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RESUMO 

 

O presente trabalho busca observar como dois intelectuais contemporâneos, Mario Vargas 
Llosa (1936- ) e Antonio Cornejo Polar (1936-1997), leem a identidade cultural do homem 
peruano e, por extensão, latino-americano, baseados nas narrativas de José María Arguedas 
(1911-1969). Ao cotejar os fundamentos teóricos que condicionam as leituras por eles 
desenvolvidas, percebe-se uma notável divergência entre o discurso de ambos, fato que tem 
servido de base para justificar o suposto antagonismo de suas ideias. De um lado, o escritor 
Vargas Llosa considera que o romance arguediano nega a realidade a que faz referência, uma 
vez que a imagem do homem andino por ele representada parece plasmar mais os fantasmas e 
as obsessões do próprio Arguedas do que a identidade cultural conformada no Peru em fins do 
século XX. Por outro lado, Cornejo Polar, ao investigar a obra arguediana em função das 
relações que esta estabelece com o contexto heterogêneo e conflituoso em que foi produzida, 
reitera que o sujeito nela retratado expressa plasticamente, tanto em sua subjetividade quanto 
em seu discurso, as mesmas oscilações, ambiguidades e contradições do meio em que está 
inserido. Assim, valendo-se do confronto entre as duas abordagens teóricas, esse trabalho 
defende que, por detrás das discrepâncias ideológicas que determinam a análise de cada um 
dos críticos, há uma correspondência que os aproxima. É, pois, com base nos pontos de 
contato verificados entre ambas as leituras críticas que objetiva-se descontruir a ideia da 
suposta oposição entre Cornejo Polar e Vargas Llosa, a fim de confirmar a 
complementaridade de seus estudos, os quais contribuem de maneira contundente para 
iluminar os diferentes níveis do multifacetado universo fictício de Arguedas. 
 
Palavras-chave: Crítica literária latino-americana; Antonio Cornejo Polar; Mario Vargas 
Llosa; José María Arguedas; Indigenismo. 
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RESUMEN 

 

El presente trabajo busca observar como dos intelectuales contemporáneos, Mario Vargas 
Llosa (1936- ) y Antonio Cornejo Polar (1936-1997), leen la identidad cultural del hombre 
peruano, y por extensión, latinoamericano, a partir de las narrativas de José María Arguedas 
(1911-1969). Si nos fijamos en los fundamentos teóricos que condicionan las lecturas 
desarrolladas por los críticos, es posible advertir una notable divergencia entre ambos, hecho 
que ha servido de base para justificar el supuesto antagonismo de sus ideas. De un lado, 
Vargas Llosa considera que la novela arguediana niega la realidad a que se refiere, por lo que 
la imagen del hombre andino en ella representada semeja plasmar más los fantasmas y las 
obsesiones del mismo Arguedas que la identidad cultural conformada en el Perú en fines del 
siglo XX. Por otro lado, Cornejo Polar, al investigar la obra arguediana en función de las 
relaciones que la esa establece con el contexto heterogéneo y conflictivo en que ha sido 
producida, reitera que el sujeto en ella retratado, expresa plásticamente, tanto en su 
subjetividad como en su discurso, las mismas oscilaciones, ambigüedades y contradicciones 
de su entorno. Así, partiendo del confronto entre los dos abordajes teóricos, ese trabajo 
defiende que, por detrás de las discrepancias ideológicas que determinan el análisis de cada 
uno de los críticos, hay una correspondencia que les acerca. Es, pues, basándonos en los 
puntos de contacto verificados entre ambas las lecturas críticas que objetivamos desconstruir 
la supuesta oposición entre Cornejo Polar y Vargas Llosa, para confirmar la 
complementariedad de sus estudios, los cuales, contribuyen de manera contundente para 
iluminar los diferentes niveles del multifacético universo ficticio de Arguedas.  
 
Palabras-clave: Crítica literaria latinoamericana; Antonio Cornejo Polar; Mario Vargas Llosa; 
José María Arguedas; Indigenismo.   
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INTRODUÇÃO 

 

No artigo Literatura de fundação, Octavio Paz (1972) afirma que a literatura latino-

americana é uma “empresa da imaginação”, por meio da qual os escritores se propõem a 

inventar a própria realidade. Filha da contrarreforma e da monarquia universal, a América 

Latina é fruto de uma criação europeia premeditada: “na Europa a realidade precedeu o nome. 

América, pelo contrário, começou por ser uma ideia” (PAZ, 1972, p. 127). O nome que lhe foi 

imposto condena o continente americano a ser um mundo novo, “terra de eleição do futuro: 

antes de ser, a América já sabia como iria ser” (PAZ, 1972, p. 127). Essas considerações de 

Paz aludem a uma empresa que tem acompanhado a trajetória do intelectual latino-americano, 

desde a era colonial, isto é, a procura da sua identidade. 

Para o filósofo mexicano Leopoldo Zea (1982), a questão identitária é o fator que 

possibilita a América Latina viajar constantemente “em busca de si mesma”. Segundo Irlemar 

Chiampi (1980), essa sondagem pode ser lida como o “motor do pensamento americanista”. 

No caso específico do Peru, a problemática indígena sempre balizou as discussões sobre a 

identidade nacional, além de associar a essa investigação temas políticos, econômicos, não 

restringindo-a somente ao campo cultural. A esse respeito, vale salientar a importância do 

pensamento de Gonzalez Prada que, em 1888, enuncia seu discurso intitulado Politeama, 

incitando questionamentos acerca dos motivos que teriam levado o Peru a ser derrotado pelo 

Chile na Guerra do Pacífico (1879-1883).  

Enfrentando os hispanistas, membros da chamada geração de 900, entre eles José de la 

Riva Agüero (1885-1944), Víctor Andrés Belaúnde (1883-1966) e Ventura García Calderón 

(1886-1959), Gonzalez Prada, em fins do século XIX, promulga a formulação de um projeto 

nacional que, centrado na revalorização da tradição andina, visava à construção de uma nova 

realidade peruana. Sendo o Peru composto, em sua maioria, por povos de ascendência 

indígena, Gonzalez Prada não concebia a ideia de mudança social sem a incorporação dos 

aspectos culturais autóctones à identidade do país.  

As críticas de Gonzalez Prada dirigidas às posturas novecentistas, sobretudo em 

relação ao problema da fragmentação do país e a, consequente, necessidade de “integração” 

nacional, servem de base para a posterior emergência das agendas político-econômicas e 

socioculturais que, ao longo das três primeiras décadas do século XX, são fundamentais para 

sustentar os debates em torno da articulação entre a temática andina e o problema da 

identidade peruana. É, pois, em meio a “crise” social vivenciada pelo Peru nesse momento 
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histórico1 que surgem as principais vozes de uma modalidade do indigenismo, cujas ideias 

convencionadas nos anos 20 e 30, alcançam ressonância até nas diferentes esferas do 

pensamento contemporâneo.  

Debatido também como prática política, o movimento indigenista se instaura como um 

“programa a desenvolver, requisitório a favor dos direitos humanos, estética da denúncia e 

como questão étnica e identitária” (CARRIZO, 2010, p. 207), seja da nação em sua totalidade 

seja de um grupo, étnico ou social. No que tange ao indigenismo dos anos 20 e 30, Silvina 

Carrizo assinala que esse: 

 
Tem sido sempre uma demanda levantada a partir de vozes não indígenas, vozes 
brancas, crioulas ou mestiças, vozes dos setores de dominação (coloniais ou 
nacionais) ou das classes médias emergentes, o que por outro lado, faz ressaltar na 
sua enunciação, a distância perante os mundos étnicos e culturais. Essa forma de 
indigenismo, também compartilha a vontade de revelar o desconhecido para leitores 
distantes, e a sua posição conflitiva na inserção de dois universos diferentes. 
(CARRIZO, 2010, p. 209) 

 

O distanciamento que marca o lugar da enunciação do discurso indigenista em relação 

ao seu referente é um dos pontos que caracteriza o seu aspecto heteróclito, segundo observa 

Cornejo Polar (1982), e, logo, a sua dimensão intercultural. Limitada à sua “exterioridade”, 

cabe ao indigenismo assumir o interesse do “outro” socialmente marginalizado, o índio, para, 

a partir disso, divulgar sua cultura, ao mesmo tempo que reclama os seus interesses.  

Conforme indica Silvina Carrizo (2010), essa vertente indigenista emerge 

paralelamente ao surgimento da Revista Amauta (1926-1930), “revista mensal de doutrina, 

literatura, arte, polêmica”, fundada e dirigida por José Carlos Mariátegui (1895-1930), um dos 

maiores expoentes dessa geração. Nos artigos nela publicados, é possível observar que, pela 

primeira vez, a problemática indígena é vinculada à questão da propriedade de terra, de modo 

que o latifúndio passa a ser encarado como a raiz dos males que propiciam o estado de 

servidão do campesinato e a subsequente exclusão da maioria da população indígena. A 

revista, portanto, contribui, no intuito de assentar as bases “tanto das reivindicações 

econômicas e políticas da sociedade quanto dos caminhos culturais e artísticos das forças 

progressistas” (CARRIZO, 2010, p. 209). Logo, Amauta inscreve-se na realidade do país 

como ponto de interseção, no qual se processa o encontro de distintas orientações ideológicas 

                                                           
1  Como afirma Cornejo Polar (1982, p. 94), trata-se de um momento histórico bastante conflituoso, marcado por 

alguns acontecimentos importantes, tal como a crise da hegemonia civilista (1919), o governo de Leguía 
(1919-1930) e a substituição por ditaduras fascitoides (1930-1939), os quais constituem a superfície política de 
um complexo processo econômico e social, caraterizado pela rápida modernização capitalista sob o império 
dos Estados Unidos e pelo consequente aguçamento de classes.  Acredita-se, portanto, que aquele período se 
configura como uma autêntica “situação revolucionária”.  
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e artísticas, bem como de diferentes interesses advindos de vários campos do saber a respeito 

das novas propostas.  

É válido ressaltar que as operações políticas e estéticas envolvidas na base dos 

pressupostos indigenistas, ao exprimirem o desejo de conhecer o “Peru real”, de entender o 

fracasso político-econômico experimentado pelo país, e de repensar o conceito de nação, 

promovem também a inserção do indigenismo nos debates sobre a modernização. Sobre esse 

aspecto, Carrizo constata que: 

 
Entre os alvos e as metas desse movimento, interessa observar que, além do 
significado histórico, enquanto movimento político e social de massas, conformou-
se uma proposta e luta no campo simbólico dos discursos, em que se propunham a 
combater os estereótipos hispanistas. O debate se desdobraria em intrincadas 
discussões em torno do positivismo, do pensamento racial e da tradição colonial 
para gerar, a partir dali, uma autoconsciência nacional em que postulavam figuras 
mestiços-indígenas, como sintoma dos novos grupos sociais em ascensão, em luta 
contra o poder dominante e a cultura hegemônica. (CARRIZO, 2010, p. 210) 

 

Embora se constitua como um movimento heterogêneo, o aspecto antioligárquico e a 

sua disposição em combater os estereótipos hispanistas constituem uma base comum 

compartilhada pelos distintos desdobramentos do indigenismo. Assim, pode-se observar que 

Mariátegui e o grupo Amauta debatem o problema da realidade peruana desde a perspectiva 

do marxismo, por meio do qual tecem uma crítica dirigida ao sistema econômico do país, 

atacando incisivamente a sua estrutura latifundiária. Já Luis E. Valcárcel, seguindo princípios 

distintos de Mariátegui, transfere o centro da problemática do Peru do âmbito das questões 

econômicas para a esfera da cultura. No ensaio Tempestad en los Andes, de 1927, assumindo 

uma inclinação mítica, Valcárcel propõe a reivindicação e o renascimento da cultura incaica, a 

qual estaria prestes a despertar do profundo letargo a que estava submetida por mais de três 

séculos, para enfim reestabelecer, no espaço peruano, a ordem cultural indígena.  

Distanciando-se de ambos os ensaístas, Uriel García introduz uma teoria sobre o novo 

índio que parece instaurar uma etapa inédita ao movimento, isto é o neo-indigenismo. Em El 

nuevo índio, publicado em 1930, García formula a concepção de mestiçagem2 integradora 

como origem da capacidade universalizante da experiência americana e, ao mesmo tempo, 

                                                           
2  Vale lembrar que a noção de mestiçagem é fundamentalmente histórica, pois, seu sentido é estabelecido e 

atualizado sempre de acordo com determinadas circunstâncias socioculturais e em função do local de 
enunciação de cada sujeito que o elabora. Como aponta Silvina Carrizo (2010, p. 261), “trata-se de um 
conceito que emerge do choque com o diferente e se estabelece a partir da biologia, alargando-se na sociedade 
através de artimanhas discursivas e práticas políticas e, por sua vez, atinge seu clímax ao ser proclamado como 
categoria identitária de uma nação ou de um continente”. Ao longo do trabalho, verificaremos como Cornejo 
Polar e Vargas Llosa, ao refletirem sobre a identidade cultural peruana tal como é representada pela obra de 
Arguedas, interpretam e dialogam com essa concepção. 
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como rejeição à tentadora volta ao passado. Ao explicar a persistência da cultura indígena na 

contemporaneidade, García prescinde dos argumentos de ordem revolucionária, social e 

cultural. Seus princípios são sustentados desde uma perspectiva estritamente moral ou 

espiritualista, a qual é entendida por Vargas Llosa (1996, p. 74) em termos do “andinismo”.  

Valendo-se dessa concepção, García desenvolve uma ideia telúrica sobre a identidade do 

índio, afirmando assim que, sua cultura não é transmitida por laços consanguíneos e nem 

imposta pelo passado histórico, mas é determinada pela paisagem dos Andes que, por sua 

beleza e, também, hostilidades, exerceu influência central na vida americana. 

De acordo com essa linha de pensamento, o “ser indígena” não deve ser reconhecido 

como um grupo étnico, mas sim como uma “entidade moral”, de modo que o conjunto de 

práticas sociais e culturais andinas pode ser assimilado por qualquer indivíduo que se sinta 

atraído pelas particularidades do ambiente serrano. Como enfatiza Carrizo (2010, p. 221), as 

ideias postuladas por García constituem o terreno fértil da literatura transculturadora a que 

faria referência Ángel Rama (2008) décadas depois, e na qual José María Arguedas se revela 

como um dos principais representantes. 

Constata-se, assim, que o indigenismo é um dos componentes essenciais da produção 

artística, ideológica e científica que reflete e estimula as turbulências sociais de um momento 

histórico bastante conflituoso, em que se chegou a vislumbrar a eminência da revolução 

transformadora da sociedade peruana. Entretanto, será a partir dos anos 50 que a 

modernização irá instaurar mudanças drásticas na base sociocultural do país, marcando o 

início da ruptura de uma ordem tradicional paternalista e oligárquica. 

Segundo Nelson Manrique (1995), em Historia de la República, esse é o período da 

história do Peru em que se teve início uma violenta onda de levantes camponeses que deveria 

prosseguir até meados de 60. É interessante notar que o desenvolvimento do mercado interno, 

a crescente incorporação do campesinato nos circuitos monetários, o desenvolvimento dos 

meios de comunicação e as redefinições da relação entre o campo e a cidade são fatores que, 

segundo o sociólogo (MANRIQUE, 1995, p. 252), favoreceram a extensão das rebeliões 

organizadas pelos trabalhadores rurais que lutavam por reformas no sistema agrário peruano.  

A decadência dos latifúndios da zona andina e, em contrapartida, a execução de políticas 

de benefícios às camadas urbanas durante o governo de Odría (1948-1956), são motivos fulcrais 

que condicionam os fluxos migratórios no Peru. Para Cornejo Polar (2000h, p. 299), a migração 

é um dos principais fenômenos que caracterizou o processo de modernização do país. Isso 

porque constata que o deslocamento de um grande contingente indígena das serras para a costa 

levou, em cinco décadas, a população urbana no país a subir de 35,4% para 69,9%. Assim, 
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durante a gestão de Odría, estabeleceram-se 30 “barriadas” (assentamentos humanos) em Lima, 

com uma população de mais de 200.000 novos migrantes. 

A repentina explosão demográfica na região costeira, resultando no surgimento de 

novos conglomerados humanos às margens de Lima, somada à incapacidade das medidas 

adotadas por Odría para assimilar economicamente a população migrante, a qual tendeu a 

envolver-se em atividades informais de sobrevivência (VARGAS LLOSA, 1996, p. 332), 

contribuiu para a configuração de um novo cenário sociocultural limenho que passa a ser 

dominado por aspectos da cultura andina. Como aponta Alberto Escobar (1984, p. 34), a 

“tempestade” anunciada anos antes por Valcárcel parecia ter se concretizado.  

As transformações operadas pela dinâmica da modernização processadas no Peru, a 

partir dos anos 50, sobretudo aquelas engendradas pelo fenômeno migratório, interno e 

externo, empreenderam o redimensionamento das fronteiras que distinguiam os universos 

culturais antagônicos existentes no território peruano, ou seja, o hispânico e o indígena, 

promovendo assim a própria reconfiguração identitária da cultura peruana. Tais mudanças, 

somadas aos efeitos da globalização e aos eventos internacionais ocorridos naquele período, 

seguindo as proposições de Stuart Hall (2001), condicionam o deslocamento das paisagens de 

classe, gênero, etnia e nacionalidade, fragmentando ainda mais os processos centrais de 

significação da cultura peruana. Logo, trata-se de uma mobilidade que, além impor reajustes 

no plano social, econômico e político, desestabiliza o próprio conceito de identidade cultural, 

não apenas do país, mas do próprio “homem peruano”. 

Em razão dos impasses levantados pelas novas circunstâncias socioculturais e político-

econômicas peruanas, e latino-americanas, as diferentes áreas do conhecimento também serão 

obrigadas a revisar e a redefinir seus estatutos epistemológico e teórico, com o fim de conferir 

legitimidade às suas práxis discursivas (MARTÍNEZ, 1995, p. 660). Assim, nota-se que a 

modernização das sociedades latino-americanas interferiu diretamente na esfera do 

pensamento intelectual do continente.  

Em relação à literatura propriamente dita, é importante mencionar a eclosão do boom 

literário, na década de 60, o que vem para reforçar a necessidade de uma revisão dos 

conceitos e instrumentos hermenêuticos até então norteadores do trabalho artístico e do 

exercício crítico. Nesse momento, é possível observar o auge do romance hispano-americano, 

o qual, além de ser submetido a um processo de renovação formal, também ganha projeção no 

panorama internacional. Para Emir Rodriguez Monegal (1971, p. 502-503), o boom deve ser 

compreendido não apenas como um mero fenômeno editorial, pois esse também constitui um 

evento que conduz à maturidade da literatura latino-americana. Assim, Rodríguez Monegal, 
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enfatiza a contribuição do boom para o fim da marginalização das narrativas produzidas na 

América Latina, uma vez que permite que essas se instalem, paulatinamente, no “centro” das 

letras daquele período3.  

O experimentalismo e o caráter revolucionário da linguagem dos romances publicados 

na época do boom refletem as constatações de Saúl Sosnowski (1995, p. 395), para quem 

“diante de práticas e utopias revolucionárias, foi inevitável uma alta e explícita ideologização 

do campo literário”. Configurou-se, portanto um cenário propício que conduziu muitos 

escritores a reiterarem a crença no poder transformador da literatura. É, pois, em meio a esse 

contexto literário que, cronologicamente, se inscrevem as narrativas de José María Arguedas 

(1911-1969), as quais não deixam de incorporar em sua estrutura tanto o diálogo com as 

tendências indigenistas das três primeiras décadas do século XX, no qual começou a escrever, 

quanto as demandas literárias que resultaram no boom.  

Situando-se de maneira incômoda entre os limites das ciências sociais e da literatura, a 

obra de Arguedas se desenvolve a partir de tensões que deixam transparecer a própria crise do 

campo intelectual dos anos 50 e 60 (PORTUGAL, 2011, p. 35), e, além disso, solicita às 

vertentes críticas dos anos posteriores, a formulação de estratégias de leituras alternativas que, 

distanciando-se das propostas estético-literárias importadas dos Estados Unidos ou da Europa, 

busquem captar o sentido expresso em sua linguagem artística com base na relação que essa 

estabelece com as particularidades do contexto sociocultural em que é produzida. É provável 

que esta consideração explique as razões pelas quais o romance arguediano Todas las 

sangres, de 1964, mostrando-se insubordinado às noções do estruturalismo, em voga nos anos 

60, tenha sido excluído do cânon literário latino-americano definido nas “primeiras horas do 

boom” (PORTUGAL, 2011, p. 117).  

Contudo, nas três últimas décadas do século XX, a obra de Arguedas converte-se em 

alvo de diversas e controvertidas interpretações sobre os elementos políticos, sociais, culturais 

e artísticos por ela transfigurados. Apesar das divergências que suscita no meio acadêmico, há 

                                                           
3  A propósito, Adriane Vidal Costa assinala alguns dados que expressam tal proposição. Em 1961, Borges 

recebeu o Prêmio Formentor, outorgado pelo Congresso Internacional de Editores. Na Espanha, ao longo da 
década de 1960, o êxito do romance hispano-americano foi grande. O Prêmio Biblioteca Breve, concedido 
pela Seix-Barral, foi outorgado a vários romancistas: em 1962, como já mencionado, foi concedido a Vargas 
Llosa por La ciudad y los perros; em 1963, ao mexicano Vicente Leñero por Los albañiles; em 1964, ao 
cubano Guillermo Cabrera Infante por Tres tristes tigres; em 1967, ao mexicano Carlos Fuentes por Cambio 
de piel; em 1968, ao venezuelano Adriano González Leon, por País portátil; em 1969, ao chileno José Donoso 
por El obsceno pájaro de la noche. Além disso, em 1967, o Prêmio Nobel de Literatura foi outorgado ao 
guatemalteco Miguel Ángel Asturias. Na Itália, Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato, tornou-se best-
seller e, nos Estados Unidos, viu-se o êxito de Cien años de soledad. O êxito de vendas desse livro se deve, 
em grande medida, à existência dessa rede de escritores que queriam tornar a literatura latino-americana 
(re)conhecida dentro e fora do subcontinente (COSTA, 2001, p. 13). 
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um consenso entre os críticos desse período no que diz respeito à sua capacidade de contribuir 

para a compreensão da sociedade peruana contemporânea (VALLIÉRES, 1996, p. 365). 

Assim, ainda que seja lida como uma negação, ou reflexo, da realidade a que faz referência, a 

narrativa arguediana apresenta aspectos que conduziram a novas formulações teóricas 

fundamentais para o entendimento não somente da constituição do sistema sociocultural do 

Peru, mas também de toda a América Latina. 

Como afirma Gladys Valliéres (1996, p. 365), a obra arguediana significa, em grande 

parte, a culminação dos esforços iniciados por compatriotas como Inca Garcilaso de la Vega, 

Guamán Poma de Ayala, e, já no século XX, Cesár Vallejo e José Carlos Mariátegui. Todos 

esses escritores compartilharam um mesmo ideal, ou seja, resgatar e valorizar a tradição 

quéchua como parte integrante da cultura nacional. Mais especificamente, no caso de 

Arguedas, é possível notar como sua produção literária busca representar o caráter de 

“resistência” de um universo cultural autóctone, descendente do Império Inca, dentro do 

percurso histórico peruano.  

Nesse sentido, o narrador arguediano concentra um grande poder simbólico, pois, ao 

expressar as vozes dissonantes, individuais ou coletivas, a fim de representar os distintos 

universos culturais coexistentes em um mesmo território geográfico, cria uma linguagem 

literária capaz de diluir as fronteiras que, secularmente, caracterizaram as diferenças entre os 

povos que habitavam aquele país. Reivindicando o valor da cultura andina, Arguedas coloca em 

prática um projeto literário cujo fim é produzir uma obra que anulasse a distância entre ambos 

os mundos – o hispânico e o andino – existentes no Peru, integrando-os como elementos 

constituintes da identidade peruana, caracterizada por sua natureza heterogênea e contraditória. 

Autodefinindo-se como “elo” (ARGUEDAS, 2005, p. 99) entre os universos culturais 

díspares, Arguedas demonstra seu interesse em edificar narrativas que não retratassem apenas 

as questões indígenas, mas que também abarcassem toda a complexidade da sociedade e da 

cultura peruana. Logo, o elemento andino deveria ser compreendido somente como um traço 

significativo de um quadro representativo mais amplo. Essa orientação da estética arguediana, 

declarada no artigo La novela peruana y el problema de la expresión literaria em el Perú, de 

1950, constitui o fundamento que leva os críticos, entre eles Tomás Escajadillo (1971) e 

Cornejo Polar (1973), por exemplo, a constatarem como a produção literária de Arguedas, em 

seu conjunto, representa a própria superação, ou reformulação, dos limites do romance 

indigenista, movimento ao qual o escritor peruano é frequentemente associado. 

A empresa literária colocada em prática por Arguedas configurou-se, portanto, como a 

chave motivadora das leituras que levam tanto Antonio Cornejo Polar quanto Mario Vargas 



 

14 

Llosa a buscarem, por intermédio de seus textos, uma interpretação da identidade cultural do 

Peru contemporâneo. Em termos sucintos, suas análises parecem responder às seguintes 

perguntas: Como Arguedas retrata o “peruano” do século XX? Que aspectos identitários o 

particularizariam? Trata-se de uma imagem que nega ou reproduz as circunstâncias 

socioculturais do Peru no momento histórico em que se insere? Se nega ou se corresponde, 

por que e, em função de que procedimentos, o faz? 

Assim, o presente trabalho se propõe a examinar como dois críticos literários 

contemporâneos, Mario Vargas Llosa e Antonio Cornejo Polar, leem a identidade cultural do 

homem peruano, e, consequentemente, latino-americano, valendo-se das narrativas de José 

María Arguedas (1911-1969). Com base no embate entre as duas abordagens críticas, 

defende-se a tese de que, por detrás das discrepâncias ideológicas que determinam as análises 

de cada um dos intelectuais, há uma correspondência que os aproxima. Nesse sentido, o 

estudo visa levantar os pontos de contato entre ambas as leituras para, assim, desconstruir o 

suposto antagonismo que tende a marcar a oposição do pensamento de Cornejo Polar e de 

Vargas Llosa e, além disso, indicar a complementaridade entre seus estudos. A proposta 

apresentada parte da constatação de que, em inúmeros ensaios acadêmicos, especialmente os 

relativos a Arguedas e ao indigenismo, Cornejo Polar e Vargas Llosa figuram, na maioria das 

vezes, como intelectuais de ideias divergentes. O distanciamento entre suas postulações 

teóricas é verificado, a princípio, nos próprios textos por eles publicados.  

Vargas Llosa (1996), por exemplo, em La utopia arcaica, numa discreta nota de 

rodapé, alude ao “soporífero esfuerzo del profesor Antonio Cornejo Polar [em Los universos 

narrativos de Arguedas (1973)] por presentar la obra de Arguedas como un dechado de 

compromiso político-social”4 (VARGAS LLOSA, 1996, p. 23). Na ocasião, Vargas Llosa 

defendia a sua tese sobre o poder retificador da literatura, à qual não lhe cabe reproduzir 

mimeticamente a realidade exterior, mas negá-la, distorcê-la. Em torno dessas considerações, 

Vargas Llosa destaca o equívoco cometido por muitos críticos que tendem a “desnaturalizar” 

a obra literária ao tomá-la como “símbolos o alegorías que, bajo la apariencia de magia, 

fantasía o locura cumplem también con la misión bienhechora de denunciar el mal y 

proponer la buena idea”5 (VARGAS LLOSA, 1996, p. 22). Além da explícita advertência 

dirigida a Cornejo Polar, a ironia predominante no discurso vargasllosiano contribui para 

                                                           
4  “[…] soporífero esforço do professor Antonio Cornejo Polar [em Los universos narrativos de Arguedas 

(1973)] para apresentar a obra de Arguedas como um exemplo de compromisso político-social” (VARGAS 
LLOSA, 1996, p. 23, tradução nossa). 

5  “[...] símbolos ou alegorias que, sob a aparência de magia, fantasia ou loucura cumprem também a missão 
benfeitora de denunciar o mal e propor a boa ideia” (VARGAS LLOSA, 1996, p. 22, tradução nossa). 
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ratificar as suas reservas em relação às proposições do autor de Los universos narrativos de 

Arguedas. Embora não faça nenhuma outra citação explícita, Vargas Llosa, à medida que 

constrói a sua análise da obra arguediana, reitera pontos em sua teoria do romance que vão de 

encontro às concepções de Cornejo Polar, conforme será demonstrado ao longo do trabalho.  

Cornejo Polar, por sua vez, parece responder a essa apreciação de modo um pouco 

mais incisivo. Em vários artigos, é possível observar suas críticas a Vargas Llosa. No ensaio 

El indigenismo y las literaturas heterogéneas: su doble estatuto socio-cultural, de 1978, 

Cornejo Polar remete ao problema da “exterioridade” da literatura indigenista que, muitas 

vezes, é concebida pela crítica como uma artificialidade capaz de expropriar o universo 

indígena da mesma forma que os colonizadores espanhóis. Nesse ponto, enfatiza que Vargas 

Llosa “extremó su condenación hasta el punto de afirmar que ‘los escritores peruanos 

descubrieron al indio cuatro siglos después que españoles y su comportamiento con él no fue 

menos criminal que el de Pizarro’”6 (CORNEJO POLAR, 1982, p. 81). Na sequência, 

Cornejo Polar ressalta:  
 

Aunque Vargas Llosa proyecta los nombres de José Santos Chocano, Ventura 
García Calderón y Enrique López Albújar, su línea de reflexión lo conduce a 
condenar, igualmente, al naturalismo posterior, sintetizado en la obra poética de 
Alejandro Peralta, que tendría “una visión […] tan extranjera como la de cualquier 
otro modernista”. Es claro que planteos de esta índole no contribuyen a esclarecer 
el sentido del indigenismo: consideran como defecto lo que es la identidad más 
profunda del movimiento7. (CORNEJO POLAR, 1982, p. 81, grifos nossos). 

 

Nota-se que Cornejo Polar, ao examinar a identidade do indigenismo, introduz seus 

argumentos com base na invalidação do discurso crítico de Vargas Llosa, o qual, naquele 

caso, não serviria para a explanação das peculiaridades desse tipo de literatura. Outra tentativa 

de romper com a leitura vargasllosiana pode ser encontrada no artigo El indigenismo andino, 

de 1995, em que Cornejo Polar, discutindo acerca da autenticidade da linguagem indigenista, 

faz questão de lembrar:  

                                                           
6  “[...] extremou sua condenação, a ponto de afirmar que ‘os escritores peruanos descobriram o índio quatro 

séculos depois dos conquistadores espanhóis e seus comportamentos para com ele não foi menos criminoso 
que o de Pizarro’” (CORNEJO POLAR, 2000d, p. 170). Doravante, sempre que for citado um texto de 
Cornejo Polar constante na obra O condor voa (2000), remeter-se-á à tradução de Ilka Valle Carvalho. 
Consultar as referências. 

7  “Embora Vargas Llosa projete seu julgamento sobre o indigenismo modernista, citando os nomes de José 
Santos Chocano, Ventura García Calderón e Enrique López Albújar, sua linha de reflexão o conduz a 
condenar igualmente o nativismo posterior, sintetizado na obra poética de Alejandro Peralta, que teria uma 
‘visão [...] tão estrangeira como a de qualquer outro modernista’. É claro que colocações desta índole não 
contribuem para esclarecer o sentido do indigenismo: consideram defeito o que é a identidade mais profunda 
do movimento” (CORNEJO POLAR, 2000d, p. 170). 



 

16 

[…] el desliz de Vargas Llosa cuando cuestionó las novelas de Alegría porque en 
ellas no se percibía el habla quéchua de los personajes (y Alegría contestó que los 
indios de la sierra del norte en realidad no son quechuahablantes) y cuando alabó 
la ‘autenticidad’ de las representaciones arguedianas […] bastante tempo después 
que el propio Arguedas hubiera explicado que ese lenguaje es una pura invención 
artística8. (CORNEJO POLAR, 1995, p. 725).  

 

Novamente, Cornejo Polar busca dar mostras de que o postulado de Vargas Llosa era 

insuficiente para dar conta da complexidade discursiva das literaturas heterogêneas, ou seja, 

aquelas produzidas em meio à intersecção de dois universos socioculturais distintos. Além 

disso, com uma pontinha de sarcasmo, trata de acusar um lapso (deslize) na erudição do autor 

de La utopia arcaica. Vale citar, ainda, uma nota de rodapé em Un ensayo sobre los zorros, 

de 1996, no qual Cornejo Polar, examinando o sentido “mítico” da morte de Arguedas, alega 

que “es absolutamente injustificable afirmar, como lo hace Mario Vargas Llosa, que el 

suicídio de Arguedas inflige un ‘chantaje’ al lector”9 (CORNEJO POLAR, 1996b, p. 304). O 

embate entre essas leituras será realizado no momento oportuno deste estudo, por ora 

menciona-se o fragmento para ilustrar como Cornejo Polar, assim como Vargas Llosa (de 

modo mais circunspecto), estabelecem um diálogo em suas produções críticas, mediante o 

qual visam demarcar seus diferentes posicionamentos teóricos. 

A separação entre o pensamento de Cornejo Polar e Vargas Llosa é também 

delimitada pelos trabalhos de outros investigadores do romance de Arguedas, embora esses 

nem sempre apontem as diferenças entre ambos os críticos peruanos, a partir de uma 

perspectiva tendenciosa. Antes disso, visam incluir as abordagens críticas de Cornejo Polar e 

Vargas Llosa dentro das discussões literárias que procuram desenvolver, para assim 

promoverem uma abertura mais dialógica de seus textos. É o que se pode constatar, por 

exemplo, em Arguedas o la utopia de la lengua (1984), de Alberto Escobar. No primeiro 

capítulo de seu ensaio, com vistas à contextualização histórica e social da obra arguediana, 

Escobar (1984, p. 19) menciona, em nota de rodapé, a fortuna crítica especializada na 

narrativa de Arguedas, composta de intelectuais que, até o momento, haviam contribuído para 

destacar a relevância do referido autor peruano dentro do panorama da literatura latino-

americana.  

                                                           
8  “[...] o deslize de Vargas Llosa quando questionou os romances de Alegría porque neles não se percibia a fala 

quéchua dos personagens (e Alegría contestou que os índios da serra do norte na realidade não falam 
quéchua) e quando aclamou a ‘autenticidade’ das representações arguedianas […] muito tempo depois que o 
próprio Arguedas tinha explicado que essa linguagem era pura invenção artística” (CORNEJO POLAR, 1995, 
p. 725, tradução nossa). 

9  “[…] é absolutamente injustificável afirmar, como o faz Mario Vargas Llosa, que o suicídio de Arguedas 
inflige uma ‘chantagem’ ao leitor” (CORNEJO POLAR, 2000g, p. 153). 
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Entretanto, a referência a esses estudos é dividida em duas linhas: a primeira, consta 

de nomes como Cornejo Polar (1970; 1973), Tómas Escajadillo (1970), George Robert 

Coulthard (1976) e Yerko Moretic (1976), cujos trabalhos podem ser “cotejados” com os 

distintos pontos de vista, até contraditórios, das produções que integram o segundo segmento 

de autores, entre os quais se destacam as figuras de Vargas Llosa (1978a), Angel Rama (1975; 

1976), Sara Castro-Klarén (1977) e Willian Rowe (1973;1979), entre outros. Essa bipartição 

entre os estudos que integram o “cânone” autorizado em Arguedas, não deixa de revelar o 

afastamento entre os postulados de Cornejo Polar e Vargas Llosa.  

José Alberto Portugal, em Las novelas de José María Arguedas: una incursión en lo 

inarticulado, de 2011, também chama a atenção para as diferentes interpretações enunciadas por 

ambos os críticos peruanos a propósito da “contiguidade modal” entre a linguagem de Arguedas 

e os discursos político-intelectuais vigentes nos anos 60. Segundo verifica Portugal, para Vargas 

Llosa, o peso ideológico exercido pelos postulados dos partidos políticos daquele momento 

configuram-se como “los fantasmas del reaccionarismo”10 (PORTUGAL, 2011, p. 346) que 

induzem o resgate do elemento arcaico nas narrativas arguedianas. Em contrapartida, Portugal 

observa que, de acordo com Cornejo Polar, a contraditória adesão de Arguedas a distintos 

programas ideológicos revela a organicidade de um projeto literário que tem, por finalidade, 

impor-se como um “testimonio de la gestación, dolorosa y heroica, de un nuevo mundo”11 

(PORTUGAL, 2011, p. 347). Em outras passagens do seu estudo, Portugal se ampara na 

oposição dos discursos Cornejo Polar e Vargas Llosa para cotejá-los com os de outros críticos, 

ou mesmo, para emitir o seu próprio juízo de valor sobre a obra de Arguedas, sem, contudo, 

chegar a estabelecer um paralelismo crítico entre as opiniões dos dois autores.  

Ainda em 2011, no Brasil, publica-se o interessante livro de Rômulo Monte Alto, 

intitulado Descaminhos do moderno em José María Arguedas, no qual o professor brasileiro 

realiza uma minuciosa análise do romance El zorro de arriba y el zorro de abajo, buscando 

sondar a melhor estratégia de leitura para “ouvir” a mensagem transmita pelos “zorros”, 

signos da “razão andina” que, como sugere Arguedas, é fundamental para iluminar o labirinto 

forjado pelas próprias redes discursivas da racionalidade ocidental em sua demanda 

modernizadora. Ao tratar da recepção de tal obra, Monte Alto expõe um breve panorama 

salientando os principais estudos críticos já realizados sobre El zorro de arriba y el zorro de 

abajo, nos quais as opiniões de Cornejo Polar e Vargas Llosa aparecem situadas em polos 

                                                           
10  “[...] os fantasmas do reacionarismo” (PORTUGAL, 2011, p. 346, tradução nossa).  
11  “[…] testemunho da gestação, dolorosa e heroica, de um novo mundo” (PORTUGAL, 2011, p. 347, tradução 

nossa). 
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contrários: o primeiro, notabiliza-se por apresentar uma menção favorável à narrativa 

(MONTE ALTO, 2011, p. 14); já o segundo, figura como o escritor que dirige “a crítica mais 

dura” ao relato de Arguedas (MONTE ALTO, 2011, p. 21). Não se questiona, aqui, a 

evidência das diferenças do discurso de cada um deles. Em se tratando da leitura de El zorro 

de arriba y el zorro de abajo, de fato as discrepâncias são bem nítidas. O que se pretende, 

nesse trabalho, não é negar essas particularidades que caracterizam as produções de Cornejo 

Polar e de Vargas Llosa. Interessa, antes, observar como, com base nessas divergências, é 

possível encontrar pontos de contato por meio das quais se possa aproximá-las.  

Na sequência de seu estudo, Monte Alto (2011, p. 23) faz menção a um importante 

debate registrado na revista Quehacer, em 1997, em que Rocio Santisteban reúne as apreciações 

de críticos pertencentes a diferentes gerações, com o fim de avaliar como se deu, no meio 

acadêmico, a recepção de La utopia arcaica, de Vargas Llosa. Nessa discussão, circulam os 

julgamentos de professores ou escritores que tanto negam a validade dos argumentos 

vargasllosianos, como o fazem Willian Rowe, Miguel Ángel Huamán, José Guillermo Nugent, 

Carmen Ollé, Patricia Oliart e Daniel del Castillo; quanto concordam, parcial ou totalmente, 

com as ideias do ensaio vargasllosiano, como é o caso de Alonso Cueto e de Iván Thays.  

Sobre esse último, é interessante transcrever uma de suas colocações fundamentais 

para elucidar a questão do distanciamento entre Cornejo Polar e Vargas Llosa. Logo, após 

enfatizar os pontos positivos das leituras de Vargas Llosa sobre Arguedas, concordando com 

o autor de La utopia arcaica a respeito da concepção de literatura defendida em tal ensaio e, 

ainda, em relação à imagem da identidade peruana nele proposta, Iván Thays declara:  

 
Para mí Vargas Llosa no es un científico, sino un escritor que opina sobre literatura 
y que tiene ideas literarias muy arraigadas que ha querido comprobar en la obra de 
Arguedas; por eso utiliza la biografía. En ese sentido la obra cumple con su 
objetivo: demuestra lo que un escritor puede pensar sobre otro escritor. Cómo 
análisis de la obra arguediana, como crítico literario, hay que tener más cautela. 
[…] No se puede poner al nivel de Cornejo Polar u otros críticos12. (THAYS, 1997,  
p. 78). 

 

O comentário acima implica o estabelecimento de uma hierarquia entre o discurso de 

Cornejo Polar e Vargas Llosa. Para Thays (1997), essa distinção está bem clara: não se pode 

comparar a leitura de um ficcionista com a de um crítico literário, cujo modelo teórico-crítico 
                                                           
12  “Para mim, Vargas Llosa não é um cientista, mas um escritor que opina sobre literatura e que tem ideias 

literárias muito arraigadas, as quais quis comprovar na obra de Arguedas; por isso utiliza a biografia. Nesse 
sentido, a obra cumpre o seu objetivo: demonstra o que um escritor pode pensar sobre outro escritor. Como 
análise da obra arguediana, como crítico literário, é necessário ter mais cautela. […] Não podemos colocá-lo 
ao nível de Cornejo Polar ou outros críticos” (THAYS, 1997, p. 78, tradução nossa). 
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seja dotado de legitimidade científica. É justamente essa proposição que objetiva-se 

problematizar no presente trabalho. Que elementos permitem desautorizar um exame crítico 

em detrimento de outro: as bases epistemológicas por eles empregadas? A ideologia assumida 

por cada um deles? O lugar de onde enunciam a sua fala? Valendo-se desses questionamentos, 

suscitados com base na demarcação das divergências entre Cornejo Polar e Vargas Llosa, 

pretende-se sondar em que medida ambos os intelectuais peruanos, enquanto sujeitos sociais 

contemporâneos, compartilham, ainda que implicitamente, algumas concepções teórico-

críticas que permitem validar ambos os pensamentos, e até sugerir sua complementaridade no 

tocante às análises da obra de Arguedas e, por extensão, acerca da identidade cultural peruana 

de meados do século XX. 

Sustenta-se a proposta desse estudo partindo do pressuposto de que a “crítica literária” 

não está alheia às variações de sentido que lhe impõe a história. A propósito, Barthes 

questiona:  
 

Como acreditar, com efeito, que a obra é um objeto exterior à psique e à história 
daquele que a interroga e em face do qual o crítico teria uma espécie de direito de 
extraterritorialidade? Que por milagre a comunicação profunda que a maioria dos 
críticos postulam entre obra e autor que eles estudam cessaria quando se trata de sua 
própria obra e de seu próprio tempo? (BARTHES, 1999b, p. 160). 

 

Para Barthes, toda crítica deve incluir em seu enunciado um discurso implícito sobre 

ela mesma, o qual diz respeito aos fatores que levam o intelectual a eleger determinados 

códigos para expressar seu pensamento. Enquanto atividade formal profundamente engajada 

na existência histórica e subjetiva, a crítica não se configura como uma homenagem à 

“verdade” do passado ou ao ponto de vista alheio, antes disso, ela deve ser entendida como 

uma construção da inteligência do nosso tempo (BARTHES, 1999b, p. 163). Em torno dessas 

colocações, para Barthes, toda crítica é ideológica, de modo que para o crítico francês o 

pecado maior em crítica não é a ideologia em si, já que como afirma Todorov (1991, p. 153) 

“las formas mismas son portadoras de ideología”13, mas o silêncio com que ela é recoberta. 

A atual coexistência de diferentes ideologias e pontos de vista na sociedade 

contemporânea leva Barthes a renunciar à busca da “verdade”, para em seu lugar desenvolver 

um discurso fundado no relativismo crítico. Na linha dessas proposições, Barthes salienta que 

a tarefa da crítica não seria descobrir “verdades”, mas somente “validades” de um discurso 

literário. Configurando-se como uma metalinguagem, ou seja, uma linguagem segunda que 

tece referências a uma primeira (objeto), cabe à crítica não o deciframento do sentido da obra 

                                                           
13 “[…] as próprias formas são portadoras de ideologia” (TODOROV, 1991, p. 153, tradução nossa). 
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examinada, mas sim a reconstituição das regras e dos elementos envolvidos na elaboração da 

mensagem. Isso porque, concebendo a literatura como um sistema semântico muito particular, 

aberto a infinitas leituras e significações, o seu próprio ser não se encontra no “conteúdo”, 

mas no modo pelo qual os signos se organizam dentro de sua estrutura. Logo, para Barthes, 

compete ao crítico elaborar uma segunda linguagem que, independentemente do enfoque 

ideológico adotado, seja dotada da consistência necessária para dar conta de reestabelecer os 

mecanismos formais de um texto, por meio dos quais se é possível transmitir os seus vários 

sentidos. 

Embora o presente estudo se oriente pelas postulações de Barthes sobre a questão da 

ideologia no discurso crítico, considerando também relevante a necessidade da persuasão 

interna como um dos recursos que conferem validade a um enunciado crítico, discorda-se do 

crítico francês no tocante ao papel que ele atribui à atividade crítica: ou seja, descobrir 

validades e não verdades. Nesse ponto, passa-se a compartilhar das ideias de Todorov (1991, 

p. 148), para quem “se puede ser consciente de que no se posee la verdad y sin embargo no 

renunciar a buscarla”14. De acordo com Todorov (1991, p. 149), a noção de verdade adquire 

um novo estatuto, ou seja, não designa mais o “conteúdo” de determinado ponto de vista, mas 

é concebida como o “princípio regulador do intercâmbio com o outro”. Em outras palavras, 

Todorov acredita ser possível se chegar a uma “verdade”, caso haja um desejo de 

entendimento entre representantes de culturas diferentes, uma vez que é próprio do homem 

ser capaz de superar sua parcialidade e seu determinismo local.  

Reivindicando um equilíbrio entre o “imanentismo” e o “dogmatismo”15, Todorov 

(1991, p. 149) formula o seu conceito de crítica dialógica, por meio do qual propõe pensar o 

exercício crítico como espaço de encontro entre duas vozes – a do autor (do objeto de estudo) 

e a do intelectual – no qual nenhuma tem o privilégio sobre a outra. Nesse aspecto, a crítica já 

não deve ser concebida como metalinguagem, mas como diálogo em que, cabe ao crítico 

escutar a voz de seu interlocutor e, a partir daí, discutir seus posicionamentos e pontos de 

vista. Para evitar que a investigação do sentido de um texto esteja submetida a uma razão 

estabelecida de antemão, Todorov destaca que, cabe ao crítico não apenas perguntar “¿Qué 

                                                           
14  “[…] é possível ser consciente de que não se possui a verdade e, contudo, não renunciar à sua busca” 

(TODOROV, 1991, p. 148, tradução nossa). 
15  Todorov (1991, p. 149) se refere ao crítico imanentista como aquele que renuncia à busca da verdade (sempre 

no sentido da sabedoria e não de adequação aos fatos), negando a si próprio a possibilidade de atribuir sentido 
a uma obra. O objetivo do crítico imanentista seria o de descrever o sistema de signos que, compondo o texto 
literário, viabiliza a produção de seus significados. Por outro lado, Todorov denomina como crítico dogmático 
aquele que, ao contrário, julga-se o detentor da verdade, de modo que termina projetando em suas leituras 
somente as suas convicções já formuladas de antemão, e não reelaboradas com base no diálogo com o objeto 
analisado. 
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dijo?”, mas também: “¿Tiene razón? (lo que, esperamos, no quiere simplemente decir: 

‘Tengo razón?’)”16 (TODOROV, 1991, p. 151). Trata-se de um procedimento de busca 

comum da verdade. 

Nesse trabalho, ao visar a aproximação do discurso crítico de Cornejo Polar e de 

Vargas Llosa, pretende-se realizá-la em função da perspectiva dialógica estabelecida por 

Todorov. Após “escutar” e refletir sobre as propostas estético-literárias e teórico-críticas de 

cada um dos autores, tratar-se-á de enfatizar o lugar em que se dá o cruzamento de suas ideais, 

o local do encontro, bem como o da dispersão. Como indica Todorov, seguindo uma linha de 

reflexão mais existencialista: 

 
El mundo contemporáneo, en particular, admite la pluralidad de las opciones, y las 
concepciones cristiana o marxista (“dogmáticas”) colindan hoy en día con las 
críticas de obediencia histórica o estructural (“inmanentes”). El ser humano no 
está jamás totalmente determinado por su medio, su libertad es su definición 
propia17. (TODOROV, 1991, p. 154). 

 

Superando os dogmas que, por vezes, tendem a acentuar o suposto antagonismo entre 

Cornejo Polar e Vargas Llosa, objetiva-se apontar em que sentido a crítica de ambos os 

intelectuais contribuem para elucidar os distintos aspectos da multifacetada obra de Arguedas 

e, por extensão, da heteróclita e fluída cultura peruana de fins do século XX. 

Para atender a esse objetivo, o trabalho encontra-se organizado em três capítulos, os 

quais se subdividem em dois tópicos. O primeiro capítulo ocupa-se de uma apresentação da 

trajetória crítica de Cornejo Polar, a partir do seu contato com a obra de Arguedas. Na 

primeira parte, busca-se ressaltar o empenho do crítico peruano em resgatar e valorizar a 

produção literária arguediana por meio da aplicação de instrumentos teóricos-metodológicos 

capazes de captar o sentido dos paradoxos recorrentes em seus textos. No segundo momento, 

verifica-se como Cornejo Polar elabora, valendo-se do exame das narrativas de Arguedas, os 

conceitos de “heterogeneidade” e “totalidade contraditória”, com os quais passa a explicar as 

peculiaridades da literatura indigenista. Em uma etapa posterior de seu percurso acadêmico, 

passa-se a analisar os processos de expansão e radicalização do dispositivo teórico de Cornejo 

Polar, os quais o conduzem a formular as categorias de “sujeito heterogêneo”, “sujeito 

                                                           
16  “O que disse?”, [...] “Tem razão? (o que esperamos que não queira simplesmente dizer: ‘Tenho razão?’)” 

(TODOROV, 1991, p. 151, tradução nossa). 
17  “O mundo contemporâneo, em particular, admite a pluralidade das opções, e as concepções cristã ou marxista 

(‘dogmáticas’) coexistem hoje em dia com as críticas de obediência histórica ou estrutural (‘imanentes’).  
O ser humano não está jamais totalmente determinado pelo seu meio, sua liberdade é a sua própria definição”. 
(TODOROV, 1991, p. 154, tradução nossa). 
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migrante” e “heterogeneidade não dialética”, por meio das quais trata de reescrever a 

identidade cultural do homem andino.  

O segundo capítulo é dedicado ao exame do discurso crítico de Vargas Llosa. O 

primeiro tópico aborda a figura de Vargas Llosa enquanto romancista. Pretende-se, assim, 

observar como se dá o diálogo entre a narrativa de Arguedas e as ficções de Vargas Llosa. 

Com base nesse contraponto, são esboçadas as semelhanças e as diferenças entre ambos os 

escritores latino-americanos. Partindo dessa “relação passional”, depreende-se e sistematiza-

se um plausível modelo teórico-crítico de Vargas Llosa o qual é aplicado na sua leitura da 

obra arguediana. No subitem seguinte, a análise se detém no discurso crítico de Vargas Llosa, 

sobretudo, nas propostas do ensaio La utopia arcaica. Interessa, por fim, verificar como 

Vargas Llosa interpreta a imagem do homem peruano do século XX, tal qual é representada 

por Arguedas em seus universos ficcionais.  

Finalmente, no terceiro capítulo, é realizado o embate entre as análises críticas de 

Cornejo Polar e Vargas Llosa. Numa primeira instância, após a retomada de alguns aspectos 

gerais da narrativa de Arguedas e, tomando como paradigma as imagens do homem peruano 

dela abstraídas pelo exame de ambos os críticos peruanos, demonstra-se em que pontos suas 

leituras se chocam e se distanciam. Entretanto, no apartado conclusivo do trabalho, após situar 

Cornejo Polar e Vargas Llosa no contexto histórico e sociocultural em que estão inseridos, e, 

com base na relação que eles estabelecem com a tradição e a tradução cultural, de acordo com 

os postulados de Homi Bhabha (1998) e Stuart Hall (2001), são traçadas as correspondências 

entre os seus discursos críticos, sondando, assim, o local do (des)encontro do pensamento dos 

referidos intelectuais da América Latina. Dessa maneira, é possível constatar como cada um 

deles contribui para iluminar tanto os aspectos da obra arguediana quanto os mecanismos de 

identificação cultural do Peru contemporâneo.  
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1 O INGRESSO DE CORNEJO POLAR NOS UNIVERSOS NARRATIVOS DE 
ARGUEDAS 

 

1.1 Um Possível Sentido às Contradições da Obra Arguediana 

 

As leituras críticas de Cornejo Polar partem de um princípio básico, isto é, da 

compreensão do caráter heterogêneo da cultura e da sociedade peruana. Essa visão se 

configura como ponto fulcral que permite, logo de início, entrever a filiação do seu 

pensamento crítico às ideias de José Carlos Mariátegui18. Nos Siete ensayos de interpretación 

de la realidad peruana19, de 1928, Mariátegui salienta que: 

 
En el Perú el problema de la unidad es mucho más hondo, porque no hay aquí que 
resolver una pluralidad de tradiciones locales o regionales sino una dualidad de 
raza, de lengua y de sentimiento, nacida de la invasión y conquista del Perú 
autóctono por una raza extranjera que no ha conseguido fusionarse con la raza 
indígena ni eliminarla ni absorberla20. (MARIÁTEGUI, 2007, p. 171). 

 

Ao considerar a traumática experiência da Conquista como o acontecimento histórico 

que promove a ruptura do desenvolvimento autônomo da cultura pré-hispânica, Cornejo 

Polar, seguindo a tese dualista de Mariátegui, verifica que é a partir desse momento que a 

composição sociocultural peruana se fragmenta. Desde então, afirma ser possível observar no 

Peru, mais especificamente no espaço andino, a coexistência, envolta por conflitos e 

contradições de duas formas distintas de organização e tradições culturais: de um lado a 

cultura oral indígena/quéchua21 e, de outro, a ocidental letrada, de raiz hispânica.  

Segundo observa Cornejo Polar (1982, p. 74), tal heterogeneidade cultural e 

linguística, persistente no Peru ainda século no XX, é plasmada esteticamente por uma parte 

considerável da literatura produzida no país, a qual reproduz e representa em sua estrutura a 

                                                           
18  Sobre o processo de resgate e atualização do pensamento de Mariátegui na crítica de Cornejo Polar ler os 

artigos de Antonio Melis (2002), Mariátegui en el itinerário crítico de Antonio Cornejo Polar, e de Silvina 
Carrizo (2011), Diálogos en la historia cultural: Mariátegui y Arguedas en el pensamiento de Antonio 
Cornejo Polar. Consultar referências bibliográficas. 

19  Neste trabalho, consultou-se a edição de Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, publicada em 
2007, pela biblioteca Ayacucho. Ver referências. 

20  No Peru, o problema da unidade é muito mais profundo, porque aqui não se trata de resolver uma pluralidade 
de tradições locais ou regionais, mas uma dualidade de raça, língua e de sentimento, nascida da invasão e da 
conquista do Peru autóctone por uma raça estrangeira que não conseguiu se fundir com a raça indígena, nem 
eliminá-la, nem absorvê-la (MARIÁTEGUI, 2007, p. 171, tradução nossa).  

21  Segundo o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (2009), o verbete quéchua tem o mesmo significado 
que quíchua. No presente trabalho, optou-se por empregar a primeira forma de escrita, tal como aparece na 
tradução dos artigos reunidos em O condor voa: literatura e cultura latino-americanas (VALDÉS, 2000), 
feita por Ilka Valle de Carvalho. 
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própria desagregação do mundo a que se refere. Entendendo, pois, o espaço peruano como 

heteróclito e permeado por conflitos, Cornejo Polar desenvolve todo o seu trabalho crítico 

com base no reconhecimento epistemológico dessa condição, convertendo a noção de 

heterogeneidade em categoria de análise, tal como verifica Bueno Chávez (2004, p. 29). 

Dessa maneira, busca elaborar um discurso crítico que evidencie o aspecto múltiplo e 

contraditório de um campo literário que vinha sendo escamoteado por critérios 

homogeneizantes. Essa iniciativa novamente aparece em consonância com outro postulado de 

Mariátegui:  

 
El dualismo quechua-español del Perú, no resuelto aún, hace de la literatura 
nacional un caso de excepción que no es posible estudiar con el método válido para 
las literaturas orgánicamente nacionales, nacidas y crecidas sin la intervención de 
una conquista22. (MARIÁTEGUI, 2007, p. 197). 

 

A urgência de se construir um aparato crítico capaz de informar sobre as literaturas 

produzidas em espaços permeados por antagonismos culturais, tal como é verificado por 

Mariátegui, também é reiterada por Cornejo Polar que, a partir de meados dos anos 60, 

propõe-se a desenvolver uma metodologia teórico-crítica mais adequada para esclarecer os 

sistemas literários do Peru. 

É interessante assinalar que a perspectiva teórica aberta por Cornejo Polar não 

desdenhava os aportes da estilística e tampouco menosprezava o estruturalismo em voga. 

Contudo, o autor entendia que o exercício crítico praticado em contextos conflituosos e 

heterogêneos como o Peru exigia um código e uma proposta hermenêutica que permitisse 

explicar os fenômenos que desejava esclarecer. Assim, nota-se que Cornejo Polar constrói um 

discurso crítico que, mediante a instrumentalização das categorias formais descritas pela 

crítica imanentista, contempla, de modo mais atento, as distintas instâncias do processo 

literário: a de produção, a referencial, a do texto resultante e, ainda, a relacionada à 

distribuição e recepção do mesmo.   

Nesse sentido, Cornejo Polar defende que a obra literária deve ser entendida como 

uma rede de inextrincáveis relações com o histórico, o social e o cultural e não como um mero 

corpo isolado no espaço, cujo sentido está encerrado em si mesmo. O texto artístico deve ser 

encarado como um componente da realidade, que a ela se refere e, também, dela depende 

para fazer sentido. Como signo, cabe ao texto explicar a realidade e buscar superá-la. 
                                                           
22  O dualismo quéchua-espanhol ainda não resolvido faz da literatura nacional um caso de exceção, que não é 

possível estudar com o método válido para as literaturas organicamente nacionais, nascidas e crescidas sem a 
intervenção de uma conquista (MARIÁTEGUI, 2007, p. 197, tradução nossa). 
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No âmbito destas colocações, Cornejo Polar desenvolve um modelo crítico analítico-

explicativo-referencial23, tal como é denominado por Bueno Chávez (2004, p. 83), por meio 

do qual tenta dar conta não apenas dos componentes estruturais de um texto, mas procura 

sempre compreendê-lo com base nas conjunturas externas que o circunscrevem. Para Cornejo 

Polar, a literatura não se configura apenas como um fenômeno estético, mas impõe-se como 

um fato também social que, tal qual uma moeda, adquire cabal sentido no espaço em que 

circula, negociando os sentidos e os valores com que estima e funciona.  

Em Problemas e perspectivas da crítica literária latino-americana24, de 1974, 

Cornejo Polar enfatiza que a tarefa principal da crítica é a de decifrar o sentido dos signos 

literários, procurando entender qual imagem do “universo empírico” a obra propõe a seus 

leitores, qual consciência social e individual a anima e a estrutura. Logo, considera que: 

 
No se trata de averiguar el grado de fidelidad de la representación verbal con 
respecto a sus referentes de realidad, pues de ser así la última palabra debería 
esperarse de las ciencias sociales, o emerger de una disputa impresionista acerca 
de “cómo es realmente la realidad”, sino – fundamentalmente – de iluminar la 
índole, fa filiación y significado de esa imagen hermenéutica del mundo que todo 
texto formula, incluso al margen de la intencionalidad de su autor. Esa imagen no 
es nunca ni individualmente gratuita ni socialmente arbitraria25. (CORNEJO 
POLAR, 1982, p. 11). 

 

É possível inferir que, no discurso crítico de Cornejo Polar, a linguagem verbal 

adquire uma conotação mais ampla do que está estabelecido pela linguística. Aproximando-

se das ideias de Frantz Fanon, expressas no ensaio Piel negra, máscaras blancas (1952), 

para Cornejo Polar, “falar é estar em condições de empregar uma certa sintaxe, possuir a 

morfologia de tal ou qual língua, mas é sobretudo assumir uma cultura, suportar o peso de 

uma civilização” (FANON, 2008, p. 33). Entender, portanto, a que instâncias ideo lógico-

                                                           
23  De acordo com a nomenclatura instituída por Bueno Chavez (2004, p. 83), o termo “analítico” relaciona-se 

com a análise da estrutura textual, ou seja, com a apreciação das formas que compõem uma obra literária.  
O “referencial” diz respeito à sondagem do contexto da “realidade”, isto é, da situação histórico-social, em 
que dado texto é produzido. E, por fim, o elemento “explicativo” remete à instância que busca relacionar os 
significados e a funcionalidade entre a “forma” e as circunstâncias extraliterárias envolvidas na produção de 
uma obra ficcional.   

24  O texto foi lido como apresentação na mesa redonda organizada pela Universidade de San Marcos, em 1974, 
sobre o tema a que se refere. No ano seguinte, em 1975, saiu publicado em Acta Literaria, 17, 1-2, Budapeste. 
No presente trabalho, será citada a versão do artigo publicada na obra Sobre literatura y crítica latino-
americanas, em 1982.  

25  Não se trata de averiguar o grau de fidelidade da representação verbal no que diz respeito a seus referentes de 
realidade, pois, se assim fosse, caberia às ciências sociais a última palavra, o emergir de uma disputa 
impressionista acerca de “como é realmente a realidade”, mas – fundamentalmente – trata-se de iluminar a 
índole, filiação e significado dessa imagem hermenêutica do mundo que todo texto formula, mesmo à margem 
da intencionalidade de seu autor. Tal imagem não é individualmente gratuita e nem socialmente arbitrária 
(CORNEJO POLAR, 2000f, p. 17). 
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discursivas uma imagem literária se filia e, em seguida, depreender o sentido de tal obra em 

virtude do diálogo que a mesma estabelece com o momento histórico em que foi produzida 

e a sociedade a que faz referência parece ser o fim perseguido pelas leituras críticas de 

Cornejo Polar. 

Diante destas considerações gerais, cabe averiguar como a obra de José María 

Arguedas é lida por Cornejo Polar, a partir da perspectiva crítica acima mencionada. Em 

virtude da imensidão da narrativa de Arguedas e, por conseguinte, da igualmente vasta e 

profunda sondagem que Cornejo Polar efetua deste corpus de estudo, serão enfatizados 

somente os pontos examinados nesta fortuna crítica que, além de serem relevantes para o 

posterior embate com a leitura desenvolvida por Vargas Llosa, no capítulo seguinte deste 

trabalho, também demonstram em que sentido a crítica de Cornejo Polar pretende instituir-se 

como um exercício de alteridade e resistência, uma vez que, por meio dela, o crítico presume 

explicar a literatura e a organização cultural peruana valendo-se de um modelo teórico que 

considere as peculiaridades do país, em especial da região andina, contrariando postulados 

que tenderiam a ocultar a índole multicultural e contraditória do Peru. 

Tal como demonstra José Alberto Portugal (2011, p. 30), é a partir dos anos 70 que se 

inicia a construção de uma imagem da narrativa de Arguedas como obra coerente e completa, 

como uma unidade de sentido elaborada ao longo de um extenso processo criativo. Segundo 

Portugal, um dos estudos que contribui para a disseminação dessa ideia é o ensaio Los 

universos narrativos de José María Arguedas, de Cornejo Polar, publicado no ano de 1973, 

cujos argumentos críticos já se encontravam no artigo “El sentido de la narrativa de 

Arguedas”26, de 1970, no qual o autor dedica-se a uma leitura minuciosa dos principais títulos 

arguedianos, entre eles, Agua (1935), Yawar Fiesta (1941), Los ríos profundos (1958), El 

Sexto (1961), Todas las sangres (1964) e El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971).  

Nesse trabalho, Cornejo Polar defende a “compacta e admirável coerência” da obra 

arguediana, na medida em que essa deixar transparecer a presença de uma estratégia narrativa 

cujo princípio é o da paulatina intensificação e crescimento (CORNEJO POLAR, 1973,  

p. 14). Observa-se que se trata de uma atitude consciente, uma vez que é possível notar que 

Arguedas, com cautelosa mesura, vai abarcando em sua criação, âmbitos cada vez mais vastos 

e complicados, comprometendo-se, sem forçar o ritmo, em uma tarefa cada vez mais difícil e 

arriscada (CORNEJO POLAR, 1973, p. 14).  

                                                           
26  Também publicado posteriormente (1989b), no livro La novela peruana, de Antonio Cornejo Polar, sob o 

título La obra de José María Arguedas: elementos para uma interpretación. Consultar referências.  
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Orientando-se pelo método analítico-explicativo-referencial, Cornejo Polar elabora 

uma análise que associa as mudanças operadas na dinâmica social, bem como as diferentes 

maneiras pelas quais as mesmas são concebidas culturalmente, às diferentes formas de 

representação literária empregada por Arguedas. Em termos sucintos, as segundas refletiriam 

as primeiras. Essa correspondência entre forma literária e contexto de produção explicaria, 

portanto, as aparentes contradições por vezes observadas no conjunto da obra arguediana. 

Amparando-se nos postulados de Goldmann (1968), Cornejo Polar enfatiza:  

 
Frente al problema siempre presente de “definir la significación de un escrito o de 
un fragmento”, Goldmann encontró una primera respuesta: “refiriéndolo al 
conjunto coherente de la obra”. En el caso que nos ocupa, [...] asumimos como 
hipótesis que el concepto de la obra y el principio de la coherencia aluden, según 
acepta Goldmann en algunas circunstancias, “al conjunto de los escritos y de los 
textos de un autor”27. (CORNEJO POLAR, 1973, p. 13). 

 

Verifica-se, então, que, para Cornejo Polar, o significado de uma obra arguediana 

pode ser atualizado em razão do seu conjunto, ou seja, com base na organicidade intrínseca ao 

todo da produção literária de Arguedas. Além de sustentar a noção de coerência interna, essa 

proposição revela, ainda, a intenção de Cornejo Polar de assegurar o valor da produção 

literária como espaço de simbolização, como bem pontuou Portugal (2011, p. 31).  

Desse modo, Cornejo Polar pretende comprovar que é movido pelo afã de plasmar os 

distintos aspectos de uma realidade múltipla e permeada de conflitos, que Arguedas buscou 

ampliar o escopo de representação para melhor captar literariamente a complexidade da 

cultura peruana. É valendo-se da constatação de um paulatino processo de ampliação do 

sentido da obra arguediana que Cornejo Polar ilustra como suas narrativas promovem a 

superação da perspectiva dualista predominante na produção literária do indigenismo na 

primeira metade do século XX. 

Em razão do interesse dirigido à expressão da cultura andina, a obra de Arguedas é 

amiúde associada à literatura indigenista em voga no momento em que o autor peruano 

publica os seus primeiros textos. Para a melhor compreensão do raciocínio crítico de Cornejo 

Polar acerca do romance arguediano e a sua relação com o indigenismo literário, é necessário 

tecer algumas considerações preliminares sobre tal vertente literária. A propósito, Silvina 

Carrizo (2010) enfatiza:  
                                                           
27  Diante do problema sempre presente para se “definir a significação de um escrito ou de um fragmento”, 

Goldmann encontrou uma primeira resposta: “referindo-o ao conjunto coerente da obra”. No caso que nos 
ocupa, [...] assumimos como hipótese que o conceito da obra e o princípio da coerência aludem, segundo 
aceita Goldmann em algumas circunstâncias, “ao conjunto dos escritos e dos textos de um autor” (CORNEJO 
POLAR, 1973, p. 13, tradução nossa). 
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O indigenismo literário do século XX esteve vinculado tanto à esfera dos novos 
regionalismos, quanto à ruptura tradicionalista e às vanguardas andinas. Seus autores 
se moviam entre diferentes disciplinas como a incipiente antropologia, a história, as 
artes e militância política. Este indigenismo artístico procurou e implicou uma 
transformação e cancelamento dos suportes ideológicos e das convenções estéticas 
do indianismo, do naturalismo e do modernismo hispano-americano, sendo, de um 
modo geral, um movimento anti-oligárquico. [...]. Num amplo sentido, o 
indigenismo podia se misturar com o romance social e de denúncia, com as estéticas 
de vanguarda e, ao mesmo tempo, levantar o regionalismo ou negá-lo. (CARRIZO, 
2010, p. 216-217). 

 

A autora salienta a ampla abrangência do termo “indigenismo”, apontando assim o seu 

caráter polivalente: ao mesmo tempo em que pode se relacionar com o novo regionalismo, 

pode também estar envolvido com a renovação vanguardista na medida em que visa romper 

com as convenções literárias estabelecidas pelo indianismo, naturalismo e pelo modernismo 

hispano-americano. 

Apesar da multifacetada discursividade, o indigenismo deve ser compreendido como 

um movimento antioligárquico, com base no qual escritores defendem as causas indígenas e, 

ainda, denunciam as condições de exploração e injustiça social que acometem o contingente 

humano da região dos Andes. A postura antioligárquica da literatura indigenista, por outro 

lado, inscreve-a dentro dos debates sobre o caráter das nacionalidades andinas na medida em 

que, com o fim de deslegitimar as imagens ocidentalizadas elaboradas e impostas pelas elites 

criollas, propõe como símbolo de identidade do Peru as figurações mestiço-indígenas, as 

quais buscam revalorizar justamente os elementos culturais renegados pela aristocracia 

peruana. Como pontuou Carrizo (2010, p. 209), o movimento indigenista faz a sua aparição 

articulada com a revista Amauta, fundada em 1926, por José Carlos Mariátegui, de modo que 

este veículo de comunicação cumpriu um importante papel na divulgação das reivindicações 

políticas e econômicas aclamadas pelo indigenismo.  

Em “Razón de ser del Indigenismo en el Perú”28, artigo publicado postumamente no 

ano de 1970, na revista Visión del Perú, Arguedas (1977, p. 195-196) tece algumas 

considerações sobre o movimento indigenista, reservando, assim, algumas críticas a respeito 

da tendência literária divulgada por autores pertencentes à geração Amauta, nos anos 20. De 

acordo com o escritor peruano, as obras indigenistas publicadas em tal período, apesar de 

terem cumprido uma importante função social, tornaram-se superficiais com o passar do 

tempo. Isso pode ser explicado, em parte, pelo tom de denúncia e pelo telurismo presentes em 

                                                           
28  Neste trabalho cita-se a edicão do artigo publicada na obra Formación de una cultura nacional 

indoamericana, organizada por Ángel Rama (1977). Consultar as referências.  
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tais textos que, frequentemente, tendem a sobrepor o trabalho estético da linguagem, o que 

lhes atribui um caráter meramente panfletário, carente de valor artístico. 

Para Cornejo Polar, Arguedas notabiliza-se justamente por superar o caráter telúrico e 

a estruturação dicotômica esquematizada pela oposição “índios x brancos” ou “serra x costa”, 

que, em geral, era plasmada pelo romance indigenista29. O crítico peruano ilustra sua 

proposição contrastando os recursos literários empregados nas obras arguedianas com os 

aplicados em narrativas como Pueblo enfermo (1909) e Raza de Bronce (1919), de Alcides 

Arguedas (1879-1946), e Huasipungo, de Jorge Icaza (1906-1978). Edificados sobre uma 

base positivista, tanto os romances de Alcides Arguedas quanto o de Jorge Icaza representam 

as circunstâncias socioculturais e políticas vigentes no universo andino desde uma focalização 

dualista, por meio da qual se retrata a região dos Andes como sendo formada por uma 

sociedade fragmentada e bipartida, composta por dois grupos culturais independentes e 

incomunicáveis. 

Nesse contexto ficcional, o conflito entre ambos os segmentos socioculturais é expresso 

pelo enfrentamento do latifundiário e do índio/camponês, o qual é descrito mediante uma 

linguagem com acentuada entonação de denúncia social. Dessa forma, Cornejo Polar (1995, p. 

732) considera que Pueblo enfermo, Raza de Bronce e Huasipungo, além de promoverem uma 

imagem simplista da complexa configuração social andina, incorrem ainda numa abordagem 

paradoxal sobre a questão da identidade nacional. De um lado, sugerem que os aspectos 

identitários de um país andino devam ser plasmados da tradição indígena que nele vigora. 

Contudo, por outro lado, tais romances revelam um discurso reivindicativo por meio do qual 

destacam a necessidade de se “salvar” o índio da ignorância, dos vícios e da exploração, de 

modo que o caráter apelativo desses enunciados termina por invalidar os “valores nativos” 

aclamados como substrato para a formação de uma nacionalidade. Consequentemente, Cornejo 

Polar (1995, p. 732) assinala que o leitor dessas obras sente indignação diante dos abusos dos 

latifundiários contra os camponeses indígenas, porém, no que se refere a esse grupo étnico, é 

provável que sinta apenas piedade e comiseração. Em outros termos, ditos romances não são 

capazes de revelar aspectos da cultura indígena suficientes para persuadir os leitores quanto à 

sua relevância no processo de constituição da identidade nacional. 

                                                           
29  Além de propagar as ideias indigenistas, Amauta também cumpre uma importante função na divulgação de 

ideais revolucionários de cunho marxista e vanguardista. Segundo, Rama (1977, p. XIII) muitos dos conceitos 
estabelecidos pelos escritores desta geração, tal como o de “realismo” e o de “tipicidade”, tendiam a definir a 
sociedade peruana em um modelo esquemático e dicotômico em que as aldeias indígenas aparecem em 
constante conflito com a costa urbanizada. Apesar de terem sido superadas, estas concepções se revestiam de 
um tom combativo cujo fim era a restauração da ordem sociocultural e econômica do Peru, sob a implantação 
do regime socialista.     



 

30 

Segundo Cornejo Polar (1995), o projeto literário de José María Arguedas sobrepuja 

os limites da tese dualista presente nos romances indigenistas acima mencionados, justamente 

porque, ao ficcionalizar o mundo andino, o escritor peruano procura agregar-lhe novas 

dimensões que, sem negar a anterior, contribuem para a constituição de uma visão mais global 

e internacionalizada deste território. Cornejo Polar (1995) verifica que as narrativas 

arguedianas se destacam por redimensionar a abrangência do discurso indigenista, rompendo, 

assim, as fronteiras de um maniqueísmo redutor comumente empregado nas representações do 

mundo binário da nação peruana. 

Para Cornejo Polar (1995), o redimensionamento do romance indigenista inicia-se, 

efetivamente, com a publicação de Los ríos profundos, obra que se destaca pelo duplo 

movimento que realiza: de um lado, “retrocede” em busca das fontes primordiais; porém, de 

outro, “avança” em direção a um projeto modernizador, a partir do qual passa a assumir a 

dinâmica modernizadora da sociedade andina tanto no universo referencial quanto em sua 

estruturação interna.  

Comparando Los ríos profundos com as obras anteriores de Arguedas, Agua e Yawar 

Fiesta, observa-se que as três apresentam uma estrutura similar: a dicotomia “índios x 

brancos” (em Agua) e “serra x costa” (em Yawar Fiesta) se repetem e, do mesmo modo, nota-

se a adesão do protagonista Ernesto aos primeiros itens desses pares antitéticos (ou seja, aos 

índios e à serra). Entretanto, ao contrário dos dois títulos anteriores, cuja ênfase do discurso 

narrativo ainda recai mais no aspecto social, este último romance evidencia a sondagem dos 

aspectos antropológicos que permeiam o universo ficcional. Assim, Cornejo Polar (1973,  

p. 101) aponta que o narrador, em Los ríos profundos, busca investigar mais as instâncias 

profundas do homem e da cultura em que está inserido do que os conflitos entre os diferentes 

segmentos das comunidades andinas. Diante desta constatação, Cornejo Polar chama a 

atenção para a natureza introspectiva da obra, definida tanto pela imersão em uma vida 

individual quanto em um passado distante. Logo, Los ríos profundos promove a revelação de 

um universo já conhecido, porém desde uma perspectiva interior (subjetiva).  

Embora os embates sociais também sejam relevantes para o sentido global da 

narrativa, como é o episódio do levante das mulheres “chicheras” pela partilha do sal, estes 

tangenciam as esferas secundárias da tessitura romanesca. Deste modo, o enfoque privilegiado 

incide sobre o tom memorialístico do relato. A permanente obsessão de Ernesto em associar a 

sua realidade presente às experiências do passado, época em que vivia nas aldeias indígenas, 

resulta na expressão de uma visão mágica do mundo, capaz de revelar as relações 

subterrâneas entre os seres, os objetos e as paisagens do universo.  
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Cornejo Polar (1973, p. 108-109) destaca que, em Los ríos profundos, a memória tem, 

para Ernesto, outros valores. Além de assegurar a coerência interior do personagem, na 

medida em que evita a desintegração do sujeito de índole nômade, conhecedor de diferentes 

mundos, por vezes contraditórios e conflituosos, a memória também permite a esse 

protagonista, solitário e marginalizado, construir de alguma maneira o seu próprio mundo, 

convertendo-se em uma arma contra a solidão e a dor. Em outros termos, trata-se de uma 

força que lhe permite sobreviver em meio à hostilidade do colégio de Abancay.  

Entretanto, Cornejo Polar não entende que a batalha de Ernesto pela adaptação em um 

ambiente diferente seja apenas uma luta individual. Considerando o contexto histórico 

peruano e associando-o aos elementos constituintes do personagem, o crítico defende a ideia 

de que Ernesto é sujeito de uma “memória supra pessoal” (CORNEJO POLAR, 1973, p. 109), 

capaz de estender as fronteiras das lembranças individuais para projetar-se, de alguma 

maneira, às instâncias pretéritas do povo quéchua. Logo, ressalta o uso metafórico do 

vocábulo “memória”, o qual parece ser suficientemente apropriado para designar também o 

tipo de relação que o protagonista estabelecia com os signos materiais do passado histórico da 

cultura andina.  

No capítulo inicial de Los ríos profundos, ao se defrontar com o muro inca, em Cuzco, 

Ernesto demonstra ser portador de uma atitude insólita, isto é, a de revelar o sentido oculto 

das velhas ruínas incaicas e, ainda, a de se comunicar com elas em meio a um tempo 

“presente” que as ignora e delas escarnece. A propósito, Cornejo Polar (1973, p. 109) observa 

que o muro, tão cativado pelo garoto, ergue-se em meio a uma rua que “cheirava a urina” 

(ARGUEDAS, s/d, p. 10); além disso, era considerado pelo Velho, suposto parente rico e 

avarento do pai de Ernesto, como uma amostra do “caos do gentio, das mentes primitivas” 

(ARGUEDAS, s/d, p. 22).    

Contudo, para o jovem protagonista, o significado da antiga parede inca é outro. Esta 

parecia estar se movendo “como um animal que se agitava à luz” (ARGUEDAS, s/d, p. 22) e 

comunicava “o desejo de celebrar, de correr por uma pampa, lançando gritos de júbilo” 

(ARGUEDAS, s/d, p. 22). Desta forma, tem a impressão de que o muro “é capaz de caminhar: 

poderia elevar-se até o céu ou avançar em para o fim do mundo e voltar” (ARGUEDAS, s/d, 

p. 12). Segundo Cornejo Polar (1973, p. 110), o sentido atribuído por Ernesto à muralha inca 

constitui uma estratégia narrativa por meio da qual se é possível plasmar esteticamente, no 

nível ficcional, a vigência e o poder de um passado incaico, cuja “força” ainda pode ser 

“sentida” no momento presente do protagonista.  
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Em outras palavras, nessa leitura, Cornejo Polar ressalta como aspectos da cultura inca 

podem ser transportados para um primeiro plano do relato em virtude das recordações do 

protagonista. Na ocasião, portanto, a memória de Ernesto parece responder a uma visão 

mágica do mundo, capaz de romper com as técnicas “realistas” de representação para 

construir a realidade fictícia desde uma perspectiva alternativa, por meio da qual é possível 

descobrir outras relações entre os seres, paisagens e objetos. Para o crítico, ainda que Ernesto 

recorde os momentos de sua infância, sua memória ultrapassa os limites de sua própria vida. 

Dessa forma, o garoto recorda também, de alguma maneira, os tempos remotos do mundo 

cultural andino, cujo ponto de vista que pretende assumir.  

Nesse universo ficcional se tornam explícitos dois elementos-chave. De um lado, 

observa-se o afã integrador de ambas as culturas (serra + costa) que se converte em uma 

obsessão para o protagonista; e, de outro, a realidade incontestável de um mundo 

desintegrado. Desta cega dialética que não pode se resolver em síntese, resta somente a 

tragédia do homem incapaz de afastar-se de seu anseio de modificar as dinâmicas 

socioculturais peruanas. Assim, Cornejo Polar chama a atenção para o desfecho do relato. 

Nele, o leitor tem acesso ao drama de um garoto que busca construir seu futuro não com base 

nas experiências cultivadas no presente, mas, contraditoriamente, valendo-se das vivências de 

um passado, ao mesmo tempo individual e coletivo.  

Dentro do panorama das obras de Arguedas, Cornejo Polar demonstra como Todas las 

sangres expressa uma abordagem mais global da cultura peruana. Com audácia, o romance 

incorpora uma nova dimensão de conflito às oposições iniciais (primeiro entre índios x 

brancos; em seguida, entre serra x costa), isto é, o embate de todo o país contra as ameaças do 

imperialismo. Observa-se, assim, uma proposta ficcional que visa debater os problemas do 

Peru diante de um sistema internacional. É possível perceber, novamente, a superação do 

pensamento dualista que orientava as produções indigenistas anteriores. Desde uma 

focalização mais abrangente, a causa indígena e os demais problemas da sociedade peruana 

passarão a ser entendidos em virtude da sua relação com o capitalismo e o neocolonialismo. 

Em outros termos, o subdesenvolvimento e a dependência econômica do país são os temas 

que receberão maior atenção do romancista.  

Embora, em Todas las sangres, haja o predomínio de uma representação global da 

nação peruana, é importante salientar que o ponto de vista presente na obra ainda permanece 

inclinado a favor das culturas dominadas, das quais, o índio continua sendo o alvo de defesas 

da enunciação. Da mesma forma, assim como já foi observado em Los rios profundos, 

Cornejo Polar assinala que essa narrativa também é contada por uma voz que emite seu 
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discurso desde a perspectiva andina, como demonstra com o fragmento abaixo, referente à 

morte do sacristão São Pedro:  

 
Don Bruno y Rendón asistieron a su entierro. Ahora [el sacristán] está trabajando, 
feliz, en la cima del K’oropuna. Lo enterraron los índios, en el cementerio de 
índios. No demoró mucho en llegar a la cima de la montaña. “¡Wifááá’!”, 
gritaron los muertos cuando llegó a la cima, sonriente. (ARGUEDAS, 2001,  
p. 426, grifos nossos)30. 

 

Por trás da aparente neutralidade do narrador onisciente, nota-se que sua voz deixa 

transparecer crenças de origem indígena, as quais aparecem em destaque. Contudo, segundo 

ressalta Cornejo Polar (1973, p. 194), não é somente a inclusão dos componentes culturais 

andinos na enunciação que assinala a prevalência do ponto de vista mítico sobre a esfera do 

discurso positivista. O que chama a atenção nessa breve passagem é o empenho do narrador 

em outorgar um tom de “objetividade” aos elementos “mágicos” do imaginário indígena, o 

qual os plasma, em sua fala, como sendo “verdades/fatos” passíveis de concretização. Com 

base nessas constatações, Cornejo Polar assinala que o foco narrativo em Todas las sangres é 

definido pela cosmogonia da cultura andina.  

Em comparação com Los ríos profundos, em que a adesão a esse universo cultural 

ocorre de maneira direta graças à presença de um protagonista que relata suas próprias 

experiências, em Todas las sangres essa ligação se dá de modo mais tangencial e elíptico, em 

virtude do pretenso distanciamento almejado pelo romance, o qual se coloca aberto para o 

debate sobre as divergentes ideologias que buscam compreender, desde perspectivas 

antagônicas até a caótica e fragmentada sociedade peruana.  

A questão da modernização do Peru e das comunidades serranas é outro eixo temático 

discutido no relato. Nesse caso, é interessante o enfoque dado à personagem Demétrio 

Rendón Willka, líder justiceiro das causas indígenas. No relato, ele se torna o porta-voz do 

ideal literário de Arguedas, uma vez que é o protagonista representante da luta por uma 

modernidade que logre conciliar o progresso e a tecnologia com os valores culturais 

tradicionais e o pensamento mítico andino, elementos considerados válidos para o 

desenvolvimento de uma mentalidade revolucionária que projete um futuro de bem-estar e de 

liberdade a todos os peruanos. 

                                                           
30  Don Bruno e Rendón assistiram ao seu enterro. Agora [o sacristão] está trabalhando, feliz, no cume do 

K’oropuna. O enterraron os índios, no cemitério de índios. Não demorou muito para chegar ao cume da 
montanha. “¡Wifááá’!”, gritaram os mortos quando chegou ao cume sorridente (ARGUEDAS, 2001, p. 426, 
grifos nossos, tradução nossa). 
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A morte de Rendón Willka anuncia simbolicamente a chegada dos novos tempos. No 

momento de seu fusilamento, o narrador descreve o desencadeamento de um forte estrondo 

que ressoa por todo o universo: “[...] escuchó un sonido de grandes torrentes que sacudían el 

subsuelo, como si las montañas empezaran a caminar [...]” (ARGUEDAS, 2001, p. 603)31.  

É um ruído aterrador que parece sugerir a destruição de um mundo antigo – marcado pela 

miséria, exploração e ganância – e, o subsequente nascimento de uma nova era, contemplada 

pela justiça, igualdade e liberdade. 

Com base nas considerações acima, Cornejo Polar ressalta que Todas las sangres 

constrói seu sentido partindo de duas perspectivas. A primeira refere-se a sua tendência 

globalizadora, a qual busca descrever o Peru em sua totalidade, tanto em seus conflitos 

internos quanto em suas relações com o estrangeiro. A segunda remete à natureza axiológica 

do romance, a qual concede um destino a esse mundo integrado, evidentemente filiado à 

cultura quéchua. Dessa maneira, a obra não apenas interpreta o universo desde o ponto de 

vista do índio (como foi demonstrado pela voz do narrador), mas supõe a prefiguração de um 

futuro que, embora moderno, conserve também os valores da cultura andina. 

El zorro de arriba y el zorro de abajo também reflete a vocação totalizante pretendida 

em Todas las sangres. Segundo Cornejo Polar, trata-se de uma narrativa que urde em sua 

trama os mais opostos destinos humanos e sociais. Em síntese, deixa transparecer o desejo de 

traduzir ficcionalmente as transformações socioeconômicas experimentadas pelo Peru, a partir 

da metade do século XX. Dessa forma, destaca-se por retratar os conflitos gerados pelo 

intenso processo migratório ocorrido em Chimbote, cidade localizada na costa peruana que, 

em poucos anos, torna-se uma das maiores produtoras de farinha de peixe do mundo. 

O processo de urbanização representado no texto, em si, deve ser compreendido como 

resultado das demandas da modernização ocorridas no Peru. Portanto, El zorro de arriba y el 

zorro de abajo pode ser lido em função de tal contexto histórico. Partindo destas 

considerações, Cornejo Polar assinala que uma das preocupações da narrativa é refletir sobre 

o futuro da cultura andina/quéchua em meio a essa série de mudanças de ordem sociocultural 

e econômica. Que destino estaria reservado para as tradições indígenas dentro da configuração 

deste novo sistema? Resistiriam ou seriam extintas? 

Aparentemente, uma resposta negativa tende a prevalecer na tessitura romanesca. Em 

sua leitura, Cornejo Polar constata que há uma resposta contrária ao presságio sugerido pelos 

ruídos subterrâneos que suscita a heroica morte de Demetrio Rendón Willka em Todas las 

                                                           
31  “[...] escutou um som de grandes torrentes que sacudiam o subsolo, como se as montanhas tivessem começado 

a caminhar” (ARGUEDAS, 2001, p. 603, tradução nossa). 
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sangres. El zorro de arriba y el zorro de abajo revela a edificação de um novo mundo sobre 

as bases do capitalismo consumista e do individualismo. A imagem do caos que paira sobre o 

universo ficcional de Chimbote é construída por uma técnica de representação fundada no 

princípio da fragmentação. Logo, o narrador, por si mesmo, ou por meio dos diálogos das 

personagens, mediante as reflexões críticas formuladas nos diários ou pelos símbolos criados 

no nível mítico, vai mostrando as peças avulsas que se integram e desintegram 

constantemente, a partir de uma dinâmica que parece mimetizar plasticamente a própria 

constituição de uma efêmera e falaz sensação de harmonia ou, mesmo a desintegração da 

realidade, seja em nível social seja individual. 

Cornejo Polar aponta que a estrutura da obra é elaborada em virtude da alternância do 

relato propriamente romanesco e dos “diários”, fragmentos autobiográficos que Arguedas 

escreve entre o dia 10 de maio de 1968 e 22 de outubro de 1969. Esses diários estão presentes 

ao longo de toda a narrativa e se complementam com o epílogo – cartas que o escritor enviou 

a Gonzalo Losada e ao Reitor da Universidade Maior de San Marcos – que correspondem à 

conclusão do diário. A última data – 28 de novembro de 1969 – se refere ao dia que Arguedas 

comete o suicídio, disparando uma bala contra a própria cabeça.  

A respeito das relações estabelecidas entre o discurso ficcional e o elemento 

autobiográfico, Cornejo Polar demonstra que este último cumpre um papel metalinguístico, a 

partir do qual anuncia, completa, comenta e critica o primeiro. Observa-se, então, que os 

diários são fundamentais para o encaminhamento da narrativa, porque, ao mesmo tempo que 

funcionam como apoio para o avanço do relato, refletem também, em outro nível, a decisão 

do autor em continuar escrevendo. O ato da escrita, nesse caso, é sinônimo da própria vida, 

conforme Cornejo Polar verifica no trecho extraído do Primeiro diário: “escribo estas 

páginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir recuperaré la 

sanidad”32 (ARGUEDAS, 1996, p. 8). Se escrever significa vida, não escrever corresponderia 

à morte. 

Neste sentido, o crítico peruano ressalta que os diários, além de expressarem o 

angustioso processo da escrita, mostram-se ainda como testemunhos de que a morte 

permanece protelada, mas não vencida. Assim, Cornejo Polar concebe El zorro de arriba y los 

zorros de abajo como um desesperado gesto vital, como uma aposta – fracassada já de 

antemão – a favor da sobrevivência. Em ¿Último diario?, o narrador Arguedas expressa a sua 

despedida: 

                                                           
32  “[...] escrevo estas páginas porque me disseram exaustivamente que se consigo escrever recuperarei a 

sanidade”. (ARGUEDAS, 1996, p. 8, tradução nossa). 



 

36 

Y ese país en que están todas las clases de hombres y naturalezas yo lo dejo 
mientras hierve con las fuerzas de tantas sustancias diferentes que se revuelven 
para transformarse al cabo de una lucha sangrienta de siglos que ha empezado a 
romper, de veras, los hierros y tinieblas con que los tenían separados, sofrenándose. 
Despidan en mí un tiempo del Perú cuyas raíces estarán siempre chupando jugo de 
la tierra para alimentar a los que viven en nuestra patria, en la que cualquier 
hombre no engrilletado y embrutecido por el egoísmo puede vivir, feliz todas las 
patrias.33 (ARGUEDAS, 1996, p. 246). 

 

O fragmento deixa transparecer, no nível ficcional, a consternação de Arguedas por 

não ter presenciado o sonho pelo qual lutou durante a sua vida, isto é, ver o Peru se converter 

em um espaço aberto, capaz de acolher, com alegria, a todas as pátrias e culturas nele 

coexistentes; um território, portanto, onde as diferenças entre os seres humanos fossem 

respeitadas e aceitadas mutuamente. A atmosfera fatalista sentida ao final do romance, além 

de sugerir a morte do autor, sugere ainda o destino trágico para o qual se encaminha a própria 

nação peruana e, consequentemente, a cultura andina, condenada a perder sua identidade e a 

cair no esquecimento. 

Contudo, Cornejo Polar aponta que em contrapartida à aparente tragicidade da 

narrativa, Arguedas, em o ¿Último diario?, deixa transparecer sua na fé na instauração de um 

futuro mais promissor e justo sobre as ruínas de um mundo destruído, segundo constata com a 

passagem: “Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perú […]: se 

cierre el de la calandria consoladora, del azote, […] del odio impotente […]; se abre el de la 

luz y de la fuerza libertadora, […], el de la calandria de fuego […]34” (ARGUEDAS, 1996, 

p. 245-246). 

Nesse sentido, para o crítico peruano, o suicídio do autor excede os limites do âmbito 

pessoal, uma vez que Arguedas assume explicitamente sua morte como signo da 

transformação essencial da sociedade peruana, anunciando o fim de uma era marcada pelo 

sofrimento e a opressão, e o começo de outra, tempo de libertação, justiça e júbilo; ciclo da 

realização esplêndida dos valores antes negados e agora integrados na multiplicidade feliz de 

“todas as pátrias”. 

                                                           
33  E este país em que estão todas as classes de homens e naturezas, eu o deixo enquanto ferve com as forças de 

tantas substâncias diferentes que se agitam para se transformarem ao cabo de uma luta sangrenta de séculos 
que começou a romper, de fato, os ferros e as trevas com que os mantinham separado, detendo-os. Despeçam 
em mim um tempo do Peru cujas raízes estarão sempre sugando a seiva da terra para alimentar aos que vivem 
em nossa pátria, na qual qualquer homem não aprisionado e embrutecido pelo egoísmo pode viver, feliz todas 
as pátrias (ARGUEDAS, 1996, p. 246, tradução nossa). 

34  “Talvez comigo comece a encerrar-se um ciclo e a abrir-se outro no Peru [...]: fecha-se o da calandra 
consoladora, do açoite, [...] do ódio impotente [...]; abre-se o da luz e da força libertadora, [...], o da calandra 
de fogo [...]” (ARGUEDAS, 1996, p. 245-246, tradução nossa). 



 

37 

No artigo “Un ensaio sobre ‘los zorros’ de Arguedas”, publicado em 1990, Cornejo 

Polar (1996b, p. 306) reitera a ideia de que o signo da “morte” no último romance arguediano 

deve ser lido com base na racionalidade mítica, devendo, portanto, ser compreendida como 

instância de renovação e continuidade; passagem ritual que permite a abertura do ser 

individual para a multidão dos homens que seguirão com seu trabalho terreno. Ou ainda, em 

um segundo nível mítico, a morte de Arguedas pode ser interpretada como o próprio 

cataclisma que destrói uma ordem antiga para instaurar um novo mundo.  

Pelo panorama acima exposto, Cornejo Polar busca demonstrar como as obras 

arguedianas superam as fórmulas estéticas prevalecentes nos romances indigenistas 

publicados até meados do século XX. A explanação de tal ideia também aparece publicada, 

em 1980, no ensaio Literatura y sociedad en el Perú: La novela indigenista, na qual o crítico 

observa que a obra arguediana, ainda que reflita um processo de sucessivas ampliações do 

universo ficcional, notabiliza-se justamente por conseguir conservar, na esfera narrativa 

representada, as contradições da sociedade e da cultura peruana, mantendo sempre fiel a sua 

adesão à causa indígena. Dessa maneira, Cornejo Polar enfatiza que a narrativa de Arguedas, 

por um lado, logra preservar seu caráter nacional, já que retrata a estrutura conflituosa da 

organização sociocultural do Peru; e, por outro, alcança uma perspectiva universal, pois 

também representa a condição de dependência econômica tanto dos países latino-americanos 

(não apenas do Peru) quanto dos demais países vítimas do fenômeno do imperialismo. 

Para Cornejo Polar, a trajetória literária de Arguedas deixa entrever o seu esforço 

como escritor para representar o Peru em sua totalidade, desvelando seus conflitos e tensões, 

bem como suas riquezas e valores humanos. Logo, as primeiras leituras de Cornejo Polar 

sobre esse universo narrativo demonstra que, como adverte Silvina Carrizo (2010,  

p. 221), a obra de Arguedas interpreta o indigenismo não somente como um documento 

acusatório, tal como procede, por exemplo, em Pueblo enfermo, Raza de Bronce e 

Huasipungo, mas também o concebe como meio de revelação do universo índio-andino na 

sua complexa relação com o mundo da costa, do branco e do mestiço. 

Adotando uma linguagem literária singular e recursos narrativos complexos, Arguedas 

realiza uma notável incursão na narrativa moderna, ao mesmo tempo que recupera e dá vida às 

formas artísticas da tradição quéchua. Neste sentido, Cornejo Polar (1995, p. 738), concorda 

com a tese de Martin Lienhard (1981), o qual afirma que a produção de Arguedas reflete um 

“indigenismo às avessas”, pois não seria o mundo andino interpretado com base nos atributos da 

modernidade, mas, ao contrário, a modernidade seria compreendida pela perspectiva da 

racionalidade indígena, que, por sua vez, também já havia sofrido o impacto da modernidade. 
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Pela breve explanação dos sentidos da narrativa arguediana captados por Cornejo 

Polar em uma primeira fase de suas análises críticas, pode-se constatar que, em sua linha de 

pensamento, a literatura é concebida como uma forma sociocultural de produtividade 

simbólica. Daí ter desenvolvido um método crítico que busca elucidar os significados da obra 

de Arguedas tomando por base um duplo movimento que parte do texto para o contexto 

histórico, social e cultural em que é produzido, recebido e ao qual faz referência, para, em 

seguida, retornar ao mesmo, e, assim, compreender a sua mensagem. 

Ao considerar a literatura como “forma específica de la producción social” 

(CORNEJO POLAR, 1982, p. 31), Cornejo Polar elabora um trabalho crítico que, conforme 

pontuou Mario Cavallari (2002, p. 55), realiza-se em duas dimensões complementares e 

inseparáveis, isto é, a crítica e a teórica. Assim, com base nos aspectos abordados por Cornejo 

Polar em suas primeiras leituras da narrativa arguediana, momento em que procura assinalar a 

unidade e a coerência de seu corpus de estudo, já é possível notar a instância “crítica” de seu 

discurso. Esse, por sua vez, como assinalado anteriormente, é elaborado como proposta 

metodológica alternativa aos instrumentos hermenêuticos empregados pela crítica imanentista 

e formalista predominantes no panorama crítico literário dos anos 60 na América Latina.  

Problematizando a validade e a adequação dos métodos propostos pelo estruturalismo, 

pelo formalismo e pela estilística, Cornejo Polar, ao longo da década de 70, desenvolve um 

trabalho acadêmico comprometido com a investigação de uma metodologia de análise que 

articule o rigor científico com a investigação das relações estabelecidas entre o sistema 

literário e as circunstâncias históricas e socioculturais que o circunscrevem, sem, contudo, 

correr o risco de formular uma crítica meramente sociológica ou marxista.  

O que se pode averiguar, pela leitura que Cornejo Polar realiza a propósito dos 

mecanismos literários empregados por Arguedas para superar os esquemas do romance 

indigenista, é que sua perspectiva crítica, num primeiro momento, procura “conciliar” alguns 

dos aportes instituídos pelas correntes imanentistas, posto que também atenta para os recursos 

estéticos empregados nas narrativas de Arguedas, com aspectos do pensamento de José Carlos 

Mariátegui, no que tange às questões relacionadas à sua tese dualista sobre a composição 

sociocultural peruana, e também no que se refere às suas postulações dirigidas à problemática 

da “literatura nacional”. No artigo “El problema nacional en la literatura peruana”, incluído 

no livro Sobre literatura y crítica latino-americanas (1982), Cornejo Polar assinala: 

 
[Para Mariátegui] la cuestión nacional de nuestra literatura deja de ser un tema 
exclusivamente académico para adquirir – además – un contenido político: no se 
trata sólo de conocer la realidad peruana, y dentro de ella a la literatura, sino, 
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sobre todo, transformarla. En este sentido Mariátegui [...] se preocupa 
fundamentalmente por rastrear la dinámica histórica de nuestra sociedad y por 
contribuir a su encausamiento hacia el socialismo35. (CORNEJO POLAR, 1982,  
p. 21). 

 

A postura militante de Mariátegui ao debater a questão do aspecto “nacional” na 

literatura peruana, supõe a necessidade de um exercício crítico que não apenas se encerre nos 

círculos acadêmicos, mas que também esteja envolvido com o projeto político revolucionário 

com vistas à transformação tanto dos paradigmas artísticos/culturais quanto dos quadros 

sociopolíticos e econômicos que compõem a paisagem de uma nação. Para Mariátegui, a 

necessidade de se subverter a ordem social que conduz a exploração dos indígenas era de 

extrema urgência. Desta forma, verifica-se que o intelectual peruano desenvolve um projeto 

revolucionário, de viés socialista, que busca refletir sobre as soluções para os problemas 

peruanos tomando por base a rearticulação do eixo da modernidade e da tradição. Em uma de 

suas declarações, Mariátegui afirma:  

 
La propagación en el Perú de las ideas socialistas ha traído como consecuencia un 
fuerte movimiento de reivindicación indígena. La nueva generación peruana siente 
y sabe que el progreso del Perú será ficticio, o por lo menos no será peruano, 
mientras no constituya la obra y no signifique el bienestar de la masa peruana que 
en sus cuatro quintas partes es indígena y campesina. 36. (MARIÁTEGUI, 2007,  
p. 37). 

 

Como é possível constatar, a medida progressista, associada às orientações das ideias 

socialistas, aparece fortemente vinculada à reivindicação da cultura indígena. Trata-se, pois, 

de um pensamento que atribui ao socialismo a missão de modernizar a sociedade peruana em 

todos os seus setores, realizando até algumas metas que a burguesia não pôde conquistar no 

século anterior, porém dentro de um processo que localiza as suas origens no remoto passado 

pré-hispânico e em alguns elementos desse que, naquele momento, tinham conseguido 

sobreviver na região andina. Logo, configura-se como projeto revolucionário que finca suas 

raízes na tradição incaica. 

                                                           
35  “[Para Mariátegui] a questão nacional da nossa literatura deixa de ser um tema exclusivamente acadêmico 

para adquirir – além disso – um conteúdo político: não se trata somente de conhecer a realidade peruana, e 
dentro dela a literatura, mas, sobretudo, transformá-la. Nesse sentido, Mariátegui [...] se preocupa 
fundamentalmente em rastrear a dinâmica histórica da nossa sociedade e em contribuir com o seu 
direcionamento rumo ao socialismo” (CORNEJO POLAR, 1982, p. 21, tradução nossa). 

36  “A propagação no Peru das ideias socialistas trouxe como consequência um forte movimento de reivindicação 
indígena. A nova geração peruana sente e sabe que o progresso do Peru será fictício, ou pelo menos não será 
peruano, enquanto não constituir a obra e não significar o bem-estar da massa peruana que é, em seus quatro 
quintos, indígena e camponesa” (MARIÁTEGUI, 2007, p. 37, tradução nossa).  
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Resgatando e atualizando em seu discurso a demanda do “comprometimento político” 

do crítico literário, tal como anunciada por Mariátegui na década de 20, e articulando-a à 

instrumentalização de alguns aparatos da crítica estruturalista e formalista vigentes no Peru 

nos anos 60, Cornejo Polar edifica uma metodologia crítica alternativa, cujo sentido 

estratégico é exposto da seguinte forma:   

 
Ciencia e ideología convergen en una sola operación intelectual cuando la 
conciencia ideológica, por ser la de las clases populares, tiene la posibilidad 
objetiva de ser también conciencia científica: supera y convierte en tradición 
legítima los valores y el saber logrados históricamente por otras clases y se ofrece 
como la opción más concreta y definida de auténtica universalidad. La perspectiva 
de clase tiene pues, para la crítica, significado de condición de ciencia37. 
(CORNEJO POLAR, 1982, p. 33-34). 

 

Dentro dessa estratégia discursiva, a oposição entre a “crítica científica”, 

aparentemente autônoma, neutra e objetiva, quase sempre preocupada em examinar os 

aspectos estruturais do texto literário, e a “crítica ideológica”, militante e comprometida, 

fortemente ligada às alternativas de lutas de classe, é desconstruída. No lugar da relação 

disjuntiva entre ambas perspectivas, Cornejo Polar propõe uma aproximação dialética entre o 

“científico” e o “ideológico”. Em sociedades hierarquicamente estratificadas, permeadas por 

desigualdades econômicas e conflitos socioculturais, este método parece adquirir uma dupla 

abrangência: em uma primeira instância, pretende revelar que a hegemonia da “crítica 

científica” sobre a “crítica ideológica” configura-se como resultado tendencioso de uma 

operação ideológico-discursiva que privilegia os modelos epistemológicos forjados por 

intelectuais norte-americanos ou europeus, para assim instituir convenções estéticas que, antes 

de esclarecer a produção literária latino-americana, contribuem mais para endossar a 

supremacia da crítica metropolitana sobre o pensamento intelectual na América Latina.  

Neste ponto, é pertinente observar que os critérios de valorização artística que Cornejo 

Polar utiliza no exame das narrativas arguedianas, baseados na representação simbólica do 

objeto dentro do contexto em que é produzido e recebido, diferem dos princípios estabelecidos 

pela crítica estruturalista, formalista e também de outras correntes de viés humanista. Estes 

últimos, segundo Cornejo Polar, ao sustentarem um discurso que, ideologicamente, estabelecem 

limites hierárquicos que separam a denominada “literatura culta” das manifestações literárias 

                                                           
37  “Ciência e ideologia convergem em uma só operação quando a consciência ideológica, por ser a das classes 

populares, tem possibilidade objetiva de ser também consciência científica: supera e transforma em tradição 
legítima os valores e o saber conquistados historicamente por outras classes e se oferece como opção mais 
concreta e definida de autêntica universalidade. A perspectiva de classe tem, portanto, para a crítica, 
significado de condição de ciência” (CORNEJO POLAR, 1982, p. 33-34, tradução nossa). 
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“marginais” ou “populares”, terminam por promover a elitização da arte e, consequentemente, a 

exclusão de toda produção que foge aos seus padrões. Para Cornejo Polar (1982), tratam-se, 

pois, de constructos discursivos arbitrários que, refletidos na crítica literária, visam à 

manutenção do poder do sistema hegemônico. Desse modo, é possível notar que as leituras de 

Cornejo Polar além de se afastarem dos juízos de valores impostos pela crítica imanentista, 

configuram-se como uma tentativa de deslegitimá-los.  

Já o segundo aspecto da abrangência do método proposto por Cornejo Polar remete ao 

comprometimento de se formular conhecimentos que, validados cientificamente, sejam 

capazes de iluminar a complexa “realidade” da América Latina, contribuindo, assim, para o 

processo de sua transformação sociocultural. Observa-se, assim, a dimensão política que 

alcança o exercício crítico de Cornejo Polar. Em Apêndice: problemas atuais da crítica, 

publicado pela primeira vez na revista Texto crítico, volume III, nº 6, em 1977, Cornejo Polar 

chama a atenção para o papel fundamental da crítica literária no processo de descolonização 

do pensamento latino-americano:  

 
[...] La crítica literaria latino-americana debería considerarse a sí misma como 
parte integrante del proceso de liberación de nuestros pueblos, no sólo porque de 
alguna manera es también crítica ideológica y esclarecimiento de realidad, en 
cuanto define la índole de las imágenes del mundo que la literatura propone a los 
lectores y en cuanto determina las características de un proceso de producción que 
reproduce la estructura de los procesos sociales, sino, también, porque al 
proponerse un desarrollo en consulta con los requerimientos específicos de su 
objeto está cumpliendo, en el orden que le corresponde, una importante tarea de 
descolonización38. (CORNEJO POLAR, 1982, p. 13). 

 

Concebendo-a como instrumento de libertação dos povos, Cornejo Polar reivindica, 

neste momento, uma crítica literária que, ao procurar entender seu objeto de estudo baseado 

em suas idiossincrasias, cumpriria também uma importante função ideológica, com o intuito 

de “descolonizar” o pensamento latino-americano. Embora não desdenhe por completo 

algumas propostas hermenêuticas aportadas por determinadas vertentes críticas, tais como a 

estilística, o formalismo, o estruturalismo, entre outras, conforme mencionado anteriormente, 

é possível afirmar que a crítica elaborada por Cornejo Polar procura impor-se como estratégia 

de resistência por meio da qual intenciona afastar-se dos modelos críticos previamente 

                                                           
38  “[...] a crítica literária latino-americana deveria considerar-se a si mesma como parte integrante do processo 

de libertação de nossos povos, não só porque é também, de certo modo, crítica ideológica e esclarecimento da 
realidade, enquanto define a índole das imagens do mundo que a literatura propõe aos leitores e enquanto 
determina as características de um processo de produção que reproduz a estrutura dos processos sociais, mas 
ainda porque, ao se propor um desenvolvimento em consulta aos requisitos específicos de seu objeto, está 
cumprindo, na ordem que lhe corresponde, uma importante tarefa de descolonização” (CORNEJO POLAR, 
2000b, p. 23). 
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elaborados pelos intelectuais das grandes potências imperialistas, tal como os Estados Unidos, 

e, até mesmo, por alguns dos próprios estudiosos latino-americanos. 

É importante frisar, ainda, conforme assinalou Schmdit-Welle (2002, p. 8), que essa 

urgência de se adequar os princípios e os métodos do exercício crítico às singularidades da 

literatura produzida na América Latina como resposta a um modelo teórico imposto 

arbitrariamente pela crítica hegemônica, reflete uma inclinação à perspectiva latino-

americanista também presente na base do pensamento de Martí, Mariátegui, Henríquez 

Ureña, Fernández Retamar e Rama, cujo peso ideológico sobre teorizações de Cornejo Polar 

pode ser verificado até o fim de sua trajetória acadêmica, de acordo com o que será 

explicitado mais adiante. 

Logo, além de problematizar e tentar deslegitimar o discurso crítico hegemônico, o 

trabalho acadêmico de Cornejo Polar se nutre também de sua dimensão teórica, uma vez que 

as próprias demandas epistemológicas e metodológicas por ele aventadas requerem a 

formulação de conceitos alternativos para a elucidação das especificidades dos sistemas 

literários da América Latina. Como foi apontado, em suas primeiras leituras da obra de 

Arguedas, Cornejo Polar enfrenta o desafio de atribuir sentido a uma linguagem literária que 

se refere a dois mundos culturais antagônicos coexistentes em um mesmo espaço discursivo. 

É com o intuito de examinar criticamente e entender o funcionamento e a construção de obras 

com esta índole “contraditória” que Cornejo Polar cria categorias de análise, tais como o 

conceito de “heterogeneidade” e “totalidade contraditória”, os quais serão discutidos no 

tópico seguinte do trabalho, fundamentais para a compreensão de determinados fenômenos 

literários latino-americanos.  

Em meio ao recorte do pensamento de Cornejo Polar desenvolvido no começo da 

década de 70, ou seja, anos antes de sistematizar e dar nome ao seu primeiro conceito teórico, 

já é possível averiguar como o conceito de heterogeneidade vai sendo “gestado” por meio das 

alusões tecidas pelo crítico peruano acerca dos elementos que apontam para o caráter 

heteróclito e contraditório da linguagem presente nos romances indigenistas e, igualmente, 

nas narrativas de Arguedas. Isso é salientado, por exemplo, nas passagens em que Cornejo 

Polar retifica a necessidade de se adotar a perspectiva do misticismo andino para poder 

construir o sentido do universo ficcional arguediano, conforme demonstra com leituras de Los 

ríos profundos, Todas las sangres e El zorro de arriba y el zorro de abajo.  

A abordagem crítica de Cornejo Polar evidencia, portanto, o aspecto heterogêneo da 

obra de Arguedas que, se de um lado é composta com base em elementos literários advindos 
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da cultura ocidental e letrada, sendo até destinada ao público desse mesmo segmento 

sociocultural, por outro, faz referência ao universo indígena – de natureza mística e de caráter 

performativo, segundo a acepção de Paul Zumthor (2007) –, o qual trata de revelar e entender. 

Conforme constata Cornejo Polar, é próprio de Arguedas extremar e aprofundar os conflitos 

ocasionados por esse “encontro” cultural, assumindo com rigor suas difíceis e instáveis 

condições de produção e reproduzindo-as na estrutura de seus textos. Esses, por sua vez, 

convertem-se em um espaço simbólico em que forças de filiação diversa, e mesmo 

contraditória, disputam e negociam a hegemonia semântica do discurso.  

Dentro desta perspectiva, cabe ressaltar que a categoria de heterogeneidade (bem 

como a de totalidade contraditória e, posteriormente, a de sujeito heterogêneo, sujeito 

migrante e heterogeneidade não dialética) formulada por Cornejo Polar, a partir das leituras 

que realiza das obras de Arguedas, além de ser baseada na constatação da constituição 

heterogênea da sociedade e cultura peruana (e latino-americana), implica a tentativa de se 

compreender profundamente os diferentes universos socioculturais que coexistem em um 

mesmo território. É, pois, mediante o desdobramento e a elaboração desta categoria de 

análise, que Cornejo Polar objetiva ressemantizar a questão identitária peruana sobre a base 

da pluralidade, demolindo, assim, o arbitrário projeto homogenizador e universalizante 

proposto por uma tradição crítica vigente no Peru desde o fim do século XIX. 

Por buscar o reconhecimento de uma realidade multicultural, permeada por conflitos e 

contradições e, ainda, por tentar deslegitimar discursos críticos que ocultam a problemática 

histórica da América Latina sob as falácias dos discursos críticos de viés homogeneizante e 

falsamente conciliatórios, é que Cornejo Polar proclama o seu legado crítico como um 

exercício de alteridade e de resistência. 

No tópico seguinte, propõe-se examinar os procedimentos que levam Cornejo Polar a 

construir os conceitos de “heterogeneidade” e “totalidade contraditória” tomando-se por base 

o exame das narrativas de Arguedas; e ainda pretende-se demonstrar como tais modelos 

teóricos se expandem – e se radicalizam – ao longo da trajetória acadêmica do crítico 

peruano, conduzindo-o à elaboração de outras categorias de análise, entre elas a de “sujeito 

heterogêneo”, “sujeito migrante” e “heterogeneidade não dialética”, por meio das quais trata 

de reescrever a identidade cultural do homem andino.  

 

1.2 De Arguedas ao Conceito Heterogeneidade: “reescrevendo” a imagem do homem andino 

 

Como apontado no tópico anterior, para Cornejo Polar, não era possível examinar a 

ficção arguediana com base nos recursos hermenêuticos empregados pela crítica hegemônica 
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dos anos 60, a qual era incapaz de perceber que a produção literária de Arguedas poderia ser 

lida como uma “pelea verdaderamente infernal con la lengua39” (CORNEJO POLAR, 1973,  

p. 12) e, por isso, configurava-se como um “ ejemplar esfuerzo por inventar un lenguaje que 

no disfarce la insólita realidad que pretende representar40” (CORNEJO POLAR, 1973,  

p. 12), realizando assim, com a mesma autenticidade, “el milagro de la comunicación 

intercultural41” (CORNEJO POLAR, 1973, p. 12).  

Em 1970, no artigo “El sentido de la narrativa de Arguedas”, Cornejo Polar assinala 

que a linguagem arguediana se instaura dentro de uma dupla e contraditória solicitação: a da 

fidelidade à fala indígena, por um lado, e a da inteligibilidade, por outro. Sobre este aspecto, 

assevera:  
 

Esta es sin duda, la vieja oposición entre comunicación y expresión; sin embargo, 
en el caso de Arguedas, entran en juego órdenes y categorías de complejidad 
enorme, que tiñen el conflicto de auténtico dramatismo, y su significado es 
individual y social al mismo tiempo: incluye la especificidad de un hombre y la 
plenitud de una sociedad múltiple y contradictoria, la dispersa y heterogénea 
sociedad peruana42. (CORNEJO POLAR, 1989b, p. 140). 

 

Ao procurar entender a obra arguediana em função do complexo, confuso e 

quebradiço contexto em que é produzida, ou seja, em meio ao bilinguismo pluricultural da 

zona andina, Cornejo Polar depreende que tanto a narrativa de Arguedas quanto parte 

significativa do corpus literário da América Latina, tal como é o caso da produção indigenista, 

das crônicas da Conquista, da literatura gauchesca do Rio da Prata, do negrismo na literatura 

caribenha, e ainda daquelas ligadas ao conceito do “realismo maravilhoso” (CORNEJO 

POLAR, 1982, p. 68), desenvolve-se com base em uma complexa operação ideológico-

artística que busca relacionar dois ou mais universos sociais ou culturalmente diversos e, por 

vezes, antagônicos. Logo, para Cornejo Polar, a compreensão do modo de produção e da 

estrutura semântico-formal de uma literatura situada no conflituoso cruzamento de duas 

culturas e duas sociedades dependia da utilização de um aparato teórico-conceitual específico, 

o qual ele mesmo se encarrega de construir. 

                                                           
39  “luta verdadeiramente infernal com a língua” (CORNEJO POLAR, 1973, p. 12, tradução nossa). 
40  “exemplar esforço para inventar uma linguagem que não disfarçasse a insólita realidade que pretendia 

representar” (CORNEJO POLAR, 1973, p. 12, tradução nossa). 
41  “o milagre da comunicação intercultural” (CORNEJO POLAR, 1973, p. 12, tradução nossa). 
42  “Esta é, sem dúvida, a velha oposição entre a comunicação e a expressão; contudo, no caso da narrativa de 

Arguedas, entram em jogo duas ordens e categorias de grande complexidade, que tingem o conflito de 
autêntico dramatismo, e seu significado é individual e social ao mesmo tempo: engloba a especificidade de 
um homem e a peculiaridade de uma sociedade múltipla e contraditória, a dispersa e a heterogênea sociedade 
peruana” (CORNEJO POLAR, 1989b, p. 140, tradução nossa).  
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Embora seus estudos desenvolvidos no início dos anos 70 já apresentem os elementos 

que expressam o núcleo do conceito de heterogeneidade, esse somente aparecerá 

sistematizado enquanto categoria de análise no texto El indigenismo y las literaturas 

heterogeneas: su doble estatuto sociocultural, apresentado em um Seminário organizado pelo 

Centro de Estudos Latino-americanos “Rómulo Gallegos”, na cidade de Caracas, Venezuela, 

em março de 1977. Neste trabalho, Cornejo Polar define como literaturas heterogêneas 

aquelas que se caracterizam pela: 

 
[...] duplicidad o pluralidad de los signos socioculturales de su proceso productivo: 
se trata, en síntesis, de un proceso que tiene, por lo menos, un elemento que no 
coincide con la filiación de los otros y crea, necesariamente, una zona de 
ambigüedad y conflicto43. (CORNEJO POLAR, 1982, p. 73). 

 

A não coincidência de um dos elementos do processo literário (emissor/ discurso-

texto/ referente/ receptor) com os demais é o fator que determina a condição heterogênea das 

literaturas “sujeitas a um duplo estatuto sociocultural”. É, pois, justamente nesta zona de 

ambiguidade e conflito, resultante da intersecção de dois universos sociais e culturais 

díspares, heterogêneos, enfim, que se instala a narrativa arguediana. Considerando-a filiada ao 

indigenismo, Cornejo Polar enfatiza que a obra do escritor peruano está igualmente sujeita aos 

variados fatores que interferem na produção dos relatos indigenistas: 

 
[...] las capas medias urbanas aplican sus atributos culturales (la escritura en 
español, las convenciones artísticas de raíz europea, etc.) y su ideología e intereses 
sociales (el positivismo o el marxismo, la necesidad de asumir la representación de 
toda la nacionalidad, etc.) para interpretar y comprender (según se trate de la 
producción o de la recepción) la naturaleza de una realidad otra, la indígena, que 
es agraria, oral, quechua o aymara y cuyo imaginario obedece a otras 
racionalidades, y cuyos intereses sociales no siempre son compatibles con los del 
sujeto productor-receptor del indigenismo44. (CORNEJO POLAR, 1995, p. 722). 

 

A assimetria presente na base edificante do indigenismo, apontando para os aspectos 

plurais e contraditórios que confluem em sua estruturação, também está presente na obra de 

                                                           
43  [...] “duplicidade ou pluralidade dos signos socioculturais do seu processo produtivo. Trata-se, em síntese, de 

um processo que tem pelo menos um elemento não coincidente com a filiação dos outros e, que se cria 
necessariamente uma zona de ambiguidade e conflito” (CORNEJO POLAR, 2000d, p. 162). 

44  [...] “as camadas médias urbanas aplicam seus atributos culturais (a escritura em espanhol, as convenções 
artísticas de raiz europeia, etc.), sua ideologia e interesses sociais (o positivismo ou o marxismo, a 
necessidade de assumir a representação de toda a nacionalidade, etc.) para interpretar e compreender (segundo 
se trate da produção ou da recepção) a natureza de uma realidade outra, a indígena, que é agrária, oral, 
quéchua ou aimará e cujo imaginário obedece a outras racionalidades, e cujos interesses sociais nem sempre 
são compatíveis com o sujeito produtor-receptor do indigenismo” (CORNEJO POLAR, 1994, p. 722, 
tradução nossa).  
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Arguedas. De acordo com o esquema traçado, cabe aos autores (de filiação criolla) assumirem 

determinados interesses da cultura indígena para assim representarem as reivindicações 

demandadas por um referente que lhes é alheio. Desta maneira, os recursos estilísticos 

empregados pelos escritores indigenistas são, segundo Cornejo Polar, de extrema relevância 

para a expressão verossímil do mundo retratado. 

Observa-se, nesse caso, que a categoria de heterogeneidade é, a princípio, edificada em 

virtude da articulação do modelo linguístico estabelecido por Roman Jakobson (1977) – uma 

vez que o discurso crítico de Cornejo Polar alude explicitamente aos elementos integrantes do 

sistema comunicativo esquematizado pelo intelectual soviético, ou seja, ao emissor, mensagem, 

código, referente, meio de expressão e destinatário – com o aspecto ideológico do pensamento 

mariateguiano. Em relação à formulação do referido conceito, especificamente, é válido retomar 

a distinção feita por Mariátegui entre literatura indígena e literatura indigenista:  

 
Y la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico, sería cualquier apresurada 
condena de la literatura indigenista por su falta de autoctonismo integral o la 
presencia, más o menos acusada en sus obras, de elementos de artificio en la 
interpretación y en la expresión. La literatura indigenista no puede darnos una 
versión rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco 
puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se 
llama indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su 
tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla45. (MARIÁTEGUI, 
2007, p. 283). 

 

Nessa passagem, Mariátegui enfatiza a complexidade tanto dos produtos culturais 

quanto dos sujeitos produtores, focalizando aquilo que definitivamente caracterizaria a 

natureza mais profunda do movimento indigenista em seu conjunto, ou seja, a 

heterogeneidade dos elementos e forças que o constituem, bem como a sua inserção em um 

espaço sociocultural de índole desigual e conflituosa. Essa distinção é importante porque 

contribui para reiterar a dimensão “latino-americanista” da metodologia crítica empregada por 

Cornejo Polar, o qual presume ser a mais adequada para a elucidação das contradições 

recorrentes nas produções literárias da América Latina.  

Logo, é valendo-se do conceito de heterogeneidade literária que Cornejo Polar logra 

construir a imagem da obra arguediana como um todo “coerente”. Em relação a esse ponto, 

                                                           
45  “E a maior injustiça na qual poderia incorrer um crítico, seria qualquer apressada condenação da literatura 

indigenista por sua falta de autoctonismo integral ou a presença, mais ou menos acusada em suas obras, de 
elementos artificiais na interpretação e na expressão. A literatura indigenista não pode nos dar uma versão 
rigorosamente verista do índio. Deve idealizá-lo e estilizá-lo. Também não pode nos oferecer sua própria 
alma. É ainda uma literatura de mestiços. Por isso se chama indigenista e não indígena. Uma literatura 
indígena, se deve vir, virá em seu tempo. Quando os própios índios estiverem em condição de produzi-la” 
(MARIÁTEGUI, 2007, p. 283, tradução nossa).  
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vale recuperar o exame que realiza de Yawar fiesta46, em seu artigo “La novela indigenista: 

una desgarrada consciencia de la historia”, publicado na revista Lexis, no ano 1980, em que 

objetiva demonstrar como o relato de Arguedas, publicado em 1941, parece responder aos 

paradoxos de um tempo convulso, “excepcionalmente conflituoso”, marcado pela rápida 

modernização capitalista sob o império dos Estados Unidos e pelo consequente aguçamento 

da luta de classes. No tenso cenário sociopolítico, a urgência de modernizar o Peru colidia 

com a necessidade de se preservar a raiz autóctone do país. No âmbito destas colocações, 

Cornejo Polar (1982, p. 104) ressalta que Yawar fiesta opta pela conservação da antiga ordem 

cultural quéchua e, pelo consequente rechaço global de qualquer interferência forasteira. 

Contudo, a alternativa de permanência proposta pelo romance deixa transparecer a 

seguinte contradição: na perspectiva desenvolvida de Yawar fiesta, a manutenção dos valores 

culturais quéchuas aparece indesejavelmente ligada à continuidade de um sistema semifeudal, o 

qual é, paradoxalmente, questionado no próprio relato. Cornejo Polar justifica o conflito citando 

as inferências de Willian Rowe: “[...] lo que demuestra Arguedas es que la lucha contra el 

feudalismo conlleva otros problemas y sugiere también que la incorporación de los índios a la 

sociedad moderna pueden resultar en un tipo de esclavitud peor, porque significaría la 

destruccuión de su propia cultura47” (ROWE, 1979, p. 32-33). Partindo deste ponto de vista e, 

levando em conta o conjunto da obra arguediana, o crítico peruano esclarece que: 

 
[...] esta contradicción se resuelve – al menos parcialmente – a la luz de las 
novelas posteriores de Arguedas: con ellas se comprende que de lo que se trata es 
fundar primero una imagen de la fortaleza cultural – negadora del tópico de la 
postración y abatimiento incurables del indio – para imaginar más tarde, en Todas 
 
las sangres (1964), la posibilidad de una gran revolución campesina. Mientras 
tanto, Yawar fiesta deja abierta una iluminadora, pero no ambigua interrogante48. 
(CORNEJO POLAR, 1982, p. 105-106). 

                                                           
46  O romance é ambientado em Puquio, pequena cidade do distrito de Ayacucho, localizado na serra peruana, e 

sua ação gira em torno do embate promovido pela comunidade indígena contra os governantes forasteiros que, 
com o intuito de “civilizar” a cultura daquela região, tentam impor um novo regulamento à corrida de touros 
india, para torná-la menos sanguinolenta, já que se trata de uma festividade, tipicamente andina, na qual cem 
ou duzentos camponeses lutam contra um touro selvagem, cujo término se dá somente quando o animal é 
dinamitado. Os indígenas, no entanto, não aceitam as novas regras para o evento, de modo que reúnem forças 
para impedir vigência das determinações emitidas pelas autoridades. O desfecho da obra celebra a vitória 
cultural dos puquianos, os quais não sucumbem diante das ameaças impostas por um grupo de mistis, 
incapazes de compartilhar o sentido simbólico de suas tradições. No relato, a morte do touro representaria a 
vingança indígena aos latifundiários que os exploram.  

47  “[…] o que demonstra Arguedas é que a luta contra o feudalismo traz consigo outros problemas e sugere que 
a incorporação dos índios à sociedade moderna possa resultar num tipo de escravidão pior, porque significaria 
a destruição de sua própria cultura” (ROWE, 1979, p. 32-33, tradução nossa). 

48  [...] “esta contradição se resolve – pelo menos parcialmente – à luz dos romances posteriores de Arguedas: por 
meio deles compreende-se que se trata de fundar primeiro a imagem de uma grande fortaleza cultural – 
negadora do tópico da prostração e do abatimento incuráveis do mundo – para imaginar mais tarde, em Todas 
las sangres (1964), a possibilidade de uma grande revolução camponesa. Enquanto isso Yawar fiesta deixa 
aberta uma iluminadora, mas ambígua interrogação” (CORNEJO POLAR, 2000e, p. 187).  
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Por meio dessa leitura, Cornejo Polar tenta provar como Yawar fiesta incorpora, em 

sua linguagem, os paradoxos da sociedade peruana. O que parece ser uma contradição capaz 

de fragilizar o argumento da obra, quando compreendido desde a perspectiva da 

heterogeneidade, ou seja, como elemento que revela os conflitos socioculturais do meio em 

que é produzida, adquire um cabal sentido, fundamental para revelar a organicidade do 

conjunto da obra de Arguedas. Logo, pode-se concluir que a aparente “incongruência” 

consiste em justificar, num momento posterior, a fé arguediana no surgimento de uma nova 

nação, na qual será possível “viver feliz todas as pátrias”.  

As precisões que Cornejo Polar tece a respeito do conceito de heterogeneidade podem 

ser acompanhadas no debate travado com Roberto Paoli, nos anos 70, o qual é publicado pela 

primeira vez na Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, nº 12, em 1980, e 

posteriormente, aparece retomado no livro Asedios a la heterogeneidad cultural, de 1996. Na 

discussão, Paoli problematiza a pertinência epistemológica dessa categoria para caracterizar a 

natureza do indigenismo, uma vez que a mesma noção poderia definir a configuração de 

outros processos literários, até mesmo desenvolvidos fora da América Latina. Nesse sentido, 

adverte a possibilidade de se compreender a literatura produzida por escritores urbanos no 

norte da Itália, a qual tratava de representar o mundo arcaico dos camponeses do sul do país, 

também como heterogênea. Paoli salienta ainda ampla dimensão do conceito, uma vez que 

este igualmente poderia ser aplicado para interpretar outros setores do conhecimento, não 

necessariamente restritos à cultura ou à literatura. Em razão da abrangência de referentes e 

fenômenos, a noção parece perder a eficiência e a sua utilidade. 

Além do aspecto abrangente, Paoli enfatiza que o conceito de heterogeneidade sugere 

uma interpretação do indígena como “outredade” incognoscível. Em outras palavras, 

argumenta que quando Cornejo Polar postula a concepção do universo indígena como 

impenetrável para os escritores indigenistas, o crítico peruano estaria contradizendo e, ainda, 

desvalorizando, todo o esforço demandado por uma geração de intelectuais que se propuseram 

a revelar a cultura andina. Para Paoli, a diferença e a ininteligibilidade são instâncias relativas, 

pois, estando ligadas às situações históricas que se modificam com o tempo, o que era 

ininteligível num dado momento do passado, pode se tornar compreensível no futuro. 

Cornejo Polar introduz a sua resposta a Paoli esclarecendo que a sua área de estudo é a 

literatura e que, portanto, suas postulações teóricas não devem ser aplicadas no campo das 

ciências sociais. A princípio, concorda com Paoli no que diz respeito à possibilidade de o 

escritor indigenista conhecer o mundo a que faz referência em suas obras. Contudo, isso não 

significa que, por meio de seu exercício literário (constituído verbalmente pela escrita e pela 
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língua castelhana), ele possa expressá-lo desde uma perspectiva interior. É somente nesse 

sentido que Cornejo Polar assinala que o universo indígena é “outro”, “diferente” e “alheio” a 

um autor não-índio, advindo de um sistema sociocultural ocidentalizado. Logo, assevera que o 

conceito de heterogeneidade trata de desvelar o aspecto plural, heteróclito e conflituoso de 

uma literatura produzida na interseção de dois sistemas socioculturais distintos. 

No que tange à abrangência da categoria de análise, Cornejo Polar novamente 

concorda com Paoli. A heterogeneidade, tal como é formulada, configura-se como um 

conceito genérico que até pode ser aplicado a outras literaturas elaboradas dentro da América 

Latina, como pode, por exemplo, ser verificado nas crônicas da Conquista, na literatura 

gauchesca, no negrismo e na narrativa do “realismo maravilhoso”, ou mesmo fora dela, 

conforme se observa na literatura meridional italiana. Entretanto, o que Cornejo Polar ressalta 

é que existem vários tipos de heterogeneidades, sendo cada qual delimitada por processos 

históricos específicos. Destarte, para se compreender a gama concreta de suas manifestações, 

sua tipologia e estrutura, é necessário investigar a matriz histórica que condiciona a cada uma 

delas, levando a heterogeneidade do indigenismo a ser diferente da heterogeneidade da 

literatura gauchesca, por exemplo. 

Para finalizar sua resposta a Paoli, Cornejo Polar destaca que uma das vantagens desse 

conceito é justamente o de superar os limites das abordagens imanentistas centradas somente 

no texto literário, na medida em que leva em conta o processo histórico envolvido no seu 

contexto de produção. Logo, por abarcar ambos os campos, o cultural e o social, a 

heterogeneidade se configuraria como um instrumento mais adequado para investigar a densa 

problemática das literaturas de “um duplo estatuto sociocultural”.  

Embora, Cornejo Polar se empenhe em pontuar os alcances e a aplicabilidade da 

categoria elaborada ao longo dos anos 70, Mabel Moraña constata que, em sua formulação 

inicial, a “heterogeneidade” ainda se configurava como um conceito estático, de caráter 

meramente descritivo. Sobre esse aspecto, Moraña discorre:  

 
Aplicada a los procesos y/o productos culturales, la noción de heterogeneidad es un 
concepto “plano” destinado prioritariamente a revelar el hecho de la coexistencia 
de elementos disímiles o heteróclitos dentro de las formaciones sociales o culturales 
determinadas. Paradójicamente, esta noción adquiere su espesor crítico-teórico 
sólo en la medida en que supera su descriptividad49. (MORAÑA, 1996, p. 487). 

                                                           
49  “Aplicada aos processos e/ou produtos culturais, a noção de heterogeneidade é um conceito ‘plano’ destinado 

prioritariamente a revelar a coexistência de elementos díspares ou heteróclitos dentro das formações sociais 
ou culturais determinadas. Paradoxalmente, esta noção adquire espessura crítico-teórica, somente na medida 
em que supera seu tom descritivo” (MORAÑA, 1996, p. 487, tradução nossa).   
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Segundo a autora, a noção de “heterogeneidade”, em sua primeira elaboração, carece 

de profundidade teórica. No entanto, Moraña defende que a superação do aspecto meramente 

descritivo do referido conceito começa a ser processada quando o mesmo passa a ser 

associado à conceitualização da formação cultural andina enquanto “totalidade contraditória”, 

tal como introduzido pelo artigo Literatura peruana: totalidad contradictoria50, publicado 

pela primeira vez na Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, nº 19, de 1983. 

Formulada por Cornejo Polar para problematizar os qualificativos “nacional”, 

“hispânico” e “mestiço”, usualmente adotados pelos diferentes segmentos críticos para 

caracterizar a literatura peruana, a noção de “totalidade contraditória”, tal como pensada por 

Cornejo Polar, impõe-se como uma noção profundamente vinculada ao processo histórico 

que, ao invés de homogeneizar o campo literário, trataria de evidenciar e suas contradições, 

definindo-as com precisão, para, com base nelas, compreender um processo literário que 

nunca será menos conflituoso do que a sociedade que o produz. Tomando-se por base estas 

considerações, verifica-se que o primeiro termo desta fórmula (totalidade) reflete o afã de se 

inserir, em único curso histórico, todos os sistemas e subsistemas da literatura peruana; ao 

passo que a segunda expressão (contraditória), por sua vez, alude à tentativa de se captar as 

tensões e os choques processados na plural realidade latino-americana. 

Desde o ensaio El indigenismo y las literaturas heterogeneas: su doble estatuto 

sociocultural51, Cornejo Polar problematiza a acepção de “literatura nacional” tal como era 

proposta pela crítica hegemônica. Para o crítico peruano, a expressão, reconhecida como um 

constructo discursivo ideologicamente elaborado, parecia “garantir a constituição de um corpus 

relativamente autônomo e homogêneo de uma tradição mais ou menos unitária e coerente” 

(CORNEJO POLAR, 2000d, p. 158), que imbuída de uma força mutiladora lograva excluir de 

seu cânone todo e qualquer outro sistema literário que se diferenciasse dos seus critérios 

normativos, como aconteceu com a literatura popular e as de línguas nativas. A mesma ideia 

aparece explanada também no artigo “Unidad, pluralidad, totalidad: el corpus de la literatura 

latino-americana”, publicado em Sobre literatura y crítica latino-americanas, de 1982.  

No artigo de 1983, ao questionar as bases teóricas contidas no projeto de se construir 

uma literatura “nacional” e, ainda, problematizar os modelos críticos que concebiam a 

literatura peruana como “hispânica”, linha seguida por Riva Agüero (1783-1858) e Ventura 

García Calderón (1959), ou como “mestiça”, entre os quais destaca a tese do “peruanismo 
                                                           
50  Recolhido posteriormente na obra La formación de la tradición literaria en el Perú, de 1989.  
51  Em virtude de algumas alterações em relação à edição desse mesmo texto em Sobre literatura e crítica 

latinoamericanas, de 1982, será citada a versão do artigo traduzida por Ilka Valle Carvalho, em  
O condor voa: literatura e cultura latino-americanas (2000), livro organizado por Mário J. Valdés.  
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totalista”, de Luís Alberto Sánchez (1900-1994), Cornejo Polar alude à “crise da categoria de 

unidade”, defendendo que, por meio de seus instrumentos interpretativos, seria “impossível 

explicar a multiplicidade dos sistemas literários que efetivamente se produzem no Peru” 

(CORNEJO POLAR, 1989a, p. 182), sistemas que, segundo indica Cornejo Polar, poderiam 

se dividir em pelo menos três grupos: o “culto”, o “popular” e o das “literaturas étnicas”, cada 

qual com seus subsistemas. A abordagem da literatura andina, enquanto “totalidade 

contraditória”, caracteriza a ânsia por uma totalização que se negocia em termos de 

contrariedade. 

Logo, fica claro que, quando Cornejo Polar se remete ao conceito de totalidade, não 

está se referindo a um contexto harmônico, segundo é enunciado pelos discursos que 

preconizam a mestiçagem ou que tendem a conservar o caráter homogêneo dos sistemas 

literários; ao contrário, faz alusão a uma totalidade entendida como “único processo 

histórico”, em cujo transcurso se produzem as fraturas operadas por transformações sociais 

em momentos decisivos, devendo, portanto, ser concebida como a instância dentro da qual se 

inscreve a tensão conflituosa da realidade peruana. 

Contudo, para Cornejo Polar, o reconhecimento da pluralidade da literatura peruana só 

se torna consistente caso seja desenvolvida uma abordagem hermenêutica capaz de explicar 

dialeticamente as interações que presidem a sua complexa multiplicidade. Sobre este ponto, 

reitera:  

 
[...] No basta transformar un singular engañoso (la literatura peruana) en un plural 
efectivo pero opaco en lo que toca a su aptitud explicativa (las literaturas 
peruanas); se trata de comprender a fondo, mediante una categoría adecuada, la 
índole profunda de una totalidad que descubre su sentido a partir de sus 
contradicciones internas52. (CORNEJO POLAR, 1989a, p. 188-189). 

 

Desta forma, salienta a necessidade de compreender os vínculos estabelecidos entre 

diferentes sistemas literários e, ainda, destes com o trajeto histórico em que se inserem. 

Segundo o crítico peruano, a articulação dialética entre teoria e história é fundamental, pois 

serve para se evitar tanto “los riesgos de la falsa neutralidad, pues asumir un tempo es asumir 

también su conflictividad social53” (CORNEJO POLAR, 1989a, p. 177), quanto outro 

reducionismo mutilador, o qual implica a “la simple recopilación de datos sin sentido 

                                                           
52  [...] “não basta transformar um singular enganoso [a literatura peruana] em um plural efetivo, porém opaco no 

que tange a sua atitude explicativa [as literaturas peruanas]; se trata de compreender a fundo, mediante 
categoria adequada, a índole de uma totalidade que descobre seu sentido valendo-se de suas contradições 
internas”. (CORNEJO POLAR, 1989a, p. 188-189, tradução nossa).      

53  “os riscos da falsa neutralidade, já que assumir um tempo é assumir também seus conflitos sociais” 
(CORNEJO POLAR, 1989a, p. 177, tradução nossa). 
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orgânico no procesal54” (CORNEJO POLAR, 1989a, p. 177). No âmbito destas proposições, 

observa-se que a argumentação de Cornejo Polar se atrela à noção de história enquanto “rede 

de condicionamentos genéricos” que efetuam a “reintegração” dos sistemas literários à sua 

correlativa história social e cultural.  

Percebe-se, então, que ambos os conceitos desenvolvidos por Cornejo Polar 

(heterogeneidade e totalidade contraditória) deixam transparecer o sentido de “resistência” 

propagado em seu projeto crítico. Assim, ao aceitar a heterogênea multiplicidade da literatura 

peruana, pode-se inferir que seu discurso, de um lado, reivindica o estatuto literário de todos 

os sistemas de literatura não erudita produzidos no Peru; e, de outro, permite deslegitimar a 

ideologia discriminadora, de base classista e étnica, que constrói a imagem de literatura 

peruana como sistema homogêneo mediante a supressão de toda a manifestação literária que 

não se encaixe nos critérios arbitrariamente instituídos por um segmento intelectual (e 

político) detentor do status quo.  

Com base nessas colocações, nota-se que as noções formuladas ao longo dos anos 70 e 

80, construídas com base na consciência da necessidade de se fundar uma crítica desde uma 

perspectiva latino-americana, tanto interrogam o perspectivismo global e totalizante que 

sustentam a configuração “homogênea” do sistema literário peruano, conforme se infere em 

relação aos métodos que conduzem à constituição do corpus da literatura nacional, quanto 

apontam para o questionamento dos discursos críticos e identitários que, ao apregoarem a 

síntese harmônica entre os elementos heteróclitos da cultura e sociedade peruana, 

“desproblematizam” os conflitos e as tensões intrínsecas ao país, como é o caso das teorias de 

mestiçagem. 

Nesse momento, é importante remeter à crítica de Cornejo Polar, ao conceito de 

transculturação narrativa55, de Ángel Rama. Em 1995, durante a sua participação nas Jornadas 

Andinas de Literatura Latino-americana (JALLA), evento realizado na cidade de Tucumán, na 

Argentina, Cornejo Polar expõe um breve artigo denominado “Mestizaje, transculturación, 

                                                           
54  “simples recompilação de dados sem sentido orgânico nem processual” (CORNEJO POLAR, 1989a, p. 177, 

tradução nossa). 
55  Nascida também fora dos estudos literários, a noção de transculturação foi proposta por Fernando Ortiz em 

seu livro Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar [...], de 1940, para que na terminologia sociológica 
viesse a substituir o vocábulo “aculturação”. Trata-se, pois, de um termo substitutivo forjado em meio aos 
estudos sociológicos. O conceito é introduzido nos estudos literários por Angel Rama, em Transculturación 
narrativa en América, no ano de 1982, a partir do qual, emprega o termo para tentar explicar as relações entre 
a vanguarda e o regionalismo na literatura latino-americana. Em outros termos, busca observar como se dá a 
“plasticidade cultural” em algumas narrativas que integram as novas estruturas formais da modernidade sem 
renunciar às suas tradições regionais. 
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heterogeneidade: apuntes para um debate”56 no qual questiona os fundamentos e os limites 

teóricos de cada um dos conceitos-chave mencionados no título do trabalho.  

Na ocasião, alude à categoria de mestiçagem como “o mais poderoso recurso conceitual 

com que a América Latina interpreta a si mesma” (CORNEJO POLAR, 1996a,  

p. 54). Numa perspectiva sociopolítica, a “mestiçagem”, apesar das diferentes acepções que lhe 

foram atribuídas pelos pensadores do século XIX e XX, apresenta uma constante por meio da 

qual se é possível defini-la, isto é, sua tendência à “conciliação” entre elementos opostos; em 

outras palavras, à formação de uma unidade. Nesse sentido, o conceito de mestiçagem 

respondia à urgência de se pensar um lugar de encontro harmonioso entre duas vertentes 

culturais coexistentes na América Latina desde a Conquista, ou seja, a indígena e a hispânica, a 

fim de, com base nele se estabelecer os elementos de uma identidade nacional. Contudo, apesar 

de amplamente empregado para designar a especificidade da literatura latino-americana, 

Cornejo Polar afirma que tal categoria careceu de fundamentos teóricos consistentes.  

É em função do “vazio” conceitual da noção de “literatura mestiça” que Cornejo Polar 

concebe a hipótese de que a categoria de transculturação narrativa, empregada por Rama para 

investigar as articulações entre a vanguarda e o regionalismo no contexto literário latino-

americano, apresente-se como uma possível base epistemológica racional (não intuitiva) para 

o princípio de “mestiçagem”. Nesse sentido, Cornejo Polar argumenta:   

 

[La transculturación] implicaria a la larga la construcción de un nivel sincrético 
que finalmente insume en una unidad más o menos desproblematizada […] dos o 
más lenguas, conciencias étnicas, códigos estéticos, experiencias históricas, etc. 
[…] el espacio donde se configuraría la síntesis es el de la cultura-literatura 
hegemónica […] que dejaría al margen los discursos que no han incidido en el 
sistema de la literatura “ilustrada”57. (CORNEJO POLAR, 1996a, p. 55). 

 

Embora pareça indicar um processo de intercâmbio resultante do contato entre dois 

modos distintos de produção cultural (o da vanguarda e o do regionalismo), até que se 

culmine a síntese de ambos, as entrelinhas do discurso da transculturação narrativa 

                                                           
56  O trabalho é publicado pela primeira vez sob o título Memorias de Jalla, em 1995. Posteriormente, aparece 

sob a forma de apêndice do artigo de Roberto Fernández Retamar, intitulado “Comentários al texto de 
Antonio Cornejo Polar ‘Mestizaje, transculturación, heterogeneidade’”, o qual se encontra publicado no livro 
Asedios a la heterogeneidad cultural: libro de homenaje a Antonio Cornejo Polar, de 1996, organizada por 
José Antonio Mazzotti e Ulises Juan Zevallos Aguilar.  

57  “[A transculturação] Implicaria, no decorrer tempo, a construção de um nível sincrético que finalmente 
submete a uma unidade mais ou menos desproblematizada [...] duas ou mais línguas, consciências étnicas, 
códigos estéticos, experiências históricas, etc. [...] o espaço onde se configuraria a síntese seria o da cultura-
literatura hegemônica [...] que deixaria à margem os discursos que não incidissem no sistema da literatura 
‘ilustrada’”. (CORNEJO POLAR, 1996a, p. 55, tradução nossa).   
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revelariam, segundo Cornejo Polar, a presença da ação homogeneizante “mutiladora”, própria 

do pensamento hegemônico que, engendrando a exclusão dos discursos alternativos ao 

sistema da literatura “ilustrada”, faria com que esse mantivesse o seu prestígio no campo 

literário e cultural. A crítica de Cornejo Polar, nesse caso, parece responder à seguinte 

declaração de Rama: 

 
En la década del 30 se formularon de manera orgánica en los conglomerados 
urbanos mayores de América Latina […], una orientación narrativa cosmopolita y 
una orientación realista-crítica. Ambas conllevaban, por el solo hecho de expandir 
sus estructuras artísticas – para lo cual disponían de los circuitos de difusión, 
radicados todos en las mismas ciudades en que se generaban esas proposiciones 
estéticas – la cancelación del movimiento regionalista […]58. (RAMA, 2008, p. 25-
26, grifos nossos). 

 

Para Rama, a literatura transculturada (de “orientación narrativa cosmopolita” e 

“realista-crítica”), configura-se como um mecanismo unificador do sistema literário latino-

americano, mediante o qual as técnicas da literatura regionalista são integradas ao discurso 

modernizante introduzido pelas vanguardas. Resultante da dependência da América Latina, a 

“unidade cultural” do continente se reflete, segundo Rama, no discurso homogeneizante de 

sua literatura, que é único e o mesmo em todos os países (RAMA, 1975, p. 134). Por isso, o 

título de um de seus artigos – “De las literaturas nacionales a la literatura latino-americana” 

(RAMA, 1975, p. 125) – expressa sinteticamente a sua resposta à crise da noção de “literatura 

nacional” (SCHMIDT-WELLE, 1996, p. 43).  

Cornejo Polar discorda dessa proposição justamente por considerar que, apesar da 

interferência da modernidade, essa é assimilada por um ritmo diferente em cada país, até em 

seu interior. Daí o seu empenho em definir a literatura latino-americana em termos de uma 

“totalidade contraditória”, conforme pontuado anteriormente. Logo, dentro de suas 

concepções teóricas, a transculturação narrativa se configuraria como um conceito mais 

“sofisticado” da noção de mestiçagem (CORNEJO POLAR, 1996a, p. 55), o que, de certo 

modo, revelaria a fragilidade do conceito de Rama para explicar os conflitos e as alteridades 

presentes em determinadas obras da literatura latino-americana. 

Apesar das divergências entre o instrumental teórico da categoria de transculturação e 

heterogeneidade, Schmidt-Welle (1996, p. 43) ressalta que a crítica de Cornejo Polar ao 

                                                           
58  “Na década de 30, formularam-se de maneira orgânica nos maiores conglomerados urbanos da América 

Latina […], uma orientação narrativa cosmopolita e uma orientação realista-crítica. Ambas conduziram, pelo 
fato de expandir suas estruturas artísticas – para o qual dispunham dos circuitos de difusão, radicados todos 
nas próprias cidades em que se geravan essas proposições estéticas – o cancelamento do movimento 
regionalista”. (RAMA, 2008, p. 25-26, grifos nossos, tradução nossa).   
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conceito estabelecido por Rama não implica a ausência dos processos transculturais na 

literatura latino-americana. Para Schmidt-Welle (1996, p. 44), o importante é saber que esses 

últimos não significam o cancelamento dos sistemas literários subordinados e nem a 

conciliação das contradições internas da literatura heterogênea. 

Embora os sistemas subordinados, por um lado, sejam relegados a uma condição 

marginal e possam depender, em parte, dos modelos da literatura hegemônica; e, por outro, 

ainda que exista o ingresso de alguns setores das vertentes populares no âmbito da “ciudad 

letrada” (o qual, por sua vez, também pode receber contribuições da cultura popular); é 

possível observar a subsistência de uma “conciencia otra, popular, que no realiza ese proceso 

[transcultural] y sigue produciéndose a través de un circuito cultural distinto59” (CORNEJO 

POLAR, 1989a, p. 160).  

A partir dos anos 90, é possível notar uma reformulação significativa do aparato 

crítico de Cornejo Polar, o que, segundo Moraña (1996, p. 491), conduz à superação (porém 

não ao cancelamento) da própria categoria de heterogeneidade. Esse conceito, que nos anos 

70 e 80 era empregado para compreender as literaturas produzidas em um sistema literário 

heterogêneo, é então submetido a um redimensionamento epistemológico mediante o qual 

suas fronteiras de aplicabilidade são estendidas para o interior de todos os níveis do circuito 

de produção/ representação/ recepção, projetando-se até para a constituição interior do próprio 

sujeito social e do discurso por ele enunciado, os quais igualmente passam a ser reconhecidos 

como dispersos, instáveis, contraditórios e heteróclitos dentro de seus limites (CORNEJO 

POLAR, 2011, p. 10).  

A reelaboração dos fundamentos teóricos da crítica de Cornejo Polar determina, 

portanto, a construção de novos conceitos, entre os quais o de “sujeito heterogêneo”, “sujeito 

migrante”, “heterogeneidade não dialética”, que, ao desestabilizarem os limites que definem 

as instâncias do processo literário, terminam por desviar, gradualmente, o foco das análises de 

Cornejo Polar do produto cultural para o exame dos mecanismos de produção discursiva 

(MORAÑA, 1996, p. 488). Em torno dessas constatações, Schmidt-Welle (2002, p. 12) 

aponta para a transposição operada no dispositivo crítico de Cornejo Polar, o qual parte de 

uma categoria descritiva/interpretativa (heterogeneidade e totalidade contraditória), para 

chegar à noção de uma teórica/analítica das práticas discursivas operadas em espaços 

regionais, nacionais e transnacionais. 

                                                           
59  “[...] consciência outra, popular, que não realiza esse processo [transcultural] e continua produzindo por meio 

de um circuito cultural distinto” (CORNEJO POLAR, 1989a, p. 160, tradução nossa). 
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É importante frisar que os novos conceitos elaborados por Cornejo Polar são 

fundamentais para sintonizar as suas leituras críticas com os temas relacionados à 

construção/constituição do sujeito, à modernidade, à globalização cultural, ao subalterno, aos 

estudos sobre a oralidade, entre outros, em voga nos anos 90, graças aos avanços dos Estudos 

Culturais e Pós-coloniais. Além de contribuírem para a discussão de tais tópicos, as categorias 

de análise elaboradas na última etapa de sua trajetória intelectual tratam, ainda, de retomar a 

problemática da identidade cultural nas sociedades contemporâneas. Eis o ponto que orientará 

a pesquisadora para o objetivo do presente trabalho, ou seja, observar como, baseado no 

conceito de heterogeneidade, Cornejo Polar chega a formulações teóricas que – em oposição 

às figurações indetitárias estabelecidas por programas linguísticos e culturais 

homogeneizadores – visam reescrever a imagem do homem andino em fins do século XX, 

desde uma perspectiva relacional e pluralizante. 

O desdobramento da categoria de “heterogeneidade” já se anuncia com a publicação 

de La formación de la tradición literaria en el Peru, de 1989, quando Cornejo Polar introduz 

uma nova perspectiva de análise, por meio da qual busca esmiuçar o processo pelo qual foi 

construída a história literária e cultural peruana. Neste procedimento, além de averiguar o 

caráter ideológico subjacente à edificação de uma tradição literária e cultural no Peru, chama 

a atenção, também, para a constituição instável e ambígua do sujeito social, o qual 

incorporaria em sua constituição os conflitos de sua classe e de sua etnia. Estes, assim como 

outros pontos, serão retomados e examinados com acuidade em Escribir en el aire: ensayo 

sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, de 199460. 

O referido ensaio é composto pela análise de um corpus bastante vasto que inclui 

algumas produções discursivas paradigmáticas dentro da área andina. Desta forma, as 

sondagens de Cornejo Polar percorrem uma longa sequência cronológica que se estende desde 

o “diálogo” de Cajamarca (1532), entre o Inca Atahuallpa e o padre Vicente Valverde, até as 

narrativas indigenistas contemporâneas, passando pelas obras de autores como o Inca 

Garcilaso, Ricardo Palma, Luis E. Valcárcel, Ciro Alegría, José Carlos Mariátegui, José María 

Arguedas, César Vallejo, entre outros. Ao debruçar-se sobre este repertório, Cornejo Polar 

procura demonstrar como se dá a construção do discurso materializado em cada um dos textos 

examinados, bem como busca compreender a índole do sujeito que o enuncia e, ainda, por 

meio de quais recursos linguísticos representa o referente ao qual faz alusão.   

                                                           
60  Para este trabalho, consultou-se a segunda edição deste ensaio, publicado em 2011, pela editora 

Latinoamericana. 
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Partindo, pois, do pressuposto de que a heterogeneidade própria das instâncias do 

processo literário da zona andina, igualmente, está projetada no discurso e na constituição do 

sujeito de filiação sociocultural díspar, Cornejo Polar irá promover uma crítica que não 

objetiva apenas questionar, mas desmistificar a noção de sujeito monolítico, unidimensional e 

autossuficiente imposta como identidade do homem andino (e, por extensão, latino-

americano), tal como instituído pelas agendas do romantismo em fins do século XIX e 

reavivadas, na década de 70, por projetos crítico-literários de orientação totalizante, conforme 

é possível verificar com os trabalhos de Alejandro Losada, Ángel Rama, Beatriz González 

Stephan, Nelson Osorio, Carlos Rincón, entre outros. 

Seguindo a mesma direção, Cornejo Polar também trata de desconstruir os 

denominados “discursos harmoniosos”, tal como preconizados pelo cristianismo em sua 

“salvação pela Terra”; pela retórica da “grande família” da nação moderna; pela folclórica 

combinatória da mestiçagem; e, ainda, pela mística da modernização, cuja voz – monológica 

– parece responder somente aos ecos e às representações do imaginário ocidental, relegando 

ao silêncio as demais vozes e temporalidades que nele concorrem.  

Paralelamente a essas apreciações, Cornejo Polar reivindica a profunda heterogeneidade 

das categorias de discurso e de sujeito. Para o crítico, o encobrimento das tensões encerradas em 

ambas as instâncias instaura-se mais como signo das articulações operadas pelas dinâmicas do 

poder do que ao seu caráter ontológico, propriamente dito. Sobre este ponto, salienta:  
 

[...] Después de todo es una élite intelectual y política la que convierte, tal vez 
desintencionadamente, un “nosotros” excluyente, en la que ella cabe con sus deseos 
e intereses íntegros, en un “nosotros” extensamente inclusivo, casi ontológico, 
dentro del cual deben apretujarse y hasta mutilar alguna de sus aristas todos los 
concernidos en ese proceso en el que, sin embargo, no han intervenido. Ese 
“nosotros” es – claro – la “identidad” intensamente deseada61. (CORNEJO 
POLAR, 2011, p. 13-14). 

 

Cornejo Polar chama a atenção para o aspecto meramente ideológico que rege a 

edificação da imagem do “eu”, a qual, mesmo sendo construída com base nos interesses e 

desejos de apenas um determinado grupo social, busca instaurar-se como paradigma absoluto 

de identidade a ser aspirado também pelas demais esferas socioculturais. Ao ressaltar as 

operações ideológicas encerradas nas noções de sujeito monolítico e discurso 

                                                           
61  [...] “depois de tudo, é uma elite intelectual e política a que converte, talvez desintencionadamente, um ‘nós’ 

excludente, no qual ela cabe com comodidade, com seus desejos e interesses íntegros, em um ‘nós’ 
extensamente inclusivo, quase ontológico, dentro do qual devem se espremer e até mutilar alguma de suas 
arestas, todos os concernentes nesse processo no qual, no entanto, não interferiram. Esse ‘nós’ é – claro – a 
identidade intensamente desejada” (CORNEJO POLAR, 2011, p. 13-14, tradução nossa). 
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homogeneizante, Cornejo Polar, em Escribir en el aire, se propõe a desarticular as diretrizes 

da modernidade, a fé na unidade e na totalização harmônica, bem como, a questionar a 

valorização da “alta” cultura entendida como o espaço legitimado ao qual se atribui a missão 

de reduzir as subjetividades dominadas pelo colonialismo aos princípios da razão universal.  

Em outras palavras, pode-se afirmar que, com essa obra, o crítico objetiva descobrir 

versões daquilo que é imposto à cultura andina como visão da história (MORAÑA, 1996,  

p. 485). Reconhece-se, assim, que o caráter de resistência, incutido no exercício crítico de 

Cornejo Polar, nas décadas anteriores, permanece aceso em Escribir en el aire. É, portanto, a 

partir deste momento que se pode notar como os conceitos de “heterogeneidade” e “totalidade 

contraditória”, antes pensados para explicar o processo literário e cultural peruano, agora são 

reelaborados com o fim se chegar a um aparato teórico-metodológico capaz de elucidar as 

especificidades do homem andino, rompendo, desse modo, com a imagem de sujeito 

autossuficiente e sem fissuras que lhe era imposta desde as “altas” esferas da cultura ocidental. 

Embora o questionamento ao sujeito e discurso homogêneos já esteja delineado nos 

capítulos anteriores, será no terceiro capítulo de Escribir en el aire que o autor se deterá 

naquilo que vai designar como “a explosão do sujeito” (CORNEJO POLAR, 2011, p. 173).  

É, pois, nesse momento do ensaio que irá formular, valendo-se da releitura da obra de 

Arguedas, o conceito de “sujeito heterogêneo”.  

Ao investigar a etapa da modernização das letras e da cultura latino-americana 

inaugurada pelas vanguardas, Cornejo Polar verifica a emergência de um novo sujeito de 

produção cultural, o qual, sendo capaz de perceber o caráter alheio da linguagem modernista, 

por seu tom elitista e rebuscado, opta por elaborar uma nova linguagem literária que, baseada 

no emprego de normas linguísticas alternativas aos paradigmas previamente estabelecidos, 

sugere também outras formas de socialização das mesmas. A presença desse sujeito na 

literatura peruana já pode ser observada em Los ríos profundos. Por refletir em sua 

constituição as contradições do mundo no qual está inserido e, ainda, por deixar transparecer 

em seu discurso os deslocamentos linguísticos e culturais intrínsecos à sua índole 

heterogênea, este sujeito é amiúde associado à condição de migrante do próprio romancista. 

Mesmo correndo o risco de cair na “falácia biográfica”, Cornejo Polar considera 

inevitável aludir aos traumáticos deslocamentos que Arguedas experimentou desde menino, 

quando foge, junto com seu irmão, da casa-fazenda de sua madrasta para viver na casa de um 

tio em Viseca, onde, com o consentimento do pai, passa dois anos, nos quais tem a 

oportunidade de compartilhar uma série de atividades campesinas com os trabalhadores 
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indígenas. É, pois, na adolescência que Arguedas passa a deambular acompanhado de seu pai 

por dezenas de povoados e cidades andinas para terminar em Lima, capital em que dará início 

à vida acadêmica. Em torno desses fatos, Cornejo Polar considera sintomático que a produção 

arguediana reflita a desassossegada experiência de não pertencer a nenhum dos vários mundos 

pelos quais transitou e de existir sempre, desconcertado, em terra alheia (CORNEJO POLAR, 

2000c, p. 129).  

Esta impressão de Arguedas é, segundo Cornejo Polar, correlata à do sujeito migrante, 

caracterizado por experimentar um sentimento de desarraigo que abarca simultaneamente 

duas tendências em relação à sua memória, isto é, a de preservá-la e a de convertê-la em um 

horizonte que modela suas experiências posteriores (CORNEJO POLAR, 2011, p. 175). 

Diferencia-se do afã sincrético que domina a índole do sujeito mestiço porque, enquanto este 

aposta na síntese harmoniosa dos seus encontrados ancestrais, o migrante, ao contrário, 

estratifica suas experiências de vida e não as funde umas às outras, pois sua natureza 

descontínua enfatiza a múltipla diversidade desses tempos e desses espaços, bem como os 

valores e as imperfeições de uns e de outros. Desse modo, ao enunciar um discurso, desde 

diferentes posicionamentos do espaço e do tempo, o migrante duplica (ou multiplica) a índole 

de sua própria condição de sujeito.  

Em Escribir en el aire, ao analisar o fragmento extraído do sexto capítulo de Los ríos 

profundos, intitulado Zumbayllu, Cornejo Polar (2011, p. 176-178) procura explicar como a 

condição de migrante do narrador pode ser explicitada pela própria constituição de Ernesto, 

sujeito internamente desagregado, difuso e heterogêneo. Desta forma, Cornejo Polar detém-se 

no exame do episódio em que Markask’a, reconhecendo as habilidades de Ernesto como 

poeta, pede a ele para que escreva uma carta a uma jovem pela qual estava apaixonado. 

Mesmo considerando o abismo que o separava da suposta destinatária (a menina era filha dos 

poderosos de Albancay), o protagonista aceita o encargo.   

Contudo, para conseguir expressar seus sentimentos, Ernesto imagina uma carta 

endereçada a outras receptoras, na ocasião Justina, Jacinta, Malicacha ou Felisa camponesas 

que o fazem relembrar a sua adolescência. Entretanto, um abismo cultural o separa das 

garotas, posto que as mesmas eram analfabetas. Dessa forma, a única maneira de se 

comunicar com as meninas seria pelo canto, tal como salienta na seguinte passagem:  
 

[...] Escrever! Escrever a elas era inútil, não adiantava. “Ande, espere-as nos 
caminhos, e cante!” E se fosse possível, se pudesse começar? E escrevi:  
“Uyariy chay K’tik’niki siwar K’entita...”. 
“Escute o beija-flor esmeralda que a segue, ele há de lhe falar de mim [...]”. 
(ARGUEDAS, s/d, p. 79).     
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Por meio da passagem selecionada, Cornejo Polar (2011, p. 177) constata a presença 

de uma dupla dinâmica desempenhada pelo protagonista: de um lado, a autoimagem de 

Ernesto, que se sentindo “índio” precipita-se ao espaço das “señoritas de Albancay”, e, por 

outro, sua posição de adolescente bem educado que, sendo capaz de exercer a modernidade da 

escrita, dirige-se até o “arcaísmo” das jovens indígenas analfabetas. Logo, o protagonista se 

configura como um sujeito que oscila, em um constante vai e vem, entre dois mundos e 

temporalidades opostas, porém, coetâneas. 

De acordo com Cornejo Polar, essa transição apresenta um aspecto ambivalente, pois 

revela que há momentos em que Ernesto se sente envergonhado por estar redigindo a carta, 

conforme se verifica no trecho “um descontentamento repentino, uma espécie de vergonha 

aguda me fez interromper a redação da carta” (ARGUEDAS, s/d, p. 79), porém, também há 

instantes em que se sente orgulhoso e enaltecido, segundo se constata no fragmento: “[...] Um 

novo orgulho me queimava. E como quem entra num combate, comecei a escrever a carta” 

(ARGUEDAS, s/d, p. 78). Segundo o crítico, o caráter ambíguo desse trânsito assinala o 

perfil instável e fragmentado de um sujeito cuja índole parece estar constituída mais por um 

complexo jogo de posições e relações, drasticamente variáveis, do que por uma identidade 

compacta e bem definida. 

O sujeito inconstante e cindido também emite um discurso prolífico e disperso que se 

desdobra em várias formas de expressão textual. Desde uma esfera mais ampla, percebe-se o 

romance enquanto modalidade literária que estrutura a narrativa. Contudo, dentro dele se 

instala o gênero epistolar, o qual aparece escrito parte em língua castelhana, parte em 

quéchua. Esta última, por sua vez, embora esteja inserida no espaço da escrita, tende a aludir à 

instância – impossível – da oralidade, representada pelas canções índias. 

Ao analisar os fragmentos da carta escritos em quéchua, Cornejo Polar observa que 

tais passagens conjugam em sua composição os tópicos recorrentes nos hinos oriundos das 

comunidades andinas. Em torno dessas considerações, afirma que o discurso enunciado por 

Ernesto se trata de um difuso intertexto, por meio do qual se logra recuperar os traços das 

canções tradicionais do universo incaico. 

A retomada de textos de diferentes repertórios culturais averiguada no discurso de 

Ernesto propicia a duplicação (multiplicação) do locus enunciativo do qual o narrador emite 

seu discurso. Tal processo resulta, segundo Cornejo Polar, na diluição dos aspectos que 

definem a individualidade e a língua do protagonista. Deste modo, ambas são coletivizadas, 

posto que Ernesto passa a representar as consciências amplamente socializadas de cada um 

dos mundos do qual participa. 
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Para Cornejo Polar, esta heterogeneidade discursiva pode ser observada no fragmento 

em que Ernesto está redigindo a carta para a amada de Markask´a, considerado o ponto de 

encontro entre: o narrador culto, capaz de traduzir a carta para os leitores do romance; o 

protagonista que a escreve em quéchua, tomando como referência as canções indígenas as 

quais conheceu quando criança; e, por fim, os produtores daqueles hinos, que, por sua vez, 

expressam uma consciência grupal, baseados na perspectiva da coletividade. 

Segundo Cornejo Polar, a identidade plural do sujeito expressa tanto as tensões quanto 

os arquétipos dos diferentes mundos que integram as circunstâncias socioculturais do Peru. 

Desta forma, o crítico peruano salienta o valor da linguagem literária criada por Arguedas 

justamente porque esta reconhece a ilegitimidade de modelos linguísticos que, para erigir a 

imagem de uma sociedade presumivelmente homogênea, tendem a superar as contradições 

existentes entre os diferentes povos e culturas. Dentro dessa abordagem pela qual examina a 

linguagem da obra arguediana, Cornejo Polar constata:  

 
El sujeto fuerte y centrado, en cierto modo autoritario, en nada dispuesto a fisurar 
su identidad, que más bien parece querer preservarla como garantía de su 
existencia […] entra en crisis y también, como es claro, su sólido discurso 
monológico. Ahora es – casi – todo lo contrario. Sujeto y discurso se pluralizan 
agudamente y la novela como tal se transforma en un espacio donde uno y otro 
pierden sus identidades seguras y definidas y comparten, no sin conflicto, una 
semiosis socializada y oscilante62. (CORNEJO POLAR, 2011, p. 180). 

 

Ao romper com o discurso monológico e a imagem do sujeito estável e equilibrado, a 

expressão literária em Los ríos profundos focaliza o ser humano consciente de que sua 

identidade provém de muitas e várias fontes. Como enfatiza Moraña, com base na leitura 

apresentada, verifica-se que Cornejo Polar promove “una concepción del discurso como red 

fluida, interpretativa/representativa63” (MORAÑA, 1996, p. 489), em que diferentes formas 

de conflitos, consciência social e subjetividades (individuais e coletivas) se interconectam em 

um espaço verbal, sem necessariamente conformarem uma síntese dialética.  

Nota-se, ainda, que Cornejo Polar também agencia a ideia de sujeito como categoria 

igualmente relacional, isto é, não como uma entidade absoluta, imutável e autorreflexiva, mas 

                                                           
62  “O sujeito forte e centrado, em certo modo autoritário, em nada disposto a fissurar sua identidade, que, ao 

contrário, parece querer conservá-la como garantia da sua própria existência [...] entra em crise e também, 
como é claro, seu sólido discurso monológico. Agora é – quase – todo o contrário. Sujeito e discurso se 
pluralizam agudamente e o romance se transforma em um espaço onde um e outro perdem suas identidades 
seguras e definidas e compartilham, não sem conflito, uma semiose socializada e oscilante” (CORNEJO 
POLAR, 2011, p. 180, tradução nossa). 

63  “uma concepção de discurso como rede fluída, interpretativa/representativa” (MORAÑA, 1996, p. 489, 
tradução nossa). 
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como um ser em “constante construcción, redefinición e intercambio” (MORAÑA, 1996,  

p. 489). É possível depreender, portanto, que Cornejo Polar examina a identidade cultural do 

homem andino desde uma perspectiva epistemológica fronteiriça, tal como pensada por 

Walter Mignolo (1996, p. 692), por meio da qual constrói a imagem fluída do sujeito e de seu 

discurso, valendo-se dos interstícios dos diferentes “ritos da memória” individual e coletiva 

que se entrecruzam na constituição de sua índole heteróclita e ambígua.  

Com base nessas postulações, o crítico peruano formula a noção de “sujeito 

heterogêneo”, a qual posteriormente será redefinida como “sujeito migrante”. Embora a 

leitura de Cornejo Polar sobre o fragmento de Los ríos profundos já se refira à condição 

migrante do narrador arguediano este termo somente será acunhado no artigo “Condição 

migrante e intertextualidade multicultural: o caso de Arguedas”64, resultado de uma 

conferência pronunciada no III Encontro Latino-americano, realizado na Universidade de 

Berkeley, em homenagem à memória de Arguedas, em abril de 1994, e, publicado, no ano 

seguinte, na Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. Neste trabalho, Cornejo Polar se 

dedica a analisar como o processo da imigração massiva ao porto de Chimbote é representado 

em El zorro de arriba y el zorro de abajo. Em sua leitura, destaca como a linguagem de 

Arguedas atribui ao sujeito deste fenômeno a “condição de migrante”. Para isso examina a 

seguinte passagem:  

 
̶  Cierto – dijo don Esteban [...] Quizás el evangélico de Chimbote es ...¿cómo ostí 
dice? ¿Desabridoso?  
̶   Desabrido.  
̶   Eso mismo, en quíchua, más seguro dice qaima. Pero, diga ostí. Este desabridoso, 
qaima, hace conocer a profeta Esaías. Grandazo es [...]. (ARGUEDAS, 1996,  
p. 153).  

 

Tomando por base este trecho, Cornejo Polar aponta alguns elementos: a persistência 

do espanhol anômalo “desabridoso”; a afirmação da maior pertinência do quéchua (“qaima”), 

é “mais certo” que “desabridoso/desabrido”; e, finalmente, a abrupta irrupção do intertexto 

bíblico, representado por uma fonética quechuizada (Esaías no lugar de Isaías). Os três 

aspectos assinalados remetem à justaposição de componentes linguísticos culturalmente 

díspares que, apesar de estarem dentro do mesmo discurso, não se inclinam para uma fusão. 

Isso é comprovado ao se constatar que “qaima” não se configura como sinônimo de 

                                                           
64  No presente trabalho, será citada a versão do artigo traduzida por Ilka Valle Carvalho, em O condor voa: 

literatura e cultura latino-americanas (2000), livro organizado por Mário J. Valdés. 
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“desabridoso” e, esta última expressão anômala, embora tenha sido corrigida, ainda vai 

prevalecer no enunciado, marcando o deslocamento linguístico do sujeito migrante.  

O trânsito entre diferentes instâncias espaço-temporais é reiterado ainda pela novidade 

da mensagem evangélica: “para o migrante quéchua trata-se de algo ‘desabridoso’, que em 

sua memória verbal tem um qualificativo mais forte (qaima), embora não deixe de reconhecer 

que as palavras do profeta Isaías [...] o comovem por sua intensidade” (CORNEJO POLAR, 

2000c, p. 134-135). Logo, mediante essa análise, Cornejo Polar busca comprovar a 

fragmentação de uma experiência e de uma linguagem que se situam quase indistintamente 

em diversos pontos e podem implantar-se neles – sem diluí-los – para exercer as funções 

identificadoras e linguísticas que correspondem à sua condição errática e transumante. 

No último trabalho sobre o tema, Una heterogeneidad no dialética: sujeto y discurso 

migrantes en el Perú moderno65, publicado na Revista Iberoamericana, n. 176-177, em 1996, 

Cornejo Polar ajusta mais precisamente a categoria de discurso migrante ao declarar: 

 
[...] o discurso migrante é radicalmente descentrado, enquanto se constrói em torno 
de eixos vários e assimétricos, de certa maneira incompatíveis e contraditórios, de 
uma forma não dialética. Acolhe não menos de duas experiências de vida que a 
migração [...] não tenciona sintetizar num espaço de resolução harmônica. 
(CORNEJO POLAR, 2000h, p. 304).  

 

Desse modo, o crítico reitera a ausência de síntese harmônica entre os eixos que se 

entrelaçam no discurso do migrante, de modo que estes, ao contrário dos princípios da 

mestiçagem e da transculturação, estabelecem uma relação não dialética. Este “dialogismo” 

não sintético é observado no episódio Los ríos profundos referente ao primeiro contato de 

Ernesto com os velhos muros incaicos de Cuzco, conforme transcrito abaixo:  

 
Eram maiores e mais estranhas do que eu imaginara as pedras do muro incaico [...]. 
Lembrei-me, então, das canções quíchuas que repetem constantemente algo patético: 
“yawar mayu”, rio de sangue; “yawar unu”, água sangrenta; “puk’tik’yawar 
k’ocha”, lago de sangue que ferve; “yawar wek’e”, lágrimas de sangue. Acaso, não 
se poderia dizer “yawar rumi” pedra de sangue ou “puk’tik yawar rumi”, pedra de 
sangue fervente? Era estático o muro, mas fervia por todas as suas linhas e a 
superfície se transformava, como as dos rios no verão, que têm um cume assim, lá 
pelo meio do caudal, sua zona temível, a mais poderosa. Os índios chamam yawar 
mayu a esses rios turvos, porque exibem com o sol um brilho em movimento, 
semelhante ao do sangue. Também chamam yawar mayu ao movimento violento das 
danças guerreiras, aquele em que os dançarinos lutam.  
– Puk’tik yawar rumi! – Exclamei em frente ao muro, em voz alta! (ARGUEDAS, 
s/d, p. 11). 

 

                                                           
65  No presente trabalho, será citada a versão do artigo traduzida por Ilka Valle Carvalho, em O condor voa: 

literatura e cultura latino-americanas (2000), livro organizado por Mário J. Valdés. 
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Analisando o fragmento, Cornejo Polar tenta demonstrar como o narrador enuncia o 

seu discurso baseado em dois espaços que “não só não se confundem, mas preservam em boa 

medida sua autonomia” (CORNEJO POLAR, 2000h, p. 306). Para isso, analisa a série de 

associações discursivas formuladas por Ernesto, entre elas “água-sangue”, “água-pedra” e 

outras, as quais vão se desdobrando no texto até plasmarem-se em uma figura ambígua “pedra 

de sangue fervente”, capaz de revelar a atuação de um sujeito que maneja uma pluralidade de 

códigos que, embora estejam contidos em apenas um enunciado, não se sintetizam.  

O crítico ressalta que este discurso duplo e multiplamente situado – encontrado 

também nos relatos de testemunho contemporâneos – não se restringe somente à literatura, 

estando presente também nas manifestações ou performances da cultura popular. Desta 

maneira, chama a atenção para a figura do “cômico ambulante”, que:  

 
[...] dramatiza em e com sua linguagem a condição migrante e fala com 
espontaneidade a partir de vários lugares, que são espaços de suas diferentes 
experiências, atribuindo cada segmento do discurso a um locus diverso, com tudo o 
que isso significa, incluindo a transformação da identidade do sujeito; tal locus lhe 
confere um sentido de pertença e legitimidade e lhe permite atuar como emissor 
fragmentado de um discurso disperso. O notável do fato é que a abrupta 
descentralização do discurso não parece produzir nenhuma tensão no emissor  
(e tampouco nos receptores) [...]. (CORNEJO POLAR, 2000h, p. 307). 

 

Neste sentido, o sujeito migrante se converte em um sujeito descentrado, múltiplo, 

disperso e, desse modo, o seu discurso assume uma configuração polifônica, em que as 

diversas vozes das muitas memórias se negam ao esquecimento. Assim, observa-se que a 

noção “heterogeneidade não dialética”, ao enfatizar a falta de conciliação entre as diferentes 

experiências do migrante, trata de reiterar a índole desgarrada, heteróclita e, assumidamente, 

contraditória do homem andino.  

Dentro destas considerações, as últimas categorias formuladas por Cornejo Polar 

(“sujeito e discurso migrantes” e “heterogeneidade não dialética”) representariam uma 

resposta alternativa ao conceito tradicional/ocidental de sujeito, conforme assinala Schmidt-

Welle (2002, p. 15). Neste ponto, o autor estabelece um paralelo entre a crítica da 

constituição/construção do sujeito, e do seu discurso identitário, desenvolvida por Cornejo 

Polar e a crítica dos discursos ocidentais de Walter Mignolo e o seu conceito de pós-

ocidentalismo66, ambas elaboradas nos anos 90.  

                                                           
66  Schmidt-Welle (2002, p. 14) se refere, mais especificamente, a dois trabalhos de Walter Mignolo: “La razón 

postcolonial: herencias coloniales y teorias postcoloniales”, publicado na Revista Chilena de Literatura, n. 47, 
de 1995, p. 91-114; e “Posoccidentalismo: las epistemologías fronterizas y el dilema de los estudios 
(latinoamericanos) de áreas”, publicado na Revista Iberoamericana, n. 62/176-177, de 1996, p. 679-696.  
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Se por um lado verifica-se a afinidade das referidas noções teóricas de Cornejo Polar 

com a crítica cultural e as teorias pós-coloniais, é necessário também frisar os pontos em que 

delas se distanciam. Um primeiro afastamento do pensamento do crítico peruano é assinalado 

quando este contraria a categoria de “subalterno”, tal como a emprega Gayatri C. Spivak 

(2010). A afirmação de que os subalternos não “falam” corresponde, para Cornejo Polar 

(2011, p. 184), a um “elegante sofisma”. Conforme demonstrou nas análises das vozes 

coexistentes no discurso de textos não canônicos, como o são as performances populares e os 

relatos de testemunhos, o crítico defende a ideia de que os subalternos podem falar, sim; 

entretanto, os “não-subalternos” se negam, ou ainda não aprenderam, a escutar o que aqueles 

tem a dizer, exceto quando descolam sua palavra, inserindo-a no espaço de sua costumeira 

estratégia decodificadora. Para Cornejo Polar:  

 
[…] la voz del subalterno nos invade en la vida cotidiana pero solamente la asumimos 
como parte de nuestras preocupaciones académicas cuando ha sido sometida por 
ciertos requerimientos: haber sido seleccionada y adecuada (y con frecuencia 
traducida) por colegas más o menos prestigiosos o haber quedado transpuesta y 
transformada (vía otro colega) en “testimonio”. En realidad, frente a esta inmensa 
masa de discursos subalternos que discurren dentro de su propio espacio, y ante los 
que estamos desarmados, los especialistas en literatura deberíamos comenzar a sentir 
la misma angustiosa desazón de los nuevos antropólogos y etnólogos y encontrar el 
lugar desde el cual y la relación con la que nuestra práctica académica no termine 
por hacer del discurso del subalterno poco más que la materia prima de un producto 
hecho a imagen y semejanza de nosotros mismos67. (CORNEJO POLAR, 2011,  
p. 184-185). 

 

A voz do subalterno somente é incluída no rol dos estudos acadêmicos quando esta já 

foi submentida a operações que a “desvirtuam” do seu próprio espaço, tal como a tradução e 

ou a edição efetuada por pesquisadores prestigiados. A partir deste desvio ideológico, o crítico 

chama a atenção para a natureza problemática da mediação letrada e das operações de 

apropriação cultural e ideológica que acompanham os processos representacionais na América 

Latina. Nesse sentido, o crítico convida o leitor a pensar acerca do “papel do observador” que, 

desde a cultura letrada e “moderna”, deve cuidar para que sua prática investigativa não 

                                                           
67  “[...] a voz do subalterno nos invade na vida cotidiana, porém, somente a assumimos como parte das nossas 

preocupações acadêmicas quando é submetida a certos requerimentos: ter sido selecionada e adequada (e com 
frequência traduzida) por colegas mais ou menos prestigiosos ou ter sido transposta e transformada (via outro 
colega) em testemunho. Na realidade, diante dessa imensa massa de discursos subalternos que discorrem 
dentro de seu próprio espaço e, diante dos quais estamos desarmados, os especialistas em literatura deveriam 
começar a sentir o mesmo angustioso desassossego dos novos antropólogos e etnólogos e encontrar o lugar 
desde o qual a relação com a qual nossa prática acadêmica não termine por converter o discurso do subalterno 
em um pouco mais que matéria-prima de um produto feito à imagem e semelhança de nós mesmos.” 
(CORNEJO POLAR, 2011, p. 184-185, tradução nossa). 
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termine por converter o discurso do “outro” como produto feito à sua própria imagem e 

semelhança. 

É sobre este raciocínio que incide outro aspecto que afasta a crítica de Cornejo Polar 

das teorias pós-coloniais. Ao esforçar-se por elaborar um aparato conceitual capaz de 

reconhecer as especificidades do homem latino-americano, bem como de sua cultura, o crítico 

edifica categorias analíticas que não menosprezam os conflitos intrínsecos à sociedade 

peruana, seja em nível local seja nacional. Isso pode ser comprovado pelo curso das análises 

que ele realiza das narrativas de Arguedas, no qual insiste na superposição de conflitos 

sociais, culturais, econômicos e étnicos em diferentes níveis, isto é, no local, no nacional e no 

internacional. É o que se averigua, por exemplo, quando descreve a “paulatina ampliação” do 

escopo representativo do universo ficcional arguediano. Segundo Cornejo Polar, os conflitos 

no nível internacional (tal como observa em Todas las sangres e em El zorro de arriba y el 

zorro de abajo) não liquidam os dois anteriores; ao contrário, torna-os ainda mais complexos.  

Com base nestas colocações, Mabel Moraña (2000, p. 225) lê a obra de Cornejo Polar 

como “teoria do conflito” – cuja categoria central é a heterogeneidade não dialética e interna a 

todas as instâncias das representações literárias e culturais (produção, recepção, “texto”, 

referente e discurso) –, a partir do qual reconhece as contradições – enquanto antagonismos 

não-dialéticos – como único meio de se garantir, em alguma medida, a existência do “outro” 

dentro dos termos de sua própria cultura, afastado, portanto, das tendências de um imaginário 

criollo dominante ou das vertentes críticas que tentam entender a América Latina desde uma 

perspectiva exterior. 

Admitindo, pois, uma perspectiva latino-americanista, Cornejo Polar desenvolve uma 

crítica ideológica que, como já ressaltado, objetiva ressemantizar a questão identitária peruana 

sobre a base da pluralidade, deslegitimando, assim, o arbitrário projeto homogenizador e 

universalizante proposto por vertentes críticas de viés humanista ou de afã totalizante que, 

durante séculos, permanecem vigentes na América Latina. É na década de 90 que, dialogando 

com os Estudos Culturais e as Teorias do Pós-colonialismo, Cornejo Polar reelabora os 

conceitos anteriormente formulados com o fim de ampliar o campo de suas investigações e 

focalizá-las também em torno de questões concernentes à constituição do sujeito moderno.  

Dessa forma, valendo-se novamente da leitura de textos produzidos na zona andina, 

dentro dos quais inclui a obra de Arguedas, Cornejo Polar propõe novas categorias de análise 

(“sujeito heterogêneo”, “sujeito e discurso migrantes” e “heterogeneidade não dialética”) que, 

apesar da mudança do enfoque teórico-metodológico, parecem superar as noções 

(“heterogeneidade” e “totalidade contraditória”), sem contudo, anulá-las. Ressemantizando e 
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atualizando o alcance das primeiras, as últimas deslocam o foco das análises das instâncias do 

processo de produção literária para examinar a própria heterogeneidade intrínseca à índole do 

homem andino e, por extensão, latino-americano. Ao ler o texto Nosotros los humanos / 

Ñuqanchik runakuna. Testimonio de los quéchuas del siglo XX, Cornejo Polar conclui: 

 
Es claro que frente a un texto de esta índole no tendría el menor sentido 
preguntarse por la identidad del sujeto que lo enuncia y que – en cambio – se 
impone la necesidad de auscultar las ondulantes oscilaciones de un espacio 
lingüístico en el que varias y borrosas conciencias, instaladas en culturas diversas y 
en tiempos desacompasados, compiten por la hegemonía semántica del discurso sin 
llegar a alcanzarlas nunca, convirtiendo el texto íntegro en un campo de batalla, 
pero también de alianzas y negociaciones. Donde fracasa todo recurso a la 
subjetividad individualizada, con su correlato de identidades sólidas y coherentes, y 
sus implicancias en la crítica y hermenéutica literarias68. (CORNEJO POLAR, 
2011, p. 195). 

 

Com base nestas considerações, insiste-se na necessidade de se compreender a índole 

do sujeito andino, a partir do exame das ondulantes oscilações de um discurso que, instalado 

no interstício de culturas diversas e tempos descompassados e, por isso, atravessado por 

“veladas consciências”, torna-se indomável aos recursos de subjetivação individualizada e 

homogeneizante. No intuito de contestar postulações críticas e ideológicas do pensamento 

hegemônico, Cornejo Polar, partindo da formulação dos conceitos que constrói com base nas 

leituras da obra de Arguedas (e de outros autores), pretende reescrever a imagem do homem 

andino, ao reconhecê-lo tão “heteróclito”, “instável” e “oscilante”, como é o espaço 

sociocultural em que está inserido. 

Finalmente, é válido salientar que o propósito de Cornejo Polar em sondar como se dá 

a constituição do sujeito social, bem como a sua maneira de produzir e organizar a história, 

corresponde ao seu empenho de investigar a literatura latino-americana em razão dos vários 

sistemas que a constituem. Trata-se, pois, de uma demanda teórico-crítica condizente com o 

cerne daquilo que, nos anos 80, Cornejo Polar propôs, com base no conceito de totalidade 

contraditória, conforme é possível constatar abaixo: 

 

                                                           
68  “É claro que, diante de um texto desta índole, não teria o menor sentido se perguntar pela identidade do sujeito 

que o enuncia e que – ao contrário – se impõe a necessidade de sondar as ondulantes oscilações de um espaço 
linguístico no qual, várias e veladas consciências, instaladas em culturas diversas e em tempos descompassados, 
competem pela hegemonia semântica do discurso sem chegar a alcançá-las nunca, convertendo o texto íntegro 
em um campo de batalha, mas também de alianças e negociações. Onde fracassa todo recurso à subjetividade 
individualizada, com seu correlato de identidades sólidas e coerentes, bem como suas implicações na crítica e 
hermenêutica literária” (CORNEJO POLAR, 2011, p. 195, tradução nossa). 
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De alguna manera, la ambigüedad de los sujetos productores de literatura son 
representaciones introyectadas de la índole global de la literatura latinoamericana 
como totalidad contradictoria: ellos también tejen su identidad no con la harmonía 
de coherencias sin fisuras, sino, por el contrario, con el dramático impulso de los 
antagonismos no resueltos69. (CORNEJO POLAR, 1988, p. 69). 

 

A articulação entre a identidade do sujeito produtor de literatura na América Latina e a 

índole “contraditória” e “fragmentada” do contexto sociocultural em que aquele está inserido 

remete indiretamente ao papel da “história” concebida como “red de condicionamientos 

genéricos”. Nesse ponto, observa-se uma expansão do papel do crítico literário latino-

americano: a esse já não lhe mais caberia apenas historiar independentemente os sistemas 

coexistentes em um dado espaço sociocultural, é preciso também “elaborar la historia de esa 

polifonía, de la muchas voces que dialogan o polemizan en nuestro discurso literario70” 

(CORNEJO POLAR, 1988, p. 70).  

Daí o objetivo que acompanha Cornejo Polar em Escribir en el aire, isto é, o de se 

“historiar la sincronía” (CORNEJO POLAR, 2011, p. 11), por meio do qual se propõe a 

reconstruir a história da literatura andina através de uma sequência de experiências artísticas 

que lhe permitem revelar a multiplicidade de vozes que a informa. Dado o caráter plural do 

campo literário latino-americano, Cornejo Polar reitera que essa alternativa não deve ser 

pensada em função de um único curso histórico totalizador, mas sim em relação a ritmos 

históricos diversos. Acerca dessas considerações, Alberto Moreiras (2001, p. 79) assinala que 

a “afirmação paradoxal de uma globalidade fissurada e heterogênea, de dentro da qual 

continua necessário recuperar o sentido histórico perdido da singularidade múltipla da 

América Latina”, configura-se como a agenda histórico-cultural, e também crítico literária, 

instituída por Cornejo Polar.  

Entretanto, uma das limitações do discurso crítico de Cornejo Polar parece incidir 

justamente no imperativo de “vencer las tentaciones del adanismo y rescatar los valores de la 

tradición crítica latino-americana: solamente así el cambio será en la historia, dentro de 

ella, y no en el espacio especular de la pura abstracción71” (CORNEJO POLAR, 1990, p. 

231). Em outras palavras, o trabalho intelectual de Cornejo Polar busca reinstalar a práxis 

                                                           
69  “De alguma maneira, a ambiguidade dos sujeitos produtores de literatura constitui-se em representações 

introjetadas da índole global da literatura latino-americana como totalidade contraditória: elos também tecem 
sua identidade não com a harmonia de coerências sem fissuras, mas, pelo contrário, com o dramático impulso 
dos antagonismos não resolvidos”. (CORNEJO POLAR, 1988, p. 69, tradução nossa). 

70  “[…] elaborar a história dessa polifonia, das muitas vozes que dialogam ou polemizan em nosso discurso 
literário”. (CORNEJO POLAR, 1988, p. 70, tradução nossa). 

71  “[...] vencer as tentações adâmicas e resgatar os valores da tradição crítica latino-americana: somente assim a 
mudança acontecerá na história e dentro dela, e não no espaço autoespecular da pura abstração” (CORNEJO 
POLAR, 1990, p. 231, tradução nossa). 
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discursiva do final do século XX na corrente histórica da crítica literária da América Latina, 

para assim dialogar com as abordagens teóricas produzidas desde o período romântico, e, 

dessa maneira, promover a transformação dos paradigmas críticos da contemporaneidade. À 

propósito, Cornejo Polar declara:  

 
De hecho, quienes en los últimos años hemos querido escapar del debate clásico 
sobre la identidad de América Latina […] y nos hemos negado a aceptar el dogma 
de su literatura […] sabemos que a final de cuentas estamos desplazando a otro 
lugar el objeto de nuestra disciplina: lo situamos, en contra de la tradición pero 
tomando pie en ella, en ese magma de la multiplicidad heteróclita, desmembrada y 
beligerante72. (CORNEJO POLAR, 1990, p. 235, grifos nossos). 

 

Negar dogmas e conceitos instituídos pela crítica hegemônica requer, portanto, o 

resgate de uma tradição crítica e historiográfica, a qual deve ser relida, atualizada e, se 

necessário, rebatida. Segundo Alberto Moreiras, trata-se de uma perspectiva questionável 

porque: 

 
A fissura narrativa, em um sentido mais geral tem produzido, seguindo a lógica da 
negatividade uma reivindicação da diferença e uma rejeição da uniformidade, cuja 
sincronia com a integração global pós-moderna nos deveria fazer ver como elas são 
na verdade uma contra parte da última, no nível local. (MOREIRAS, 2001, p. 82, 
grifos nossos). 

 

A expressão “fissura narrativa”, emprestada de Geyer e Bright (1995), é empregada por 

Alberto Moreiras (2001, p. 81) para designar as várias dissonâncias que desestabilizam o 

desenvolvimento uniforme da modernização, impedindo, assim, que o mundo se integrasse de 

forma global, a partir da melhoria social e o progresso tecnológico. Diante desse quadro, as 

reversões de expectativas (entre elas a destruição industrial, o fracasso na constituição de 

regimes políticos, as migrações diaspóricas e o enfraquecimento do estado-nação) produzem a 

“globalidade negativa”, a qual deve ser avaliada culturalmente nas várias impossibilidades de 

fechamento narrativo e de autocompreensão cultural. Logo, para Alberto Moreiras, o anúncio da 

categoria de heterogeneidade ou de totalidade contraditória, conforme enunciado por Cornejo 

Polar, configura-se como o reconhecimento de tais fissuras que, antes de libertar o novo 

dispositivo crítico do âmbito da “integração global pós-moderna”, tende, ao contrário a 

reproduzi-la em um nível local mediante a “lógica da negatividade”.  
                                                           
72  “De fato, nós que, nos últimos anos, quisemos escapar do debate clássico sobre a identidade da América 

Latina […] e negamos aceitar o dogma de sua literatura […] sabemos que no final das contas estamos 
transferindo para outro lugar o objeto de nossa disciplina: o situamos, contra a tradição porém com base nela, 
nesse magma da multiplicidade heteróclita, desmembrada e beligerante”. (CORNEJO POLAR, 1990, p. 235, 
tradução nossa). 



 

70 

As considerações de Alberto Moreiras, tecidas a partir de suas reflexões sobre o ensaio 

de Cornejo Polar intitulado Nuevas reflexiones sobre la crítica latino-americana, de 1990, 

visam discutir em que medida o instrumental teórico formulado pelo crítico peruano está 

fundamentado sobre as bases da própria tradição crítica e histórica latino-americana, tese 

defendida por Cornejo Polar, ou se, pelo contrário, configura-se como o “resultado de uma 

internalização fantasmática de um exterior presumivelmente pós-moderno, porém, certamente 

imperial” (MOREIRAS, 2001, p. 79).  No estudo acima referido, Cornejo Polar objetiva negar a 

possibilidade de pensar a heterogeneidade como categoria dependente da própria situação pós-

moderna, uma vez que, sob essa condição, a mesma passaria a ser concebida tão somente como 

uma máscara da neocolonialidade, conforme verificou Moreiras (2001, p. 79). 

O que Moreiras assinala como uma possível limitação do aparato crítico de Cornejo 

Polar, ou seja, a provável influência das teorias pós-modernas como elemento motivador da 

elaboração do conceito de heterogeneidade e totalidade contraditória, revela-se para a autora 

deste trabalho como uma operação inevitável do próprio tempo histórico em que o intelectual 

peruano se insere e de onde enuncia o seu discurso. Retomando a proposição de Barthes 

(1999b, p. 160) de que a crítica literária trata-se de uma atividade formal profundamente 

engajada na existência histórica e subjetiva, não se pode negar o diálogo que Cornejo Polar 

mantém com os estudos críticos hegemônicos de sua época, os quais muitas vezes são por ele 

manipulados na dinâmica do seu próprio pensamento. Como afirma Schmidt-Welle (2002, p. 

236), ainda que Cornejo Polar, por vezes evite se referir ao instrumental teórico metropolitano, 

“la exclusión de estas referencias debe entenderse, entonces, en el sentido de una estrategia 

política del intelectual latinoamericano, y no de exclusión de ciertas lecturas”73. No capítulo III 

deste trabalho, esse assunto será novamente abordado.  

Embora Cornejo Polar construa o seu pensamento desde um campo hegemônico da 

literatura latino-americana, a afirmação de Moreiras a respeito do aspecto “imperial” subjacente 

aos conceitos teóricos por eles formulados parece não proceder. Antes disso, ao examinar o 

processo de elaboração dos conceitos de heterogeneidade, totalidade contraditória, sujeito 

heterogêneo, sujeito migrante e heterogeneidade não-dialética, conforme demonstrado neste 

tópico do trabalho, é possível perceber o caráter descentralizador de suas categorias de análise 

que, forjadas com a finalidade de elucidar de modo mais adequado as singularidades da 

literatura peruana, em especial a da zona andina, bem como verificar a constituição identitária e 

do sujeito que a produz, desafiam a própria razão ocidental (ilustrada, etnocêntrica, imperialista 

                                                           
73 […] “a exclusão destas referências deve ser entendida como uma estratégia política do intelectual, latino-
americano, e não como a exclusão de certas leituras”. (SCHMIDT-WELLE, 2002, p. 236 – tradução nossa)  



 

71 

e colonialista), para assim deslegitimar as “narrativas mestras” (MORAÑA, 1999) que, ao 

sustentarem o mito do sujeito monolítico e estável como mecanismo de manutenção do poder e 

de dominação, compreendem os produtos culturais produzidos fora dos circuitos dominantes em 

termos de subalternidade e atraso em relação ao discurso centralizador.  

Por deslocar as imagens homogeneizadoras da literatura latino-americana e do homem 

andino, traduzindo-as desde uma perspectiva descentralizadora capaz de romper as convenções 

propostas pelo “ocidentalismo teórico” (MORAÑA, 1999), o dispositivo crítico de Cornejo 

Polar, ainda nas primeiras décadas do século XXI, parece ser útil tanto para auxiliar nas 

estratégias de leitura de textos fragmentados e ambíguos, como El zorro de arriba y el zorro 

de abajo74, oriundos da zona andina, quanto pode contribuir para a elucidação de outras 

literaturas, seja latino-americana ou de outras partes do mundo, que igualmente deixam 

transparecer em sua conformação o aspecto beligerante e conflituoso do meio em que são 

produzidas. Partindo do pressuposto de que a criação de um instrumental hermenêutico não 

deve apenas ser orientada pelas inquietações de ordem individuais do crítico, mas:  

 
Deberían estar asociadas a ciertas necesidades sociales – fundamentalmente las de 
América Latina, aunque en el caso del latinoamericanismo también es urgente saber 
escuchar las necesidades del lugar donde se produce, sólo en estas circunstancias 
parece indispensable generalizar algunos contenidos y muchos valores. La 
discriminación que sufre el indio andino dice algo sobre la de las minorías 
norteamericanas, la de los emigrantes en Berlín, la de las mujeres en cualquier 
parte del mundo, por ejemplo75. (CORNEJO POLAR, 1990, p. 233, grifos nossos). 

 

Os requerimentos acima transcritos revelam, portanto, que o pensamento de Cornejo 

Polar sempre esteve atrelado a uma demanda também de cunho coletivo por meio da qual 

procura responder a uma necessidade social comum tanto à América Latina quanto aos 

demais continentes. Daí o aspecto dialógico da produção crítica de Cornejo Polar, a qual, 

dado o seu caráter descentralizador e de resistência, contribui para embasar leituras que 

transcendem o âmbito da literatura andina, apresentando-se, dessa forma, como um paradigma 

crítico essencial para a compreensão dos mecanismos de produção literária (e cultural) das 

regiões afetadas pela chamada “globalidade negativa” (MOREIRAS, 2001, p. 81). 

                                                           
74  Sobre esse aspecto, consultar o livro Descaminhos do moderno em José María Arguedas (2011), de Rômulo 

Monte Alto. 
75  “Deveriam estar associadas a certas necessidades sociais – fundamentalmente as da América Latina, embora 

no caso do latino-americanismo também é urgente saber escutar as necessidades do lugar onde se produz, 
somente nestas circunstâncias parece indispensável generalizar alguns conteúdos e muitos valores. A 
discriminação que sofre o índio andino diz algo sobre a das minorias norte-americanas, a dos emigrantes em 
Berlin, a das mulheres em qualquer parte do mundo, por exemplo” (CORNEJO POLAR, 1990, p. 233, 
tradução nossa). 
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2 A INVENÇÃO DE UMA REALIDADE: JOSÉ MARÍA ARGUEDAS SOB O 

PRISMA DE MARIO VARGAS LLOSA  

 

2.1 Vargas Llosa e Arguedas: elementos para a teoria de um deicida 

 

A obra arguediana sempre atraiu o interesse de Mario Vargas Llosa. Ao introduzir o 

artigo “José María Arguedas: entre la ideología y la arcadia”, de 1981, o escritor-crítico 

assinala: “Aunque los asuntos de mi país me importan mucho, y he dedicado la mayor parte 

de lo que he escrito al Perú, hasta donde yo puedo juzgar la literatura peruana ha tenido 

poca influencia sobre mis libros76” (VARGAS LLOSA, 1981a, p. 33). Entretanto, após essa 

afirmação, Vargas Llosa confessa:  

 
Entre mis autores favoritos, esos que uno lee y relee y que llegan a constituir una 
familia espiritual, no figuran casi los escritores de mi propio país. Con una 
excepción: José María Arguedas. Es, entre los escritores peruanos, el único con el 
cual he llegado a tener una relación verdaderamente pasional, como la que tengo 
con Flaubert o con Faulkner, o la que tuve con Sartre77. (VARGAS LLOSA, 1981a, 
p. 33). 

 

Em caráter excepcional, Arguedas é o único autor conterrâneo com quem Vargas 

Llosa estabelece uma “relação passional”. A princípio, os vínculos dessa empatia parecem 

incorrer desde o nível biográfico. Ao acompanhar a trajetória pessoal de cada um desses 

escritores, verifica-se que ambos compartilham a mesma sensação de exílio e orfandade que 

amiúde é representada em seus universos narrativos. O próprio Vargas Llosa declara na 

entrevista concedida a Ricardo Setti que “a autobiografia mais autêntica de um romancista são 

os seus romances” (SETTI, 1986, p. 76). De fato, ao se deter na produção literária de Vargas 

Llosa e de Arguedas, é possível notar como os dois autores extraem parte de seus argumentos 

ficcionais de acontecimentos significativos ou traumáticos de suas vidas78. Aliás, como será 

                                                           
76  “Embora os assuntos do meu país muito me importam, e tenha dedicado a maior parte do que escrevi ao Peru, 

até onde posso julgar, a literatura peruana teve pouca influência em meus livros” (VARGAS LLOSA, 1981b, 
p. 33, tradução nossa). Também serão nossas as demais traduções dos artigos de Vargas Llosa citadas no 
presente trabalho. 

77  “Entre meus autores favoritos, esses que uma pessoa lê e relê e que chegam a constituir uma família 
espiritual, quase não figuram os escritores do meu próprio país. Com uma exceção: José María Arguedas. É, 
entre os escritores peruanos, o único com o qual cheguei a ter uma relação verdadeiramente passional, como a 
que tenho com Flaubert e com Faulkner, ou a que tive com Sartre” (VARGAS LLOSA, 1981b, p. 33, 
tradução nossa).    

78  Sobre Vargas Llosa, vale citar o trabalho de Angela Gutiérrez intitulado Vargas Llosa e o romance possível da 
América Latina, de 1996, em que a ensaísta elabora uma minuciosa investigação de como a história pessoal do 
referido escritor peruano é ficcionalizada em suas narrativas e ainda em sua teoria do romance. Em relação a 
Arguedas, vários estudos buscam desvelar as relações entre sua vida pessoal e seu fazer literário, entre eles cabe 
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apontado mais adiante, o mecanismo de transfiguração de eventos da “realidade empírica” 

para o espaço romanesco configura-se como um elemento da práxis literária inerente ao 

programa estético conduzido, de maneira particular, por cada um deles. 

Evidentemente, a identificação de Vargas Llosa com Arguedas transcende os limites 

da esfera biográfica, podendo, pois, ser observada no seu próprio percurso enquanto escritor. 

Destarte, nesse capítulo do trabalho, procurou-se aproximar algumas narrativas de Vargas 

Llosa aos romances de Arguedas, para assim observar como se processam as 

correspondências e as divergências entre ambos os escritores. A partir dessa sondagem, 

pretende-se captar alguns aspectos plasmados ficcionalmente pela obra vargasllosiana que, de 

certo modo, atuam na formulação de sua concepção do fenômeno literário e do papel do 

romancista, refletindo-se explicitamente em sua crítica literária. 

Segundo José Miguel Oviedo (1982, p. 348), o método crítico de Vargas Llosa  

“[…] es una confesión de parte del creador, es un autorretrato racionalizado. El lector 

reconoce las huellas personales de Vargas Llosa novelista en cada paso que da Vargas Llosa 

crítico79”. Elucidar os elementos de sua “obra de criação” os quais contribuem para a 

configuração de um modelo teórico sobre a literatura, constitui um procedimento essencial 

para se compreender as bases da leitura crítica que Vargas Llosa realiza da produção literária 

de Arguedas.  

Cabe observar, portanto, como se dá o diálogo entre a narrativa arguediana e as ficções 

de Vargas Llosa. Em razão da vasta quantidade de obras publicadas, optou-se por embasar 

nossas proposições a partir de um recorte do conjunto da obra vargasllosiana, de maneira que 

serão mencionados apenas três títulos emblemáticos, entre eles La ciudad y los perros, La 

guerra del fin del mundo e El hablador, com base nos quais é possível traçar as 

correspondências e as divergências entre o discurso ficcional de Vargas Llosa e o de Arguedas.  

Ressalta-se, ainda, que a abordagem exposta a seguir não objetiva tecer análises 

exaustivas sobre cada um dos referidos relatos, os quais, dado o caráter plurissignificativo, 

encerram vários sentidos que escapam do âmbito das discussões aqui propostas. O foco 

principal das leituras apresentadas é enfatizar como a produção literária de Vargas Llosa 

estabelece alguns pontos de contato com a narrativa de Arguedas, investigando, assim, em 

que medida ambos os autores se aproximam e se distanciam, para a partir daí delinear-se os 

                                                                                                                                                                                     
assinalar a fortuna crítica do próprio Antonio Cornejo Polar, tal como examinada no tópico anterior desse 
capítulo, e o próprio ensaio de Vargas Llosa, La utopia arcaica, de 1996, como será abordado adiante.  

79  “[...] é uma confissão por parte do criador, é um autorretrato racionalizado. O leitor reconhece as pegadas 
pessoais de Vargas Llosa romancista em cada passo dado por Vargas Llosa crítico” (OVIEDO, 1982, p. 348, 
tradução nossa).   
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fundamentos que sustentam a proposta estético-literária de Vargas Llosa com a qual passa a 

ler criticamente a narrativa arguediana.  

Em La ciudad y los perros, de 1962, obra com a qual Vargas Llosa adquire 

visibilidade internacional, as correspondências estabelecidas com Los ríos profundos são 

bastante evidentes. Destarte verifica-se que ambos os romances ambientam a sua ação central 

em um internato. No caso de Los ríos profundos, esse é dirigido por sacerdotes; em La ciudad 

y los perros, por militares. Nesse universo cerrado, crivado pelo autoritarismo e pela 

arbitrariedade, os valores transgressores como a valentia, o machismo, a sexualidade 

exacerbada e a violência convertem-se em instrumentos de defesa em um meio alienante que, 

antes de formar, contribui para a mutilação do desenvolvimento pessoal de cada aluno.  

Para Ariel Dorfman (1971, p. 137), a tensão das duas narrativas deriva, justamente, do 

fato de que tanto a Igreja quanto o Exército, representados como instâncias reacionárias e 

dogmáticas, sejam os organismos encarregados pela educação dos meninos peruanos, situação 

essa que, no contexto ficcional, significa a previsão de um futuro aterrador para a realidade do 

Peru, fadada para sempre a ser captada por discursos tergiversadores e deformantes.  

A duas obras também se caracterizam pelo aspecto autobiográfico. Em Los ríos 

profundos encontra-se a imagem de Ernesto, a qual deixa transparecer alguns traços da 

personalidade de Arguedas, na medida em que reflete seu “desconcerto” por viver em 

Albancay, terra alheia, desamparado pelo pai. A sensação de abandono que marcou a 

juventude de Vargas Llosa, em razão dos conflitos gerados pela ausência e do posterior 

reencontro (decepcionante) com o pai, igualmente aparece transfigurada pelo personagem 

Alberto, em La ciudad y los perros. Tanto em um quanto em outro romance, esses 

protagonistas devem lidar sozinhos com seus traumas, ao mesmo tempo que lutam para se 

manterem vivos em um universo hostil que lhes oprime e violenta. 

Além da orfandade que os aproxima, é válido ressaltar que ambos personagens são 

escritores, cujo talento até passa a ser reconhecido pelos companheiros do colégio. Assim, em 

Los ríos profundos e em La ciudad y los perros é possível observar que o exercício da escrita 

corresponde a um importante fator para a formação de seus personagens principais. Ernesto, 

por um lado, ao representar o “nacimiento de una vocación literaria en los Andes80” 

(ELMORE, 1995, p. 343), escreve para estabelecer uma identidade diante dos colegas com os 

quais quer se unir para enfrentar a autoridade “maligna” dos diretores do internato. Alberto, 

por sua vez, usa de sua aptidão para produzir contos eróticos e vendê-los aos seus 

                                                           
80 “[...] nascimento de uma vocação literária nos Andes” (ELMORE, 1995, p. 343, tradução nossa). 
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companheiros em troca de dinheiro ou cigarros, o que também não deixa de se configurar 

como uma maneira de se integrar a um grupo ou a um sistema.  

Entretanto, o ato de escrever adquire conotações distintas em cada um dos romances. 

Ernesto, em Los ríos profundos, plasma em si o afã integrador de um mundo fragmentado, 

composto por duas culturas, a hispânica e a indígena, que vivem em constante tensão. Logo, 

para um garoto de quatorze anos que se sente afetivamente vinculado às tradições quéchuas, a 

língua escrita não se trata de uma matéria dócil, ao contrário, encara-a “en calidad de 

adversaria, de antagonista a la que resultaba indispensable vencer81” (ELMORE, 1995,  

p. 343). Por isso, Ernesto, ao começar a redigir a carta de amor encomendada por Markask´a, 

escreve-a como “quem entra num combate” (ARGUEDAS, s/d, p. 79). Assim, o protagonista 

projeta na escrita da carta desejos que transcendem o propósito solicitado por Markask´a, 

levando a perseguir, por meio da linguagem, mecanismos para poder se comunicar não mais 

com a garota por quem seu amigo estava apaixonado, mas com as meninas da serra. Portanto, 

a escrita em Los ríos profundos está relacionada a uma busca pessoal e à definição de uma 

identidade.  

Já em La ciudad y los perros, nota-se que Alberto emprega a literatura para fins 

pragmáticos, associados ao sustento de vícios ou necessidades financeiras. Suas histórias 

eróticas, permeadas de elementos pornográficos e grotescos, respondem aos interesses do seu 

público leitor, isto é, os adolescentes do colégio militar, os quais buscavam instrumentos para 

estimular suas fantasias sexuais. É interessante verificar como a atitude de Alberto a propósito 

do fazer literário é distinta da de Vargas Llosa, para quem, naquela época, ainda sob a 

influência de Sartre, a literatura deveria ter um efeito direto na sociedade, fomentando a 

vontade de mudança e melhoria. Há, contudo, uma posterior mudança de postura assumida 

pelo escritor-crítico em relação ao compromisso literário, conforme será discutido no 

momento oportuno desse trabalho.  

É em virtude do teor das histórias que escrevia que Alberto, ao final do romance, passa 

a ser chantageado por um dos militares do Colégio que o ameaça com a possibilidade de 

entregar todos seus textos ao seu pai, caso o garoto denunciasse Jaguar como o assassino de 

Arana. Por medo das repreensões que sofreria de seu pai, Alberto renuncia à ideia de entregar 

o verdadeiro autor do crime que tirou a vida de seu melhor amigo. Dessa forma, é 

impossibilitado de se transformar no herói da trama.  

                                                           
81  “[...] na qualidade de adversária, de antagonista a qual era indispensável vencer” (ELMORE, 1995, p. 343, 

tradução nossa). 
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Logo, é plausível considerar que, Ernesto, ao ser compreendido como alterego de 

Arguedas, também pode ser tomado como símbolo daquilo que o seu criador entendia como a 

função de um escritor, ou seja, um mediador entre duas culturas que deve continuar afirmando 

a sua posição e também criando meios para integrar, ao menos ficcionalmente, um universo 

sociocultural bipartido. Em Vargas Llosa, a imagem de Alberto como escritor decaído, pouco 

transcendente, parece ecoar como uma crítica à literatura de simples “entretenimento”, de 

caráter mercadológico, para assim enfatizar, em contrapartida, a relevância do 

comprometimento do autor com a sua sociedade. 

Outra convergência entre as produções literárias de Vargas Llosa e as de Arguedas 

pode ser observada pela comparação de alguns elementos de La guerra del fin del mundo, de 

1981, com Todas las sangres, curiosamente, um dos relatos arguedianos mais criticados por 

Vargas Llosa. Aparentemente, constituem-se como romances díspares, pertencentes a 

subgêneros distintos. Logo, verifica-se que La guerra del fin del mundo se configura como 

um romance histórico, ao passo que Todas las sangres é comumente associado à literatura 

indigenista. Em relação ao tempo narrativo, constata-se que, na obra de Vargas Llosa, as 

ações se processam em fins do século XIX, e o enredo do texto de Arguedas se desenvolve 

durante a primeira metade do século XX, momento em que se tem início o processo de 

modernização do Peru.  

Contudo, apesar desse distanciamento, pode-se observar um primeiro ponto de contato 

entre ambas as obras: tanto uma quanto a outra localizam o argumento ficcional em meio a uma 

etapa de transformação política, econômica e sociocultural. Assim, La guerra del fin del mundo 

relata os impactos da instauração do regime republicano no Brasil, ao passo que Todas las 

sangres focaliza o período em que a nação peruana realiza o seu ingresso na economia de 

mercado internacional, abrindo as suas portas para a entrada do capital estrangeiro.  

Desse modo, ambas as narrativas são orientadas por um afã totalizante. A obra de 

Arguedas, por um lado, elaborada com o intuito de descrever a complexa sociedade peruana, 

busca abarcar todos os níveis de sua constituição, para assim investigar as origens da 

problemática do país. O romance de Vargas Llosa, embora apresente uma estratégia 

discursiva distinta, já que se propõe a recontar um fato histórico brasileiro, no fundo, revela 

um objetivo semelhante ao de Arguedas, isto é, investigar as causas dos entraves 

socioculturais e político-econômicos que afetam a realidade latino-americana. Para isso, 

também se empenha na elaboração de um romance totalizador, capaz de representar os 

diferentes enfoques ideológicos pelos quais a guerra de Canudos, eixo central da obra, é 
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apreendida desde os vários segmentos sociais do Brasil e, também, pela visão do estrangeiro, 

conforme assinala a presença do personagem Galileu Gall.  

Observa-se, então, outra correspondência entre La guerra del fin del mundo e Todas 

las sangres, ou seja, a multiplicidade de pontos de vista que edificam a meada textual. No 

romance de Arguedas, ao menos quatro protagonistas conformam os núcleos de onde as 

distintas enunciações sobre a realidade são emitidas, entre eles: Don Fermín, que representa 

os interesses da burguesia nacional (progressista e liberal); o Ingeniero Cabrejos, funcionário 

do Consórcio Internacional, representante da força imperialista que visa investir no Peru; Don 

Bruno Aragón de Peralta, proprietário de terras e defensor da tradição patriarcal e agrária da 

oligarquia peruana; e, finalmente, Demetrio Rendón Willka, índigena que deixa a sua 

comunidade para estudar em Lima, convertendo-se em um líder revolucionário a favor das 

causas do seu povo de origem. Outras personagens coadjuvantes se reúnem ao redor de tais 

figuras estabelecendo com elas uma relação de cumplicidade, de disputa ou adversidade que 

confere mais complexidade à trama.  

Embora a focalização em Todas las sangres seja predominantemente em terceira 

pessoa, esse narrador onisciente abre um espaço para os diálogos entre a vasta gama de 

personagens que compõem o universo narrativo, por meio dos quais elas conseguem exprimir 

os seus distintos posicionamentos. Como salientou Cornejo Polar (1973, p. 190), trata-se de 

um romance coral, em que inúmeras vozes defendem cada qual a sua “verdade”. Entretanto, 

por causa de alguns procedimentos técnicos, a focalização do referido narrador observador 

tende a aderir ao ponto de vista defendido, desde o núcleo de Rendón Wilka, o qual 

demonstra maior visibilidade à problemática indígena no Peru.  

Já La guerra del fin del mundo, possuiu uma estruturação distinta. A obra é formada 

por quatro partes subdivididas em vários capítulos, e cada um deles igualmente aparece 

repartido em cenas que, por sua vez, relatam passagens dos diferentes segmentos narrativos. 

Por sua forma multifacética, o romance é tecido por inúmeros narradores, os quais emitem sua 

voz desde diferentes posições ideológicas. Em meio a uma ambientação ficcional edificada 

pelo cruzamento de distintas opiniões, ideias e experiências, a “realidade” da guerra de 

Canudos é “desrrealizada” por cada um dos sujeitos sociais que busca interpretá-la, entre eles: 

Antonio Conselheiro e seus fiéis; Epaminondas Gonçalves, presidente do partido republicano; 

o Coronel Moreira César, representante dos militares; Galileu Gall, o anarquista escocês; 

Barão de Caña Brava, presidente do partido autônomo; o jornalista míope; entre outros. Logo, 

em La guerra del fin del mundo, o conceito de “verdade” é relativizado, de maneira que, o 
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próprio discurso da historiografia oficial passa a ser desestabilizado, uma vez que outras 

versões da história passam a ser produzidas.  

Assim, verifica-se que, a partir de um determinado fato da historiografia brasileira 

narrado desde distintos ângulos, o romance de Vargas Llosa quer demonstrar como as 

tragédias latino-americanas resultam da intolerância com o “outro” e da cegueira ideológica 

(de ordem militar, política ou religiosa) que engendra abismos socioculturais, repressões 

maciças, guerras civis e até mesmo matanças, tal como é ilustrado pela revolta liderada por 

Antônio Conselheiro82.    

Finalmente, resguardando as divergentes concepções de mundo, é possível notar que 

em Todas las sangres o tema da revolução dos “oprimidos”, embora não seja aludida 

explicitamente no início do romance, parece estar subjacente às ações desenvolvidas desde o 

primeiro capítulo, de modo que também pode ser lida como o motor que impulsiona a 

dinâmica narrativa. Com base nessa perspectiva, pode-se ler o suicídio de Andrés Aragón de 

Peralta, pai de Don Fermín e Don Bruno, desde uma dimensão não apenas individual e 

psicológica, mas também social, ou seja, como símbolo da destruição de uma velha ordem 

aristocrática, cujas bases já se encontram corroídas e insustentáveis no momento em que o 

enredo começa a ser narrado.  

Nesse sentido, os desdobramentos do processo de modernização implementado na 

sociedade peruana após a “queda” do sistema semifeudal (metaforizado pela morte do velho 

Andrés), antes de instituir a “libertação” dos trabalhadores rurais, em sua maioria indígenas, 

conduziam à imposição de um sistema ainda mais brutal, por meio do qual a assimetria 

socioeconômica se fazia ainda mais evidente e, além disso, a situação de dependência do 

capital estrangeiro acentuava a perda de autonomia do Peru para agenciar seus próprios 

projetos de desenvolvimento nacional. Dentro do contexto ficcional de Todas las sangres, o 

levante da maioria oprimida é, portanto, um fato inevitável que imprime à narrativa 

arguediana uma mensagem de fé e esperança.  

Logo, observa-se que, tanto em La guerra del fin del mundo quanto em Todas las 

sangres, o signo da “guerra” se configura como o eixo estruturador de um universo fictício, 

por meio do qual se busca interpretar os aspectos da problemática que envolve a América 

                                                           
82  A propósito, como lembra Carlos Granés (2009, p. 19), enquanto Vargas Llosa recriava ficcionalmente os 

episódios sucedidos na recém nascida República do Brasil, no dia 17 de maio de 1980, o grupo terrorista 
Sendero Luminoso invadiu o povoado andino de Chuschi, na região de Ayacucho, e queimou as urnas e 
cédulas de votação que iriam ser usadas nas eleições presidenciais, a primeira após 12 anos sucessivos de 
governo ditatorial, dando início, assim, à luta armada que assolou o Peru até 1992, ano em que o líder 
máximo, fundador e ideólogo do grupo, Abimael Guzmán, é capturado. 
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Latina, seja desde uma perspectiva marcada pelo ceticismo, ou, desde um ponto de vista 

amparado pela crença de um futuro mais justo e promissor. 

Com El hablador, de 1987, Vargas Llosa recupera em sua produção romanesca outro 

motivo esteticamente representado pela obra de Arguedas, isto é, o tema do 

“encontro/choque” entre a cultura hispânica ocidentalizada e a indígena, situando sua 

narrativa no centro das reflexões sobre “oralidade x escrita”; “audição x leitura”; “centro x 

margem”; “tradição x modernidade”; entre outras dicotomias discutidas no campo intelectual 

latino-americano ao longo dos anos 80. Por abordar a problemática indígena no Peru e, ainda, 

por desenvolver paralelamente um argumento metalinguístico, com base no qual expressa 

algumas considerações sobre o papel do escritor e da literatura na sociedade em que é 

produzida, El hablador parece estabelecer um diálogo com El zorro de arriba y el zorro del 

abajo, apesar das nítidas diferenças estruturais que ambos os textos apresentam.   

Os dois relatos promovem uma sondagem acerca do tema da assimilação cultural. 

Assim, a emergência de um sujeito plural, migrante, que transita entre dois universos culturais 

distintos presente em El zorro de arriba y el zorro de abajo, também pode ser verificada em 

El hablador pela figura de Saúl Zarutas, o Mascarita. Esse, por sua vez, configura-se como 

personagem marginal, seja por sua descendência judaica, seja por sua aparência física, uma 

vez que possuía a face marcada por uma mancha que lhe estigmatizava socialmente. Ao dar 

início ao curso de antropologia, Zarutas acaba se envolvendo intensamente com a tradição 

muchiguenga, a ponto de, alguns anos depois, converter-se em um deles. Movido por seu afã 

utópico de conservar a cultura indígena, Mascarita resolve abandonar tudo o que tinha para ir 

viver perambulando pela selva amazônica, com o objetivo de manter acesa, por intermédio de 

suas histórias, a chama dos costumes ancestrais de um povo constantemente ameaçado pela 

força “aculturadora” dos tempos modernos.    

Contudo, a maneira pela qual a migração é representada em El zorro de arriba y el zorro 

de abajo distingue-se de como é plasmada em El hablador. O primeiro romance descreve o 

massivo movimento migratório operado desde diferentes localidades, principalmente das serras 

andinas, para a cidade de Chimbote, na costa peruana; o segundo, por sua vez, retrata a 

migração como a aventura individual experimentada por um protagonista que sai de Lima em 

direção à selva. É interessante perceber que, independentemente da índole coletiva ou 

particular dos deslocamentos, esses são promovidos em virtude dos ideais utópicos encerrados 

na constituição de cada personagem. Logo, se averiguar-se como o signo da utopia é lido em 

cada um dos relatos, é viável sugerir que o romance de Vargas Llosa pode também ser 
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concebido como uma espécie de resposta à ideologia anunciada em El zorro de arriba y el 

zorro de abajo.  

Destarte, na narrativa de Arguedas o componente utópico que impulsiona a trama 

parece refletir a base mariateguiana do seu projeto literário, por meio do qual pretende erigir, 

no plano da ficção, um mundo alternativo em que a coexistência entre os diferentes universos 

culturais dentro do território peruano fosse viável, sem contudo prescindir das demandas do 

progresso ou das tradições andinas. O afã integrador é manifestado no texto arguediano pela 

imagem desiderativa de um porvir renovador, o qual deverá se tornar realidade após a eclosão 

do cataclisma que, simbolizado pela “morte” do narrador, sugere o fechamento de um ciclo e 

a subsequente instauração da nova ordem sociocultural. Como é possível notar, a fé num 

futuro promissor permanece orientando a perspectiva da utopia de Arguedas, tal como sucede 

em Todas las sangres e Los ríos profundos, de modo que, dentro do universo ficcional 

arguediano, o misticismo andino termina por se sobrepor à lógica das circunstâncias empíricas 

experimentadas pela sociedade peruana. 

El hablador, por sua vez, constitui-se em um romance ambíguo que oferece ao leitor 

diferentes nuances a propósito do debate sobre a preservação da cultura indígena em meio ao 

processo de modernização operado no Peru. Tais nuances vão desde um conservadorismo 

radical – baseado na aposta pelo isolamento das tribos amazônicas em seu lugar de origem a 

fim de se evitar que as mesmas fossem consumidas pelas engrenagens do mundo 

industrializado –, à defesa da total assimilação das tradições aborígenes em nome do 

progresso e da tecnologia. Assim, na abordagem ambivalente de El hablador, a utopia é lida 

pelo enfoque mais cético, estando intimamente vinculada à necessidade do ser humano de 

criar ficções para atribuir sentido à vida.  

Não por acaso, o romance de Vargas Llosa apresenta a dimensão autorreflexiva com 

base na qual tece reflexões sobre a importância da literatura para a vida humana. Destarte, 

averiguou-se que um dos narradores de El hablador, amigo de Saúl Zarutas, concebe a 

atividade exercida pelo contador de histórias como algo que transcende o mero mecanismo de 

entretenimento de uma tribo indígena. Ao contrário, assume um papel primordial porque dela 

“depende la existencia misma de un pueblo” (VARGAS LLOSA, 1994, p. 92). Do mesmo 

modo, não é gratuito o objetivo de Zarutas que, após sua imersão na cultura machiguenga, 

transforma-se em um “hablador” para assim tentar fortalecer, por intermédio de histórias, 

mitos, lendas e poemas, a integridade da tradição ancestral, prevenido de que essa se 

corrompesse diante das mudanças políticas e econômicas engendradas no Peru.  
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Nesse contexto ficcional, ambos os narradores atestam o poder transformador da 

literatura e a sua importância para preencher os vazios da existência “real”. O caráter evasivo 

do ato da escrita também é enfatizado pelo narrador anônimo, o qual admite estar tentando 

escrever um livro sobre os “habladores” para assim exorcizar as suas ideias obsessivas. Esse 

argumento é importante porque, além de ficcionalizar uma das diretrizes desenvolvidas por 

Vargas Llosa em sua teoria do romance, institui também um outro nível à meada textual, 

tornando-a ainda mais ambígua. Considerando o desejo do narrador de escrever uma obra 

literária acerca dos contadores de história, é possível ler os capítulos III, V e VII, referentes 

aos mitos e lendas da cultura machiguenga, não mais como uma enunciação de Zarutas, mas 

como fruto de uma invenção literária, ou seja, fragmentos de uma narrativa que está sendo 

elaborada. 

A insinuação da possibilidade de registro de um texto que está sendo escrito e a 

relevância vital atribuída à literatura em El hablador coincidem tanto com o aspecto 

inacabado do texto arguediano quanto com o papel da escrita expresso em El zorro de arriba 

y el zorro de abajo. O narrador Arguedas, no primeiro dos seus diários afirma: “Yo vivo para 

escribir83” (ARGUEDAS, 1996, p. 18). Nesse universo ficcional, o exercício da escrita 

adquire ainda uma função terapêutica, por meio da qual o narrador busca recuperar a sua 

sanidade e, assim, lutar contra sua precipitação no suicídio.  

Desse modo, a esfera metalinguística dos diários instaura, na tessitura romanesca, um 

jogo entre “silêncio/morte” x “escrita/vida” que, quando circunscrito pela perspectiva mítica 

com base na qual os relatos são enunciados, imprime em El zorro de arriba y el zorro de 

abajo outros estratos de significação, em que a “morte” também passa a simbolizar a “vida”, 

segundo demonstrou a leitura de Cornejo Polar (1996b, p. 306). Logo, verifica-se que a utopia 

arguediana, diante do caos de Chimbote e do iminente “silêncio” do narrador, somente pode 

ser divisada em virtude do elemento mítico que, sobrepondo-se à apreensão racional da 

realidade empírica, constitui-se como instância fundamental para subverter as articulações 

semânticas dos signos “escrita”, “vida”, “morte” e, assim, indicar um desfecho alternativo a 

uma obra ainda inconclusa.   

Desde a perspectiva da autorreflexividade é pertinente observar que, em ambas as 

narrativas, a necessidade de se criar ficções e, portanto, fantasiar e sonhar, satisfaz um 

requerimento inerente a todo ser humano, seja ele um indivíduo contemporâneo seja membro 

de uma comunidade indígena. Trata-se, pois, de uma necessidade universal, comum a todos os 

                                                           
83 “Eu vivo para escrever” (ARGUEDAS, 1996, p. 18, tradução nossa). 
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seres. Retornando ao tópico da utopia em El hablador, esta passa a ser lida igualmente como 

produto de uma ficção ideológica formulada, tal como a obra literária, para preencher as 

lacunas da vida cotidiana ou dos processos históricos. Enquanto constructo discursivo, a 

utopia não deve ser tomada como “verdade absoluta”. Nesse sentido, a obra vargasllosiana é 

construída com o fim de revelar o aspecto “relacional” do pensamento utópico. Mediante a 

alternância de núcleos narrativos distintos, da mesma forma que em La guerra del fin del 

mundo e Historia de Mayta (1984), o enunciado de El hablador adverte sobre a dificuldade de 

se reconstruir a história e de se tomar partido de algum posicionamento ideológico sem cair 

em conclusões reducionistas, principalmente, no que diz respeito a temas tão complexos como 

o indigenismo ou as atividades revolucionárias. 

O tema da utopia como invenção de fundo ideológico é resgatado em Lituma en los 

Andes, em 1993, obra que trata de ficcionalizar a onda de massacres promovidos pelo grupo 

terrorista Sendero Luminoso. Nela, Vargas Llosa representa o aspecto fragmentado do Peru, 

país dividido em dois universos paralelos que se ignoram mutuamente: de um lado a cultura 

andina e a amazônica e, de outro, a cultura ocidentalizada e mestiça da costa, empregando, 

pois, como pano de fundo da ação a mesma paisagem recorrente na narrativa arguediana e em 

outros relatos indigenistas. Dentro deste marco sociocultural, o romance propõe responder ao 

seguinte questionamento: o que aconteceria com os latino-americanos modernos se estes 

voltassem ao modo de vida pré-colombino?  

Com o intuito de problematizar o postulado indigenista de Luis E. Valcárcel, Manuel 

González Prada e José Carlos Mariátegui, os quais compartilhavam uma noção idealizada a 

respeito das organizações socioculturais indígenas anteriores à Conquista, Vargas Llosa 

edifica uma narrativa polifônica que, retomando fatos históricos do Peru, relativos aos ataques 

do movimento Sendero Luminoso e associando-os à mitologia andina e seus rituais, tem como 

objetivo demonstrar, no nível da ficção, o aspecto “bárbaro” e “irracional” das comunidades 

incaicas, comumente ocultado pelas representações de determinadas vertentes indigenistas.  

Com esse objetivo, nota-se que o enredo de Lituma en los Andes é construído de forma 

a sugerir, no plano da ficção, que as ofensivas senderistas corresponderiam à “versão 

moderna” da ritualística pré-colombina. Ao longo da trama, o cabo Lituma e seu auxiliar 

Tomás Carreño, ficam encarregados de desvendar o misterioso caso do desaparecimento de 

três homens, Pedro Tinoco, Don Mellardo Llantac e Casimiro Huarcaya. O desfecho do relato 

se dá quando Lituma chega à resolução do enigma: os desparecidos tinham sido mortos em 

oferenda a apus, as deidades tutelares das montanhas, segundo a cosmovisão andina. 
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Pela síntese do desenlace da obra, é plausível considerar que, em Lituma en los Andes, 

Vargas Llosa trata de demonstrar que, independentemente do quão bem intencionado e 

inspirador possa ser o discurso indigenista para o povo indígena, oprimido e marginalizado 

durante séculos, o modo de vida anterior à chegada dos espanhóis não deveria ser 

“romantizado”, já que, desde a perspectiva ética da contemporaneidade, não foi tão pacífico e 

nem idílico como pregavam os pensadores do indigenismo. Em 1996, Vargas Llosa publica o 

ensaio La utopia arcaica, em que irá defender, por meio de argumentos filosóficos, históricos 

e sociológicos, as hipóteses antes expressas pelas vozes fictícias e ambivalentes enunciadas na 

sua produção literária. No capítulo a seguir, a análise se voltará mais detalhadamente para 

esse estudo de Vargas Llosa, justamente porque é nele que se encontra sua leitura crítica sobre 

a narrativa de Arguedas. 

Pelo contraponto explanado, averígua-se que o encontro entre a literatura de Vargas 

Llosa e a de Arguedas reside, num primeiro momento, na preocupação que ambos 

demonstram pelos problemas socioculturais, políticos e econômicos do Peru e da América 

Latina. Nota-se, nos dois escritores, a necessidade de construir obras totalizantes capazes de 

sondar as origens dos entraves da “realidade” latino-americana. Constata-se, ainda, a esfera 

metalinguística que permeia a produção tanto de Arguedas quanto de Vargas Llosa, por meio 

da qual plasmam esteticamente os seus projetos literários e suas concepções sobre a literatura. 

Contudo, verificou-se que a visão de mundo expressa pela obra de cada um dos 

autores é bastante divergente. De um lado, o afã integrador da linguagem arguediana, 

expressa por um narrador que transita livremente por espaços socioculturais distintos, 

permite-lhe superar os limites da literatura indigenista. No universo ficcional de Arguedas, a 

perspectiva mítica inerente à cosmogonia indígena sobrepõe-se à lógica racionalista do 

ocidente, privilegiando assim a fé e a magia como “realidades” passíveis de serem 

vivenciadas “objetivamente”, em oposição à visão empirista do racionalismo ocidental.  

Daí o caráter transcendental da escrita de uma carta de amor, em Los ríos profundos; a 

crença no advento de uma nova ordem libertadora do povo indígena em Todas las sangres, e 

o jogo semântico entre os signos “morte/silêncio” e “vida/ escrita” que, pela perspectiva do 

misticismo predominante em El zorro de arriba y el zorro de abajo, confere um novo sentido 

à estrutura aberta do romance. Logo, o aspecto revolucionário subjacente ao seu programa 

literário, fundamentado em parte pelos ideais de Mariátegui, permite entrever que, para 

Arguedas, a subversão promovida pela literatura possui, portanto, uma orientação política e 

social, de viés coletivo.  
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Do outro lado, se for considerada a estrutura ambivalente e caleidoscópica das obras 

de Vargas Llosa, o ceticismo e o caráter relacional de seu discurso ficcional, bem como a 

ênfase conferida ao sujeito individual, é plausível inferir que, segundo ele, a transformação 

instituída pelo fenômeno literário é operada em um nível particular e pessoal, com vistas a 

possibilitar ao homem vivenciar aventuras que satisfaçam suas fantasias, preenchendo o vazio 

da existência. Também é visível o compromisso moral e ético encarnado pelo romancista, o 

qual deve despertar nos leitores a capacidade de percepção crítica da realidade em que está 

inserido. Logo, a concepção de literatura de Vargas Llosa deve ser entendida justamente em 

razão desses princípios norteadores de sua atividade artística. Com base nas diferenças 

observadas em relação à narrativa de Arguedas, propõe-se, a seguir, sistematizar o modelo 

teórico-crítico desenvolvido por Vargas Llosa sobre o fenômeno literário, para, no capítulo 

seguinte, investigar como esses fundamentos se aplicam à leitura crítica das ficções 

arguedianas em La utopia arcaica. 

De modo sintético, pode-se afirmar que a teoria do romance desenvolvida por Vargas 

Llosa se inscreve como uma defesa irrestrita da liberdade e da independência do autor, de sua 

profissão e vocação, em qualquer período histórico ou circunstâncias socioculturais. De 

acordo com esse propósito, a literatura é concebida como o espaço autônomo que assegura a 

soberania do escritor, garantindo-lhe o direito de criar um mundo novo; do leitor, por lhe 

permitir viver experiências que lhe são negadas no cotidiano; e, finalmente, das personagens 

do universo fictício, as quais podem buscar livremente o prazer.  

Desde essa perspectiva, reitera-se as colocações de Oviedo para quem “la idea que 

Vargas Llosa tiene del escritor y de su responsabilidad intelectual, es inconfundiblemente 

sartreana84” (OVIEDO, 1982, p. 52). Para o autor de La ciudad y los perros, a vocação 

literária não resulta de uma escolha individual pacífica, mas configura-se como uma ardente 

condenação por meio da qual o ato de escrever passa a ser descrito como uma maldição que 

exige do romancista total entrega e dedicação exclusiva à literatura, mesmo diante dos riscos 

do fracasso. Segundo Vargas Llosa: 

 
La vocación literaria es una apuesta a ciegas, adoptarla no garantiza a nadie ser 
algún día un poeta legible, un decoroso novelista, un dramaturgo de valor. Se trata, 
en suma, de renunciar a muchas cosas – a la estricta holgura a veces, al decoro 
elemental – para intentar una travesía que tal vez no conduce a ninguna parte o se 

                                                           
84  “A ideia que Vargas Llosa tem do escritor e de sua responsabilidade intelectual é inconfundivelmente 

sartreana” (OVIEDO, 1982, p. 52, tradução nossa). 
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interrumpe brutalmente en un páramo de desilusión y fracaso85. (VARGAS 
LLOSA, 1967, p. 33). 

 

Escolher a literatura como forma de vida pressupõe uma série de renúncias por parte 

do escritor, o qual trata de optar conscientemente pelo desamparo e pela solidão. Ser um 

artista significa, portanto, resignar-se à condição de sujeito marginalizado. Entretanto, apesar 

do seu exílio, cabe ao romancista recuperar na escrita as experiências que foi obrigado a 

abandonar e, também, todos os direitos que lhe foram negados, oferecendo, assim, a sua 

resposta à sociedade. 

Sobre esse ponto, constata-se que, para Vargas Llosa, escrever significa “buscar las 

causas de la insatisfacción y un intento [do autor] de reintegrarse en la sociedad de la cual 

se siente excluido86” (ANGVIK, 1990, p. 230). No âmbito dessas considerações, a motivação 

do escritor para realizar a sua vocação é o sentimento básico de conflito com o mundo. Em 

outros termos, o romancista se instaura como um dissidente que vive insatisfeito com o meio 

em que vive. Por não aceitar a realidade empírica tal como a percebe, constrói uma obra como 

contestação à sua problemática existencial. 

Contudo, a princípio, o objetivo do autor não seria o de transformar o mundo nem a si 

mesmo, mas sim para preencher os vazios e os abismos entre o indivíduo e o universo. Como 

sublinhou Angela Gutiérrez, partindo do pressuposto de que a sensação de incompletude e 

insatisfação subjaz a trajetória de vida do ser humano, Vargas Llosa situa o campo da ficção 

entre “a realidade limitada e o desejo ilimitado” (GUTIÉRREZ, 1996, p. 73). Ao reconstruir 

um mundo fictício mais afável e pleno, o escritor se sentiria mais aliviado porque, graças ao 

romance, consegue viver uma ou várias experiências alternativas.  

No ensaio García Márquez: la historia de un deicidio, de 1971, Vargas Llosa defende 

a ideia de que “escrever” é um ato de rebelião contra o mundo ordinário, contra Deus e as 

criações divinas. Com base nessa proposição, emprega a metáfora de “deicida” para se referir 

ao comportamento do autor, o qual, diante do seu inconformismo em relação às limitações 

impostas à vida ordinária, assassina simbolicamente a realidade concreta, para recriá-la 

                                                           
85  “A vocação literária é uma aposta no escuro, adotá-la não garante a ninguém ser algum dia um poeta legível, 

um decoroso romancista, um dramaturgo de valor. Trata-se, em suma, de renunciar a muitas coisas – à estrita 
comodidade às vezes, ao decoro elementar – para tentar uma travessia que talvez não conduza a nenhuma 
parte ou se interrompe brutalmente em um marasmo de desilusão e fracasso” (VARGAS LLOSA, 1967, p. 33, 
tradução nossa). 

86  “[...] busca as causas da insatisfação e uma tentativa [do autor] de se reintegrar à sociedade da qual se sente 
excluído” (ANGIVIK, 1990, p. 230, tradução nossa). 
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ficcionalmente ao sabor de suas obsessões, angústias, traumas, frustrações e desejos mais 

recônditos.  

Para Vargas Llosa, a própria vivência do romancista serve de matéria para a edificação 

de sua obra. Logo, o escritor não inventa seus temas, pois, parte-se do princípio de que a 

própria realidade concreta o leva a experimentar determinados acontecimentos marcantes em 

sua memória, os quais, por sua vez, convertem-se nos demônios de suas angústias. Destarte, 

para se livrar dos fantasmas que lhe atormentam, o autor se põe a escrever um romance, 

concebido também como uma prática de exorcismo.  

São as obsessões, mais do que as convicções, que orientam a produção ficcional do 

romancista. Nesse momento, é importante observar como Vargas Llosa estabelece um dos 

eixos estruturadores do seu modelo teórico, ou seja, a “poética dos demônios interiores”. 

Fundada pelo existencialismo de Sartre, esse aspecto da teoria vargasllosiana é importante 

porque assinala, de um lado, a face “irracional” da gênese da criação literária, elaborada com 

base nas pulsões de um autor que busca exorcizar os espectros que lhe afligem. Por outro, 

designa as tensões envolvidas no processo da escrita. Esse não se configura como uma 

instância harmônica, desde a qual o autor plasma esteticamente seus “demônios” a fim de que 

sejam sublimados, para assim se imporem como uma moral intelectual suficientemente 

objetiva, capaz de elucidar tanto a realidade exterior quanto a subjetividade do artista. 

Ao contrário, como ressalta Oviedo (1982, p. 54), o escritor luta com os seus livros, 

mas também suas criações investem contra ele. Dessa maneira, verifica-se a constante 

insatisfação do próprio autor em relação à sua obra que, com a finalidade de sanar o fracasso 

de sua última criação, sente-se motivado a elaborar novos textos. Em outras palavras, até 

mesmo o romance mais bem acabado pode deixar alguns remordimentos em seu autor, como 

por exemplo a sua sensação de não ter cumprido efetivamente a sua missão como cidadão, 

embora a tenha desempenhado enquanto artista.  

O pressuposto de que o escritor seja afetado por uma laceração incurável, mediante a 

qual as duas personalidades nele encerradas, a de intelectual e a de artista, nunca chegam a 

uma reconciliação, parece justificar a postura de Vargas Llosa a respeito do compromisso 

social. Para ele, o romancista, sobretudo o latino-americano, dever sim ser solidário aos 

problemas de distintas ordens que afetam a sociedade em que está inserido, tal como propõe 

Sartre, segundo o qual “a função do escritor é fazer com que ninguém possa ignorar o mundo 

e considerar-se inocente diante dele” (SARTRE, 2004, p. 21). No entanto, Vargas Llosa 
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defende que ser escritor “no consiste en ser un buen militante87” (VARGAS LLOSA, 1964, p. 

4). Esse posicionamento é ilustrado em sua própria práxis literária, na qual tenta harmonizar 

as posições ideológicas de Sartre sobre o engajamento da literatura, sem, porém, renunciar ao 

seu ideal supremo da “objetividade” artística. Daí a base do conflito inerente ao processo da 

escrita conforme é posto em evidência pelo princípio de poética dos demônios interiores de 

Vargas Llosa. 

A convicção de que o ativismo intelectual tende a impor restrições à liberdade de 

criação motiva Vargas Llosa a revisar aspectos do pensamento de Sartre ao mesmo tempo que 

passa a reconsiderar alguns princípios filosóficos de Camus, os quais, até meados da década 

de 70, eram pouco significativos para escritor-crítico peruano, na medida em que “el aparente 

moralista no tenía nada que ofrecerles para hacer frente a las contradicciones de una época 

crítica88” (VARGAS LLOSA, 1983, p. 398).  

As releituras de Camus, especialmente a da obra L'homme revolte, de 1951, permitem 

a Vargas Llosa ponderar o seu fascínio pelo existencialismo dialético sartreano e, 

consequentemente, a se identificar com o reformismo libertário proposto por Camus89.  

A coletânea Entre Sartre e Camus, de 1981, que reúne artigos dedicados a ambos os 

intelectuais franceses, demonstra como se processa a trajetória da leitura vargasllosiana sobre 

esses dois autores. No prólogo à referida obra, Vargas Llosa declara:  

 
[…] los temas y argumentos esgrimidos por Sartre y Camus reaparecían una y otra 
vez en lo que yo pensaba y escribía, resucitados por las nuevas experiencias 
políticas y mi propia aventura personal, obligándome a revisarlos bajo esas nuevas 
luces, a repensarlos y a repensarme hasta acabar dándole la razón a Camus dos 
décadas después de habérsela dado a Sartre90. (VARGAS LLOSA, 1983, p. 11). 

 

Somente na sua maturidade, Vargas Llosa observa que as teorizações de Sartre sobre o 

engajamento do escritor já não eram condizentes com o romance, gênero que, apesar de 

profundamente atrelado à história, nega-se a acatar os condicionamentos de sua época para 

impor-se como universo autônomo e transcendente. A partir de então, Vargas Llosa afirma 

                                                           
87  “[...] não consiste em ser um bom militante”. (VARGAS LLOSA, 1964, p. 4, tradução nossa). 
88  “[...] o aparente moralista não tinha nada a oferecer para enfrentar as contradições de uma época crítica”. 

(VARGAS LLOSA, 1983, p. 398, tradução nossa). 
89  A propósito desta adesão intelectual, ver o trabalho de José Miguel Oviedo intitulado Mario Vargas Llosa: la 

invención de uma realidad, 3ª ed.; Barcelona: Seix Barral, de 1982. 
90  “[...] os temas e argumentos debatidos por Sartre e Camus reapareciam uma e outra vez no que eu pensava e 

escrevia, ressuscitados pelas novas experiências políticas e minha própria aventura pessoal, obrigando-me a 
revisá-los sob essas novas perspectivas, a repensá-los e a repensar-me até acabar conferindo a razão a Camus 
duas décadas depois de tê-la conferido a Sartre” (VARGAS LLOSA, 1983, p. 11, tradução nossa). 
Originalmente, a citação está no prólogo a Entre Sartre e Camus. Posteriormente, esse prólogo, assim como 
todos os textos da mesma coletânea, foi integrado à obra Contra viento y marea, de 1983.   
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romper91 com o modelo radical sartreano, por meio do qual se concebia a literatura como 

compromisso político, para aproximar-se da proposta moderada de Camus que, por sua vez, 

articulava o fenômeno literário à moral e à ética. 

O distanciamento das ideias de Sartre já se anunciava mesmo antes de dar início às 

releituras da obra camusiana. A divergência entre alguns aspectos da teoria de Vargas Llosa e 

as postulações de Sartre pode ser constatada na medida em que o escritor-crítico peruano 

começa a assimilar as lições ditadas por Flaubert, outro autor de fundamental importância 

para se compreender as demais esferas da teoria do romance de Vargas Llosa. Como afirma 

Oviedo:  

 
[…] la visión flaubertiana de la novela, con su insistencia en el carácter autónomo 
o autosuficiente del reino creador (no obstante sus referencias y vínculos con el 
mundo real en el que hunde sus raíces) viene a resolver la contradicción que le 
planteaba la concepción sartriana, al infiltrar en ese reino las contingencias de la 
ideología y la historia92. (OVIEDO, 1992, p. 85). 

 

Como dito anteriormente, o ideal supremo da “objetividade” artística que Vargas 

Llosa buscava conciliar com a noção sartreana do engajamento do escritor pode ser lido como 

uma das heranças de Flaubert incorporada à práxis literária de Vargas Llosa. É, pois, desse 

manancial da literatura francesa, que o autor de La guerra del fin del mundo assimila o valor 

do trabalho estético com a linguagem. Dentro dessa diretriz, a técnica é concebida como 

instrumento básico de todo fabulador, de modo que o problema formal emerge como o centro 

das preocupações da escrita. Assim, o conteúdo de um romance só adquire consistência 

artística dependendo da forma como é estruturado. 

                                                           
91  É válido frisar que o paulatino rompimento com Sartre se inicia em 1964, quando Vargas Llosa lê uma 

reportagem do filósofo frânces no Le monde, na qual esse advertia que “diante de uma criança que morre de 
fome, ‘La nausée não serve de nada, não vale nada’”. Significava isto que escrever romances ou poemas era 
coisa inútil, ou pior, imoral, enquanto houvesse injustiças sociais? Aparentemente, sim, pois na mesma 
reportagem aconselhava aos escritores dos novos países africanos que renunciassem a escrever no momento e 
se dedicassem muito mais ao ensino e a outras tarefas urgentes, a fim de construir um país onde mais tarde a 
literatura fosse possível” (VARGAS LLOSA, 1983, p. 321). A reportagem chocou Vargas Llosa, que a leu 
por várias vezes até ter a “sensação deprimente de ter sido traído”. Para ele, a matéria serviu, não para 
distanciá-lo da literatura, mas, ao contrário, incitou-o a se “livrar de Sartre”, uma vez que, àquela declaração, 
“havia rompido o feitiço, esse vínculo irracional que une os partidários ao mandarim”, e serviu ainda para 
promover a desmistificação da imagem do intelectual, posto que até “o homem mais inteligente do mundo 
podia também dizer bobagens”. Após esse incidente, Vargas Llosa retoma as leituras de Camus e assume o 
novo posicionamento crítico que norteará suas leituras posteriores, sem contudo, anular completamente as 
ressonâncias do pensamento de Sartre em sua concepção do fenômeno literário. 

92  “[...] a visão flaubertiana do romance, com sua insistência no caráter autônomo e autossuficiente do reino 
criador (embora suas referências e seus vínculos com o mundo real no qual finca suas raízes) vem resolver a 
contradição que lhe impunha a concepção sartreana, ao infiltrar nesse reino as contingências da ideologia e da 
história” (OVIEDO, 1992, p. 85, tradução nossa). 
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Verifica-se que, embora Vargas Llosa assimile uma concepção de literatura de um 

escritor do século XIX, a maneira pela qual esse legado “tradicional” é atualizado no modelo 

teórico vargasllosiano parece ressignificá-lo em função de alguns aspectos da crítica literária 

em voga na década de 60. Nesse sentido, é possível aproximar a proposta de Vargas Llosa ao 

pensamento de Roland Barthes que, em seu artigo Atividade estruturalista, de 1962, assevera: 

 
[...] que esse objeto primeiro seja tomado no real social ou no real imaginário, isto 
pouco importa: não é a natureza do objeto copiado que define uma arte (preconceito 
entretanto tenaz de todos os realismos), é o que o homem lhe acrescenta ao 
reconstruí-lo: a técnica é o próprio ser de toda a criação. (BARTHES, 1999a, p. 52, 
grifos nossos). 

 

A relação entre a técnica e a criação artística como fator que destitui a relevância da 

“natureza do objeto copiado”, ou seja, se ele condiz com a realidade referencial (real social) 

ou se é fruto da fantasia (real imaginário), remete à ideia defendida por Vargas Llosa de 

“literatura como mentira”, a ser abordada neste estudo como o segundo eixo estruturante da 

teoria do romance vargasllosiana. A seguir, será examinado como essa noção funciona. 

Motivada, pois, pelo anseio de completude, a produção ficcional afasta-se da realidade 

“concreta” pelo próprio fato de ser escrita e não vivida. Entendida como arte predatória 

(VARGAS LLOSA, 2002, p. 277), Vargas Llosa atribui à literatura o papel de negar o mundo 

“real” para, valendo-se dele, criar um novo universo – irreal –, baseado na fantasia e edificado 

pelo tratamento estético que é conferido à linguagem. Em outras palavras, compete à obra 

literária refazer a realidade, “embelezando-a ou piorando-a” (VARGAS LLOSA, 2002, p. 17).  

Nota-se que Vargas Llosa tece um elogio à ficção, uma vez que considera que esta 

“enriquece su existencia, la completa, y, transitoriamente, los compensa de esa trágica 

condición que es la nuestra: la de desear y soñar siempre más de lo que podemos alcanzar93” 

(VARGAS LLOSA, 2002, p. 29). A fantasia instaura-se, desse modo, como um “dom 

demoníaco” que está continuamente abrindo um abismo entre o que somos e o que 

gostaríamos de ser, entre o que temos e o que desejamos (VARGAS LLOSA, 2002, p. 28-29). 

De acordo com essa ideia, a escrita não deve ser reduzida à condição de mero 

espelho das experiências cotidianas, sociais ou históricas. Em um universo fictício que almeja 

à soberania, “verdade” e “mentira” são conceitos exclusivamente estéticos. Sobre isso, Vargas 

Llosa  afirma:  

 
                                                           
93  “[...] enriquece a existência dos homens, completa-a e, transitoriamente, compensa-os desta trágica condição 

que é a nossa: a de desejar e sonhar sempre mais do que podemos alcançar” (VARGAS LLOSA, 2004, p. 29). 
Tradução de Cordélia Magalhães. Consultar referências.  
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Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente. Porque “decir la 
verdade” para una novela significa hacer vivir al lector una ilusión y “mentir”, ser 
incapaz de lograr esa superchería. La novela es, pues, un género amoral, o, más 
bien, de una ética sui generis, para la cual la verdad o mentira son conceptos 
exclusivamente estéticos94. (VARGAS LLOSA, 2002, p. 20). 

 

Os bons romances são aqueles capazes de convencer o leitor sobre a história relatada, 

fazendo-o imergir no universo ficcional, mesmo que esse seja composto por mentiras 

“fantásticas”; por outro lado, as obras ruins são aquelas que soam falsas e artificiais, ainda que 

respeitem rigorosamente a reconstituição de um fato histórico. Logo, a “verdade literária” não 

consiste na confirmação factual das informações do mundo empírico, mas no seu poder de 

persuasão, ou seja, na coerência interna dos elementos que compõem a narrativa.  

Estabelece-se, assim, entre o leitor e o texto literário um jogo de suspensão voluntária 

da descrença, o que, para Vargas Llosa, corresponde ao aspecto distintivo da literatura 

enquanto atividade pragmática. Contudo, tal como assinala no prólogo aos ensaios de La 

verdad de las mentiras (1990), as mentiras propositais da ficção, antes de serem uma 

fabulação gratuita ou uma prestidigitação sem transcendência, por mais delirantes que sejam, 

expressam uma verdade, justamente porque fundam suas raízes na experiência humana, da 

qual se nutrem e a qual alimentam. Conforme Vargas Llosa enfatizara anos antes:  

 
Discreta hecatombe, [...] el desordenador verbal desobedece lo existente a partir de 
experiencias clave que estimulan su vocación y alimentan su trabajo. El mundo así 
forjado, de palavra y fantasía, es literatura cuando en él lo añadido a la vida 
prevalece sobre lo tomado de ella. Ese elemento nuevo, la originalidad de un 
escritor, curiosamente, resume, con impecable fidelidad, su más íntima historia. Si 
en ella otros seres humanos se reconocen [...] la mentira literaria, como tocada por 
una varita mágica, deja de serlo y pasa a ser realidad cierta, mito, símbolo en los 
que el lector reconoce, transustanciados, sus heridas y sus deseos95. (VARGAS 
LLOSA, 1996, p. 85). 

 

Vargas Llosa atenta para o poder sedicioso da literatura que, mediante a elaboração 

verbal, é capaz de refazer, corrigir e desobedecer a realidade exterior a que faz referência. Em 

                                                           
94  “Todo bom romance diz a verdade, e todo o mau mente. Porque “dizer a verdade” para um romance significa 

fazer o leitor viver uma ilusão, e “mentir”, ser incapaz de conseguir esse engano, esse logro. O romance é, 
pois, um gênero amoral, ou, melhor ainda, de uma ética sui generis, para a qual as verdades ou mentiras são 
concepções exclusivamente estéticas” (VARGAS LLOSA, 2004, p. 20). 

95  “Discreta hecatombe, [...] o desordenador verbal desobedece ao existente a partir de experiências-chave que 
estimulam sua vocação e alimentam seu trabalho. O mundo assim forjado, de palavra e fantasia, é literatura 
quando o elemento acrescentado à vida prevalece sobre o que se é tomado dela. Esse elemento novo, a 
originalidade de um escritor, resume, com impecável fidelidade, sua mais íntima história. Se nela outros seres 
humanos se reconhecem [...] a mentira literária, como tocada por uma varinha mágica, passa a ser verdade, 
realidade viva, mito, símbolo nos quais o leitor reconhece, transubstanciados, suas feridas e seus desejos” 
(VARGAS LLOSA, 1996, p. 85, tradução nossa). 
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meio à edificação deste novo universo ficcional, o “elemento acrescentado” prevalece sobre a 

vida “ordinária e cotidiana”. É esse o componente essencial para converter o romance em 

“obra de criação” e é neste ponto que se localiza a originalidade de um escritor. Em outras 

palavras, o “elemento acrescentado” consiste na própria forma pela qual os materiais 

extraídos do “mundo concreto” são selecionados e ordenados a fim de se obter a coerência 

interna da narrativa, tornando-a persuasiva e independente das circunstâncias exteriores a que 

faz referência. Nesse sentido, o referido ingrediente assinalado por Vargas Llosa parece 

remeter à própria consideração barthesiana de que “a técnica é o próprio ser de toda a 

criação”, conforme consta na citação acima transcrita.  

Em La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary, de 1975, Vargas Llosa alude à 

consciência de Flaubert sobre a impossibilidade de narrar um fato “real” sem transfigurá-lo. 

Dentro da proposta estética de Vargas Llosa, essa assertiva também é válida. Isso porque, a 

“realidade concreta”, concebida como caos, sem começo nem fim, deve ser transposta de 

maneira ordenada para o universo ficcional. A declaração de que “la vida real fluye y no se 

detiene [...] la vida de la ficción es un simulacro en que el vertiginoso desorden se torna 

orden96” (VARGAS LLOSA, 2002, p. 18-19) novamente pode ser lida em razão do diálogo 

com Barthes quando esse ressalta que “a criação ou a reflexão não são aqui ‘impressão 

original do mundo’, mas fabricação verdadeira de um mundo que se assemelha ao primeiro, 

não para copiá-lo mas para o tornar inteligível” (BARTHES, 1999a, p. 51), de modo que a 

“criação” para o intelectual francês também configura-se como um simulacro. 

Assim, em uma obra ficcional, o tempo narrativo não corresponde ao tempo 

cronológico “real”, mas se apresenta como um constructo igualmente artificial e inventado, 

tecido graças à manipulação do “elemento agregado”, ou seja, à técnica. É, pois, por meio 

dela que Vargas Llosa chega à concepção de romance como instância autônoma, ou seja, um 

universo erigido verbalmente e regido pelas suas próprias leis internas, isento, portanto, das 

normas que regem ou organizam a vida extraliterária. 

Desde a perspectiva do “romance autônomo”, Vargas Llosa afirma que os próprios 

relatos de fundo biográfico também devem ser lidos como entidade independente da trajetória 

de vida que lhe serve de matriz. Enquanto discurso ficcional, não se trata da vida “real” ali 

representada, mas sim do simulacro da mesma. O procedimento de seleção e organização dos 

dados transpostos para a tessitura romanesca, mediante o uso de técnicas que, manipulando o 

                                                           
96  “a vida real flui e não se detém [...] a vida da ficção é um simulacro em que a vertiginosa desordem do mundo 

se converte em ordem”. (VARGAS LLOSA, 2004, p. 18-19). 
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tempo, o foco narrativo, a construção dos personagens ou o ponto de vista, permitem a 

produção de uma obra emancipada do “mundo ordinário”.  

Na terminologia da poética vargasllosiana, tal como é descrita em García Márquez: 

historia de un deicidio, o ocultamento da realidade extraliterária mediante a inserção de um 

“elemento acrescentado” deve, pois, ser lido como o principal objetivo perseguido pelo 

ficcionista, ou seja, conferir vida autônoma à sua criação, para que essa, desprendendo-se de 

qualquer amarra ideológica, possa adquirir um caráter transcendental e, assim, manter-se viva 

com o passar dos anos.    

Mais tarde, em La orgia perpetua, Vargas Llosa retoma esse preceito agregando-lhe a 

ideia do “princípio relativizador” do texto literário. Esse, por sua vez, designa o componente 

inserido na narrativa, cuja finalidade é substituir as concepções de mundo do criador por uma 

“intencionalidad moral, política o filosófica generada por la propia ficción, que puede 

discrepar con la ideología consciente del creador97” (VARGAS LLOSA, 2007, p. 227). 

Trata-se, portanto, de um ingrediente fundamental para garantir o enfoque plurissignificativo 

de um romance e, consequentemente, a sua autonomia em relação à realidade exterior, 

permitindo-lhe que sua leitura seja constantemente atualizada em consonância com os valores 

de cada indivíduo ou de cada época. Eis o fator que, para Vargas Llosa, determina a qualidade 

estética de uma obra literária.  

O anseio por atribuir vida autônoma ao texto ficcional derivado das lições de Flaubert 

é ampliado por Vargas Llosa que passa a conectá-lo com um modelo que assimila das novelas 

de cavalaria, isto é, o conceito de romance total. Construída por um autor-Deus (deicida) 

imbuído de uma ambição totalizadora, essa modalidade romanesca se distingue por sua 

natureza plural e sua inesgotabilidade crítica. Em García Márquez: historia de um deicidio, 

Vargas Llosa destaca como a “voluntad totalizante” (VARGAS LLOSA, 1971, p. 576) do 

escritor lhe permite unir propriedades antagônicas dentro de um mesmo espaço narrativo, tais 

como o tradicional e o moderno; o localista e o universal; o mágico e o realista; o subjetivo e 

o objetivo; entre outras dimensões integrantes do mundo exterior. Dessa maneira, o criador 

coloca em prática o “utópico designio” (VARGAS LLOSA, 1971, p. 486) de descrever uma 

obra total que, além de ser capaz de iluminar as distintas ordens da realidade empírica 

(individual, coletiva, legendária, mítica, histórica e cotidiana), é construído mediante 

procedimentos literários que lhe conferem um caráter acabado; em outros termos, autônomo.  

                                                           
97  “[...] intencionalidade moral, política ou filosófica gerada pela própria trama, da qual, aquele que a elabora, 

poderia até mesmo discordar” (VARGAS LLOSA, 2007, p. 227, tradução nossa). 
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Embora seja ciente de que o empenho totalizador é uma quimera, Vargas Llosa insiste 

em perseguir esse modelo, na esperança de que seu esforço resulte sempre na superação de seus 

limites como romancista. Nesse ponto, retornamos a ideia dos conflitos encerrados no processo 

da escrita, conforme enfatizado anteriormente o que nos permite associar a imagem do criador, 

tal como assumida e teorizada por Vargas Llosa, ao próprio mito de Sísifo, condenado a nunca 

alcançar o repouso finito, do acabado, do totalizado. De acordo com Angela Gutiérrez (1996, p. 

78), trata-se de um Deus sem direito ao sétimo dia. Eis a “ardente condenação” a que o autor se 

submete ao ouvir os desígnios de sua vocação.   

Com base nas constatações acima, averigua-se que a questão do “ser” ou “parecer” 

corresponde a um dos eixos centrais de teoria do romance de Vargas Llosa, a partir da qual a 

literatura é definida como mentira que deve parecer verdade ou ilusão de verdade. Nesse 

sentido, a ficção adquire um caráter transgressor, justamente por distorcer e transfigurar 

propositalmente fatos pessoais, cotidianos e históricos. Conforme apontou Angela Gutiérrez 

(1996, p. 82), “a mentira institui-se [...] como fator de soberania da obra, uma vez que através 

dela, a realidade ficcional torna-se independente da realidade referencial”.  

Esse mundo imaginário, ao proporcionar a fuga transitória do cotidiano, permite tanto 

ao autor quanto ao leitor livrarem-se – por alguns momentos – do lastro ideológico 

estabelecido para a manutenção do poder em um dado sistema sociopolítico, econômico e 

cultural, o que muitas vezes impõe limitações à liberdade individual. A propósito, Vargas 

Llosa afirma:  

 
[...] jugar a las mentiras, como juegan el autor de uma ficción y su lector, a las 
mentiras que ellos mismos fabrican bajo el imperio de sus demonios personales, es 
una manera de afirmar la soberanía individual y de defenderla cuando está 
amenazada; de preservar un espacio propio de libertad, una ciudadela fuera del 
control del poder y de las interferencias de los otros, en el interior de la cual somos, 
de veras, los soberanos de nuestro destino98. (VARGAS LLOSA, 2002, p. 29). 

 

Concebida como uma prerrogativa de todas as sociedades que prezam a liberdade, a 

ficção possibilita a afirmação da soberania individual quando esta se vê ameaçada, pois nela 

se é possível viver – ainda que no nível da fantasia – experiências amiúde reprimidas no plano 

concreto da existência humana. De acordo com Vargas Llosa, esta seria a razão dos regimes 

totalitários desconfiarem das ficções e as submeterem às censuras, pois “salir de sí mismo, ser 
                                                           
98  “[...] brincar com as mentiras, como fazem o autor e o seu leitor, com as mentiras que eles mesmos fabricam 

sob o império de seus demônios pessoais, é uma maneira de afirmar a soberania individual e defendê-la 
quando ameaçada; de preservar um espaço próprio de liberdade, uma cidadela fora de controle do poder e das 
interferências dos outros, no interior da qual somos, na verdade, os soberanos dos nossos destinos”. 
(VARGAS LLOSA, 2004, p. 29). 
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otro, aunque sea ilusoriamente, es una maneira de ser menos esclavo y de experimentar los 

riesgos de la liberdad99” (VARGAS LLOSA, 2002, p. 23). Nesse ponto, o pensamento de 

Vargas Llosa acompanha o de Octavio Paz (1986, p. 190), para quem a desconfiança dos 

Estados e das Igrejas diante da poesia advém do próprio receio do dizer poético, o qual, em 

suas entrelinhas, é capaz de outorgar “a sus palabras un gusto de liberación”100. Partindo 

dessa ideia, Vargas Llosa evidencia a sua crença no poder transfigurador da literatura. A 

transcendência por ela propiciada despertaria a consciência dos indivíduos, que passariam a 

refletir criticamente sobre as “verdades” enunciadas por meio das “mentiras” literárias, 

incitando-os, desta forma, a transformar progressivamente o seu entorno. 

Pela explanação dos elementos da proposta estético-literária de Vargas Llosa, pode-se 

depreender que o escritor-crítico peruano busca elaborar um modelo teórico que sirva de 

embasamento para a sua concepção de literatura, entendida como espaço da liberdade de 

expressão, da soberania individual (seja do escritor, do leitor ou das personagens) e da 

transcendência. Verifica-se, em suma, que Vargas Llosa formula sua teoria baseado na 

conciliação de princípios antitéticos. Logo, nota-se o empenho vargasllosiano para sintetizar o 

existencialismo de Sartre e Camus, de onde recupera noções associadas à liberdade 

individual, à subjetividade humana e ao compromisso do escritor (moral e ético), com o ideal 

da “objetividade” artística de Flaubert, o qual, atualizado em função do pensamento de 

Barthes, fornece os fundamentos que assinalam a importância da técnica para a autonomia do 

objeto artístico, e, consequentemente, para o “reino autônomo” da literatura.  

De acordo com essas constatações, é plausível inferir que a teoria do romance de 

Vargas Llosa propõe uma categoria de análise de base “existencial-estruturalista” que, além 

de nortear a sua própria produção literária, também é aplicada no exame crítico que Vargas 

Llosa realiza da narrativa de outros autores, tal como o faz em La utopia arcaica, quando lê 

criticamente a obra de Arguedas. O tópico a seguir abordará como Vargas Llosa, desde a 

perspectiva “existencial-estruturalista”, investiga o processo de criação da narrativa 

arguediana. Desse modo, interessa ao presente estudo sondar como o autor de El hablador 

concebe a imagem do homem peruano do século XX, tal como é representada pelos relatos de 

Arguedas, para em seguida confrontá-la com a concepção estabelecida pela crítica de Cornejo 

Polar, conforme descrita no capítulo anterior. Tomando-se por base a comparação dessas 

leituras, será possível traçar as correspondências entre os discursos de ambos os críticos 

literários. 
                                                           
99  “[...] sair de si mesmo, ser outro, ainda que seja ilusoriamente, é uma maneira de ser menos escravo e de 

experimentar os riscos da liberdade” (VARGAS LLOSA, 2004, p. 23). 
100  “[...] um gosto de liberação” (PAZ, 1986, p. 190, tradução nossa).  
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2.2 Utopia Arcaica e Homem Peruano: as verdades das mentiras da ficção arguediana  

 

O sucesso editorial de La ciudad y los perros inscreve Vargas Llosa como um dos 

escritores pioneiros do boom literário ao lado de García Márquez, Júlio Cortázar, Carlos 

Fuentes, Juan Rulfo, entres outros. Pertencente à geração dos anos 60, Vargas Llosa parece 

herdar desse período as ideias que redefinem a função social do escritor. Esse deveria superar 

a mera condição de artista para converter-se em um ativista ou, como assinala Ruffinelli 

(1995, p. 382), um revolucionário. A propósito, Rama (1984, p. 102) percebe como, no 

momento de efervescência do boom literário, “el narrador artista se vio sustituido o 

contrabalanceado por el narrador intelectual”101, ao mesmo tempo que se dissolveram:  
 

[…] ciertas dicotomías tajantes que se habían constituido en lugares comunes de la vida 
literaria: así la que oponía el escritor al crítico, visto a veces como “el enemigo”, o 
considerando que se trataba de oficios que no podían convivir en una misma persona y 
dañaban seriamente a la frescura del creador102 (RAMA, 1984, p. 103). 

 

A superação das fronteiras que separam a imagem do crítico e do escritor é ainda 

sancionada por um contexto cultural no qual a “profissionalização” dos artistas 

institucionaliza a sua “autonomia intelectual”, por meio da qual se estimulou a emergência de 

um discurso crítico de interpretação social e de um certo protagonismo que converteu os 

romancistas em “grandes mediadores entre su público literario y la problemática global de la 

época103 (RAMA, 1984, p. 105).  

O próprio Vargas Llosa reconhece que nasceu num período em que o não engajamento 

e o desinteresse do romancista eram inconcebíveis. De fato, como evidenciado no tópico 

anterior do presente trabalho, a concepção sartreana sobre o compromisso do escritor com o 

seu tempo, os leitores e principalmente com a sociedade, é uma das constantes perceptíveis 

em suas produções ficcionais e em sua teoria do romance, mesmo a partir dos anos 70, época 

em que Vargas Llosa já havia declarado a sua ruptura com o pensamento de Sartre e sua 

consequente adesão aos postulados de Camus. Neste sentido, é bastante evidente o destaque 

obtido por suas narrativas no âmbito internacional, tais como La ciudad e los perros (1962), 

La Casa Verde (1965), Los Cachorros (1968) e Conversación en la Catedral (1969), entre 

                                                           
101  “[...] o narrador artista se viu substituído ou contrabalanceado pelo narrador-intelectual” (RAMA, 1984,  

p. 102, tradução nossa). 
102  “[...] certas dicotomias cortantes que tinham se constituído em um lugar-comum da vida literária: assim, 

aquela que opunha o escritor ao crítico, visto, às vezes, como o “inimigo”, ou considerando que se tratavam 
de ofícios que não poderiam conviver em uma mesma pessoa por prejudicar seriamente o frescor do criador” 
(RAMA, 1984, p. 103, tradução nossa). 

103  “[...] grandes mediadores entre o público literário e a problemática global da época” (RAMA, 1984, p. 105, 
tradução nossa). 
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outras, as quais se notabilizam justamente por abordar aspectos da problemática social latino-

americana.  

O compromisso de Vargas Llosa enquanto romancista é homólogo à sua posição 

enquanto crítico literário. Em entrevista concedida a Jorge Coaguila, Vargas Llosa considera 

que a função primordial da crítica é a de “estimular una lectura novedosa de una obra 

literaria104” (VARGAS LLOSA, 2009a, p. 104), ou seja, propiciar ao leitor elementos que lhe 

revelem a riqueza de sentidos encerrada em cada livro, seja ele recém-publicado ou canônico. 

Diante da grande oferta bibliográfica deflagrada, a priori, pelo fenômeno do boom e, 

posteriormente, pela ação da indústria cultural, cabe ao crítico oferecer informações literárias 

que orientem o público em suas escolhas.  

Entretanto, é possível observar que a crítica exercida por Vargas Llosa não se restringe 

somente ao exame da literatura. Antes disso, Vargas Llosa, ao ler um romance, toma-o como 

paradigma para refletir sobre suas teses estético-literárias e, também, para expor suas opiniões 

sobre a cultura, a sociedade e a política. Partindo do pressuposto de que tanto a ficção quanto 

a crítica literária são fenômenos profundamente vinculados à experiência humana, o autor de 

La orgía perpetua adverte sobre a frivolidade recorrente no campo intelectual. No artigo 

Postmodernismo y frivolidad105, publicado em 1994, Vargas Llosa contesta:  
 
Si se piensa que la función de la literatura es sólo contribuir a la inflación retórica 
de un dominio especializado del conocimiento, y que los poemas, las novelas, los 
dramas proliferan con el único objeto de producir ciertos desordenamientos 
formales en el cuerpo lingüístico, el crítico puede, a la manera de tantos 
posmodernos, entregarse impunemente a los placeres del desatino conceptual y la 
tiniebla expresiva.106. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 33). 

 

O escritor-crítico arremete categoricamente contra algumas tendências críticas 

formalistas ou pós-estruturalistas, tais como o desconstrucionismo de Derrida, por exemplo, 

as quais são denunciadas como cientificistas, não atraentes à leitura e responsáveis por 

conduzir os estudos literários a um artificialismo improdutivo, em razão do afastamento e do 

esvaziamento, por essas abordagens, do conteúdo ético, psicológico e histórico.  

Para Vargas Llosa, o academicismo predominante em alguns discursos críticos antes 

de enriquecer a vida intelectual, contribuía mais para desorientar e, sobretudo, fornecer uma 

                                                           
104  “[...] estimular uma leitura inovadora de uma obra literária” (VARGAS LLOSA, 2009a, p. 104, tradução nossa). 
105  Cita-se aqui a versão do artigo publicada no livro El lenguaje de palasión, de 2001. Consultar referências.  
106  “Se pensarmos que a função da literatura é só contribuir para a inflação retórica de um domínio especializado 

do conhecimento, e que os poemas, os romances, os dramas proliferam com o único objetivo de produzir 
certos desordenamentos formais no corpo linguístico, o crítico pode, à maneira de tantos pós-modernos, 
entregar-se impunemente aos prazeres do desatino conceitual e à treva expressiva”106 (VARGAS LLOSA, 
2001, p. 33, tradução nossa). 
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falsa ideia do que é a literatura. O obscurantismo da linguagem científica tratava de congelar 

ou converter em abstração a trágica e revulsiva humanidade contida nas obras de criação, 

ocultando assim a sua poderosa força vital e, consequentemente, a sua capacidade para 

revolucionar a vida do leitor. Logo, o objetivo de Vargas Llosa (2009a, p. 106) é justamente 

elaborar ensaios literários que visem combater esse tipo de “fraude” que afeta a crítica 

contemporânea.  

Desde essa perspectiva, é necessário pontuar um aspecto básico que distingue o 

exercício crítico de Vargas Llosa. Enquanto Cornejo Polar se empenha em desenvolver 

categorias de análise dotadas de legitimidade científica, para assim descrever “objetivamente” 

as peculiaridades dos sistemas literários produzidos no Peru, é importante salientar que para 

Vargas Llosa o ofício da crítica literária apresenta outro significado. Com o fim esclarecer sua 

concepção, Vargas Llosa afirma: 

 
Para mí, la crítica literaria es una manera de ejercer también la imaginación, la 
fantasía, pero a partir de cosas mucho más concretas y con más limitación cuando 
escribes una novela. […] Los ensayos son una de las formas de la imaginación 
crítica. Por eso no procuro hacer ensayos académicos107. (VARGAS LLOSA, 
2009a, p. 103, grifos nossos).  

 

Concebida como forma da imaginação crítica, a produção ensaística de Vargas Llosa 

não almeja ao cientificismo. Seus ensaios, nesse sentido, são construídos a partir de uma 

linguagem eloquente em que os limites da função referencial, usando os termos de Roman 

Jakobson (1977), são constantemente transpassados pelo tom poético que predomina em seu 

discurso, permeado de elementos figurados. Angvik traça um lúcido comentário sobre a 

retórica vargasllosiana: 
 

Mi impresión es que las ideas y las opiniones expresadas por Vargas Llosa [en sus 
ensayos críticos], constituyen un punto de vista coherente del autor y de su posición 
como intelectual en relación a la sociedad. Es decir, en el sentido de que a través de 
la repetición, reformulación, contradicción, paradoja, metáfora, ambivalencia y 
ambigüedad, presentan una defensa de la libertad de la independencia del escritor 
en relación a la política, moralidad y fe. Como esta libertad e independencia son 
centrales, la elección de la categoría literaria o forma es una elección condicionada 
por la necesidad del autor de una realización óptima de la libertad que defiende en 
la teoría108.  (ANGVIK, 1990, p. 243). 

                                                           
107  “Para mim, a crítica literária é uma maneira de exercer também a imaginação, a fantasia, porém com base em 

coisas muito mais concretas e com mais limitação quando escreve um romance. [...] Os ensaios são uma das 
formas da imaginação crítica. Por isso não procuro fazer ensaios acadêmicos” (VARGAS LLOSA, 2009a,  
p. 103, tradução nossa). 

108  “Minha impressão é que as ideias e as opiniões expressas por Vargas Llosa [em seus ensaios críticos], 
constituem um ponto de vista coerente do autor e de sua posição enquanto intelectual en relação à sociedade. 
Isto é, no sentido de que por meio da repetição, reformulação, contradição, paradoxo, metáfora, ambivalência 
e ambiguidade, apresenta uma defesa da liberdade da independência do escritor em relação à política, 
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Os procedimentos estilísticos empregados por Vargas Llosa em seu discurso crítico 

contribuem para ampliar o nível da ambiguidade de seu texto, configurando-se como uma 

maneira menos impositiva de expor as suas opiniões sobre literatura e os demais aspectos da 

vida humana. Segundo afirmou Angvik, a ambivalência do ensaio vargasllosiano parece 

configurar-se como uma estratégia discursiva que vai ao encontro de seu próprio conceito de 

literatura como espaço de liberdade e soberania individual, tanto do autor quanto do leitor. 

Quando questionado por Jorge Coaguila acerca de seu método crítico, Vargas Llosa (2009a, 

p. 107) responde: “Utilizo un método crítico que es bastante personal, desde luego dando una 

gran importancia a la forma, a la técnica, al lenguaje, a las ideas y al contexto histórico y 

social, del que no creo que se pueda prescindir. He procurado hacer una crítica bastante 

totalizadora”109.  

A teoria do romance de Vargas Llosa, elaborada a partir da síntese de propostas 

epistemológicas distintas, como é o caso do existencialismo e do estruturalismo, é resultante 

de sua vivência como leitor. Assim, pois, é com base nas leituras realizadas de sua própria 

obra literária ou de outros romancistas que Vargas Llosa formula um modelo teórico-crítico 

“totalizador” por meio do qual objetiva ratificar seus conceitos sobre o fenômeno literário e 

sobre o ofício da escrita.  

Orientando-se por essas proposições, finalmente, passa-se às análises de Vargas Llosa 

sobre a narrativa arguediana, observando como sua teoria do romance é aplicada ao exame de 

tal corpus de estudo. Em seguida, interessa verificar como Vargas Llosa, partindo da 

perspectiva existencial-estruturalista, interpreta a imagem do homem peruano do século XX, 

tal qual é representada por Arguedas em seus universos ficcionais.   

O fascínio de Vargas Llosa pelo autor de Los ríos profundos não se manifesta apenas no 

âmbito de suas ficções em que o influxo arguediano é evidente, apesar das diferenças que 

definem cada um dos autores. Motivado pelas impressões preliminares que a obra de Arguedas 

lhe inspira, nota-se que, desde o início de sua trajetória intelectual, a meados da década de 50, 

Vargas Llosa já dedica alguns de seus trabalhos ao referido autor. No primeiro deles, a 

entrevista intitulada “José María Arguedas: narradores de hoy”, de 1955, Vargas Llosa realiza 

                                                                                                                                                                                     
moralidade e fé. Como esta liberdade e independência são centrais, a escolha da categoria literária ou da 
forma é uma escolha condicionada pela necesidade do autor de uma efetiva expressão da liberdade defendida 
na teoría” (ANGVIK, 1990, p. 243, tradução nossa).  

109  “Utilizo um método crítico que é bastante pessoal, sempre dando uma grande importância à forma, à técnica, 
à linguagem, às ideias e ao contexto histórico e social, do qual não creio que se possa prescindir. Procurei 
fazer uma crítica bastante totalizadora” (VARGAS LLOSA, 2009a, p. 107, tradução nossa). 
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uma modesta aproximação à obra de Arguedas, por meio da qual elogia o seu gênio criador e, 

também, a forma pela qual a cultura andina era expressa nos seus contos e romances. 

O enaltecimento do espírito criativo de Arguedas é novamente ressaltado em “José 

María Arguedas descubre al indio auténtico”, publicado quase uma década mais tarde, em 

1964. Detendo-se na análise dos contos de Agua, Yawar Fiesta, Diamantes y perdenales e Los 

ríos profundos, Vargas Llosa busca demonstrar como o escritor peruano, mediante o emprego 

de soluções estéticas adequadas, logra representar o índio de forma “autêntica”. Para ele, 

Arguedas, além de ter tido o privilégio de ter convivido entre os indígenas durante sua 

infância, o que lhe propiciou uma visão diferenciada da cultura quéchua, cria uma linguagem 

literária que, fugindo das tendências do exotismo modernista, bem como da militância social 

dos indigenistas, é capaz de apreender o aspecto múltiplo do homem andino. 

Ao captarem a realidade empírica desde um enfoque pluridimensional, os relatos 

arguedianos, de acordo com as ideias do referido artigo, permitem ao leitor aproximar-se mais 

do índio, compreendendo seu comportamento, seus sonhos e anseios: 

 
El testimonio de Arguedas es definitivo: el indio no es obsecuente, ni servil, ni 
mentiroso, ni hipócrita, pero su conducta lo es en determinadas circunstancias y por 
necesidad. Esas máscaras son en realidad escudos que le evitan nuevas agresiones, 
nuevos atropellos. El indio se muestra así a sabiendas ante el hombre que le roba 
sus tierras y sus animales, que lo encarcela y viola a su mujer y a sus hijas. Pero, en 
la vida interna de la comunidad, el indio no se humilla jamás, abomina la mentira y 
tiene a religión del respeto a las normas morales que se ha dado. Arguedas, al 
mostrar el indio en sus diferentes situaciones, al descubrir el verdadero sentido de 
su actitud frente al blanco, al revelar el mundo de sueños y ambiciones que esconde 
el alma del indio, nos da todos los elementos de juicio necesarios para 
comprenderlo y llegar hasta él. Esa visión totalizadora de un mundo es el verdadero 
realismo literario110. (VARGAS LLOSA, 1964, p. 7). 

 

A análise de Vargas Llosa enfatiza o caráter retificador das narrativas produzidas por 

Arguedas. Além disso, considera que as mesmas promovem uma profunda reabilitação dos 

mais respeitados valores da cultura pré-hispânica, dentre eles, a força coletiva, a resistência 

histórica, os sentimentos de fraternidade, o cooperativismo e o simbolismo de seus rituais. 

                                                           
110  “O testemunho de Arguedas é definitivo: o índio não é obediente, nem servil, nem mentiroso, nem hipócrita, 

porém sua conduta é determinada pelas circunstâncias ou pela necessidade. Essas máscaras são, na verdade, 
escudos com os quais evitam novas agressões, novos atropelos. O índio se mostra assim desconfiado diante 
do homem que lhe rouba suas terras e seus animais, que o encarcera e viola a sua mulher e a suas filhas. 
Contudo, na vida interna da comunidade, o índio não se humilha jamais, abomina a mentira e tem a religião 
do respeito às normas morais que foram estabelecidas. Arguedas, ao mostrar o índio em suas diferentes 
situações, ao descobrir o verdadeiro sentido de sua atitude diante do branco, ao revelar o mundo de sonhos e 
ambições que esconde a alma do índio, nos dá todos os elementos de juízo necessários para compreendê-lo e 
aproximar-nos dele. Essa visão totalizadora de um mundo é o verdadeiro realismo literário” (VARGAS 
LLOSA, 1964, p. 7, tradução nossa). 
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Segundo o escritor-crítico, é em virtude da sensibilidade criativa de Arguedas que o leitor 

teria conhecimento de toda a riqueza e complexidade do mundo indígena.  

Baseando-se nas palavras proferidas por Arguedas que, na entrevista de 1955, declara 

“no trabajo para servir determinados intereses políticos, sino pensando que se dé libre curso 

a las posibilidades de creación111” (VARGAS LLOSA, 1955, p. 8), Vargas Llosa ressalta que 

o significado moral e ético de um romance somente pode funcionar como instrumento de 

transformação social se estiver justificado por um coeficiente estético, que lhe conceda 

coerência interna e poder de persuasão. Destarte, o principal mérito de Arguedas foi o de 

testemunhar o mundo andino de modo artisticamente elaborado, conferindo plasticidade aos 

signos daquela realidade cultural, sem deixar que a “problemática social”, revelada pelos 

discursos “indigenistas”, de viés “revolucionário”, matasse a “magia” de sua ficção.  

Nessa linha de pensamento, é possível depreender que o conceito de mentira literária, 

segundo Vargas Llosa, já aparece enunciado como categoria estética, aludindo à “falta de 

rigor, descuido formal y libertinaje retorico112” (VARGAS LLOSA, 1964, p. 6) e não 

simplesmente às distorções produzidas pela narrativa em relação aos aspectos retratados do 

mundo concreto. Assim, mesmo efetuando uma ruptura do sistema sintático do castelhano 

para produzir uma linguagem artificial e fictícia, Arguedas conseguiu exprimir a 

“sensibilidade” e a “cosmovisão” da cultura quéchua.    

Nota-se, portanto, que até os anos 60, Vargas Llosa exalta a figura de Arguedas como 

o grande criador, capaz de reinventar a realidade andina por meio de uma linguagem literária 

que, esteticamente lograda, configura-se como um “testemunho definitivo” do universo 

indígena, sem, contudo, sucumbir às amarras ideológicas de seu tempo, tais como as 

apregoadas pelo hispanismo e o seu projeto de “nação”, de um lado, e a militância socialista 

dos indigenistas, de outro. 

Apesar da defesa irrestrita da estrutura do romance, é possível verificar no discurso 

crítico vargasllosiano desse período, uma forte inclinação à ideia de Sartre sobre o 

compromisso do escritor, mediante a qual Vargas Llosa deixa transparecer sua fé na literatura 

como iluminadora da sabedoria humana e como instrumento retificador da realidade empírica, 

já que esta seria capaz de revelar aspectos ideologicamente escamoteados do mundo em que 

os leitores estão inseridos. 

É interessante ressaltar que esta primeira sondagem de Vargas Llosa sobre o autor 

peruano ainda aparece divulgada no artigo “Tres notas sobre Arguedas”, de 1969. Contudo, tal 
                                                           
111  “[...] não trabalho para servir determinados interesses políticos, mas pensando em dar livre vazão às 

possibilidades de criação” (VARGAS LLOSA, 1955, p. 8, tradução nossa). 
112  “[...] falta de rigor, descuido formal e libertinagem retórica” (VARGAS LLOSA, 1964, p. 6, tradução nossa). 
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leitura sobre a narrativa de Arguedas, forjada a partir de um corpus parcial, já que exclui os 

romances El sexto, de 1961, Todas las sangres, de 1964, e – por razões cronológicas – El zorro 

de arriba y el zorro de abajo, de 1971, sofrerá modificações em seus estudos posteriores.  

Segundo Giudicelli (1991, p. 259), o caráter espetacular, inesperado e irremediável do 

último gesto do autor de Todas las sangres, suscitou um questionamento por parte de Vargas 

Llosa que o incitou a revisar as análises da obra arguediana efetuadas ao longo dos anos 60, 

agora sob a luz da morte do autor. Abordando o conjunto integral das narrativas de Arguedas, 

a partir de meados da década de 70, a releitura de Vargas Llosa tende a conferir uma atenção 

especial àqueles relatos antes não examinados. Entretanto, convém assinalar que, no 

interstício entre o ano do suicídio do escritor, em 1969, e o início da revisão global da 

produção literária arguediana, na segunda metade dos anos 70, Vargas Llosa vivenciou 

algumas experiências enquanto intelectual que, acredita-se, exerceram notável influência em 

sua concepção sobre o fenômeno literário, e também político-social. 

Entre essas experiências destaca-se o seu progressivo afastamento do pensamento 

sartreano e sua consequente aproximação das ideais defendidas por Albert Camus, conforme 

explanado no tópico anterior do presente trabalho; e, finalmente, já na década de 80, destaca-

se a descoberta, por parte de Vargas Llosa, de sua afinidade com os princípios difundidos por 

pensadores liberais como Karl Popper (1902-1994), Friedrich Hayek (1899-1992), Milton 

Friedman (1912-2006), Isaiah Berlin (1909-1997), entre outros, dos quais assimila noções que 

parecem incrementar o seu conceito de literatura como espaço de liberdade de expressão e 

soberania individual, conforme busca ratificar com a sua teoria do romance.  

Dos ensaios que assinalam o novo sentido conferido à obra de Arguedas, destacam-se 

os seguintes: “El sexto o la condición de marginal”, de 1974; “José María Arguedas: entre 

sapos y halcones”, de 1977; “La utopia arcaica”, de 1977; “Literatura y suicídio: el caso de 

Arguedas (El zorro de arriba y el zorro de abajo) ”, de 1979; e “José María Arguedas: entre 

la utopía y la arcadia”, de 1981. Em síntese, averígua-se que, em todos esses textos, o 

modelo teórico-crítico de base existencial-estruturalista, o qual na ocasião encontrava-se 

inclinado ao pensamento camusiano, é aplicado com a finalidade de desvendar ao leitor uma 

nova faceta da narrativa arguediana, oposta à interpretação sugerida nos anos 60. Desde essa 

nova perspectiva, o romance de Arguedas já não deveria mais ser tomado como representação 

fidedigna do universo quéchua. Ao contrário, como qualquer outra ficção, deve ser entendido 

como uma criação literária que igualmente desfigura a realidade retratada. 
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Em 1996, Vargas Llosa publica o ensaio La utopia arcaica: José María Arguedas y 

las ficciones del indigenismo, no qual reúne os referidos trabalhos elaborados nos anos 70 e, 

até mesmo, o prólogo para a edição chilena de Los ríos profundos intitulado Ensoñación y 

magia, de 1967, numa versão revisada e ampliada. Nessa obra, Vargas Llosa procura 

deslegitimar a autenticidade das produções literárias e acadêmicas do Indigenismo peruano à 

luz de sua categoria de análise de base existencial-estruturalista, tendo como objetivo 

evidenciar o caráter utópico de ditos enunciados discursivos. Para isso, além de traçar um 

panorama no qual comenta as obras dos principais pensadores indigenistas, entre eles Luis E. 

Valcárcel, José Carlos Mariátegui, Uriel Garcia, Alberto Flores Galindo, Vargas Llosa se 

dedica ao exame minucioso da narrativa arguediana, concebendo-a como um exemplar 

paradigmático para a defesa de suas teses crítico-literárias e, também, político-econômicas. 

Com base na articulação dos dois eixos estruturantes em torno dos quais sua teoria do 

romance é edificada, ou seja, a “poética dos demônios interiores” e a “concepção de literatura 

como mentira”, Vargas Llosa formula a expressão metafórica utopia arcaica, com a qual 

passa a ler a narrativa arguediana:  

 
A partir de una experiencia profunda de la realidad india, y de sus propias 
inhibiciones, deseos y nostalgias, Arguedas construyó un mundo original, y, [...] eso 
es lo que da a su obra riqueza literaria y accesibilidad universal. A partir de esta 
visión suya de lo indio, Arguedas forjó una utopia arcaica, fundamento del dilema 
político que fue un herida constante en su vida y, quizá, la clave de lo mejor (y 
también de lo peor) que escribió113. (VARGAS LLOSA, 1996, p. 30). 

 

Para o crítico, a obra de Arguedas esboça uma realidade distinta do universo indígena 

a que faz referência. Neste sentido, trata-se de um mundo “original” justamente por ser 

resultante da síntese entre a experiência concreta vivenciada pelo escritor e a imagem 

subjetiva a ela reservada. Assim, antes de representar fielmente a cultura quéchua, o relato 

arguediano, parece refletir mais os dilemas pessoais e políticos, os desejos e as nostalgias do 

seu criador do que as “reais” circunstâncias socioculturais do Peru andino. 

Em outros termos, de acordo com Vargas Llosa, o narrador arguediano – porta-voz 

dos “fantasmas” do autor –, na ânsia de resgatar e preservar os valores culturais quéchuas, 

atualiza na tessitura romanesca os ideais de uma utopia arcaica, por meio dos quais busca 

                                                           
113  “Valendo-se de uma experiência profunda da realidade índia, e de suas próprias inibições, desejos e 

nostalgias, Arguedas construiu um mundo original, e, [...] isso é o que confere à sua obra riqueza literária e 
acessibilidade universal. A partir de sua visão do índio, Arguedas forjou uma utopia arcaica, fundamento do 
dilema político que foi uma ferida constante em sua vida e, talvez, a chave do melhor (e também do pior) que 
escreveu” (VARGAS LLOSA, 1996, p. 30, tradução nossa). 
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recuperar os elementos de “una sociedade arcaica, rural, tradicional y mágica” (VARGAS 

LLOSA, 1996, p. 46), incompatível com a realidade peruana do século XX. Evidentemente, a 

expressão cunhada por Vargas Llosa tece uma alusão direta à utopia incaica, inaugurada por 

Inca Garcilaso de la Vega, no século XVII, e retomada, trezentos anos mais tarde, por 

intelectuais indigenistas, como por exemplo, Luís E. Valcárcel, Uriel García, José Carlos 

Mariátegui, entre outros, os quais, grosso modo, propõem a revalorização dos Andes como 

espaço que abriga os elementos “genuínos” da identidade cultural do Peru.  

Considerando Arguedas “um conservador”, “um ecólogo cultural” (VARGAS 

LLOSA, 1996, p. 29), Vargas Llosa ressalta a contradição encerrada em seu projeto enquanto 

escritor: de um lado, coincidindo com os setores progressistas, Arguedas buscava denunciar a 

miséria, a exploração e os abusos a que eram submetidos os camponeses, desejando 

ardentemente que essa situação se corrigisse. Porém, por outro, observa que o autor defende a 

conservação de um sistema socioeconômico “agrário” e “primitivo” que permitisse a 

permanência dos valores culturais indígenas, tais como a sua língua, os seus ritos e seus 

costumes. Segundo Vargas Llosa, é justamente desse paradoxo presente no programa literário 

de Arguedas que emanam suas melhores (e piores) soluções estéticas.  

Para ilustrar essas proposições, propõe-se observar quais elementos estruturais 

presentes na narrativa arguediana conduzem Vargas Llosa a elaborar uma apreciação positiva 

dos romances Yawar fiesta e Los ríos profundos, bem como tecer objeções às obras Todas las 

sangres e El zorro de arriba y el zorro de abajo. Após essa explanação, pretende-se averiguar 

que imagem do homem peruano é abstraída por Vargas Llosa a partir das leituras que realiza 

de tais obras. Em outras palavras, busca-se compreender como o escritor-crítico, desde uma 

perspectiva existencial-estruturalista, interpreta a identidade cultural do Peru de fins do século 

XX, conforme é representada ficcionalmente por Arguedas.  

O caráter contraditório da obra arguediana já é evidenciado pelo escritor-crítico em 

seu exame de Yawar Fiesta. Ainda que seja considerado uma conquista artística, o primeiro 

romance de Arguedas deixa transparecer, de modo implícito, um ponto de vista baseado na 

negação da civilização urbana, do progresso, do mundo industrial e tecnológico que, em 

relatos posteriores, adquirirá uma expressão ainda mais nítida. Nessa obra, especificamente, 

Vargas Llosa verifica que a questão social aparece suplantada pela cultural, posto que o 

enredo gira em torno dos conflitos ocasionados pela tentativa de supressão de um dos eventos 

representativos das tradições andinas, a corrida de touros conhecida como yawarpunchay.  
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Mediante uma hábil articulação dos elementos narrativos, Vargas Llosa ressalta que a 

persuasão interna do romance contribui para que, ao final da história, o leitor aceite como 

“verdade” a realidade fictícia construída pelo narrador. Ao se deter na análise dos 

componentes estruturais da obra, constata que a enunciação é realizada por uma voz 

masculina e serrana, a qual pode pertencer tanto a um mestiço como a um branco que se sente 

afetivamente muito ligado à cultura indígena. Este narrador, que possui atributos muito 

semelhantes aos de seu criador (Arguedas), deve cumprir uma árdua missão, isto é, relatar as 

ações processadas num universo bipartido e conflituoso, em que diferentes grupos étnicos e 

culturas buscam destruir-se mutuamente. 

Relatando a história desde a onisciência e do tempo presente, este narrador realiza 

satisfatoriamente a tarefa que lhe é atribuída. Embora detenha o total controle do enunciado, 

também procura abrir espaço para a manifestação da voz dos mistis114, dos mestiços e dos 

índios, mediante a inserção de canções ou de diálogos entre as personagens. Para efetuar essas 

transições, o narrador faz uso de uma linguagem em que procura conjugar a estrutura 

castelhana aos vocábulos quéchuas. De acordo com a análise vargasllosiana, essa técnica 

configura-se como um recurso fundamental para conferir uma coloração mestiça à tessitura 

romanesca. 

Para o escritor-crítico, essa “ficção semântica” (VARGAS LLOSA, 1996, p. 132), 

inventada literariamente, logra dissolver os indivíduos em categorias sociais, fazendo-os 

expressar-se de maneira despersonalizada, como conglomerados. Assim, observa que a 

linguagem empregada pelo narrador em Yawar fiesta não representa a voz de uma 

personagem individualmente, mas corresponde a uma voz plural, coletiva.  

De acordo como o escritor-crítico peruano, uma das chaves da utopia arcaica de 

Arguedas reside na tentativa de resgatar o valor que a coletividade vem perdendo dentro do 

sistema capitalista. Com base nesta constatação, Vargas Llosa admite que a forma expressiva 

empregada pelo narrador coincide com a intenção da obra, a qual, antes de denunciar os 

horrores sociais nas alturas andinas, propõe-se a reivindicar o direito à existência da cultura 

quéchua por meio de uma de suas mais controvertidas criações: a corrida de touros. Deste 

modo, Arguedas consegue representar plasticamente o aspecto coletivo que tanto evoca na 

sociedade indígena por ele desejada.  

Vargas Llosa reitera a sua tese de que o romance em questão tende a refletir a “utopia 

arcaica” almejada por Arguedas. No afã de poder reviver na literatura um mundo pretérito, 

Arguedas constrói uma narrativa que muitas vezes dialoga com algumas ideias indigenistas 

                                                           
114 Misti: nome que os indígenas dão aos brancos.  



 

105

em voga no momento de suas produções. Para o escritor-crítico, a linguagem literária 

inventada pelo autor de Yawar fiesta parece plasmar esteticamente as principais 

reivindicações propagadas pelas agendas do Indigenismo.  

Ao traçar essa ponte entre o projeto arguediano e as teorias indigenistas, Vargas Llosa 

chega a considerar que os princípios da integração cultural e a valorização da pluralidade da 

sociedade peruana, tal como idealizadas por Arguedas, aproximam-se das teorias andinistas 

de Uriel García. Do mesmo modo, associa a fervorosa resistência de Arguedas em relação ao 

“individualismo ocidental” (VARGAS LLOSA, 1996, p. 82) – conforme é apregoada pela 

insistente defesa do coletivismo e da fraternidade comunitária dos índios – com a linha do 

pensamento de José Carlos Mariátegui e de Luis E. Valcárcel. 

Entretanto, Vargas Llosa assinala que, em Yawar fiesta, a coerência interna do 

discurso narrativo, além de tornar a história relatada verossímil, consegue também superar as 

marcas ideológicas determinadas pelas contradições do projeto arguediano, conferindo 

qualidade estética ao romance. 

A perfeição formal também é constatada por Vargas Llosa em sua leitura de Los ríos 

profundos. Embora, nessa obra, Arguedas retrate um mundo igualmente distorcido, a 

organização de seus elementos internos o torna bastante convincente. No âmbito destas 

colocações, Vargas Llosa ratifica a riqueza do romance examinando a constituição de Ernesto 

e a sua articulação com os demais componentes do discurso ficcional. Assim, num primeiro 

momento, o escritor-crítico peruano chama a atenção para a dupla filiação do personagem, 

que, por pertencer coetaneamente a dois universos que se desconhecem e se rejeitam 

mutuamente, pode ser compreendido como testemunha privilegiada de uma sociedade 

conflituosa, dividida em dois povos, duas línguas e duas culturas.  

Desconcertado e solitário no mundo dos brancos, representado pela ambientação do 

colégio interno de Albancay, Ernesto assume duas condutas que o ajudam a sobreviver às 

conjunturas que lhe são hostis: o refúgio interior e o culto à natureza. Ambos os 

comportamentos por ele experimentados se configuram como herança de um tempo remoto, 

momento em que o menino ainda não tinha consciência da dualidade que iria malograr seu 

destino. Diante dessa colocação, Vargas Llosa (1996) pondera que, mesmo compreendendo 

que já não poderia voltar atrás, Ernesto tratará loucamente de retornar ao passado, vivendo 

como que “enfeitiçado” pelo espetáculo da sua inocência perdida. A nostalgia e a solicitação 

tenaz de um tempo remoto fazem com que a realidade refletida em Los ríos profundos nunca 

seja imediata, mas pretérita, diluída e enriquecida pela memória. Isso é o que determina, 
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segundo Vargas Llosa, o lirismo da escrita, seu tom poético e remanescente, e ainda a 

atmosfera mágico-religiosa que permeia o romance.  

À proporção que examina os elementos integrantes do protagonista de Los ríos 

profundos, articulando-os com os demais componentes narrativos, Vargas Llosa tende a 

ressaltar o caráter autobiográfico do romance, a ponto de estabelecer um paralelo entre a 

experiência fictícia de Ernesto e a do próprio José María Arguedas. Nesse sentido, o escritor-

crítico avalia que tanto o refúgio interior, quanto a nostalgia da infância perdida e, ainda, a 

sagração da natureza por parte de Ernesto, dentro do universo narrativo, configuram-se como 

atitudes irracionais e primitivas que, atribuídas a um ente fictício, parecem plasmar o próprio 

afã arguediano, ou seja, ressuscitar na literatura o “arcaísmo” de uma época ultrapassada. 

Para Vargas Llosa (1996), o protagonista do romance internaliza metaforicamente, por 

meio de sua dupla filiação cultural e suas angústias diante do mundo adulto – racional, 

hispânico e católico –, as transformações sociais e políticas que se processam na própria história 

do Peru. Isso se reitera quando, na conclusão de seus comentários, afirma que a obra Los ríos 

profundos se notabiliza justamente por registrar, desde um nível individual e mítico, portanto, 

subjetivo, os acontecimentos históricos e os grandes problemas sociais do país. Ressalta, em 

seguida, que esta técnica de representação, edificada desde uma focalização subjetiva, é 

essencial para eternizar a literatura, não a cristalizando no esquema morto das ideologias. Nesse 

ponto, é interessante traçar novamente uma ponte entre a leitura crítica de Vargas Llosa e as 

ideias de Octavio Paz quando esse, ao tratar da índole histórica do poema, salienta:  
 
Como toda creación humana, el poema es un producto histórico, hijo de un tiempo y 
un lugar; pero también es algo que transciende lo histórico y se sitúa en un tiempo 
anterior a toda historia, pero no fuera de ella. Antes, por ser realidad arquetípica, 
imposible de fechar, comienzo absoluto, tiempo total y autosuficiente. Dentro de la 
historia – y más: historia – porque sólo vive encarnado, re-engendrándose, 
repitiéndose en el instante de la comunión poética115. (PAZ, 1986, p. 187). 

 

Para o poeta-ensaísta mexicano, a noção de transcendência aparece associada à 

capacidade do poema em superar o tempo histórico e cronológico, do qual é resultante, para 

alcançar um tempo único, arquetípico, que já não é passado e nem futuro, mas um eterno 

presente. Logo, esse produto da criação humana se situaria “antes” da história, por se 

                                                           
115  “Como toda criação humana, o poema é um produto histórico, filho do tempo e de um lugar; mas também é 

algo que transcende o histórico e se situa em um tempo anterior a toda a sua história, porém não fora dela. 
Antes, por ser realidade arquetípica, impossível de datar, começo absoluto, tempo total e autossuficiente. 
Dentro da história – e ainda: história – porque só vive encarnado, reengendrando-se, repetindo-se no instante 
de comunhão poética” (PAZ, 1972, p. 53). Tradução de Sebastião Uchoa Leite. Consultar Referências.   
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converter em uma realidade autônoma e autossuficiente, mas, também, “dentro” dela, 

justamente porque vive encarnado, ressignificando-se em cada leitura (o instante da 

comunhão poética). Daí o caráter atemporal da obra literária.   

Segundo Vargas Llosa (1996), Arguedas constrói um mundo imaginário que, fundindo 

e transformando em mito uma híbrida matéria composta por memórias, nostalgias, 

circunstâncias socioculturais e uma abundante dose de invenção, logra transcender a realidade 

concreta, libertando-se, assim, das “amarras” ideológicas vigentes em sua época, ou seja, do 

tempo histórico em que foi produzido, para se converter em uma “vida” autônoma que, 

orientada por suas próprias leis, é capaz de persuadir com suas “verdades incertas” a toda uma 

classe de leitores, aos que sua magia, feita de verbo e sonho, ajuda a identificar e a suportar as 

verdades particulares.  

Até o momento nota-se que, embora Vargas Llosa conceba Yawar Fiesta e Los ríos 

profundos como negação da realidade extraliterária e, portanto, ambos não devem ser 

tomados como testemunhos do mundo andino, a imagem de Arguedas como grande criador 

estabelecida nas leituras vargasllosianas dos anos 60 ainda permanece. Apesar dos romances 

serem construídos sob a orientação de um projeto literário de afã utópico, as técnicas 

empregadas para a elaboração de cada um deles lhes conferem autonomia e poder de 

persuasão. A contradição arguediana nas duas obras aparece justificada internamente pelos 

elementos estéticos que as constituem. Logo, tratam-se de obras que transcendem as 

circunstâncias pessoais, históricas e ideológicas envolvidas em seu contexto de produção.  

Ao reler Yawar Fiesta e Los ríos profundos na década de 70, Vargas Llosa ainda 

consegue identificá-las ao molde de sua teoria do romance, de modo que observa, tanto em 

uma quanto em outra, a soberania da linguagem sobre a realidade concreta. Nessas obras, a 

“mentira” da ficção arguediana cumpre o seu significado moral e ético, na medida em que 

permite ao leitor ingressar em um mundo “mágico” onde as metáforas, evocadas ou pelo vigor 

de tradição cultural ou pela subjetividade cindida de um adolescente, parecem transparecer a 

própria trajetória do ser humano em busca de sua essência, de sua identidade, do Outro, 

enfim, do seu lugar em meio ao “reduto asfixiante” da vida ordinária (VARGAS LLOSA, 

2004, p. 21). Yawar fiesta e Los ríos profundos possibilitam a cada indivíduo ler, nas 

entrelinhas do discurso narrativo, a sua “história secreta” (VARGAS LLOSA, 2004, p. 30), 

sobre aquilo que desejam ser ou anseiam descobrir de si mesmos.  

As objeções dirigidas a Todas las sangres e a El zorro de arriba y el zorro de abajo 

igualmente parecem atreladas à concepção vargasllosiana da literatura como espaço de 

transcendência. De acordo com Vargas Llosa, estes dois romances, ao contrário dos referidos 
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acima, constituem o fracasso estético de Arguedas. Ainda sob o signo da utopia arcaica, o 

escritor-crítico busca demonstrar como estes relatos sucumbem às armadilhas ideológicas 

indigenistas e, consequentemente, acabam sacrificando a magia que confere vida às obras 

ficcionais. Panfletários, ambos se apresentam como narrativas truncadas, fragmentadas e, 

literariamente, pouco convincentes.  

Em relação a Todas las sangres, Vargas Llosa (1996, p. 265) evidencia como o 

maniqueísmo de sua estrutura resulta numa representação simplista da sociedade peruana. 

Ainda que pretenda mapear a realidade do país, revelando as diferentes dimensões 

socioculturais coexistentes no Peru, efetivamente nela aparecem os Andes e a Costa, os índios, 

os brancos e os mestiços; os ricos, os pobres, desde o topo milionário até a base campesina, com 

muitas divisões e subdivisões desta pirâmide social, a obra ambiciona igualmente revelar tanto 

os mecanismos político-econômicos de ascensão ao poder quanto as consequentes 

desigualdades e injustiças sociais por eles ocasionados, numa clara tentativa de oferecer uma 

justificativa plausível aos diferentes conflitos inscritos ao longo da história peruana.  

Destarte, o escritor-crítico assinala que a perspectiva dicotômica desde a qual a trama 

é tecida, culmina em consequências fatais à verossimilhança do texto, porque a mesma 

conduz à construção de personagens planas, com atitudes absolutas e sempre previsíveis. Não 

há espaço para a ambiguidade, ou seja, para o princípio relativizador essencial à 

transcendência artística. Dentro deste universo fictício, as figuras representantes das forças 

imperialistas e os capitalistas (Zar, Don Fermín, Adalberto Cisneiros, entre outros) são 

descritas como exploradoras, assassinas e inimigas da pátria. Enquanto os camponeses (entre 

eles o instruído Rendón Wilka) e os operários da Companhia mineradora de Don Fermín 

Aragón, qualificados como as vítimas do sistema, indefesos e socialmente desamparados, 

compõem o grupo do bem. 

De acordo com Vargas Llosa (1996), a rígida divisão entre personagens boas e más 

contribui para a edificação de um espaço ficcional no qual a injustiça em relação aos desvalidos 

aparece mais associada a uma maldade congênita dos indivíduos “detentores do poder” do que 

ao resultado de um mecanismo impessoal, determinado pelas relações de produção. A ingênua 

representação dos conflitos sociais processados no Peru oferece uma imagem inverossímil e 

artificial das relações humanas, em que a complexidade inerente ao ser humano é dissolvida em 

nome de uma estrutura – deficiente – que busca retratar objetivamente as ameaças que a 

modernização representava para a cultura e para a sociedade peruana. 

Em um segundo nível de leitura, Vargas Llosa também relaciona o caráter maniqueísta 

da narrativa com o discurso andinista enunciado na tessitura romanesca. Constituindo-se 
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como um tópico do programa indigenista, o andinismo – conforme a acepção empregada por 

Vargas Llosa116 – propõe a divisão topográfica da maldade e da bondade. Portanto, parte-se 

do princípio de que o bem e o mal estariam determinados geograficamente. Desta forma, 

observa que as personagens mais sanguinárias e cruéis provêm da costa, ao passo que a maior 

parte das bondosas é originária da serra.  

O crítico constata, ainda, que um desdobramento desta ideologia do indigenismo se 

estende até mesmo às questões raciais: os brancos geralmente são descritos como maliciosos e 

sanguinários, enquanto os índios, ao contrário, como personagens ingênuas e bondosas. Neste 

meio, os cholos também são maus porque estariam localizados entre uma cultura e outra. Com 

base nestes elementos narrativos, Vargas Llosa (1996, p. 272) observa que Todas las sangres 

abriga em seu bojo uma espécie de “racismo às avessas”, tal qual se pode averiguar nas obras 

indigenistas em geral.  

Em síntese, o escritor-crítico observa como a estrutura maniqueísta, no romance 

arguediano, expressa a cultura peruana desde uma representação reducionista e 

preconceituosa. Assim, a composição simplista de Todas las sangres ilustra, de forma 

caricata, a elementar tese marxista de que a história é uma luta de classes, permeada de 

interesses antagônicos, na qual os poderosos submetem os fracos, explorando-os e relegando-

os à condição de precária sobrevivência; de modo que estas vítimas, por sua vez, só podem 

alcançar sua libertação destruindo aqueles que as oprimem. 

Por trás destes estereótipos marxistas e da visão do capitalismo, Vargas Llosa observa 

a presença de um narrador onisciente cujo discurso delata a desconfiança e o medo instintivos 

do homem oriundo de uma cultura mágico-religiosa, pré-racional, em relação à ideia de 

mudança e ao advento da modernidade industrial que colocaria fim a uma sociedade primitiva 

e arcaica, substituindo-a por um mundo urbano, secularizado, impessoal, de indivíduos 

isolados e governados não por deuses, ritos e crenças ancestrais, mas por leis abstratas e 

mecanismos econômicos.  

O desaparecimento do gregário preconizado pela irrupção do indivíduo no lugar das 

massas como centro da vida, equivale em Todas las sangres ao desaparecimento do humano. 

Novamente, Vargas Llosa enfatiza a contradição presente no conjunto das narrativas 

arguedianas: o propósito de se interpretar a cultura peruana com base em uma ideologia 

progressista, por meio da qual se buscaria descrever a história do Peru em razão da luta de 

                                                           
116  Vargas Llosa (1996, p. 74-75) emprega o termo andinismo com base na acepção desenvolvida por Uriel 

García em sua obra El nuevo índio (1930). 
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classes, termina cedendo às armadilhas das propostas indigenistas, o que, consequentemente, 

faz do romance uma mera expressão da utopia arcaica de Arguedas.  

Finalmente, esse projeto arguediano aparece de forma mais explícita em El zorro de 

arriba y el zorro de abajo. Ao examinar o significado da morte do autor e os seus efeitos 

estéticos na ficção, diferentemente do sentido proposto por Cornejo Polar, Vargas Llosa 

considera que o trágico fim do romancista confere, ao relato, um tom de chantagem 

emocional para o leitor (VARGAS LLOSA, 1996, p. 300). Entende, assim, que o suicídio de 

Arguedas corresponde a uma das “armadilhas sentimentais” (VARGAS LLOSA, 1996,  

p. 300) instauradas no discurso narrativo, cujo fim é outorgar a sensação de veracidade – e, 

também, dramatismo – à trama, uma vez que esta, por si só, em função de sua falta de 

coerência e organização interna, é incapaz de alcançar. Sobre este ponto, Vargas Llosa chega 

a considerar a hipótese de que sem este desenlace fatídico, a obra não causaria a comoção do 

público, o qual permaneceria indiferente às ações e diálogos representados ficcionalmente. 

Dentro de um universo narrativo truncado e inacabado, Vargas Llosa chama a atenção 

para o constante empenho de Arguedas em construir a autoimagem que pretende legar à 

posteridade, ou seja, a de um indivíduo provinciano, ingênuo, romântico e revolucionário. 

Todo esse perfil inventado ficcionalmente – já que, segundo o crítico, Arguedas nunca havia 

sido militante político – parece ter sido construído com o fim de reafirmar a sua posição em 

meio aos processos de transformações socioeconômicas pelas quais passava o Peru. Neste 

sentido, salienta a tendência arguediana em aderir sempre às causas dos desvalidos e 

explorados pelo sistema. 

Com base nessas considerações, averígua-se que a crítica mais incisiva de Vargas 

Llosa recai justamente sobre a negação que a narrativa promove da realidade de Chimbote.  

O discurso ficcional revela sua aversão às demandas de modernização do país, na medida em 

que denuncia o irracionalismo intrínseco aos processos de industrialização e urbanização, 

fenômenos descritos no relato como instâncias responsáveis pela degradação moral e física do 

homem e também pela destruição da natureza. Para Vargas Llosa, a moral que a obra pretende 

transmitir é óbvia: mesmo sendo vítimas de crueldades e injustiças nas comunidades serranas, 

ali o indígena ainda estaria em melhores condições do que se estivesse em Chimbote, pois na 

cidade o índio morreria despojado de sua essência, extorquido de sua língua e história. 

Na esfera destas constatações, Vargas Llosa assevera que a percepção da 

impossibilidade de concretização do seu projeto – no plano empírico –, transforma-se numa 

angústia que perturba Arguedas ao longo de toda a sua existência, manifestando-se de modo 
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mais contundente nesta sua última obra. De acordo com esse pensamento, o escritor-crítico 

ressalta que o anseio arguediano de descrever objetivamente a referida cidade peruana e seus 

habitantes não passaria de um reflexo do que ocorreria na intimidade do próprio autor: “los 

vaivenes de depresión y entusiasmo en que se debatió Arguedas esos 18 meses117” (VARGAS 

LLOSA, 1996, p. 299). Finaliza sua análise com uma apreciação da linguagem narrativa, 

considerada o maior fracasso do romance. 

Sobre esse ponto, Vargas Llosa afirma que Arguedas, ao empregar monólogos e 

diálogos fonéticos com o fim de retratar de maneira precisa a desintegração cultural do 

homem da serra consumido pelas engrenagens do mundo industrializado, termina inventando 

uma linguagem artificial, com ares caricaturescos, uma vez que não consegue transpor, com 

eficácia estética, para o texto escrito, os registros de língua oral com toda a sua infraestrutura 

visual. Deste modo, as falas dos personagens se convertem em “un alarde exhibicionista de 

aberraciones sintácticas, fonéticas y ortográficas118” (VARGAS LLOSA, 1996, p. 323) que, 

ao invés, de expressarem um fenômeno sociolinguístico objetivo, configuram-se mais como 

uma metáfora “del horror al progreso, de su angustia por la pérdida del mundo arcaico119” 

(VARGAS LLOSA, 1996, p. 324) e, também, de sua “crise pessoal”. 

Após apontar as inúmeras deficiências estéticas de El zorro de arriba y el zorro de 

abajo, Vargas Llosa considera que a matéria narrativa configura-se como a negação da 

realidade exterior que circunscreve o romance, de modo que passa a concebê-lo como uma 

ficção que, além de traduzir os estados de ânimo de Arguedas, logra representar, graças à 

“mentira” da literatura e à sua complexa dialética com a verdade histórica, os entraves que 

impedem o progresso e a modernização nos países subdesenvolvidos. 

Em suma, as duas últimas narrativas arguedianas examinadas, Todas las sangres e El 

zorro de arriba y el zorro de abajo, parecem não se ajustar muito bem à perspectiva 

existencial-estruturalista do modelo teórico-crítico de Vargas Llosa. Ao contrário de Yawar 

fiesta e Los ríos profundos, faltaria àqueles romances o “elemento acrescentado”, ou seja, a 

técnica que, segundo Barthes (1999a, p. 52), correponde ao “ser de toda a criação”. Carente 

de persuasão interna, o compromisso moral e ético da narrativa também não realiza. Assim, 

Vargas Llosa (1996, p. 254) considera Todas las sangres e El zorro de arriba y el zorro de 

abajo, como exemplos de obras fracassadas, meramente panfletárias e desprovidas de 
                                                           
117  “[...] o vaivém da depressão e entusiasmo em que se debateu Arguedas nesses 18 meses” (VARGAS LLOSA, 

1996, p. 299, tradução nossa). 
118  “[...] um alarde exibicionista de aberrações sintáticas, fonéticas e ortográficas” (VARGAS LLOSA, 1996,  

p. 323, tradução nossa). 
119  “[...] de horror ao progresso, de sua angústia pela perda do mundo arcaico” (VARGAS LLOSA, 1996, p. 324, 

tradução nossa). 



 

112

lapidação artística que, servem somente para ajudar o leitor a compreender melhor tanto a 

visão de mundo de um autor quanto os limites das utopias indigenistas vigentes no Peru, em 

meados do século XX. 

Diante desse balanço, Vargas Llosa conclui que, ao tentar reelaborar ficcionalmente o 

mundo que o rodeia, Arguedas produz um conjunto de relatos situados na fronteira do 

arcaísmo e da ideologia: quando se dedica a representar um mundo andino que, apesar da 

exploração e da miséria, ainda conserva os elementos de sua cultura tradicional, mítica, 

coletiva e fraternal, sua escrita se torna bastante persuasiva, de modo que aquele universo 

pretérito parece ser genuíno, verossímil. Isso se traduz pela limpeza de sua linguagem, pela 

eficácia de suas descrições e pela poesia de suas canções e gestos. Contudo, quando escreve 

guiado por uma imposição ideológica ou moral, com pretensões pedagógicas, o poder de 

persuasão se eclipsa, convertendo sua obra em diatribe e caricatura, fracasso literário, ou seja, 

em “irrealidade” (VARGAS LLOSA, 1996, p. 277). 

Desse modo, verifica-se que Vargas Llosa parece formular o conceito utopia arcaica 

com o propósito de enfatizar o aspecto ilusório do projeto literário empreendido por 

Arguedas. Por meio dele, está implícita a sugestão de que o autor de Todas las sangres, em 

sua ânsia de resgatar as virtudes ancestrais, o coletivismo, a emotividade, a apreensão 

religiosa da ordem natural, o culto aos deuses e aos ritos da tradição quéchua revelaria uma 

profunda falta de entendimento sobre a realidade peruana em face do mundo globalizado, 

dominado pela economia de mercado, onde os processos de transculturação seriam 

inevitáveis.  

A maneira pela qual Vargas Llosa lê a autoimagem que Arguedas pretende legar à 

posteridade, isto é, de “um indivíduo provinciano, ingênuo, romântico e revolucionário”, 

permite observar que, implicitamente, o autor de La utopia arcaica estaria associando  

o idealismo arguediano, tal como ficcionalizado nos “diários” de El zorro de arriba y el zorro 

de abajo, à própria figura de Mascarita, o hablador, que, enquanto migrante cultural,  

dedica-se à realização de uma empresa impossível: refugia-se na Selva peruana com o 

objetivo de salvar a tradição machiguenga por meio da narração dos mitos e lendas que 

fossem capazes de manter acesas as chamas ancestrais de uma cultura sob a iminência de 

desaparecer. Entretanto, ao contrário da personagem de El hablador, é importante elucidar 

que o narrador-Arguedas resgata a cosmogonia andina em seu romance com a finalidade de 

promover a integração entre o mundo hispânico ocidentalizado e o indígena, e não para 

preservar esse último do contato com a modernização, como indica o projeto de Mascarita. 
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Embora, em El hablador, a questão da preservação ou assimilação cultural seja 

abordada de modo ambíguo por meio de diferentes focalizações, o discurso ficcional 

vargasllosiano já atenta para o caráter “fantasioso” e “irrealizável” das utopias. Considerando-

as ficções ideológicas resultantes da necessidade inerente ao ser humano de inventar discursos 

que confiram sentido à sua existência, Vargas Llosa, em La utopia arcaica, assim como em 

La guerra del fin del mundo, El hablador, Lituma en los Andes, entre outras obras ficcionais, 

procura aplicar a sua teoria do romance na elucidação das narrativas arguedianas, para, com 

base nelas, alertar sobre o perigo de conceber as agendas utópicas como “verdades absolutas”, 

passíveis de serem concretizadas.  

É interessante notar o diálogo que o discurso vargasllosiano, tanto no plano da ficção 

quanto da crítica, trava com as propostas difundidas por Albert Camus. Sob a sua influência, o 

escritor-crítico peruano assimila um dos mais férteis ensinamentos camusianos sobre a “moral 

dos limites”, a partir da qual se propõe o horror a todo tipo de dogma. Em termos sucintos, 

para o filósofo francês, toda teoria que se apresente como absoluta, tal como o cristianismo ou 

o marxismo, por exemplo, acaba, cedo ou tarde, justificando o crime e a mentira. Baseando-

se, portanto, nestas lições, Vargas Llosa critica tanto Fidel Castro e a Revolução Cubana, 

quanto qualquer outro movimento que se autodenomine como revolucionário na América 

Latina, e que, porventura, utilize meios violentos que restrinjam o direito do homem à 

liberdade individual.  

Se, nas obras fictícias de Vargas Llosa, a crítica às ideologias é plasmada de modo 

ambivalente, em La utopia arcaica, a sua posição sobre o tema já é mais explícita. A oposição 

de Vargas Llosa ao projeto literário de Arguedas se manifesta ao longo de todo o ensaio, até 

quando examina os romances esteticamente logrados. Destarte, a recusa dos ideais arguedianos 

pode ser ilustrada, por exemplo, quando se atenta para as expressões empregadas por Vargas 

Llosa ao se referir à infância de Ernesto em Los ríos profundos. Descrevendo-a, sobretudo, 

como uma instância “caduca” e “ingênua”, seu discurso tende a assinalar sempre a conduta 

obsessiva de um garoto que vivia como que “enfeitiçado” pela busca “irracional” de um 

passado remoto. Em um dos momentos do ensaio, chega a comparar a imagem do protagonista 

com a de um morto que vive entre fantasmas (lembranças), o que não deixa de ser significativo 

nesse contexto. Logo, para Vargas Llosa (1996), a insistência de Ernesto em perseguir o retorno 

às origens estaria associada ao aspecto ilusório da empresa arguediana.  

Convém destacar, ainda, a ênfase no “racismo às avessas”, resultante do andinismo 

predominante no universo ficcional de Todas las sangres, e o aspecto “caricato” atribuído à 

linguagem inventada em El zorro de arriba y el zorro de abajo, lida como metáfora do 
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“horror ao progresso” e da “crise pessoal” do escritor, como elementos constituintes do rol 

das terminologias que assinalam a negação de Vargas Llosa no tocante à suposta 

intencionalidade de Arguedas. 

Nota-se, portanto, que, ao situar seu discurso crítico em torno do debate entre 

“modernidade x arcaísmo”, Vargas Llosa não restringe seu exame somente ao campo das 

questões literárias. Ao contrário, toma a narrativa arguediana como paradigma para defender 

tanto suas propostas estético-literárias quanto suas teses político-sociais e culturais. Enquanto 

escritor comprometido com o seu tempo, em La utopia arcaica, ao mesmo tempo que atualiza a 

leitura da obra de Arguedas, reconhecendo a sua imagem como grande criador e, assim, 

ratificando o seu elogio à própria ficção, Vargas Llosa, discute também como as fissuras 

estruturais detectadas em Todas las sangres e El zorro de arriba y el zorro de abajo, de alguma 

maneira, podem dar margem às reflexões sobre as circunstâncias socioculturais e históricas que, 

segundo ele, atravancam o desenvolvimento e o progresso dos países latino-americanos. 

Intelectual fiel às suas convicções, Vargas Llosa, apesar de suscitar polêmicas entre os 

investigadores contemporâneos, apresenta um modelo teórico-crítico sobre a literatura, a 

partir do qual tende a concebê-la como espaço de liberdade de expressão, soberania individual 

e transcendência, que é condizente aos seus posicionamentos em relação à política e à cultura. 

Em ambos os âmbitos, Vargas Llosa segue defendendo a liberdade individual do homem no 

meio em que vive, o direito à livre concorrência de mercado e à democracia.  

Como afirma Raymond L. Williams (2003, p. 29), é somente nos anos 80 que Vargas 

Llosa começou a se formar como um “liberal clássico”, graças às leituras que realiza de Karl 

Popper, Friedrich Von Hayek e Isaiah Berlin. No entanto, o encontro de Vargas Llosa com a 

obra desses pensadores se configura mais como uma identificação de princípios do que de 

uma mudança de ponto de vista. Para Carlos Granés, Vargas Llosa sempre foi “un instintivo 

defensor de la libertad, atento siempre a las ideas, sistemas o reformas sociales que intentan 

reducir el contorno de la autonomía individual120” (GRANÉS, 2009, p. 12).  

Destarte é importante lembrar que, ainda nos anos 70, ao observar o andamento da 

Revolução Cubana e o famoso episódio do caso Padilha121, o autor de La ciudad y los perros 

                                                           
120  “[...] um instintivo defensor da liberdade, atento sempre às ideias, sistemas ou reformas sociais que 

tencionam reduzir os limites da autonomia individual” (GRANÉS, 2009, p. 12, tradução nossa). 
121  Em 1968, o Sindicato de Escritores Cubanos outorga um prêmio ao escritor Heberto Padilla pelo livro Fuera 

de juego. Uma posterior leitura desta obra apontava uma posição demasiado crítica à Revolução, o que 
acabou levando o poeta à prisão em 1971 e uma indicação do governo de Fidel para que se retratasse 
publicamente de suas críticas. Contra sua detenção se manifestam, de imediato, vários intelectuais do circuito 
internacional: Sartre, Simone de Beauvoir, Octavio Paz, Julio Cortázar, Marguerite Duras, Italo Calvino, 
Susan Sontag, Jean Genet, García Márquez, Severo Sarduy, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, José Donoso, 
entre outros. Esse foi o primeiro estremecimento com a Revolução Cubana e, apesar de uma grande parte 
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se posiciona contra os atos de censura impostos por Fidel Castro, tal como se nota no artigo 

Carta a Fidel Castro (1971) e Carta a Haydée Santamaría (1971), em que expressa seu 

repúdio pelo tratamento infligido a Padilha e a outros escritores latino-americanos. Em 1966, 

no artigo Una insurrección permanente122, Vargas Llosa também já havia se manifestado 

contra as autoridades da União Soviética que, por motivos similares, condenaram os escritores 

Yuli Daniel e Siniavski, limitando-lhes a liberdade de expressão. Em vista dessas ações, 

Granés reitera que  

 
Vargas Llosa siempre tuvo claro que la libertad, aquel requisito sin el cual el 
novelista no podía desplegar sus intereses y obsesiones, era vital para que 
floreciera un mundo cultural rico, capaz de fomentar un debate de ideas que 
facilitara el tránsito de América Latina hacia la modernidad. Solo con plena 
libertad para criticar, amar u odiar al gobierno, nación o sistema político que lo 
acogiera, el escritor podía dar forma a ese producto personal, en gran medida 
irracional, y siempre fermentado por pasiones, deseos, filias y fobias individuales 
que era la novela123. (GRANÉS, 2009, p. 12-13). 

 

Como explanado no tópico anterior, Vargas Llosa assimila a noção de liberdade 

individual e valorização da subjetividade do sujeito tomando por base o existencialismo de 

Sartre, concepção essa que irá contribuir para uma das bases de sua teoria do romance. Logo, 

as leituras que realiza nos anos posteriores parecem contribuir para ajustar e fundamentar 

ainda mais sua irrestrita defesa da autonomia do indivíduo e da democracia, seja na esfera da 

ficção seja da crítica literária.  

Enquanto Berlin e Popper lhe ofereciam argumentos para consolidar sua oposição ao 

nacionalismo, facismo, marxismo, populismo, indigenismo ou qualquer outra ideologia que 

pretendesse submeter o indivíduo a uma entidade superior, como por exemplo, à nação, a um 

partido político ou mesmo ao Estado; Hayek declarava que o controle estatal da economia, 

além de minar o livre comércio, também contribuía para reduzir o âmbito das participações do 

cidadão na sociedade o que, consequentemente, também estabelecia restrições à própria 

                                                                                                                                                                                     
destes nomes continuar apoiando o projeto castrista, o caso Padilla acabou por se configurar também como 
uma primeira ruptura nesse grupo de intelectuais com relação ao apoio à ilha. 

122  Os três artigos citados, Fidel Castro, Carta a Haydée Santamaría e Una insurrección permanente, 
encontram-se no livro Sables y utopías: visiones de América Latina, de 2009b, que reúne inúmeros trabalhos 
em que Vargas Llosa expressa suas opiniões sobre política, literatura e cultura. 

123  “Sempre esteve claro para Vargas Llosa que a liberdade, aquele requisito sem o qual o novelista não podia 
plasmar seus interesses e obsessões, era vital para que florescesse um mundo cultural rico, capaz de fomentar 
um debate de ideias que facilitasse o ingresso da América Latina na modernidade. Somente com plena 
liberdade para criticar, amar ou odiar ao governo, nação ou sistema político em que estivesse inserido, o 
escritor podia dar forma a esse produto pessoal, em grande parte irracional, e sempre fomentado por paixões, 
desejos, afeições e fobias individuais que era o romance” (GRANÉS, 2009, p. 12-13, tradução nossa). 
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liberdade individual. Ditos pressupostos teóricos, advindos de ciências alheias à literatura, 

entre elas as ciências econômicas e a filosofia, em La utopia arcaica, parecem ressonar no 

discurso vargasllosiano ao longo de todo o ensaio, dialogando com o modelo teórico-crítico 

de base existencial-estruturalista com que Vargas Llosa visa elucidar os sentidos da obra de 

Arguedas. Contudo, é no desfecho do trabalho que as ideais de Berlin, Popper e Hayek 

passam a adquirir maior expressão, embasando até a imagem do homem peruano que pode ser 

depreendida a partir da leitura de Vargas Llosa. 

Um tratado a favor da “liberdade” da literatura, do indivíduo e da democracia, La 

utopia arcaica, trata de demonstrar como o dogmatismo plasmado pelo projeto literário de 

Arguedas, o qual culmina com a “desrrealização” do seu universo ficcional, parece, por outro 

lado, traduzir a “dramática reflexión sobre los sufrimientos del Perú, muy semejantes a los de 

los otros países pobres y atrasados del mundo”124 (VARGAS LLOSA, 1996, p. 296). Em 

termos gerais, para Vargas Llosa, resistir ao processo de modernização – introduzida pelo 

sistema capitalista – em nome da preservação de antigos ideais socioculturais significa o 

fracasso cultural, econômico e o, consequente, subdesenvolvimento. 

Conforme busca comprovar, a empresa contraditória encabeçada pelos intelectuais 

indigenistas só funciona no plano da literatura e, ainda, quando o romance trata de ser 

persuasivo. Na realidade concreta, ao contrário, pode contribuir para o agravamento da crise 

que assola a cultura dos Andes. Desta maneira, Vargas Llosa finaliza o seu estudo realizando 

um balanço da situação do Peru em fins dos anos 90. Nele reflete sobre as “catástrofes” 

financeiras ocasionadas pela reforma agrária empreendida em fins dos anos 60, e a fatídica 

aceleração do aculturamento dos povos indígenas por ela desencadeada; discute as “trágicas” 

circunstâncias criadas pelos ataques terroristas do grupo Sendero Luminoso; tece referências 

ao surgimento da cultura chicha125 e à progressiva “informalização” do país, por ela 

impulsionada; e, ainda, remete ao regime político autoritário de Alberto Fujimori que durante 

10 anos, de 1990 até 2000, disfarçou-se com matizes democráticos para submeter juízes, 

meios de comunicação, jornalistas, sindicatos, empresários com a finalidade de, assim, forjar 

um sistema que atribuísse legitimidade às suas ações ilícitas.  

Após traçar o quadro negro da sociedade peruana de fim de século, Vargas Llosa 

confessa, em tom pesaroso, que, embora a modernidade não tenha chegado ao seu país natal 
                                                           
124  “[…] dramática reflexão sobre os sofrimentos do Peru, muito semelhantes aos de outros países pobres e 

atrasados do mundo” (VARGAS LLOSA, 1996, p. 296, tradução nossa).  
125  Denominação atribuída por Vargas Llosa (1996, p. 332) para se referir a nova configuração cultural 

emergente no Peru resultante das migrações dos trabalhadores, descendentes de indígenas, da Serra para as 
cidades costeiras, como em Lima, por exemplo. 
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por “vias da liberdade”, e sim mediante “trágicos atajos de las catástrofes económicas y los 

apocalipsis político [...]”126 (VARGAS LLOSA, 1996, p. 335), uma certeza pode ser 

assegurada: a utopia arcaica está definitivamente solapada sob as ruínas de um passado 

longínquo. Assim, observa que o Peru que vinha sendo construído naquele momento 

configura-se como uma “incógnita”, da qual somente é possível afirmar que, não condizendo 

nem com o índio, nem com o descendente hispânico, jamais iria corresponder aos ideais 

fabulados por José María Arguedas. 

Finalmente, em termos sintéticos, pode-se inferir que, em suas análises da narrativa 

arguediana, Vargas Llosa observa a emergência da voz de um sujeito individual em “crise” 

que, agindo como uma espécie de porta-voz do pensamento indigenista vigente na sociedade 

peruana nas primeiras décadas do século passado, busca resgatar, num afã “caduco”, os 

elementos de uma tradição andina remota com o fim de resistir às mudanças culturais 

desencadeadas pela modernidade. Em outros termos, para o autor de La utopia arcaica, a 

imagem do homem peruano transparecida pela obra de Arguedas, é a de um indivíduo 

idealista, que de modo semelhante ao hablador, atualiza a cosmogonia indígena em seus 

romances com o fim de manter viva as chamas de uma cultura que, em breve, seria absorvida 

pelas engrenagens do mundo industrializado. 

 

                                                           
126  “[...] trágicos desvios de catástrofes econômicas e pelo apocalipse político [...]” (VARGAS LLOSA, 1996,  

p. 335, tradução nossa). 



 

118

3 DIVERGÊNCIAS E CONVERGÊNCIAS: AS LEITURAS CRÍTICAS DE CORNEJO 
POLAR E VARGAS LLOSA SOBRE ARGUEDAS 

 

3.1 Entre a Tradição e a Tradução Cultural: a literatura arguediana na abordagem 
crítica de Cornejo Polar e Vargas Llosa 

 

Os capítulos anteriores trataram de elucidar os sentidos que as leituras de Cornejo 

Polar e Vargas Llosa atribuem à obra de Arguedas, buscando focalizar que imagem do 

homem peruano ambos os intelectuais formulam, valendo-se da análise de um mesmo corpus 

de estudo. Nesse momento, propõe-se realizar um contraponto entre as duas abordagens 

críticas, para assim sublinhar as diferenças que as particularizam e que, consequentemente, 

têm servido de fundamento para justificar o suposto antagonismo entre os referidos críticos 

peruanos. Logo, é importante assinalar que, ao delimitar as divergências observadas no exame 

elaborado por Cornejo Polar e Vargas Llosa, não se pretende ratificar a oposição entre esses 

autores, ao contrário, a intenção é, partindo das aparentes dissonâncias, comprovar, no último 

tópico desse trabalho, a correspondência implícita averiguada na base de ambos os discursos 

críticos. Antes, porém, faz-se necessário retomar alguns aspectos gerais da narrativa de 

Arguedas relevantes para se compreender as origens do possível distanciamento entre a 

interpretação de Cornejo Polar e a leitura de Vargas Llosa.  

No caso específico do Peru, a figura do narrador arguediano é bastante emblemática, 
justamente porque, ao expressar as vozes dissonantes coexistentes em um mesmo território 
geográfico, cria uma linguagem literária capaz colocar em evidência as tensões culturais que, 
secularmente, caracterizaram as diferenças entre os povos coexistentes naquele país. Em 
1968, na cidade de Lima, José María Arguedas profere o discurso No soy un aculturado no 
ato da entrega do Premio Inca Garcilaso de la Vega. No breve pronunciamento, o autor 
enfatiza questões fundamentais do seu ideal estético:  

 
No tuvo más ambición que la de volcar en la corriente de la sabiduría y el arte del 
Perú criollo127 el caudal del arte y la sabiduría de un pueblo al que se consideraba 
degenerado, debilitado o “extraño” e “impenetrable”, pero que, en realidad, no era 
sino lo que llega a ser un gran pueblo, oprimido por el desprecio social, la 
dominación política y la explotación económica en el propio suelo donde realizó 
hazañas por las que la historia lo consideró como gran pueblo […]128. 
(ARGUEDAS, 2005, p. 99). 

                                                           
127  Criollo: termo que designa, na história cultural do continente, o descendente de europeus nascido na 

América.  
128  “Não teve outra ambição que a de verter na corrente da sabedoria e da arte do Peru criollo, o caudal da arte e 

a sabedoria de um povo a que se considera degenerado, debilitado ou “estranho” e “impenetrável”, mas que, 
na realidade, não era senão um grande povo, oprimido pelo desprezo social, pela dominação política e pela 
exploração econômica no próprio solo onde realizou façanhas pelas quais a história o considerou como um 
grande povo [...]” (ARGUEDAS, 2005, p. 99, tradução nossa).   
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Em sua declaração, o escritor reconhece a riqueza encerrada na constituição da cultura 

andina, historicamente isolada por “muros opressores” impostos por grupos detentores do 

poder vigente. Sua ambição enquanto romancista é justamente produzir uma obra que, apesar 

de não ocultar a permanente contenda entre ambos os mundos, busca integrá-los em um 

mesmo universo narrativo, na medida em que os considera como signos constituintes da 

identidade peruana, caracterizada por sua natureza multirracial e multicultural. Segundo as 

palavras de Angel Rama (1977, p. x), o projeto intelectual arguediano, desde a sua perspectiva 

reivindicadora, pode ser definido como um “serviço cultural”, mediante o qual se pretende 

contribuir para a construção da nacionalidade de seu país natal. 

O afã de José María Arguedas pela união entre culturas divergentes pode ser explicado 

por motivos autobiográficos. Sua trajetória de vida conferiu-lhe a oportunidade de 

experimentar “desde dentro” a dicotomia cultural intrínseca à constituição do Peru. Em 1914, 

com apenas três anos de idade, Arguedas perde a sua mãe e, desde então, passa a viver aos 

cuidados da avó, Teresa Arellano de Arguedas. Em 1917, seu pai se casa com uma rica viúva, 

Dona Grimanesa Arangoitia Iturbi, e por esse motivo, Arguedas retorna à casa paterna, em 

Puquio, onde inicia também seus estudos regulares. No ano seguinte, muda-se para San Juan 

de Lucanas, província em que moraria com a madrasta e os irmãos. Maltratado pela esposa do 

pai, Arguedas era obrigado a dormir na cozinha, junto com os índios, praticamente escravos 

da fazenda onde residia. É nesse momento que o menino construirá um íntimo contato com o 

povo indígena, vivenciando experiências que, no futuro, irão se projetar em sua produção 

intelectual e artística.  

Desse modo, o que era para ser castigo se converte em recompensa para Arguedas.  

No seu contato com o mundo indígena, além de ter sido contagiado pelos cantos, mitos, 

danças e pela cosmogonia de tal universo, vivenciou o sentimento de afeto, sentindo-se 

amparado e protegido pelos camponeses, como afirma:  

 
Recorrí los campos e hice las faenas de los campesinos bajo el infinito amparo de 
los comuneros quechuas. La más honda y bravía ternura, el odio más profundo se 
vertía en lenguaje de mis protectores; el amor más puro que hace de quien lo ha 
recibido un individuo absolutamente inmune al escepticismo […]129. (ARGUEDAS, 
2011, p. 165). 

 

                                                           
129  “Percorri os campos e realizei tarefas dos camponeses sob o infinito amparo dos comuneiros quéchuas. A 

mais profunda e brava ternura, o ódio mais profundo se convertia em linguagem dos meus protetores; o amor 
mais puro que faz de quem o recebeu um indivíduo absolutamente imune ao ceticismo” (ARGUEDAS, 2011,  
p. 165, tradução nossa).      
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Arguedas encontra no convívio com os trabalhadores da fazenda, os músicos, artesãos 

e artistas populares o amor que não encontrava em sua família biológica. É durante esses anos 

que aprende a se comunicar em língua quéchua. Tal circunstância, portanto, permite-lhe 

conhecer os diversos aspectos constituintes da cultura andina desde uma posição privilegiada.   

A passagem da infância para a vida adulta corresponde a um período traumático e 

doloroso para Arguedas. O regresso a Puquio nos primeiros anos da década de 20, as longas 

viagens que realiza acompanhando o pai pelo interior do país, e, finalmente, o convívio social 

estabelecido na época em que realiza os estudos primários e secundários, cursados parte em 

Albancay e em Lima respectivamente, correspondem a episódios que produzem fortes abalos 

psicológicos no autor. Conforme as palavras de Octavio Paz, “a descoberta de nós mesmos 

[na adolescência] se manifesta como um saber que estamos sós; entre o mundo e nós surge 

uma impalpável e transparente muralha: a da nossa consciência” (PAZ, 1972, p. 13). 

Orientando-nos pelas colocações do ensaísta mexicano, é plausível considerar que as 

perturbações psíquicas que afetam Arguedas na juventude decorrem da conscientização de sua 

condição solitária em meio à hostil sociedade peruana. Logo a sensação de abandono e 

orfandade que envolve o escritor em uma adolescência é ficcionalizada na sua produção 

literária.  

Os elementos narrativos de suas obras transfiguraram em linguagem artística aspectos 

relacionados à sua vida. Como apontado anteriormente, o protagonista Ernesto de Los ríos 

profundos projeta traços da personalidade de Arguedas, na medida em que reflete seu 

“desconcerto” por viver em Albancay, terra alheia, desamparado pelo pai. Da mesma forma 

os personagens Juan, em “Los escoleros” (Agua), e Santiago, nos relatos de “Amor mundo”, 

podem ser lidos como alterego do escritor, pois ambos são representados como filhos de um 

misti, criados por serventes e camponeses. Além disso, alguns dos relatos plasmam 

esteticamente os lugares percorridos por Arguedas quando menino, tal como os contos de 

Agua (1935) e Amor mundo (1967) e o romance Yawar fiesta, que retratam os povoados de 

Puquio e a fazenda de Viseca, oferecendo ao leitor uma representação plástica da paisagem 

andina.  

Segundo José Carlos Rovira Soler (2001), em seu artigo “José María Arguedas y la 

memoria autobiográfica del indigenismo contemporâneo”, a ficcionalização da geografia 

peruana e das passagens autobiográficas conferem aos textos arguedianos certa dose de 

intensidade memorial. Para o crítico espanhol, é justamente a partir dos impulsos promovidos 

pela memória que se desenvolve o lirismo que enriquece suas obras. A persistente evocação 

da infância estabelece, então, uma maneira singular de entender a realidade peruana, ou seja, 
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desde sua relação familiar com o mundo indígena, Arguedas busca compreender as dinâmicas 

tanto do Peru quanto do mundo contemporâneo.    

A iniciação pública de Arguedas como escritor é registrada com a sua colaboração na 

revista estudantil Antorcha, em 1928. Em 1931, ingressa na Faculdade de Letras da 

Universidade Nacional Maior de San Marcos, em Lima, para estudar literatura, curso que 

acaba não concluindo. No ambiente acadêmico, inicia a leitura das obras de José Carlos 

Mariátegui e Lênin, dos quais assimila ideias que, anos mais tarde, estarão refletidas na 

estrutura de seus trabalhos acadêmicos e narrativas ficcionais. Ainda no que diz respeito à sua 

formação, em 1957, gradua-se como etnólogo também pela Universidade Nacional Maior de 

San Marcos e, em 1963, defende a tese de doutoramento em Etnologia intitulada Las 

comunidades de España y del Perú.  

Ao longo de sua vida, Arguedas exerceu diferentes profissões. Além de escritor, atuou 

como professor (tanto no ensino secundário quanto no superior), antropólogo, etnólogo e 

folclorista. Por meio dessas atividades, buscou o reconhecimento da cultura indígena, 

defendendo o valor de seus costumes e manifestações artísticas, entre elas a literatura oral, a 

dança e os hinos.  

Com o fim de dar notoriedade à poesia quéchua, realizou diversas traduções para o 

espanhol, entre elas o Canto Kechuwa (1938), Apu Inca Atawallpaman (1955) e Dioses y 

hombres de Huarochirí (1966). Organizou recopilações de poemas e canções que recuperam 

elementos da mitologia incaica, tais como Mitos, leyendas y cuentos peruanos (1947), 

Canciones y cuentos del pueblo quechua (1949) e Cuentos religioso-mágicos quéchuas de 

Lucanamarca (1960-1961). Escreveu ensaios antropológicos e etnológicos como Puquio, una 

cultura en proceso de cambio (1956-1964) e Notas elementales sobre el arte popular religioso 

y la cultura mestiza de Huamanga (1958). Todos estes trabalhos refletem a preocupação de 

Arguedas em repensar, e redefinir, as noções de identidade literária e cultural peruana, 

assinalando, assim, a sua importância como intelectual em seu país natal e na América Latina. 

Nesta exposição biográfica, é possível assinalar que José María Arguedas é um 

escritor de fronteira130, situado no entre-lugar de uma realidade sociocultural bipartida. Sobre 

sua identidade, afirma: 

                                                           
130  O termo fronteira deve ser compreendido de acordo com a acepção aplicada pela crítica literária María Rosa 

Lojo. No ensaio “Fronteiras, finisterras e corredores: do clichê ideológico à polissemia simbólica”, a autora 
argentina cita as palavras da historiadora Mónica Quijada, que declara: “[…] [la frontera] más que un límite 
o separación, actuaba como ‘un área de interrelación entre dos sociedades distintas, en la que se operaban 
procesos económicos, sociales, políticos y culturales específicos’. Un mundo de criollos, indígenas y 
mestizos cruzado por múltiples líneas de interacción, aculturación e influencias recíprocas. Nesse sentido, 
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Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio 
feliz habla en cristiano y en indio, en español y en quechua. Deseaba convertir esa 
realidad en lenguaje artístico y tal parece, según cierto consenso más o menos 
general, que lo he conseguido131. (ARGUEDAS, 2005, p. 100). 

 

Transitando pelos universos andino e criollo, o escritor emite o seu discurso desde um 

“outro” locus enunciativo, localizado no interstício resultante do cruzamento de dois mundos 

antagônicos. Autodefinindo-se como “indivíduo quéchua moderno”, Arguedas anseia 

converter em linguagem escrita o que ele próprio dizia ser enquanto indivíduo, isto é, um 

vínculo “vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nación cercana y la parte 

generosa, humana, de los opresores”132 (ARGUEDAS, 2005, p. 99). O anseio de ser o “elo” 

entre culturas díspares, motivado justamente por ser um escritor que vive no limiar de dois 

povos e duas línguas, o leva a construir um discurso ficcional também representado com base 

no eixo semântico da mestiçagem que, como já ressaltado tanto na leitura de Cornejo Polar 

quanto na de Vargas Llosa, contribuiu para a própria superação dos limites da literatura 

indigenista, vertente a qual sua produção é comumente associada. 

Seja pela ótica do mestiço seja do migrante, como postula Cornejo Polar nos anos 90, 

a leitura das obras de Arguedas sempre revela ao público um universo ficcional situado num 

entre-lugar, de acordo com a acepção estabelecida por Silviano Santiago (2000), desde o qual 

as dicotomias que convencionalmente padronizam as diferentes culturas são relidas e 

questionadas, de tal forma que o pensamento dualista (índio x branco, serra x costa) passa a 

ser examinado em função de todos os segmentos da sociedade do Peru, não apenas de modo 

isolado e reducionista. A pretensão de converter em linguagem artística o que Arguedas 

afirmava ser enquanto indivíduo o leva, portanto, a romper as fronteiras que separam os 

grupos étnicos, sociais e ainda as barreiras entre os gêneros narrativos, para, assim erigir no 

plano da ficção aquilo que idealizava como ícone da identidade peruana: uma nação 

“moderna”, próspera e enriquecida culturalmente pelo valor dos elementos tradicionais; um 

mundo multicultural e multirracial, onde as diferenças fossem toleradas e respeitadas. 

                                                                                                                                                                                     
fronteira não deve ser mais entendida como os limites que dividem e delimitam cada território, estabelecendo 
noções “rígidas” de identidades, mas sim “a faixa que une os extremos de dois mundos; o fio que sutura o 
tecido de um mapa diferente”. (LOJO, 2011, p. 288) 

131  “[...] não sou um aculturado, sou um peruano que orgulhosamente, como um demônio feliz fala em língua 
cristã e em língua indígena, em espanhol e em quéchua. Desejava converter essa realidade em linguagem 
artística e como parece, segundo certo consenso mais ou menos generalizado, consegui” (ARGUEDAS, 
2005, p. 100, tradução nossa). 

132  “[...] vivo, forte, entre a grande nação próxima (a serrana) e a parte generosa, humana, dos opressores” 
(ARGUEDAS, 2005, p. 99, tradução nossa). 
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Para lograr uma representação verossímil do encontro/colisão entre culturas 

antagônicas e, assim, contagiar o espírito dos leitores com a magia e o lirismo precedentes do 

mundo quéchua, Arguedas utiliza-se de modalidades narrativas predominantes na literatura 

europeia, como é o caso do conto e do romance, os quais, segundo o escritor, permitem maior 

liberdade de expressão. 

A incorporação de recursos literários provenientes de uma cultura dominada pela escrita, 

como é a hispânica, na elaboração de uma obra que procura exprimir o universo serrano, regido 

pela oralidade, deve ser entendida como estratégia artística capaz de ampliar e enriquecer os 

signos da tradição andina. Sobre essa opção, Ángel Rama declara:  

 
Las formulas originarias que la cultura indígena ponía a disposición del escritor 
eran la canción y el cuento folklórico. Las que proponía la cultura dominante eran 
la novela y el cuento dentro de los modelos establecidos bajo la doble advocación 
regionalista y social que a su vez se filiaba en el relato realista de la segunda mitad 
del siglo XIX europeo. Dado que es a esta línea que se pliega la obra narrativa de 
Arguedas, debemos inferir que la batalla de la forma, en su primer embate, o sea en 
la opción genérica, se decide en favor de aquellas formas que rigen la cultura 
occidental. Pero a partir de tal elección, observaremos que promueve un 
tratamiento interno de esas formas que le introducen notorias modificaciones y que 
al mismo tiempo fortifica esa operación con ayuda de elementos procedentes de la 
cultura autóctona133. (RAMA, 2008, p. 244). 

 

Nesse sentido, constata-se que Arguedas não reproduz passivamente os modelos 

narrativos herdados das letras hispânicas. Apesar de apropriar-se dos gêneros literários de 

origem europeia, maneja-os de modo singular e, por meio da introdução de componentes da 

cultura indígena, promove rupturas que resultam numa modalidade autêntica de expressão 

artística. Logo, é possível entender essa “batalha pela forma”, valendo-se das considerações 

tecidas por Silviano Santiago no ensaio O entre-lugar do discurso latino-americano, no qual 

o professor postula:  

 
A América Latina institui o seu lugar no mapa da civilização ocidental, graças ao 
movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos 
feitos e imutáveis que os europeus exportavam para o Novo Mundo. [...] Sua 
geografia deve ser uma geografia de assimilação e agressividade, de aprendizagem e 

                                                           
133  “As formas originárias que a cultura indígena deixava à disposição do escritor eram a canção e o conto 

folclórico. As que propunham a cultura dominante eram o romance e o conto, dentro dos modelos 
estabelecidos sob a dupla invocação regionalista e social, que por sua vez se filiava ao relato realista da 
segunda metade do século XIX europeu. Como é a esta linha que se liga a obra narrativa de Arguedas, 
devemos inferir que a batalha da forma, em seu primeiro embate, ou seja, na opção genérica, decide-se em 
favor daquelas que regem a cultura ocidental. Mas a partir de tal escolha, observaremos que promove um 
tratamento interno dessas formas, introduzindo-lhes notórias modificações e, ao mesmo tempo, fortifica essa 
operação com a ajuda de elementos procedentes da cultura autóctone” (RAMA, 2008, p. 244, tradução 
nossa). 
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de reação, de falsa obediência. [...]. Guardando seu segundo lugar na fila, é no 
entanto preciso que assinale sua diferença, marque sua presença [...]. (SANTIAGO, 
2000, p. 16). 

 

Em outras palavras, operando um movimento próximo ao rito da antropofagia, 

Arguedas assimila elementos provenientes de uma cultura dominante, contudo, promove um 

desvio das normas. Isto é, utiliza-se das mesmas técnicas anteriormente usadas como meios 

capazes de silenciar qualquer segmento socialmente subalterno e, ao mesmo tempo, como 

recurso de ratificação da superioridade de uma elite detentora do poder vigente, para exprimir 

um universo historicamente relegado à condição de “barbárie”, como é o mundo quéchua na 

estruturação socioeconômica do Peru. 

A transgressão das convenções literárias ocidentais pode ser observada explicitamente 

na linguagem pela qual o discurso ficcional é produzido. Um dos maiores desafios 

enfrentados por Arguedas, desde a escrita de seus primeiros textos, refere-se à escolha do 

idioma que deveria empregar para representar com verossimilhança e em toda a sua 

profundidade o contexto cultural dos Andes:  
 

¿Cómo describir esas aldeas, pueblos y campos?; ¿en qué idioma narrar su 
apacible y a la vez inquietante vida? ¿En castellano? ¿Después de haberlo 
aprendido, amado y vivido a través del dulce y palpitante quechua? Fue aquel un 
trance al parecer insoluble. [...]¿En qué idioma se debía hacer hablar a los indios 
en la literatura?134 (ARGUEDAS, 2011, p. 16-19). 

 

Diante das dúvidas relacionadas à seleção da língua que melhor captasse as nuances da 

cultura andina, o autor, após alguns anos de trabalho, finalmente encontra uma solução para 

esse problema. Inspirando-se nas leituras de Tungsteno (1931), de César Vallejo, e Don 

Segundo Sombra (1926), de Güiraldes, Arguedas constrói uma linguagem figurada e fictícia, 

que logra satisfazer seus anseios como romancista. Trata-se de uma composição híbrida que 

busca incorporar à matriz sintática quéchua, as realizações léxicas do castelhano. 

Em seu artigo “Entre el Kechwa y el español”, publicado em 1939, Arguedas reitera 

que a fusão entre ambos os idiomas corresponderia à forma legítima de explicar a realidade do 

mundo andino. De acordo com o escritor, o quéchua não possuía valor universal para a 

literatura e, por isso, o melhor caminho seria a construção de uma língua literária mista, 

construída fundamentalmente da fala espanhola, mas com sintaxe, vocábulos e frases 

provenientes do quéchua. Dessa maneira, o autor se propôs a encontrar os sutis 
                                                           
134 “Como descrever essas aldeias, povoados e campos? Em que idioma narrar a sua aprazível e inquietante vida? 

Em castelhano? Depois de tê-lo apreendido, amado e vivido por meio do doce e palpitante quéchua? Foi 
aquele um impasse aparentemente sem solução. [...] Em qual idioma deveria fazer falar os índios na 
literatura?” (ARGUEDAS, 2011, p. 16-19, tradução nossa). 
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desdobramentos que converteriam o castelhano no instrumento adequado de representação 

artística. A passagem a seguir extraída de Yawar fiesta135 ilustra esse procedimento: 

 
En la puna y en los cerros que rodean al pueblo tocaban ya wakawak’ras.  Cuando 
se oía el turupukllay (1) en los caminos que van a los distritos y en las chacras de 
trigo, indios y vecinos hablaban de la corrida de ese año.  
̶̶  ¡Carago! ¡Pichk’achuri va parar juirme! Siempre año tras año, Pichk’achuri 
ganando enjualma, dejando viuda en plaza grande – hablaban los comuneros. 
̶  K’ayau dice va traer Misitu de K’oñani pampa. Se han juramentado, dice, 
varayok’ alcades para Misitu.  
̶  ¡Cojodices! Com diablo es Misitu. Cuándo carago trayendo Misitu. Nu, hay K’ari 
(hombre) para Misitu de K’oñani. (ARGUEDAS, 2011, p. 39).  
__________________ 
(1) Corrida de toros; también la música especial que tocan en wakawakras con 
motivo de las corridas. 

 

O breve fragmento demonstra a configuração da linguagem criada por Arguedas para 

representar a paisagem e o povo campesino. Com base nele é possível observar as 

especificidades da enunciação do narrador e das personagens. Em ambos os casos, a presença 

da língua quéchua é perceptível. A voz do narrador aparece contaminada por palavras 

originárias do idioma indígena (wakawak’ras; turupukllay). A tradução dessas expressões, em 

geral, é realizada por mecanismos estéticos que visam conferir uma aparente naturalidade às 

transformações linguísticas, facilitando, assim, a leitura do romance. No trecho citado, nota-

se, por exemplo, o uso de nota de rodapé e, conforme se pode detectar na fala de uma das 

personagens, a própria tradução aparece inserida no texto de modo explícito. Entretanto, há 

casos em que o sentido dos termos em quéchua pode ser inferido pelo leitor por meio de 

pistas disseminadas ao longo do discurso ficcional.  

Em relação à fala dos índios, a presença dos aspectos linguísticos do quéchua é ainda 

mais incisiva. Além do vocabulário específico (varayok’; K’ari), a economia do estilo 

marcado pela ausência de artigos e preposições (Pichk’achuri ganando enjualma;  K’ayau 

dice va traer Misitu; Cuándo carago trayendo Misitu), a inversão da lógica do sintagma 

nominal (K’oñani pampa) na oração e os deslocamentos fonéticos (carago; nu) são alguns 

dos traços que caracterizam essa fusão entre duas línguas distintas e a consequente elaboração 

de uma linguagem literária que atualiza, em nível estético, os matizes da cultura andina. Para 

Arguedas, a busca pela “forma precisa de expressão” deve ser entendida como:  

                                                           
135  O fragmento foi transcrito em espanhol para ilustrar como se dá a fusão dos idiomas. Em síntese, o romance 

relata a realização de uma corrida de touros ao estilo andino (turupukllay) no marco de uma celebração 
denominada yawar punchay (festa de sangue). Esta tradição se vê ameaçada por uma ordem proveniente das 
autoridades limenhas que a proíbe, pois a corrida é vista como uma prática “bárbara”. A cena selecionada retrata 
a conversa entre os moradores da comunidade de Puquio que aguardam cheios de expectativa: o turupukllay. 
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[…] problema del espíritu, de la cultura, en estos países en que corrientes extrañas 
se desencuentran y durante siglos no concluyen por fusionar sus direcciones, sino 
que forman estrechas zonas de confluencia, mientras en lo hondo y lo extenso las 
venas principales fluyen sin ceder, increíblemente136. (ARGUEDAS, 2011, p. 20).   

 

A autoafirmação de Arguedas como “vínculo” entre dois universos culturais 

antagônicos lhe impõe a necessidade de criar uma linguagem fictícia capaz de atualizar de 

modo verossímil o encontro (ou embate) entre os dois mundos. Sobre esse desafio, Emir 

Rodriguez Monegal (1977, p. 155), em seu ensaio Tradición y renovación, assinala que, ao 

construir a imagem de um índio peruano desde a própria linguagem quéchua, Arguedas 

liquida definitivamente o bem intencionado telurismo presente nas representações realizadas 

pelos intelectuais que não tinham conhecimento da língua autóctone. Segundo aponta Carmen 

Alemany Bay (2009, p. 165), o contato com a comunidade andina vivenciado pelo autor em 

sua infância o capacitou a edificar uma língua que estabelecesse uma íntima relação entre a 

experiência e a linguagem, buscando sempre, a partir da fusão de dois idiomas, alcançar a 

pretensa universalidade. 

Willian Rowe (1979), em “Mito e ideología en la obra de José María Arguedas”, 

constata que o processo de assimilação de linguagens na produção arguediana atravessa duas 

fases. Na primeira, em que se incluem os contos de Agua e o romance “Yawar fiesta”, o 

escritor experimenta uma mescla linguística entre o quéchua e o castelhano, dando ênfase ao 

predomínio da cultura indígena sobre a hispânica. Em um segundo momento, a partir de 1954, 

com a publicação de “Diamantes y pedernales”, e de maneira mais plena em “Los ríos 

profundos”, verifica-se a ascendência do espanhol culto sutilmente interpenetrado por 

elementos da língua indígena. Sobre essa mudança de estilo, o próprio Arguedas considera: 

 
El desgarramiento, más que de los quechuismos, de las palabras quechuas, es otra 
hazaña lenta y difícil. ¡Se trata de no perder el alma, de no transformarse por 
entero en esta larga y lenta empresa! Yo sé que algo se pierde a cambio de lo que se 
gana. Pero el cuidado, la vigilia, el trabajo, es por guardar la esencia. Mientras la 
fuente de la obra sea el mismo mundo, él debe brillar con aquel fuego que logramos 
encender y contagiar a través del otro estilo, del cual no estamos arrepentidos a 
pesar de sus raros, de sus nativos elementos137. (ARGUEDAS, 2011, p. 19). 
 

                                                           
136  “[...] problema do espírito, da cultura, nestes países em que correntes estranhas se encontram e durante 

séculos não concluem a fusão de suas direções, mas que formam estreitas zonas de confluência, enquanto no 
fundo as veias principais fluem sem ceder, incrivelmente” (ARGUEDAS, 2011, p. 20, tradução nossa).  

137  “O desapego, mais que dos quechuismos, das palavras quéchuas é outra façanha lenta e difícil! Trata-se de 
não perder a alma, de não se transformar por inteiro nesta longa e lenta empresa! Eu sei que algo se perde em 
troca do que se ganha. Mas o cuidado, a vigília, o trabalho, é para guardar a essência. Enquanto a fonte da 
obra for o mesmo mundo, ele deve brilhar com aquele fogo que conseguimos acender e contagiar por meio 
de outro estilo, do qual não estamos arrependidos, apesar de seus raros, de seus elementos nativos” 
(ARGUEDAS, 2011, p. 19, tradução nossa). 
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As palavras de Arguedas descrevem o árduo processo de criação. O anseio de 

conseguir representar toda a natureza humana e terrena, sem desfigurá-la, por meio da beleza 

das palavras motiva o escritor a travar uma incessante luta com a linguagem. Assim, alcançar 

o equilíbrio entre as formas e seguir capturando a “essência” da cultura peruana em toda a sua 

complexidade significa, para o autor, edificar uma obra universal capaz de sensibilizar 

qualquer ser humano, independentemente de sua etnia ou religião. 

Desde o entre-lugar da cultura peruana, Arguedas constrói uma “outra” forma de 

expressão artística que, reelaborando antropofagicamente elementos provenientes do 

castelhano, resulta numa nova “língua” a qual, conforme ressaltou Vagas Llosa (1996,  

p. 132), resume e transcende a multiplicidade linguística dos Andes. De acordo com José 

Carlos Rovira Soler (2001), Arguedas, desde a tradição realista, pretendeu com todo o seu 

esforço inventar uma sinestesia andina que fosse capaz de dar conta de um mundo diferente. 

E, nessa empreitada, o quéchua subjacente foi imprescindível para o seu exercício.  

O anseio de converter em linguagem artística o que Arguedas afirmava ser enquanto 

indivíduo, ou seja, um “quéchua moderno”, incita-o a experimentar diversificadas técnicas de 

representação que redimensionam o alcance do conceito de indigenismo, bem como 

subvertem as convenções ocidentais estabelecidas ao gênero romance. Nesse sentido, o 

emprego de uma forma narrativa transculturada, permeada pelo intenso diálogo cultural 

interdiscursivo, materializado tanto na linguagem quanto no lirismo das imagens romanescas, 

resulta na construção de um conjunto de obras que se impõe como desafio aos críticos 

literários, os quais devem desenvolver novas estratégias de leituras para captar os sentidos de 

um universo fictício plural e multifacetado.  

Diante da peculiaridade do projeto literário de Arguedas, Cornejo Polar e Vargas 

Llosa se sentem impelidos a elaborar uma análise que, além de elucidar os mecanismos de 

composição formal da narrativa arguediana, investigasse também as relações que essa institui 

com a identidade cultural do Peru. Em termos sucintos, procura-se responder às seguintes 

perguntas: Como Arguedas retrata o peruano do século XX? Que aspectos identitários o 

particularizariam? Trata-se de uma imagem que nega ou reproduz as circunstâncias 

socioculturais do Peru naquele momento histórico? Se nega ou se corresponde, por que e, em 

virtude de quais procedimentos, o faz? Com a finalidade de responder a essas perguntas, 

elaborou-se, nos capítulos anteriores, uma ampla exposição dos métodos empregados por cada 

um dos críticos ao abordarem o romance arguediano. 

Em síntese, de acordo com o que foi constatado, ambos os intelectuais fazem leituras 

distintas sobre o retrato do homem peruano da forma pela qual esse é representado por 
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Arguedas. De um lado, Vargas Llosa observa, na narrativa arguediana, a emergência da voz 

de um sujeito individual em “crise” que, atuando como porta-voz do pensamento indigenista 

vigente na sociedade peruana, nas primeiras décadas do século passado, empenha-se 

utopicamente em lutar pelo resgate e pela preservação dos elementos da tradição andina, com 

o fim de resistir às mudanças culturais desencadeadas pela modernidade; e, no outro polo, 

verifica-se que Cornejo Polar, em seu exame da obra de Arguedas, indica o surgimento de um 

sujeito que, assumidamente heterogêneo, difuso e, ainda, consciente de que sua identidade 

provém de um complexo e ininterrupto processo de cruzamentos entre culturas e 

temporalidades distintas, reproduz, no nível linguístico, as mesmas oscilações, conflitos e 

negociações operadas em sua própria constituição subjetiva.    

Ao se rastrear a maneira pela qual os pensamentos de Vargas Llosa e Cornejo Polar 

vão sendo construídos, pode-se advertir que a divergência entre o pensamento de Vargas 

Llosa e Cornejo Polar reside, a princípio, nas diferentes interpretações atribuídas à figura do 

próprio Arguedas, enquanto escritor e o seu vínculo com a cultura indígena – o indigenismo. 

Para Vargas Llosa (1996, p. 29), Arguedas, um “ecólogo cultural”, empreende um projeto 

literário alicerçado em uma base contraditória, na medida em que tenta associar um discurso 

progressista (por meio do qual propõe a libertação do povo indígena) à defesa da manutenção 

dos valores tradicionais da cultura quéchua, incompatível, segundo a perspectiva 

vargasllosiana, com os desígnios da vida moderna e da economia de mercado.  

Ao longo de toda a sua análise, Vargas Llosa demonstra como essa contradição se 

manifesta em cada um dos relatos arguedianos, tornando-se verossímil apenas quando o 

trabalho estético prevalece sobre o teor ideológico das narrativas. Desde a perspectiva 

existencial-estruturalista, Vargas Llosa sonda como se dá a organização dos elementos 

internos da obra de Arguedas, observando a consistência do seu discurso ficcional. Para o 

autor de La utopia arcaica, a perfeita coerência entre os diferentes níveis da tessitura 

romanesca assegura o seu poder de persuasão, a sua capacidade de transcender a realidade 

exterior e, consequentemente, a sua qualidade artística. Nesse ponto, evidencia-se a ênfase 

conferida pela crítica vargasllosiana aos critérios de valorização estética do texto literário.  

Cornejo Polar, por sua vez, em suas leituras da década de 70, trilha uma sondagem do 

universo narrativo de Arguedas orientada por métodos teóricos distintos. Concebendo-a como 

expressão de uma literatura heterogênea, ou seja, daquela produzida “na zona de ambiguidade 

e conflito”, resultante da intersecção de dois universos sociais e culturais díspares e, portanto, 

“sujeita a um duplo estatuto sociocultural”, Cornejo Polar entende que a aparente contradição 

encerrada no relato arguediano configura-se como a representação plástica do próprio caráter 
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paradoxal da sociedade peruana, a qual, na década de 80, passaria a ser entendida em termos 

de “totalidade contraditória”. Desde esta perspectiva, o crítico ressalta a organicidade do 

conjunto da obra arguediana, considerando que a “tensão” emergente em cada uma das 

narrativas somente adquire cabal sentido se compreendida em relação aos demais textos 

produzidos pelo escritor. 

Assim, o que em Yawar fiesta é lido como “incongruência” de fundo ideológico por 

Vargas Llosa, é, ao contrário, interpretado por Cornejo Polar como parte inicial do projeto 

literário de Arguedas, o qual, neste romance pretende primeiro “fundar una imagen de la 

fortaleza cultural”138 (CORNEJO POLAR, 2000e, p. 187) para, posteriormente, em Todas las 

sangres, divisar a possibilidade da eclosão de um movimento revolucionário capaz de romper 

a ordem opressora a que os indígenas eram submetidos. 

Logo, se para Vargas Llosa o “paradoxo” do programa arguediano é um elemento que 

pode ou resultar em grandes obras de criação, como é o caso de Yawar Fiesta e Los ríos 

profundos, ou gerar graves defeitos estruturais no relato, conforme verificou em Todas las 

sangres e El zorro de arriba y el zorro de abajo, dependendo da forma pela qual é 

manipulado esteticamente, para Cornejo Polar essa “contradição” constitui-se como fator de 

fundamental importância para justificar o ideal literário do escritor peruano. Em outro 

momento, já nos anos 90, ao reler a produção literária de Arguedas desde o eixo semântico da 

migração, essa “incoerência” será novamente ressemantizada por Cornejo Polar e, em termos 

sintéticos, passa a ser compreendida como aspecto constituinte tanto do discurso quanto da 

própria subjetividade, fragmentada, cambiante e fluída, do sujeito migrante, por meio do qual 

passa a ler a imagem do homem andino transfigurado pela ficção arguediana.   

Nota-se, portanto, que os parâmetros de valorização empregados por Cornejo Polar ao 

examinar a obra de Arguedas baseiam-se na representatividade simbólica do objeto dentro do 

contexto em que é produzido e recebido, distanciando-se mais uma vez dos instrumentos 

hermenêuticos empregados por Vargas Llosa em seu discurso crítico. Este último, como 

apontado no presente trabalho, apresenta uma proposta estético-literária que, nutrida 

principalmente pelas propostas de Sartre, Camus, Flaubert, Barthes, tende a estabelecer critérios 

de valores que determinam a qualidade artística do texto literário. Isto pode ser verificado de 

modo claro na análise que Vargas Llosa faz dos romances Todas las sangres e El zorro de arriba 

y el zorro de abajo, os quais, não atendendo aos padrões da coerência interna, da 

                                                           
138  “[...] fundar a imagem de uma grande fortaleza cultural” (CORNEJO POLAR, 2000e, p. 187, tradução 

nossa). 
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verossimilhança e do princípio “relativizador” – fundamental para o caráter transcendente da 

literatura –, são tidos como obras menores, importantes apenas por revelarem o posicionamento 

ideológico do autor que as produziu. 

Cornejo Polar, por sua vez, tenta justamente deslegitimar esse tipo de julgamento 

crítico, pois, parte do pressuposto de que a hierarquização da literatura, sendo sustentada por 

constructos discursivos arbitrários com vistas à manutenção do poder da cultura hegemônica, 

termina por promover a elitização da arte, uma vez que subestima o valor de toda obra que 

foge aos parâmetros previamente reconhecidos por um seleto grupo acadêmico. Além disso, 

para Cornejo Polar, o princípio de valorização estética baseado na aplicação de preceitos 

estipulados em um sistema cultural alheio às obras de Arguedas é ineficaz, pois, na maioria 

das vezes, não oferece o instrumental necessário para elucidar as tensões recorrentes em sua 

ficção, resultantes das peculiaridades das instâncias em que foram produzidas. Entretanto, 

como será tratado adiante, essa proposição de Cornejo Polar parece relativa, uma vez que seu 

próprio método crítico é igualmente elaborado com base em postulações teóricas provenientes 

de outras culturas, até da europeia.  

É, pois, por sondar como os modos de significação de determinada cultura são 

expressos plasticamente em um determinado universo ficcional que Cornejo Polar também 

observa como a obra de Arguedas supera as fórmulas dualistas do indigenismo clássico, 

representado, segundo o crítico, pelos romances Raza de Bronce (1919), de Alcides Arguedas, 

Huasipungo (1934), de Jorge Icaza e El mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro Alegría. 

Nesse sentido, Cornejo Polar prefere adotar a definição “neo-indigenista”, cunhada por Tómas 

Escajadillo (1971) para se referir à narrativa arguediana, uma vez que esta, rompendo com o 

simplismo dos esquemas dicotômicos daqueles, baseado na oposição “índio explorado x 

branco explorador”, apresenta uma técnica de representação alternativa do mundo andino, por 

meio da qual busca agregar-lhe novas dimensões capazes de deslocá-lo do âmbito 

estritamente agrário, para (re)instalá-lo em um espaço que também está sendo moldado pela 

da globalização e pelo sistema capitalista. 

Em outras palavras, para Cornejo Polar, Arguedas observa a dinâmica modernizadora 

da sociedade andina e a assume no universo referencial e na estrutura de suas obras. A crítica 

vargasllosiana, por sua vez, opõe-se a este desdobramento das leituras de Cornejo Polar. 

Como já mencionado anteriormente, para o autor de La orgía perpetua, Arguedas ainda que 

não se intitule como um escritor indigenista, acaba incorporando os principais tópicos da 

agenda do indigenismo em sua produção literária para assim construir uma literatura que, 

antes de refletir as circunstâncias do mundo empírico, termina por negá-lo, falsificá-lo. 
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Destarte, segundo Vargas Llosa, o escritor peruano parece edificar um universo ficcional que 

reproduz mais o seu estado de ânimo do que a real situação socioeconômica no Peru em 

meados do século XX. 

Enfim, com base nas discussões acima, é plausível verificar que, para Vargas Llosa, a 

imagem do homem peruano representada por Arguedas aparece retratada pela enunciação de 

um sujeito individual cindido que, utopicamente, luta para defender suas raízes pré-hispânicas 

de toda a ameaça simbolizada pela globalização. Em contrapartida, Cornejo Polar entende que 

a identidade peruana, tal como é expressa pela narrativa arguediana, deve ser lida desde a 

ótica do sujeito migrante, já que este não apenas internaliza em sua constituição as 

contradições do mundo em que está inserido, como também deixa transparecer em seu 

discurso os próprios deslocamentos linguísticos e culturais intrínsecos à sua índole 

heterogênea, oscilante e não-dialética. 

Considerando, pois, as diferentes leituras suscitadas, é possível afirmar que, tal como 

Stuart Hall (2001, p. 92) se referiu ao livro Versos satânicos, de Salman Rushdie (1989), a 

produção literária de Arguedas, no que diz respeito à sua recepção crítica, igualmente parece 

ter ficado presa entre as irreconciliáveis forças da Tradição e da Tradução. Ao discorrer 

acerca dos impactos da globalização sobre a configuração da identidade do sujeito pós-

moderno, Hall averigua a existência de dois movimentos contraditórios passíveis de serem 

observados em meio aos processos de identificações emergentes nas instituições modernas, os 

quais são descritos nos seguintes termos: 
 

[…] algumas identidades gravitam ao redor daquilo que Robins chama de 
“Tradição”, tentando recuperar sua pureza anterior e recobrir as unidades e certezas 
que são sentidas como tendo sido perdidas. Outras aceitam que as identidades estão 
sujeitas ao plano da história, da política, da representação e da diferença e, assim, é 
improvável que elas sejam outra vez unitárias ou “puras”; e essas, consequentemente 
gravitam ao redor daquilo que Robins (seguindo Homi Bhabha) chama de 
“Tradução”. (HALL, 2001, p. 87).  

 

Ora, se as sondagens elaboradas por cada um dos críticos peruanos acerca do romance 

de Arguedas foram relacionadas com os mecanismos identitários definidos por Hall, é 

pertinente afirmar, também, que, de um lado, Vargas Llosa parece articular a sua análise da 

narrativa arguediana ao eixo da Tradição; uma vez que observa uma suposta resistência, por 

parte do narrador arguediano, em aderir às demandas da modernização. De outro lado, 

Antonio Cornejo Polar concebe a produção literária de Arguedas como expressão de uma 

cultura heteróclita, descentralizada e fluída, de modo que os próprios conceitos de “sujeito 

migrante” e “heterogeneidade não dialética” já pressupõem as ideias envolvidas no processo 

de tradução cultural que, segundo Hall, tende a descrever:  
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[...] aquelas formações de identidade que atravessam e intersectam as fronteiras 
naturais, compostas por pessoas que foram dispersadas para sempre de sua terra 
natal. Essas pessoas retêm fortes vínculos com seus lugares de origem e suas 
tradições, mas sem a ilusão de um retorno ao passado. Elas são obrigadas a negociar 
com as novas culturas em que vivem, sem simplesmente serem assimiladas por elas 
e sem perder completamente suas identidades. Elas carregam os traços das culturas, 
das tradições, das linguagens e das histórias particulares pelas quais foram 
marcadas. A diferença é que elas não são e nunca serão unificadas no velho sentido, 
porque elas são, irrevogavelmente, o produto de várias histórias interconectadas, 
pertencem a uma e, ao mesmo tempo, a várias “casas” [...]. Elas estão 
irrevogavelmente traduzidas. (HALL, 2001, p. 89).  

 

Como se pode notar, o princípio do deslocamento, a ideia da fragmentação e da 

ausência de “união sintética” entre as distintas histórias, e temporalidades descompassadas 

que se interconectam, são elementos que permitem vincular a índole do homem andino, tal 

qual é apreendida pelas leituras de Cornejo Polar, ao processo de tradução139 cultural, 

conforme assinalado por Hall.  

Situar as figurações do sujeito cultural expresso pela obra arguediana em torno dos 

movimentos da Tradição e Tradução, auxilia-nos a examinar como Vargas Llosa e Cornejo 

Polar avaliam a legitimidade do projeto literário empreendido por Arguedas em meio ao 

mundo globalizado. Por que, para Vargas Llosa, trata-se da representação de uma utopia 

arcaica? Que elementos levam Cornejo Polar a afirmar que o programa arguediano de fato 

traduziu os conflitos e as negociações de um universo multicultural em constante 

transformação? 

Em termos sintéticos, nota-se que La utopia arcaica tem como objetivo apontar as 

lacunas, as debilidades e as falácias do discurso indigenista, concebido como constructo 

ideológico que, ao delinear diretrizes para elucidar as circunstâncias socioculturais do Peru, 

fundam a sua agenda programática a partir de uma concepção “distorcida” da realidade 

empírica. A obra arguediana, nesse sentido, é lida como a expressão plástica dos princípios 

propagados pelo indigenismo, entre eles a defesa da coletividade, ao andinismo e ao mundo 

agrário, em nome da preservação dos costumes da tradição quéchua que, embora em 

determinados romances adquiram uma função estética suficientemente persuasiva, jamais 

devem ser tomados como “verdades” capazes de solucionar as problemáticas 

socioeconômicas do país. 

Para Vargas Llosa (1996), a tentativa de se concretizar as utopias indigenistas revelou 

o caráter ilusório daqueles programas, os quais, quando aplicados à realidade empírica, 

                                                           
139  Conforme destaca Hall (2001, p. 89), a palavra “tradução”, segundo observa Salman Rushdie, vem, 

etimologicamente, do latim, significando “transferir”, “transportar entre fronteiras”. 
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ocasionaram catástrofes ainda piores tanto para a sociedade em geral quanto para a população 

andina, mais especificamente. Desta maneira, no desfecho do ensaio, Vargas Llosa tenta 

demonstrar como a suposta “hibridização da identidade peruana” – que pressupõe a noção de 

transformação e, a inevitável perda, da tradição indígena – e o, consequente, surgimento da 

cultura chicha, no âmbito cultural, bem como o reestabelecimento de um regime autoritário 

representado pelo governo de Fujimori, na esfera político-econômica, representam os grandes 

prejuízos causados por equívocos ideológicos.  

Destarte, segundo Vargas Llosa, os obstáculos que impedem o desenvolvimento do 

Peru não seriam desencadeados pela injustiça e a desigualdade social, mas sim pelo desprezo 

à democracia, pelo particularismo e pelo sectarismo. Em outras palavras, o escritor-crítico 

peruano concebe o fanatismo de cada grupo social ou partido político como cerne gerador dos 

entraves que impedem o progresso do país. Isso porque as classes dirigentes do Peru, 

imbuídas por sua cegueira ideológica, são incapazes de refletir sobre a eficiência de suas 

estratégias e planos governamentais. De acordo com Vargas Llosa (2009b, p. 25), enquanto os 

romancistas podem ensaiar formas míticas e irracionais, comportarem-se como deicidas e 

fantasiar o mundo de acordo com seus anseios, os políticos, por sua vez, devem descer das 

nuvens, compreender a realidade e, assim, desenvolver programas de gestão pública que 

assentam as bases em um sistema mais democrático e aberto ao diálogo entre os distintos 

ideários coexistentes no país. 

Ao identificar sua teoria do romance de base existencial-estruturalista, com a qual lê os 

romances arguedianos, aos postulados de pensadores como Popper, Hayek e Berlin, Vargas 

Llosa amplia a abrangência do signo utopia arcaica, o qual é empregado não apenas para aludir 

ao sentido do projeto literário de Arguedas, mas também ao próprio afã utópico engendrado 

pelo discurso indigenista, no âmbito sociocultural. É, pois, partindo dessa linha de análise que o 

autor de La historia de un deicidio toma a figura de Arguedas como exemplar paradigmático de 

um tipo de sujeito fragmentado e desconcertado que, diante de um contexto de intensa 

transformação socioeconômica, luta para conservar valores culturais autóctones que, 

inevitavelmente, serão assimilados pela cultura ocidental. Em outros termos, valendo-se do 

exame do narrador arguediano, o escritor-crítico observa a construção da imagem de um sujeito 

em “crise”, que para defender uma identidade perdida, nega as circunstâncias que o rodeiam, 

fechando-se em suas fantasias até que a obsessiva dor da frustação o conduza à morte. 

Cornejo Polar, por sua vez, adota uma perspectiva teórica amparada pelo marxismo. 

Esse dado é averiguado, por exemplo, já nos seus estudos das décadas de 70 e 80, quando a 

influência de José Carlos Mariátegui, em especial a exercida pelos Siete ensayos de 
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interpreación de la realidade peruana, contribui de modo incisivo para a construção dos 

conceitos de “heterogeneidade” e “totalidade contraditória”. Em função do aporte do 

pensamento mariateguiano, é possível visualizar, nas análises de Cornejo Polar, as “literaturas 

nacionais” como “espaços conflituosos”, compreendidas, então, não apenas como o campo da 

diferença cultural, mas como a zona de antagonismos e ambiguidades. Desde essa 

focalização, busca compreender como a obra de Arguedas, produzida na intersecção de dois 

universos culturais divergentes, logra representar literariamente a própria contradição 

encerrada na sociedade peruana, e não somente as angústias de um indivíduo temoroso em 

perder as suas raízes, segundo aponta a leitura de Vargas Llosa.  

Como já abordado no primeiro capítulo desse trabalho, Cornejo Polar reivindica uma 

crítica literária que, ao procurar entender seu objeto de estudo com base em suas 

idiossincrasias, cumpriria também uma importante função ideológica, com o intuito de 

“descolonizar” o pensamento latino-americano. Verifica-se, portanto, que enquanto Vargas 

Llosa apresenta uma inclinação para as ideias liberais, focada na libertação do indivíduo das 

armadilhas ideológicas que lhe conduzem a uma cegueira de fundo irracional, Cornejo Polar 

deixa transparecer, por outro lado, a sua adesão aos postulados marxistas, na medida em que 

se encarrega de escrever uma crítica comprometida com a libertação dos povos historicamente 

oprimidos e marginalizados pelas potências imperialistas. 

Este compromisso político, embora adquira um novo viés hermenêutico, ainda pode 

ser constatado nos seus estudos da década de 90, período em que empreende a reformulação 

das categorias de “heterogeneidade” e “totalidade contraditória” sob a luz dos princípios 

difundidos pelos Estudos Culturais e das teorias Pós-Colonialistas (SCHMIDT-WELLE, 

2002). Assim, observa-se que o discurso crítico de Cornejo Polar passa a questionar e a 

deslegitimar a concepção “monolítica de sujeito”, intrinsecamente homogêneo, coerente e 

sem fissuras, a qual é consolidada historicamente no Peru, e nos demais países latino-

americanos, por um projeto romântico com vistas à construção de identidade nacional 

suficientemente integrada para ser reconhecida como nação independente.  

Neste sentido, em meio às revisões que realiza da narrativa arguediana, Cornejo Polar 

observa os elementos que lhe permitem edificar o conceito de “sujeito heterogêneo” e, 

posteriormente, “sujeito migrante” e “heterogeneidade não dialética”, aplicados desde então 

como instrumentos para se compreender a índole do sujeito andino, no caso da leitura das 

obras de Arguedas, internamente flexível, instável, heteróclito e emissor de um discurso 

igualmente oscilante, descentralizado e fragmentado. Trata-se, pois, de um sujeito que se nega 

a harmonizar as diferentes “consciências culturais” encerradas em sua constituição.  
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Vale ainda destacar que, Cornejo Polar constrói o conceito de sujeito heterogêneo 

baseado na concepção de identidade como um espaço aberto, no qual se opera o constante e 

complexo cruzamento de experiências culturais antagônicas, até mesmo de distintas 

temporalidades, que resistem a uma síntese conciliadora, sendo, portanto, indomáveis aos 

recursos de subjetivação homogeneizantes. Desta maneira, é pertinente ressaltar o pretenso 

caráter de resistência da crítica de Cornejo Polar, o qual, firme em seu comprometimento 

ideológico, busca agora reescrever, com base no poder representativo da obra de Arguedas, a 

identidade do próprio homem andino, reconhecendo-o tão “heteróclito”, “instável” e 

“oscilante”, como é a sociedade peruana em que está inserido. 

Da tradição à tradução cultural, transita a imagem que o autor de Los ríos profundos 

construiu do sujeito peruano. A divergência das leituras críticas, nesse caso, expressa a 

ambiguidade inerente a um projeto estético que, desde o entre-lugar da literatura latino-

americana, ambiciona produzir uma obra literária capaz de anular a distância entre o mundo 

ocidental e a cultura andina, integrando-os como elementos constituintes da identidade 

peruana, caracterizada por sua natureza heterogênea e contraditória. O desafio lançado aos 

críticos para decifrarem os sentidos enunciados pela linguagem arguediana parece ter sido 

assumido com rigor tanto por Cornejo Polar quanto por Vargas Llosa. Cada qual, de acordo 

com seu método, se empenhou em elucidar o significado da obra de Arguedas, buscando com 

ele, atingir determinados propósitos que não se deve perder de vista.  

Destarte, é relevante lembrar que Cornejo Polar objetiva formular um pensamento 

crítico, cuja base epistemológica, obtenha legitimidade científica. As interpretações da narrativa 

arguediana integram um programa mais abrangente perseguido pelo autor de Escribir en el aire, 

o qual se propõe a revisar e a reescrever a própria história da literatura peruana, partindo das 

especificidades de seus sistemas de produção literária. Como já apontado, é das leituras que 

realiza dos romances arguedianos que Cornejo Polar chega à elaboração dos conceitos de 

heterogeneidade, totalidade contraditória, sujeito migrante e heterogeneidade não-dialética, por 

meio dos quais relê a identidade cultural do Peru e da América Latina.  

Dessa forma, pretende ressemantizar a questão identitária peruana sobre a base da 

pluralidade, demolindo, assim, o arbitrário projeto homogenizador e universalizante proposto 

por uma tradição crítica vigente no Peru desde o fim do século XIX. Então, é evidente o esforço 

de Cornejo Polar em criar estratégias de leituras alternativas que tentem dar conta de uma 

escrita fragmentada que, carregada de diferentes registros linguísticos, torna-se capaz de 

traduzir os conflitos e as negociações de um universo multicultural em constante transformação. 

Já, Vargas Llosa, por sua vez, apresenta seu estudo sobre a produção literária de 

Arguedas orientando-se por outros desígnios. Conforme foi enfatizado, Vargas Llosa visa 
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construir uma crítica de combate ao obscurantismo academicista e, que, portanto, não almeja 

ao cientificismo. Seus propósitos são o de promover a atualização dos significados encerrados 

na obra arguediana, na medida em que, desde uma perspectiva existencial-estruturalista, 

pretende reiterar a sua concepção de literatura como espaço de liberdade, soberania individual 

e de transcendência.  

Paralelamente às interpretações literárias, Vargas Llosa busca também cumprir o seu 

papel enquanto intelectual, isto é, o de mediador entre os leitores e a problemática 

sociocultural de sua época. Assim, em La utopia arcaica, além de expor suas teses crítico-

literárias, Vargas Llosa também toma a obra de Arguedas como paradigma para a defesa de 

suas ideias sobre cultura, política e sociedade. Partindo da articulação do eixo da “literatura 

como mentira” e da “poética dos demônios interiores”, cria a expressão utopia arcaica, com a 

finalidade de alertar sobre os perigos de se aceitar as “mentiras ficcionais” como verdades 

passíveis de serem concretizadas na vida real. Daí toda a sua argumentação contra a falácia 

dos discursos ideológicos. 

Com o fim de transmitir sua mensagem de forma clara, mas ao mesmo tempo 

envolvente, Vargas Llosa opta por utilizar uma linguagem eloquente, permeada de metáforas 

e outros recursos estilísticos que, de certa forma, tendem a seduzir o leitor. Entretanto, se 

considerou-se a sua aversão ao dogmatismo e a qualquer tipo de imposição autoritária, 

também é pertinente advertir que a retórica empregada por Vargas Llosa em seus ensaios, 

caracterizada pela recorrência de imagens figuradas e pelos jogos de palavras, sintetiza a 

intenção do escritor-crítico de propor abertamente suas ideias, estimulando diálogos e, 

também, polêmicas. Conforme destacado anteriormente, os procedimentos estilísticos 

empregados por Vargas Llosa em seu discurso crítico contribuem para ampliar o nível da 

ambiguidade de seu texto, configurando-se como uma maneira menos impositiva de expor as 

suas opiniões sobre literatura e os demais aspectos da vida humana.  

Apesar das especificidades ideológicas e interpretativas da crítica de Cornejo Polar e 

Vargas Llosa, não se pode concebê-las como discursos antagônicos. Segundo enfatiza Barthes 

(1999b, p. 160), o maior pecado não é a ideologia encerrada no exercício crítico, mas o 

silêncio com o qual ela é recoberta. Para o teórico francês, a escolha do posicionamento 

ideológico não constitui o ser da crítica, ou seja, a sua validade. Essa, antes de ser uma mera 

tabela de resultados ou um corpo de julgamentos, deve ser entendida como uma atividade, isto 

é, “uma série de atos intelectuais profundamente engajados na existência histórica e subjetiva 

daquele que os realiza e os assume” (BARTHES, 1999b, p. 160). Tarefa formal, no sentido 

lógico (BARTHES, 1999b, p. 162), mas que não renuncia à busca da verdade e da moral, 

como defende Todorov (1991, p. 152), o ofício da crítica é inevitavelmente ideológico.  
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Norteando-se pelos postulados de Barthes e Todorov, parte-se do pressuposto de que a 

escolha da linguagem empregada na edificação do discurso crítico em si é portadora de 

elementos que revelam a visão de mundo de quem o enuncia. Nesses termos, além de ser o 

exercício de conhecimento do outro, a crítica é também “o co-nascimento” de si mesma ao 

mundo (BARTHES, 1999b, p. 160). Em torno dessas razões, quando se aborda os estudos 

críticos de Cornejo Polar e Vargas Llosa, sobre Arguedas ou qualquer outro escritor, é 

importante que sejam examinados com base nos horizontes traçados pelas circunstâncias 

socioculturais e históricas em que ambos foram elaborados. É, portanto, baseado no contexto 

de produção, que, finalmente podem ser encontrados os aspectos capazes de desvelar as 

correspondências entre duas leituras críticas aparentemente divergentes. No tópico a seguir, 

tratar-se-á de evidenciar esses implícitos pontos de contato entre a produção intelectual de 

Cornejo Polar e Vargas Llosa, assinalando a complementaridade de ambos os pensamentos.  

 

3.2 Rumo às Convergências: o local do (des)encontro entre as leituras críticas de 
Cornejo Polar e Vargas Llosa 

 

Para ilustrar as circunstâncias socioculturais e históricas da América Latina, mais 

especificamente do Peru, em que Cornejo Polar e Vargas Llosa constroem seus discursos 

críticos, convém citar o fragmento do romance vargasllosiano La tía Julia y el escribidor, de 

1977, no qual o narrador autobiográfico relata a sua “surpresa” ao se deparar com as 

transformações ocasionadas em Lima durante os dez anos em que esteve ausente do país:  

 
Al salir de la Biblioteca Nacional a eso de mediodía, bajaba a pie por la avenida 
Albancay, que comenzaba a convertirse en un enorme mercado de vendedores 
ambulantes. En sus veredas, una apretada muchedumbre de hombres y mujeres, 
muchos de ellos con ponchos y polleras serranas, vendía, sobre mantas extendidas 
en el suelo, sobre periódicos o en quioscos improvisados con cajas, latas y toldos, 
todas las baratijas imaginables, desde alfileres y horquillas hasta vestidos y ternos, 
y por supuesto, toda clase de comidas preparadas en el sitio, en pequeños braseros. 
Era uno de los lugares de Lima que más había cambiado, esa avenida Albancay, 
ahora atestada y andina en la que no era raro, entre el fortísimo olor de fritura y 
condimentos, oír hablar quechua140. (VARGAS LLOSA, 1977, p. 432). 

 

                                                           
140  “Ao sair da Biblioteca Nacional por volta do meio dia, descia a pé a avenida Abancay, que começava a se 

converter em um enorme mercado de vendedores ambulantes. Em suas ruas, uma apertada multidão de 
homens e mulheres, muitos deles com ponchos e saias serranas, vendia, sobre mantas estendidas no solo, 
sobre jornais ou em bancas improvisadas com caixas, latas e lonas, todas as miudezas inimagináveis, desde 
alfinetes e grampos até vestidos e ternos, e claro, todo o tipo de comida preparada no local, em pequenos 
fogões. Era um dos lugares de Lima que mais tinha mudado, essa avenida Abancay, agora superlotada e 
andina na qual não era estranho, entre o fortíssimo cheiro de fritura e condimentos, ouvir-se falar quéchua” 
(VARGAS LLOSA, 1977, p. 432, tradução nossa).    
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Imagem emblemática, nela pode-se observar a coexistência de duas instâncias 

culturais distintas, a hispânica e a andina, compartilhando um mesmo espaço: a avenida 

Albancay, na capital peruana. A “descida” aluvial dessa multidão da serra para a costa, 

promove profundos deslocamentos na paisagem limenha, a qual é descrita com assombro por 

um narrador, cuja linguagem, composta por adjetivos (“enorme”; “apretada”; “atestado”; 

“fortíssimo”), substantivos coletivos (“muchedumbre”), enumeração de elementos (“cajas, 

latas y toldos”; “alfileres y horquillas hasta vestidos y ternos”) e expressões genéricas (“todas 

las baratijas imaginables”; “toda clase de comidas”), entre outros recursos linguísticos que 

remetem à ideia de abundância e excesso, parece transcontextualizar parodicamente 

(HUTCHEON, 1985) a própria retórica do discurso da “maravilha” encerrada nas crônicas da 

conquista, segundo as proposições de Heloisa Costa Milton (1992).  

Metáfora da invasão do continente, do “encontro” entre dois mundos e, ainda, do 

próprio olhar do “descobridor”, a passagem acima citada, ao mesmo tempo que resgata 

aspectos remotos da história da cultura latino-americana, atualiza também, em função desse 

passado, o sentido das conjecturas socioculturais deflagradas pelo fenômeno da migração, 

intensificado a partir de meados do século XX. Um possível retrato da integração, não isenta 

de conflitos, entre as culturas secularmente isoladas por “muros opressores” a que se referiu 

Arguedas (2005, p. 99), a cena descrita suscita diferentes interpretações entre os críticos 

abordados nesse trabalho.  

Para Cornejo Polar (2000h, p. 300), o episódio é relatado por uma voz narrativa que 

busca enfatizar o contraste existente entre a biblioteca, o santuário sagrado do saber oficial, a 

qual compete ordenar e hierarquizar a urbe que a rodeia, e a indomável desordem plebeia das 

ruas que é vista, explícita e reiteradamente, como andina. Assinala ainda outras oposições 

passíveis de serem depreendidas, a saber, “o silêncio das salas de leitura” e a “escrupulosa 

organização dos índices e dos catálogos” perante o “ruído e ao caos da rua-mercado”;  

“a escrita/castelhano” diante da “oralidade/quéchua”. A cultura letrada apresenta-se 

agressivamente invadida pela cultura oral, a ponto de converter tanto o intelectual quanto a 

biblioteca em entes “estranhos” dentro de uma realidade que os excede e os descentraliza. 

Entretanto, é desse episódio narrativo que Cornejo Polar (2000h, p. 301) nota a emergência do 

sujeito migrante, aquele que, sem renegar os seus costumes tradicionais, é também capaz de 

atuar de acordo com os vigorosos e inéditos condicionamentos que a cidade lhe impõe, 

tornando-se, assim, o protótipo da identidade do homem peruano da era contemporânea.  

Vargas Llosa (1996, p. 327-328), por sua vez, igualmente buscou expressar por meio 

desse trecho o seu próprio questionamento sobre o futuro da identidade peruana. Dezenove 
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anos mais tarde, na conclusão de La utopia arcaica, tece implicitamente sugestões a essa 

imagem de La tía Julia y el escribidor, no momento em que alude ao fluxo migratório 

operado no Peru, sobretudo, o motivado pelo fracasso da reforma agrária engendrada pelo 

governo ditatorial do general Velasco Alvarado, em 1969, como um dos fatores que contribui 

para o aceleramento do inevitável processo de “aculturação” da população andina e o 

subsequente surgimento da cultura chicha, “um estranho híbrido” que, além de comunicar-se 

por meio de um “rudimentar espanhol ou gíria acrioulada”, também se destaca por uns gostos, 

uma sensibilidade, uma idiossincrasia e até valores estéticos virtualmente novos. 

Por outro lado, o poder de adaptação inerente à noção de sujeito migrante, tal como 

pontuada por Cornejo Polar, é também percebido por Vargas Llosa o qual até procura 

investigar como os mecanismos de sobrevivência desenvolvidos pelos migrantes chegam a 

influenciar as mudanças do próprio regime político e econômico do Peru. Logo, o signo do 

“mercado”, evocado pelo narrador, representa o surgimento dos comércios informais que, à 

medida que se expandem, paulatinamente conduzem à instauração do capitalismo popular e 

do mercado livre na cidade de Lima, o que contribui para uma contínua “informalização” 

sociopolítica e econômica do país.  

Destarte, Cornejo Polar e Vargas Llosa confirmam, em seus discursos, que as 

transformações operadas pela dinâmica da modernização ocorridas no Peru, sobretudo aquelas 

engendradas pelo fenômeno migratório, interno e externo, empreenderam o redimensionamento 

das fronteiras que distinguiam os universos culturais antagônicos existentes no território 

peruano, ou seja, o hispânico e o indígena, promovendo assim a própria reconfiguração 

identitária da cultura peruana.  

Com base nas ideias de Stuart Hall (2001, p. 9), é plausível considerar que as 

mudanças socioculturais impulsionadas pela migração, evidentemente somadas a eventos 

internacionais de repercussão global, como, por exemplo, os impactos causados pela 

Revolução Cubana e o caso Padilha, a instituição de governos ditatoriais em várias nações 

latino-americanas, as guerras europeias, entre outros acontecimentos, geram o deslocamento 

das paisagens de classe, gênero, etnia e nacionalidade, fragmentando processos centrais de 

significação das sociedades modernas. Logo, trata-se de uma mobilidade que, além de impor 

reajustes no plano social, econômico e político, desestabiliza o próprio conceito de identidade 

cultural, não apenas do país, mas do próprio “homem peruano”. Em torno dessas conjunturas, 

é pertinente mencionar a incógnita suscitada por Vargas Llosa (1996, p. 335), já na década de 

90, mediante a qual questiona quem seriam os peruanos do final do século XX. 
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O questionamento do autor de La utopia arcaica parece configurar-se, portanto, como 

o substrato da “crise” que a modernização do Peru instaura também no campo das ciências 

sociais e das ciências humanas, sobretudo no tocante à teoria e à crítica literárias, a partir dos 

anos 60 (PORTUGAL, 2011, p. 47). Como ressaltado anteriormente, os impasses levantados 

pelas novas circunstâncias socioculturais e político-econômicas peruanas, e latino-americanas, 

conduzem as diferentes linhas do conhecimento a revisarem e a redefinirem seus estatutos 

epistemológico e teórico, com o fim de conferir legitimidade às suas práxis discursivas 

(MARTÍNEZ, 1995, p. 660), de modo que é possível verificar que a modernização das 

sociedades latino-americanas interferiu diretamente na esfera do pensamento intelectual do 

continente. 

Com base nessa exposição, é possível assinalar o primeiro ponto de encontro entre o 

discurso crítico de Cornejo Polar e o de Vargas Llosa. Ambos iniciam as suas leituras sobre 

Arguedas no instante em que a crítica literária latino-americana atravessava por período de 

transição e ruptura com os modelos teóricos de vieses estruturalistas e formalistas impostos 

desde a Europa e dos Estados Unidos. Logo, dos anos 60 aos 80, é possível divisar na 

América Latina o fomento de um projeto coletivo, impulsionado, no entanto, por iniciativas e 

propostas pessoais, de fundar uma crítica específica, mais autorizada à elucidação da literatura 

e da cultura dos países latino-americanos. De um lado, Cornejo Polar, ao debater sobre a 

conjuntura que afeta o panorama crítico, ressalta: 

 
Desde que la crítica literaria problematizó su propio quehacer, descubriendo que 
no podía seguir realizándose sin una previa autorreflexión, epistemológica en 
último término, una aguda sensación de desconcierto, de frustración a veces, 
acompaña el ejercicio de sus variadas modalidades. Si este rastreo interior va al 
fondo de las cosas y hurga en el sustrato último de la crisis que inocultablemente 
afecta a nuestra disciplina, queda muy pronto que lo que está en juego es el estatuto 
científico del discurso crítico, o si se quiere, la validez del conocimiento que 
propone y, en definitiva, la legitimidad de su existencia misma. 141 (CORNEJO 
POLAR, 1982, p. 9). 

 

Nota-se, então, já na década de 70, a exigência por parte de um grupo de estudiosos, 

no qual Cornejo Polar se insere, de dar uma resposta às demandas metodológicas e 

epistemológicas que acompanham a transformação da crítica literária em uma disciplina 
                                                           
141  “Desde que a crítica literária problematizou sua própria tarefa, descobrindo que não podia continuar 

realizando-se sem uma prévia autorreflexão, epistemológica em última instância, uma aguda sensação de 
desconcerto, às vezes de frustração, acompanha o exercício de suas várias modalidades. Se esse rastrear 
interior for ao fundo das coisas e revolver o substrato último da crise que inocultavelmente afeta nossa 
disciplina, fica claro, de imediato, que o que está em jogo é o estatuto científico do discurso crítico, ou, se 
preferirmos, a validade do conhecimento que propõe, e definitivamente, a legitimidade de sua própria 
existência” (CORNEJO POLAR, 2000f, p. 15).     
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universitária, dotada de legitimidade científica. Conforme pontua Schmidt-Welle (2002, p. 6), 

Cornejo Polar se une a um segmento de intelectuais preocupados em dar conta de um tipo de 

literatura que exigia de si mesma um estatuto conceitual alternativo. Tratava-se de um projeto 

endereçado a fundar uma crítica e uma teoria literária “latino-americana”, com o fim de 

analisar de modo mais contundente as idiossincrasias dos processos literários do continente e, 

também, para impor-se como resistência às tendências hegemônicas da crítica metropolitana. 

O programa se propôs ainda, com base em suas investigações, a formular uma nova história 

literária e cultural da América Latina, com base em métodos e conceitos teóricos mais “aptos” 

para explicar as peculiaridades das conjunturas históricas da região.  

Além de Cornejo Polar, nomes como Antonio Cândido, Roberto Fernández Retamar, 

Alejandro Losada, Nelson Osorio, Ana Pizarro, Ángel Rama, entre outros, associam-se a essa 

linha de investigação. Ainda que não formassem um grupo unificado, visto que cada qual 

elaborou suas teses com base em diferentes enfoques metodológicos, compartilhando apenas 

o interesse pela situação crítica na América Latina e o afã de torná-la independente do 

pensamento crítico imanentista, até então predominante no continente, alguns dos textos 

paradigmáticos destes intelectuais apareceram publicados na Revista de Crítica Literária 

Latinoamericana, fundada por Cornejo Polar em 1973, com o intuito de divulgar para os 

meios acadêmicos os pressupostos do novo programa crítico. 

Situando-se fora desse círculo de estudiosos, Vargas Llosa, na sua dupla atuação 

enquanto romancista e intelectual, empenha-se em uma atividade crítica que visa iluminar as 

produções literárias latino-americanas desde um enfoque diferenciado, porém sem almejar ao 

academicismo. O exercício crítico desempenhado por Vargas Llosa responde à demanda 

estabelecida pelo fenômeno do boom ao artista que, além de profissionalizar-se, enquadrando-

se às leis do mercado editorial, também deveria superar a condição de mero escritor “criador”, 

para assumir uma participação ativa na sociedade em que estava inserido, cumprindo, 

portanto, o papel de mediador entre o seu público e a problemática global de sua época, bem 

como foi sublinhado por Rama (1984, p. 105). Ao lado de Vargas Llosa, escritores-críticos 

como Octavio Paz, Carlos Fuentes, Júlio Cortázar, Lezama Lima, José Emilio Pacheco, Davi 

Viñas, entre outros, aplicaram-se à atividade crítica, ora interpretando sua própria obra ou a 

dos colegas daquela geração, ora examinando os problemas culturais do presente, até 

refletindo historicamente sobre eles. 

Apesar de pertencerem a setores críticos distintos, é possível averiguar um ponto em 

comum entre a base da metodologia de Cornejo Polar e a de Vargas Llosa: os dois autores criam 

um instrumental hermenêutico que não dissocia a literatura da realidade concreta (sociocultural, 
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política, histórica) que a envolve. A propósito de Cornejo Polar, a relação entre o texto literário 

e as circunstâncias implicadas no seu processo de produção constitui o fundamento das 

categorias de análise que formula baseado nas leituras da narrativa de Arguedas. Como indicou 

Bueno Chávez (2004, p. 83), ao conceber a literatura não apenas como um fenômeno estético, 

mas também como um fato social, o autor de Escribir en el aire desenvolve seus exames 

orientando-se por um modelo crítico analítico-explicativo-referencial142, por meio do qual tenta 

dar conta não apenas dos componentes estruturais de um texto, mas procura sempre 

compreendê-lo em razão das conjunturas externas que o circunscrevem, sem perder de vista a 

condição heterogênea da organização sociocultural do Peru.  

No modelo teórico-crítico de Vargas Llosa, a conexão entre a obra literária e a 

“realidade” empírica que a circunscreve é ressaltada a partir do seu próprio conceito de 

romance como entidade autônoma. Ainda que lhe caiba negar e distorcer o mundo exterior a 

que se refere, a ficção sempre está “envenenada de humanidade” (VARGAS LLOSA, 2003,  

p. 57) e, por isso, concede ao leitor a ilusão de experimentar vidas paralelas. Para Vargas 

Llosa, a literatura, “discreta hecatombe”, funda suas raízes na experiência humana, da qual se 

nutre e a qual alimenta. Como já enfatizado anteriormente, é por isso que o Vargas Llosa não 

admite uma atividade crítica que desvincule o relato fictício do contexto em que é produzido e 

no qual circula. 

Enquanto Cornejo Polar parte de argumentos pragmáticos, baseado na observação dos 

dados empíricos, e, Vargas Llosa, ampara o seu discurso em justificativas de ordem 

humanistas, ambos os críticos peruanos, cada qual a sua maneira, advogam a favor de uma 

proposta teórico-crítica baseada na articulação entre a literatura e as circunstâncias 

socioculturais e históricas em que aquela está inscrita. Consequentemente, partindo desse 

pressuposto, tanto Cornejo Polar quanto Vargas Llosa terminam por assinalar a sua oposição 

aos princípios críticos preconizados por vertentes imanentistas ou pós-estruturalistas que, por 

defender a autonomia radical da obra literária, ignoram qualquer elemento (psicológico, 

cultural, social, autobiográfico, etc.) que exceda os limites objetivos do texto fictício, 

desconsiderando, assim, o sentido e a funcionalidade social no meio em que esse circula. 

Entretanto, a recusa pelo discurso crítico hegemônico é explicada por cada um dos 

críticos peruanos desde perspectivas distintas. Para Cornejo Polar, a adoção de instrumentos 

de análise desenvolvidos em um ambiente cultural alheio à América Latina é ineficaz para dar 

conta das especificidades de uma literatura produzida numa “zona de ambiguidades e 

conflitos” como é o Peru. Em Los universos narrativos de José María Arguedas, Cornejo 
                                                           
142 Ver nota 23 do capítulo 1. 



 

143

Polar chama a atenção para a displicência com que alguns críticos latino-americanos, entre 

eles cita Córtazar (1969), Rodríguez Monegal (1969) e Harss (1966), tratavam a obra de 

Arguedas, aproximando-as equivocadamente ao veio do romance regionalista ou ao 

indigenismo, gêneros que, a partir da década de 60, passam a ser mal vistos no meio 

acadêmico. Incapazes de sondar os sentidos da linguagem arguediana, Cornejo Polar reclama 

a necessidade da revisão dos critérios de interpretação literária e, em seguida, reivindica a 

urgência de se criar novos conceitos capazes de elucidar as contradições do romance de 

Arguedas.  

Vargas Llosa, por sua vez, posiciona-se contra algumas tendências formalistas ou pós-

estruturalistas, por julgá-las frívolas e obscuras. Antes de enfatizar o aspecto transcendental e 

humano inerente à literatura, essas abordagens estritamente “tecnicistas”, destituem a ficção 

de todo o seu conteúdo ético, cultural, psicológico e histórico. No artigo já citado no segundo 

capítulo desse trabalho, intitulado Postmodernismo y frivolidad, de 1994, Vargas Llosa tece 

considerações sobre o desconstrucionismo de Derrida e o estruturalismo de Foucault, 

acusando-os de terem dissociado a literatura da realidade, a tal ponto de confiná-la em um 

mundo autônomo de textos que, permanecendo em constante diálogo entre si, jamais se 

relacionariam com a experiência humana. Para o escritor-crítico peruano (VARGAS LLOSA, 

2001, p. 32), o academicismo dessas vertentes críticas congelava, tornava superficial e 

convertia em abstração a trágica e revulsiva humanidade contida naquelas obras de 

imaginação, privando-as de sua poderosa força vital, de sua capacidade para revolucionar a 

vida do leitor.  

Embora reneguem determinados princípios da crítica vigente no período em que 

desenvolvem a sua trajetória enquanto intelectuais, é importante assinalar que nem Vargas 

Llosa nem Cornejo Polar rejeitam-na por completo. Na explanação apresentada 

anteriormente, reiterou-se que, tanto Cornejo Polar, no intuito de formular uma base 

epistemológica com consistência científica, quanto Vargas Llosa, em seu afã de comunicar 

suas ideias à sociedade, edificam um modelo teórico-crítico pautado no repertório de suas 

experiências enquanto leitores, com base nas quais buscam aproveitar os aportes oferecidos 

seja pelo imanentismo, ou pelo pós-estruturalismo, que lhes pareçam mais pertinentes para 

retificar as suas proposições literárias. 

Ao considerar a literatura como “forma específica de la producción social”143 

(CORNEJO POLAR, 1982, p. 31), ou ainda, como forma sociocultural de produtividade 

simbólica, Cornejo Polar elabora seu discurso crítico com base nas contribuições de Roman 

                                                           
143 “[…] forma específica da produção social” (CORNEJO POLAR, 1982, p. 31, tradução nossa). 
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Jakobson (1977) sobre as funções da linguagem e na ideologia marxista de José Carlos 

Mariátegui (2007), como foi ressaltado. Contudo, Cavallari (2002, p. 59) observa que o 

aparato teórico de Cornejo Polar se nutre ainda dos princípios linguísticos de Volosinov 

(1992), da semiótica do texto artístico e da cultura de Yuri Lotman (1982) e da Escola de 

Tartu, do estruturalismo genético de Lucien Goldmann (1968), e, com certo distanciamento, 

da semanálise de Julia Kristeva (1974). Nos anos 90, nota-se também o diálogo que os 

conceitos forjados por Cornejo Polar estabelecem com os Estudos Culturais e as teorias do 

Pós-colonialismo, principalmente em relação às propostas de Walter Mignolo (1995; 1996) e 

Spivak (2010). Além disso, vale destacar que as próprias noções de polifonia e dialogismo de 

Bakhtin (1981; 1987), embora sejam redimensionadas, são subjacentes à formulação das 

categorias de sujeito migrante e à heterogeneidade não dialética de Cornejo Polar, segundo 

demonstrou Schmidt-Welle (2002, p. 235).  

Esses dados, à medida que permitem situar o instrumental hermenêutico do autor de 

Escribir en el aire dentro do cenário da crítica literária, demonstram o aspecto relativo de seu 

discurso, pois, ainda que elabore seus conceitos valendo-se das leituras das obras de autores 

peruanos, aqueles, evidentemente, não podem ser construídos desde um “vazio” teórico, mas 

sim com base nos conhecimentos prévios adquiridos por Cornejo Polar. Nesse sentido, é 

pertinente afirmar que, ao erigir sua metodologia de análise, o crítico peruano reelabora os 

princípios postulados pela crítica hegemônica que lhe pareçam mais funcionais, procurando-

os adequá-los da melhor maneira em sua linha de raciocínio para assim atender às demandas 

impostas por seu corpus de estudo. Daí a constatação de Barthes de que a atividade crítica é 

“essencialmente formal” e sua validez, portanto, depende da coerência interna do sistema de 

signos que a compõe (BARTHES, 1999b, p. 161). 

Vargas Llosa, por sua vez, procede de forma semelhante a Cornejo Polar, quando 

edifica o seu modelo teórico-crítico, por meio do qual pretende fundamentar a sua concepção 

de literatura entendida como espaço da liberdade de expressão, da soberania individual e da 

transcendência. Averiguou-se, em suma, que Vargas Llosa formula sua teoria baseado na 

conciliação de propostas antitéticas, tais como o existencialismo de Sartre, de Camus e os 

métodos artísticos de Flaubert, o estruturalismo de Barthes, somados ainda a outras 

contribuições advindas dos romances de cavalaria, Vítor Hugo, Faulkner, entre outros 

escritores, com a finalidade de arquitetar uma crítica totalizadora, capaz de elucidar os 

aspectos formais, as técnicas romanescas, as ideias implícitas no universo narrativo, bem 

como o contexto histórico e social da obra examinada. 
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É interessante destacar que os discursos críticos de Cornejo Polar e Vargas Llosa, 

apesar de serem sustentados por aparatos metodológicos distintos, conferem uma atenção 

especial a um dos principais elementos do processo literário, isto é, a técnica pela qual a 

linguagem narrativa é tecida. Em Vargas Llosa, a importância dirigida ao aspecto formal da 

obra literária já foi amplamente discutida. Dele depende a coerência interna do romance e o 

seu consequente poder de persuasão, fundamental para que a obra literária transcenda as 

“amarras” ideológicas envolvidas no seu contexto de produção, exercendo assim o seu 

compromisso ético e moral, uma vez que poderá contribuir para o despertar da consciência do 

leitor que, por sua vez, será incitado a olhar mais criticamente para o seu entorno.  

Desde a perspectiva existencial-estruturalista do modelo teórico de Vargas Llosa, o 

valor artístico de um relato ficcional está vinculado, portanto, à capacidade que esse apresenta 

de plasmar esteticamente os substratos extraídos da realidade empírica, sem convertê-lo em 

um folheto propaganda, ou seja, um mero panfleto de divulgação de dogmas ou de crenças 

particulares do romancista. Quando a militância do autor suplanta seu poder de criação, a 

magia de sua narrativa é comprometida e, como consequência, a qualidade de seu trabalho 

também. As leituras que Vargas Llosa realiza de Todas las sangres e El zorro de arriba y el 

zorro de abajo ilustram claramente esse posicionamento crítico.  

Para Cornejo Polar, por outro lado, a técnica empregada na construção da linguagem 

literária é igualmente essencial para o efeito de verossimilhança do universo ficcional. 

Destarte, ao formular o conceito de “heterogeneidade” com o fim de aplicá-lo na elucidação 

das contradições inerentes aos textos produzidos na intersecção resultante do cruzamento de 

duas culturas antagônicas, Cornejo Polar (2000f, p. 17) não objetiva constatar o grau de 

fidelidade da representação verbal no que diz respeito a seus referentes da realidade, já que 

esse seria o papel a ser desempenhado pelas ciências sociais e não pela literatura, mas, ao 

contrário, visa iluminar a índole, a filiação e o significado de determinada “imagem” do 

mundo exterior que o romance retrata, mesmo à margem da intencionalidade de seu autor. 

Trata-se de uma proposição que enfatiza a relevância da forma para a autonomia da obra, a 

qual pode expressar sentidos que excedem os propósitos de quem a elabora.   

Nesse ponto, a função atribuída à categoria de heterogeneidade revela um ponto da 

proposta estético-literária de Cornejo Polar que se aproxima da noção do “princípio 

relativizador” tal como é designada por Vargas Llosa, em La orgia perpétua, para se referir ao 

componente estrutural da narrativa, cuja finalidade é substituir as concepções de mundo do 

escritor por um posicionamento moral, político ou filosófico gerado pela própria ficção, 

podendo assim discrepar da própria ideologia consciente do seu criador. No âmbito dessas 
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considerações, ainda a respeito da importância do coeficiente estético para a veracidade do 

universo fictício, é plausível associar a ideia da “literatura como mentira” de Vargas Llosa à 

concepção de Cornejo Polar sobre o romance indigenista. 

Seguindo as declarações de Mariátegui acerca da diferença entre a literatura indígena e 

o indigenismo, Cornejo Polar adere à ideia de que “la literatura indigenista no puede darnos 

una versión rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco 

puede darnos su propia ánima” 144 (MARIÁTEGUI, 2007. p. 283), uma vez que se trata de 

narrativas redigidas por autores de filiação criolla que, assumindo os interesses da cultura 

indígena, empenham-se para representar plasticamente as reivindicações demandadas por um 

referente que lhes é alheio. Desta maneira, os recursos estilísticos empregados pelos escritores 

indigenistas são, segundo Cornejo Polar, de extrema relevância para a expressão verossímil 

do mundo retratado.  

Logo, de acordo com a leitura crítica de Cornejo Polar (2000d, p. 174), as produções 

do indigenismo, limitadas pela inevitável exterioridade da perspectiva do autor que as 

constrói, não deixam de ser reconhecidas como “invenções” que estilizam, ou distorcem, o 

mundo empírico a que fazem referência, valendo-se do emprego de convenções artísticas 

ocidentalizadas. Nesse sentido, é possível afirmar que os relatos do indigenismo, apesar do 

pretenso “realismo”, configuram-se como “mentiras” literárias que buscam refletir as 

“verdades” sobre o caráter desmembrado e bipartido da cultura e da sociedade peruana.  

Dentro da abordagem de Cornejo Polar, a autenticidade do romance indigenista não 

consiste na representação fidedigna do mundo andino, porém, é derivada da assimilação, por 

parte do criador não-índio, de certos substratos formais oriundos do seu próprio referente, fato 

que implica a utilização de um “sutil” processo artístico que, por vezes, pode romper com as 

normas estéticas do relato realista. Em torno dessas colocações, Cornejo Polar assinala a 

eficácia do estilo de Arguedas que, graças à sua constante “luta com a linguagem”, conseguiu 

edificar, tomando por base um “idioma inventado”, uma obra coerente e persuasiva capaz de 

superar os paradoxos inerentes à própria literatura indigenista. 

Ao comparar os romances arguedianos com os de outros escritores, entre eles Pueblo 

enfermo e Raza de Bronce, de Alcides Arguedas, e Huasipungo, de Jorge Icaza, Cornejo Polar 

(2000d, p. 174) reconhece como esses últimos não apresentam uma forma tão bem articulada 

quanto a empregada na composição de Yawar fiesta, por exemplo, fato que coloca em 

evidência o artificialismo resultante das produções que concebem o indigenismo como 
                                                           
144  “[...] a literatura indigenista não pode nos oferecer uma versão rigorosamente verista do índio. Necessita 

idealizá-lo e estilizá-lo. Tampouco pode nos oferecer sua própria alma” (MARIÁTEGUI, 2007, p. 283, 
tradução nossa). 
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literatura meramente mimética. Em outros termos, as técnicas de representação das obras do 

autor boliviano e equatoriano, não plasmam de modo contundente, no plano ficcional, as 

contradições inerentes da realidade a que se referem. 

Antes disso, representam uma imagem simplista da complexa configuração 

sociocultural andina, transmitindo assim uma mensagem ambígua e pouco convincente acerca 

da relevância da tradição indígena como elemento distintivo da identidade nacional peruana. 

Arguedas, ao contrário, ao criar uma linguagem fictícia baseada em uma matriz sintática 

quéchua que logo se realiza lexicamente em castelhano, consegue atingir um elevado nível de 

autenticidade, de modo que alcança expressar tanto a índole “real” do mundo andino, quanto é 

capaz de desvelar a raiz de um conflito maior, isto é, a desagregada constituição sociocultural 

do Peru. Ora, resguardando as diferenças de perspectivas de cada discurso, a leitura de Cornejo 

Polar, embora enuncie por outras palavras, parece compartilhar da ideia de Vargas Llosa de que, 

em literatura, os conceitos de “verdade” e “mentira” são exclusivamente estéticos.  

Aliás, é interessante notar como a apreciação de Cornejo Polar sobre a obra de 

Arguedas, elaborada nos anos 70 e 80, tende a dialogar, em alguns aspectos, com o sentido 

conferido por Vargas Llosa à narrativa arguediana até os anos 60. Em José María Arguedas 

descubre al indio auténtico, de 1964, Vargas Llosa exalta a figura de Arguedas como o 

grande criador, capaz de reinventar a realidade andina por meio de uma linguagem literária 

que, esteticamente lograda, configura-se como um “testemunho definitivo” do universo 

indígena, sem, contudo, sucumbir às amarras ideológicas de seu tempo, tais como as 

apregoadas pelo hispanismo e o seu projeto de “nação”, de um lado, e a militância socialista 

dos indigenistas, de outro.  

Ainda que Cornejo Polar (2000d, p. 170) não considere como “defeito” os paradoxos 

do indigenismo, tomando-os, por sua vez, como a própria identidade heteróclita de uma 

vertente literária que reproduz em sua estrutura a desintegração do meio em que é produzida, 

é evidente que, em sua análise do romance indigenista, Arguedas igualmente figura como um 

escritor exemplar, justamente por apresentar um estilo singular, no qual conjuga seu anseio de 

representação do mundo indígena a uma forma de expressão que lhe confira autenticidade e, 

também, universalidade.  

Em La novela y el problema de la expresión literaria en el Peru145 (1950), Arguedas já 

havia enfatizado que “realizarse, traducirse, convertir en torrente diáfano y legítimo el idioma 

                                                           
145  A versão citada refere-se ao artigo publicado no romance Yawar Fiesta, de 2011. Consultar Referências.  
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que parece ajeno; comunicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro espírito146” 

(ARGUEDAS, 2011, p. 17), era a tarefa mais difícil para um autor, o qual deveria encontrar o 

equilíbrio necessário entre forma e conteúdo para, assim, alcançar o pretenso caráter universal, 

por meio do qual seria capaz de sensibilizar qualquer leitor, independentemente de sua etnia ou 

religião, acerca da mensagem que busca exprimir em seus relatos. 

Cabe observar que, ao distinguir a obra arguediana dos demais romances indigenistas, 

fundamentando essa diferença com base na autenticidade da linguagem criada pelo autor de 

Los ríos profundos, Cornejo Polar, implicitamente, está atribuindo um valor estético à 

narrativa de Arguedas dentro do âmbito do indigenismo. Isso é reiterado até na passagem do 

artigo El indigenismo y las literaturas heterogeneas: su doble estatuto sociocultural, de 1978, 

em que o crítico peruano enfatiza que “el indigenismo, el mejor indigenismo, no solo asume 

los intereses del campesinado indígena; [...] asimila también [...] ciertas formas literarias 

que pertenecen orgánicamente al referente”147 (CORNEJO POLAR, 1982, p. 84, grifos 

nossos). Essa constatação institui certa ambiguidade ao discurso crítico de Cornejo Polar no 

que tange aos seus parâmetros de valorização de uma obra literária. Como mencionado nos 

capítulos anteriores, Cornejo Polar se empenha em estabelecer o valor de um relato ficcional 

em virtude da representatividade simbólica do objeto literário para o contexto em que esse é 

produzido e recebido, visando, assim, distanciar-se dos critérios de valorização estética 

impostos pela crítica imanentista. Entretanto, Cornejo Polar não vacila em afirmar que o 

romance de Arguedas ilustra aquele que ele considera como parte do “melhor” indigenismo, 

mesmo porque supera os próprios limites dessa vertente literária.  

Dada a essa ambivalência, os discursos críticos de Cornejo Polar e Vargas Llosa 

parecem novamente se aproximar. Contudo, é necessário frisar que, enquanto Vargas Llosa 

emite o seu juízo de valor de modo mais categórico e explícito, cumprindo as orientações de 

sua proposta estética, Cornejo Polar, em razão das questões ideológicas e epistemológicas que 

norteiam o seu modelo teórico, procura evitar a formulação desse tipo de julgamento crítico. 

Embora reconheça a qualidade do trabalho estético em Arguedas, Cornejo Polar admite 

também a importância dos romances indigenistas menos elaborados formalmente, na medida 

em que busca construir conceitos, tal como o da “heterogeneidade” e a “totalidade 

contraditória”, com a finalidade de investigar a natureza específica do indigenismo (bem 

como de outras literaturas heterogêneas), respeitando os limites que lhe são característicos.  

                                                           
146  “[…] realizar, traduzir, converter em torrente diáfana e legítima o idioma que parece alheio; comunicar à 

língua quase estrangeira a matéria de nosso espírito” (ARGUEDAS, 2011, p. 17, tradução nossa). 
147  “[...] o indigenismo, o melhor indigenismo, não apenas assume os interesses do campesinato indígena; [...] 

assimila também [...] certas formas literárias que pertencem organicamente ao referente” (CORNEJO 
POLAR, 1982, p. 84, tradução nossa). 
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Se, por um lado, o aspecto ambíguo da leitura de Cornejo Polar aponta tanto para o 

reconhecimento do valor artístico da obra arguediana, quanto para o seu esforço em sondar os 

mecanismos de construção dos demais textos produzidos em um sistema sociocultural 

bipartido, permeado de conflitos, para assim entender o funcionamento de sua estrutura 

narrativa, bem como o significado das imagens nela representadas; por outro, o caráter mais 

taxativo do discurso crítico de Vargas Llosa sinaliza a falta de flexibilidade do método teórico 

por ele desenvolvido. Sobre essa questão é interessante observar que, em sua produção 

intelectual, Vargas Llosa alude sempre a uma “grande literatura”, à “boa literatura” em 

oposição às obras fracassadas. Essa hierarquização, como apontado nesse estudo, está 

amparada principalmente por uma justificativa formal, sendo, portanto, decorrente de sua 

própria concepção do romance como entidade autônoma e autossuficiente, dotada de 

coerência interna. Em consequência, verifica-se que, Vargas Llosa não demonstra interesse 

em investigar as leis que regem uma narrativa pertencente a outra modalidade romanesca, 

senão àquela que cultiva em sua produção ficcional e pela qual advoga em sua teoria.  

O exame que realiza da narrativa de Arguedas, não deixa de expressar, em suas 

entrelinhas, o seu afã de incluí-lo no seu cânone pessoal dos “grandes criadores” da literatura 

universal. Evidentemente, dentro de sua teoria do romance, é nítido o privilégio que Vargas 

Llosa concede às convenções instituídas pela literatura ocidental, mais precisamente por seus 

mentores franceses, entre eles, Flaubert, Balzac, Hugo, Sartre e Camus. Contudo, ao se 

aproximar da abordagem crítica de Vargas Llosa, a fim de fazer-lhe justiça, é necessário 

sempre considerar que os seus ideais estéticos são projetados no intuito de embasar a sua 

própria concepção de literatura, entendida como espaço da liberdade de expressão, da 

soberania individual e de transcendência. 

Apesar das diferentes diretrizes de pensamento, é importante perceber que tanto o 

discurso de Cornejo Polar quanto o de Vargas Llosa apresentam uma dimensão crítica que 

ultrapassa os limites do campo estritamente literário. Subjacente ao enunciado de cada um dos 

intelectuais, veicula-se um conteúdo reflexivo que, nos termos de Lévy (1968, p. 26), motiva-

os a “pensar contra” determinados fatos da cultura e da sociedade em que estão inseridos, 

duvidando, discutindo ou divergindo a respeito de inúmeras situações que afetam o Peru e a 

América Latina do século XX.  

A propósito, no primeiro capítulo do trabalho, discorreu-se como a crítica de Cornejo 

Polar pode ser lida como um exercício de alteridade e resistência, uma vez que, por meio dela, 

o crítico presume explicar a literatura e a organização cultural peruana valendo-se de um 
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modelo teórico que leve em conta as peculiaridades do país, em especial da região andina, 

contrariando, então, os princípios propagados pela crítica hegemônica, por meio dos quais se 

buscava ocultar a índole multicultural e contraditória do Peru. Em seu discurso crítico, 

Cornejo Polar objetivou, portanto, deslegitimar os postulados que ocultam a problemática 

histórica latino-americana sob as falácias dos discursos críticos de viés homogeneizante e 

falsamente conciliatórios.  

Vargas Llosa, por sua vez, em La utopia arcaica, ao mesmo tempo que lê a narrativa de 

Arguedas, enfatizando os mecanismos de composição e seus efeitos estéticos, revela também 

como os problemas estruturais detectados em Todas las sangres e El zorro de arriba y el zorro 

de abajo, de alguma maneira, parecem refletir plasticamente as circunstâncias socioculturais e 

históricas que, desde seu ponto de vista, atravancam o desenvolvimento cultural e o progresso 

dos países latino-americanos. Dessa forma, é possível observar que, além de atualizar os 

sentidos do romance arguediano, Vargas Llosa toma-os como ponto de partida para descontruir 

a autenticidade das produções literárias e teóricas do indigenismo peruano, com a finalidade de 

evidenciar o caráter utópico de ditos enunciados discursivos, alertando, assim, sobre o perigo de 

se conceber as agendas indigenistas, sustentadas pela propagação dos ideais da coletividade, da 

fraternidade e pelo andinismo, como “verdades absolutas”, capazes de solucionar os entraves 

socioeconômicos e culturais do país.  

Verifica-se que, por trás dessas objeções e questionamentos, os discursos críticos de 

Cornejo Polar e de Vargas Llosa atentam, na verdade, contra os dogmatismos que, seja no 

âmbito acadêmico seja no político, tangenciam os temas concernentes à literatura e à 

identidade cultural do Peru. Em La utopia arcaica, especificamente, o autor de La guerra del 

fin del mundo enfatiza as “possíveis” lacunas do indigenismo, movimento que está 

intimamente atrelado às pautas identitárias e político-econômicas. Já, Cornejo Polar, em sua 

longa trajetória crítica, não destina suas reservas à vertente indigenista em si, ao contrário, 

elege-a como objeto de estudo, tentando, assim, elucidá-la, compreendê-la enquanto 

manifestação representativa da própria índole desagregada da cultura e da sociedade peruana. 

Destarte, o seu alvo está direcionado aos setores da intelectualidade latino-americana que 

visam submeter a fragmentada e beligerante conjuntura sociocultural do Peru aos princípios 

totalizantes da razão universal, tal como apregoados pela crítica imanentista ou, ainda, pelas 

teorias da mestiçagem.  

Situados no período em que se tem início o processo de descentralização da paisagem 

peruana, motivada, sobretudo, pelo redimensionamento das fronteiras que delimitavam os 

diferentes universos culturais coexistentes no país, ambos os intelectuais sentem-se imbuídos 



 

151

a esclarecer os signos dessa nova organização identitária, bem como se veem obrigados a 

redefinir também o próprio conceito de nação com que fundamentariam a suas análises. A 

propósito, é importante averiguar que, nesse ponto, as ideias de Vargas Llosa e Cornejo Polar 

novamente se encontram.  

Em La utopia arcaica, Vargas Llosa considera o indigenismo literário, em suas 

distintas versões, como “una de las expresiones de la proteica ideología nacionalista”148 

(VARGAS LLOSA, 1996, p. 122), por meio do qual seus ideólogos postulariam um conceito 

de identidade nacional de caráter fundamentalmente “excludente”, ou seja, um “peruanismo 

hemipléjico”149 (VARGAS LLOSA, 2009b, p. 224), uma vez que aceitavam como “essência 

da peruanidade” somente o legado pré-hispânico, renegando os demais influxos culturais 

existentes no Peru, tais como os aportados pelo criollos, de descendência hispânica, os 

negros, os asiáticos, entre outros. Para Vargas Llosa, o tipo de nacionalismo aclamado pelos 

militantes indigenistas, especialmente, pelas tendências desenvolvidas nas três primeiras 

décadas do século XX, sobretudo as linhas seguidas por Luis E. Valcárcel e José Carlos 

Mariátegui, representam uma concepção racista e falaciosa sobre a cultura, amparada pelo 

pressuposto, igualmente insidioso de que as riquezas naturais, as memórias ancestrais de um 

povo, bem como as matérias-primas abrigadas sob o solo de uma nação, deveriam ser 

protegidas contra a ameaça do imperialismo, do elemento estrangeiro, o qual poderia 

envilecê-las e degenerá-las. Segundo Vargas Llosa, baseado em uma ardilosa manipulação de 

argumentos, é sobre essa base que se assentam, além do indigenismo, outros discursos 

nacionalistas, tal como o fascismo e o nazismo (VARGAS LLOSA, 2009b, p. 186), os quais 

tenta combater em seu exercício crítico.  

Evidentemente, a aproximação entre um movimento que busca configurar-se como 

uma luta simbólica no campo dos discuros com a finalidade de combater estereótipos 

hispanistas impostos por programas culturais hegemônicos, como é o caso do indigenismo, e 

a agenda autoritária dos nacionalismos políticos tal como apregoados por Hitler e Mussolini, 

deixa transparecer o caráter reducionista e artificioso das colocações de Vargas Llosa, o qual 

tende a desconsiderar a complexa operação ideológica e sócio-política envolvida na demanda 

indigenista com vistas a formulação de uma autoconsciência nacional capaz de questionar as 

imagens da identidade peruana divulgadas pela elite criolla dominante, para enfatizar apenas 

                                                           
148  “[…] uma das expressões da proteica ideologia nacionalista” (VARGAS LLOOSA, 1996, p. 122, tradução 

nossa). 
149  “[...] peruanismo paraplégico” (VARGAS LLOSA, 2009b, p. 224, tradução nossa). 
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um aspecto de suas reivindicações, ou seja, a valorização da cultura indígena como elemento 

integrante da cultura do Peru.   

É, pois, a partir dessa proposição tergiversada que Vargas Llosa sustenta a ideia de que 

não existem culturas “dependentes” e “emancipadas”. Para ele, a dependência constitui um 

elemento inevitável ao desenvolvimento da nação. Em El elefante y la cultura150, de 1981, o 

escritor-crítico assevera que  
 

[…] ninguna cultura se ha gestado, desenvuelto y llegado a la plenitud sin nutrirse 
de otras y sin, a su vez, alimentar a las demás, en un continuo proceso de préstamos 
y donativos, influencias recíprocas y mestizajes, en el cual sería dificilísimo 
averiguar qué corresponde a cada cual151. (VARGAS LLOSA, 2009b, p. 187).  
 

 

Como é possível notar, de acordo com Vargas Llosa, a cultura se define como um 

“trânsito”, em cujo domínio, o “local” e o “elemento forâneo” se confundem, de modo que a 

sua originalidade não descarta as influências, a imitação e, inclusive, o plágio. Somente 

mediante o incessante intercâmbio entre os povos torna-se viável o florescimento cultural de 

um país. Logo, condenar o nacionalismo, para Vargas Llosa, significa reivindicar para o 

âmbito da cultura, a mesma liberdade e o pluralismo que devem vigorar nos setores político e 

econômico de uma sociedade democrática.  

Em Escribir en el aire, ao reformular as categorias de “heterogeneidade” e “totalidade 

contraditória”, edificadas nos anos 70 e 80, Cornejo Polar chega aos conceitos de “sujeito 

migrante” e “heterogeneidade não dialética” que, aplicados para examinar a constituição do 

sujeito social e do discurso por ele produzido, instituem-se como formas alternativas para 

examinar a problemática da identidade cultural peruana. Como foi mencionado, Cornejo Polar 

focaliza os diferentes sistemas literários e performáticos recorrentes na região andina, 

buscando enfatizar como se dá a apropriação da oralidade indígena no cerne do discurso 

letrado, para, em seguida, analisar como os fenômenos do bilinguismo ou da diglosia152 

podem revelar a própria competição pela hegemonia semântica no nível da linguagem, 

                                                           
150  A versão citada do artigo aparece publicada na obra Sables y utopias: visiones de América Latina, de 2009. 

Consultar referências.   
151  “[...] nenhuma cultura se gestou, desenvolveu e alcançou sua plenitude sem se nutrir de outras e sem, por sua 

vez, alimentar as demais, em um contínuo processo de empréstimos e doações, influências recíprocas e 
mestiçagens, na qual seria dificílimo averiguar o que corresponde a cada qual” (VARGAS LLOSA, 2009b,  
p. 187, tradução nossa). 

152  Como esclarece Martín Lienhard (1996, p. 72), diglosia é um conceito empregado na sociolinguística para se 
referir à coexistência de duas normas linguísticas de prestígio social desigual. A norma A, por exemplo, 
poderia corresponder à linguagem mais prestigiada, a dos setores hegemônicos da cultura. A norma B, por 
sua vez, corresponderia ao veículo de comunicação verbal dos setores subalternos, populares ou 
marginalizados. Logo, a diglosia supõe uma prática específica, assimétrica, do bilinguismo.  
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convertendo o texto íntegro em um campo de batalha, onde além da pugna, também se 

processam alianças e negociações de sentidos. 

Norteando-se por esses objetivos, Mabel Moraña (1996, p. 489) verifica que, em suas 

leituras, Cornejo Polar institui uma concepção de discurso como rede fluída, interpretativa e 

representativa, em que diferentes formas de conflitos, consciência social e subjetividades 

(individuais e coletivas) se interconectam em um espaço verbal, sem necessariamente 

conformarem uma síntese dialética. As ondulantes oscilações constatadas no enunciado 

discursivo refletem a própria índole do sujeito que o emite, igualmente, instável e heteróclita. 

Destarte, ao enfocar os conflitos inerentes aos atores sociais e à sua linguagem como geradores 

de cruzamentos, empréstimos e contaminações de distintas ordens, Cornejo Polar desmente o 

aspecto fixo e “imutável” das identidades coletivas, expressando-as em seu caráter fluido e 

contingente, enquanto negociações ideológicas e culturais no nível do imaginário. 

Valendo-se de suas reflexões, Cornejo Polar propõe pensar a cultura antes e, mais, 

além da ideia de nação, concebendo-a como arena de luta de pluralidades que desautorizam 

tanto a pretensa organicidade nacionalista, quanto as tentativas de se reduzir a multiplicidade 

de sistemas, os quais coexistem em inevitável conflito, às imposições e às convenções 

dominantes, de viés homogeneizador e totalizante. Desde essa perspectiva, o conceito de 

cultura entendido por Vargas Llosa como espaço fluido de cruzamentos, concessões e 

acordos, também é compartilhado por Cornejo Polar. 

Em torno dessas colocações, é possível verificar que os pressupostos metodológicos de 

ambos os críticos peruanos dialogam com as ideias de Homi Bhabha (1998, p. 212), para 

quem “a nação não é mais o signo de modernidade sob o qual as diferenças culturais são 

homogeneizadas na visão ‘horizontal’ da sociedade”. Segundo o crítico indiano, o conceito de 

nação prefigurativa, autogeradora “em si mesma”, essencialmente “homogênea” deve ser 

questionado. Deste modo, afirma que, na temporalidade – dupla e cindida – da cultura 

moderna: 
 

A fronteira que assinala a individualidade da nação interrompe o tempo autogestor 
da produção nacional e desestabiliza o significado do povo como homogêneo. O 
problema não é simplesmente a “individualidade” da nação em oposição à alteridade 
de outras nações. Estamos diante da nação dividida no interior dela própria, 
articulando a heterogeneidade de sua produção. A nação barrada Ela/Própria 
[It/Self], alienada de sua eterna autogeração, torna-se um espaço limiar de 
significação que é marcado internamente pelos discursos de minorias, pelas histórias 
heterogêneas de povos em disputa, por autoridades antagônicas e por locais tensos 
de diferença cultural. (BHABHA, 1998, p. 209-210, grifos nossos). 
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Para o Bhabha, a heterogeneidade cultural, ou seja, o “hibridismo das comunidades 

imaginadas” (BHABHA, 1998, p. 24), encontra-se dentro do mesmo espaço-nação, o que leva 

a refletir sobre a arbitrariedade discursiva dos enunciados que tendem a impor a 

homogeneidade como norma de configuração sociocultural. Logo, com o intuito de abrir um 

terreno de significação cultural por meio da intervenção do movimento performático, Bhabha 

ressalta o aspecto ambivalente e vacilante do conceito de nação.  

Em 1992, no artigo A invenção das nações hispano-americanas: reflexões a partir de 

uma relação textual entre o Inca e Palma, Cornejo Polar já havia declarado:  
 

[...] teríamos de pensar a nação como uma entidade em movimento que, além disso, 
pode não ter uma só figura, mas tantas quantos sujeitos sociais a experimentam e a 
pensam. Em boa parte da América Latina, esses sujeitos, além de representarem 
interesses e cosmovisões sociais relativamente definidos, costumam convalidar-se 
como portadores de identidade étnica. A esse respeito, o caso andino seria 
emblemático. (CORNEJO POLAR, 2000a, p. 57). 
 

A ideia da nação como “entidade em movimento”, constituída por distintos sujeitos 

sociais que lhe atribuem sentido, induz à concepção de que a própria “consciência nacional” 

configura-se como constructo discursivo resultante de complexos processos linguísticos, ou 

ainda, de extensas e sutis semioses, nas quais os signos vão elaborando significados culturais 

mais ou menos fluidos e contrapostos entre si. Em outros termos, Cornejo Polar salienta que a 

imagem da nação é produzida em função de operações discursivas heterogêneas e instáveis, 

de modo que defini-la sob a ótica da “unidade” (de língua, cultura, experiência histórica, 

componente étnico, etc.), significa empreender um processo de homogeneização identitária 

excludente e arbitrário.   

Partindo, pois, do pressuposto de que a heterogeneidade própria das instâncias do 

processo literário da zona andina, igualmente, está projetada no discurso e na constituição do 

sujeito de filiação sociocultural díspar, Cornejo Polar elabora a categoria de “sujeito 

migrante”, e “heterogeneidade não dialética”, por meio dos quais passa a refletir sobre a 

própria constituição do homem andino, conforme é representado pela narrativa de Arguedas. 

Desse modo, em sua análise do relato arguediano, Cornejo Polar chama a atenção para a 

emergência de um sujeito que, assumidamente heterogêneo, difuso e, ainda, consciente de que 

sua identidade provém de um complexo e ininterrupto processo de cruzamentos entre culturas 

e temporalidades distintas, reproduz, no nível linguístico, as mesmas oscilações, conflitos e 

negociações operadas em sua própria constituição subjetiva. 
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Paralelamente, Vargas Llosa, dez anos antes da publicação do livro de Bhabha,  

O local da cultura, de 1994, em seu artigo La suntuosa abundancia153 (1984), também já 

debatia acerca da polêmica identidade cultural latino-americana introduzindo a questão: 

“¿América Latina es, culturalmente, parte o negación de Occidente?”154 (VARGAS LLOSA, 

2009b, p. 389). Ao responder essa indagação, Vargas Llosa observa a “condição 

hermafrodita” da cultura latino-americana, a qual é, mas ao mesmo tempo não é, europeia. 

Não é porque além do elemento hispânico, a América Latina abriga o pré-hispânico, o 

africano, o asiático, os quais suscitaram as mestiçagens que a singularizam. Por outro lado, 

seria ocidental porque é da Europa que vieram as línguas responsáveis por integrá-la ao 

restante do planeta, bem como as religiões, crenças, ideias e sistemas de valores que 

constituem o contexto cultural com base nos quais o sujeito latino-americano deve afirmar a 

sua identidade.  

A propósito, Angela Gutiérrez (1996, p. 186) salienta que, quando Vargas Llosa avalia 

o fenômeno cultural da América Latina desde a sua “natureza hermafrodita”, o escritor-crítico 

apela à analogia com o mito de Hermafrodito, ser composto da união de contrários, 

resolvendo-se como um processo disjuntivo. O filho de Hermes e Afrodite não se configura 

como resultado de uma síntese, mas de uma adição: mantém sua masculinidade, ao adquirir a 

feminilidade da musa amante, a ninfa Salmácis, realizando-se como um ente “anormal”, ou 

seja, fora dos padrões previamente estabelecidos. Nesse sentido, assim como a base das 

categorias do “sujeito migrante” e “heterogeneidade não-dialética” de Cornejo Polar, a noção 

da cultura latino-americana como “hermafrodita”, igualmente se afasta da concepção de 

cultura mestiça, a qual, indicando a mistura sintética entre culturas divergentes, sugere, por 

sua vez, uma operação conjuntiva. 

A passagem do romance La tía Julia y el escribidor, transcrita no início desse capítulo, 

agregada ao desfecho de La utopia arcaica, no qual Vargas Llosa ressalta que “ni indio, ni 

blanco, ni indigenista, ni hispanista, el Perú que va apareciendo con visos de durar es 

todavía una incógnita”155 (VARGAS LLOSA, 1996, p. 335), parece transfigurar a disjunção 

implicada na configuração identitária peruana. Contudo, retomando a referida cena do 

romance vargasllosiano, é necessário pontuar o assombro do narrador diante da realidade que 

                                                           
153  A versão citada do artigo aparece publicada na obra Sables y utopias: visiones de América Latina, de 2009. 

Consultar referências. 
154  “[…] América Latina é, culturalmente, parte ou negação do Ocidente?” (VARGAS LLOSA, 2009b, p. 389, 

tradução nossa). 
155  “[...] nem índio, nem branco, nem indigenista, nem hispanista, o Peru que vai surgindo com ares duradouros é 

ainda uma incógnita” (VARGAS LLOSA, 1996, p. 335, tradução nossa). 
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o excede e o descentraliza. A reação desse protagonista ilustra, por sua vez, como a mudança 

da paisagem cultural peruana o desestabiliza, em outras palavras, desloca-o de seu “antigo” 

ambiente. Após uma década afastado de Lima, o narrador-personagem se sente como um 

turista em sua própria cidade natal. É preciso, então, redescobrir qual é a sua identidade, qual 

é o seu lugar no “novo” mundo em que se depara. Daí que, no interior da nação hermafrodita, 

a subjetividade do sujeito também se fragmenta e se desarticula. Eis a imagem do indivíduo 

em “crise” que, por vezes, desconcertado, busca resgatar, utopicamente, a totalidade de um 

tempo perdido. Eis o retrato emblemático do homem moderno que Arguedas, em sua 

narrativa, conseguiu representar plasticamente. 

Em suma, verifica-se que, por trás das diferenças entre o discurso crítico de Vargas 

Llosa e Cornejo Polar, subjazem ideias compatíveis sobre os conceitos de nação e cultura e, 

até mesmo, a respeito da constituição do próprio sujeito inserido num país multicultural, 

permeado de conflitos étnicos, políticos e econômicos; mas, também fronteiriço, aberto ao 

encontro e ao cruzamento entre os diferentes códigos culturais, internos e externos. Partindo 

dessas constatações, é possível observar que, nos limiares de uma “totalidade contraditória”, 

conforme a acepção de Cornejo Polar, ou, ainda, da cultura hermafrodita denominada por 

Vargas Llosa, ambos os intelectuais peruanos formulam modelos teórico-críticos que, da 

mesma forma que a narrativa de Arguedas, instalam-se no entre-lugar dos movimentos da 

tradição e da tradução cultural.  

Desde a terceira margem, Cornejo Polar e Vargas Llosa, ainda que se expressem 

mediante perspectivas estético-literárias e ideológicas distintas, perseguem formas alternativas 

de investigação da pluralidade cultural peruana, e latino-americana, as quais, segundo 

assinalou Wander Miranda (1992, p. 197), buscam dar conta dos processos disjuntivos de 

representação que significam um povo, uma nação ou uma cultura. Vargas Llosa, em La 

suntuosa abundancia, ratifica essa proposição nos seguintes termos:  

 
Todo cuanto América Latina ha producido de durable en el ámbito artístico se halla 
en una curiosa relación de atracción/rechazo con lo europeo, se vale de esa 
tradición para otros fines o introduce en ella unas formas, unos motivos, unas ideas, 
que la cuestionan o ponen en tela de juicio sin negarla.156 (VARGAS LLOSA, 
2009b, p. 389). 

 

                                                           
156  “Tudo quanto a América Latina produziu de duradouro no âmbito artístico se encontra em uma curiosa 

relação de atração/repulsa com o europeu, se vale dessa tradição para outros fins ou introduz nelas umas 
formas, uns motivos, umas ideias, que a questionam ou a colocam em xeque, sem negá-la” (VARGAS 
LLOSA, 2009b, p. 389, tradução nossa). 
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A relação entre a atração/repulsa enfatizada por Vargas Llosa para apreciar o campo 

artístico da América Latina aproxima-se do pensamento de Jorge Luís Borges sobre a 

articulação do binômio tradição/tradução. A propósito, o escritor argentino afirma:  

 
Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental y creo también que tenemos 
derecho a esa tradición […] creo que los sudamericanos podemos manejar todos 
los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede 
tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas.157 (BORGES, 1974, p. 273).  

 

Como em Borges, a orientação “menardiana” da tradução cultural das leituras de 

Vargas Llosa é evidenciada em sua defesa da apropriação, pelo viés da diferença, do legado 

Ocidental. Não se trata de imitar, mas de manejar, transcontextualizar, enfim, dialogar com os 

temas europeus, com a finalidade de questioná-los ou subvertê-los, atribuindo-lhes, assim, 

novos sentidos. Logo, como adverte Angela Gutiérrez (1996, p. 187), “a concepção da cultura 

latino-americana, como cultura hermafrodita, pressupõe a acumulação da tradição europeia 

traduzida e da experiência americana”. A autora identifica, ainda, o pensamento de Vargas 

Llosa com o conceito de “mirada estrábica” de Ricardo Piglia (1991, p. 61), para quem “hay 

que tener un ojo puesto en la inteligencia europea y el otro puesto en las entrañas de la 

patria”158. Desse modo, Piglia, ao interpretar a configuração cultural argentina, conserva a 

mesma duplicidade agregadora da proposta vargasllosiana. 

Um retorno ao ensaio La utopia arcaica permite averiguar que uma das tônicas do 

discurso de Vargas Llosa recai justamente contra o caráter excludente de um tipo de 

“nacionalismo” apregoado pelas agendas indigenistas que se negam a aceitar os intercâmbios 

promovidos pelo processo de modernização, tomando-os como uma ameaça aos valores da 

cultura andina, a qual, por sua vez, é vista como a instância que abriga os “genuínos” 

elementos da peruanidade. Desde sua perspectiva existencial-estruturalista, Vargas Llosa 

examina a obra de Arguedas e, nela, encontra a própria representação do sujeito em “crise” 

que, incapaz de mudar ou deter o fluxo da história, nega as circunstâncias que o rodeiam, 

encerrando-se em suas fantasias até que a dor da frustação o conduza ao silêncio, ou seja, à 

morte. Como já abordado, trata-se de uma imagem que somente adquire força literária nos 

casos em que é trabalhada esteticamente, conforme demonstra em sua leitura de Yawar fiesta 
                                                           
157  “Acredito que a nossa tradição seja toda a cultura ocidental e acredito também que temos direito a essa 

tradição. […] Creio que os sul-americanos podem manejar todos os temas europeus, manejá-los sem 
superstições, com uma irreverência que pode ter, e já tem, consequências afortunadas” (BORGES, 1974,  
p. 273, tradução nossa). 

158  “[...] é preciso pôr um olho na inteligência europeia e o outro nas entranhas da pátria” (PIGLIA, 1991, p. 61, 
tradução nossa). 



 

158

e Los ríos profundos, do contrário, serve para expressar a utopia arcaica tão ansiada por 

ideólogos que não conseguem enxergar as novas dinâmicas globais que alteram, de maneira 

irreversível, a paisagem sociocultural do Peru.   

Desde outra margem, Cornejo Polar também formula uma crítica, cujo discurso está 

alicerçado a partir do diálogo com as outras vertentes do pensamento europeu ou latino-

americano. Conforme mencionado anteriormente, motivado pelo afã de “historiar a sincronia” 

(CORNEJO POLAR, 2011, p. 11), Cornejo Polar se propõe a reconstruir a trajetória da 

literatura andina por meio de uma sequência de experiências artísticas que lhe permitem 

revelar a multiplicidade de vozes que a informa. Ressalta, outrossim, que, em virtude do 

caráter plural do campo literário latino-americano, essa alternativa não deve ser pensada em 

função de um único curso histórico totalizador, mas sim em relação a ritmos históricos 

diversos. Diante dessas constatações, Moreiras (2001, p. 79) verifica que a agenda crítico-

literária instituída por Cornejo Polar orienta-se pela necessidade da recuperação do sentido 

histórico perdido da singularidade múltipla da América Latina.  

Com a finalidade de “vencer las tentaciones del adanismo y rescatar los valores de la 

tradición crítica latinoamericana”159 (CORNEJO POLAR, 1990, p. 231), Cornejo Polar 

transita pelos eixos da tradição e da tradução cultural, na medida em que objetiva reinserir a 

práxis discursiva de fins do século XX na corrente histórica da crítica literária da América 

Latina, para assim interagir com as abordagens teóricas produzidas desde o período romântico 

e, desse modo, promover a transformação dos paradigmas críticos da contemporaneidade. 

Logo, para Cornejo Polar, negar dogmas e conceitos instituídos por discursos críticos 

hegemônicos requer o resgate de uma tradição crítica e historiográfica, a qual deve ser relida, 

atualizada, para posteriormente ser questionada e rebatida. A mesma noção borgiana sobre a 

tradução, aplicada para elucidar os mecanismos de criação artística, parece nortear os fins 

perseguidos pelo autor de Escribir en el aire, agora no âmbito da reflexão teórica. 

Por deslocar as imagens totalizadoras da literatura e da cultura peruana, traduzindo-as 

desde uma perspectiva descentralizadora capaz de romper os postulados de um “ocidentalismo 

teórico” (MORAÑA, 1999), o dispositivo crítico de Cornejo Polar, embora hegemônico, afasta-

se da tendência imperialista dos discursos metropolitanos, tal como o havia acusado Moreiras 

(2001). Isso pode ser constatado pelo próprio aspecto dialógico do instrumental teórico 

construído por Cornejo Polar o qual, apesar de sondar os elementos específicos concernentes a 

literatura e a identidade peruana, tende também a responder questões relativas a uma 
                                                           
159  “[…] vencer as tentações do adanismo e resgatar os valores da tradição crítica latino-americana” (CORNEJO 

POLAR, 1990, p. 231, tradução nossa). 
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necessidade social comum a outras regiões da América Latina e dos demais continentes. Desse 

modo, é plausível observar que as categorias de análise instituídas por Cornejo Polar 

conformam, já no século XXI, um paradigma crítico essencial para a compreensão dos 

mecanismos de produção literária (e cultural) das regiões afetadas pela chamada “globalidade 

negativa” (MOREIRAS, 2001, p. 81).  

Das fronteiras de um universo exposto ao fenômeno da globalização, averígua-se que 

ambos os estudiosos abordados nesse trabalho, ao mesmo tempo que tecem suas leituras sobre 

a identidade cultural latino-americana valendo-se do romance de Arguedas, deixam 

transparecer em seus enunciados a fissura e as ondulações de suas próprias subjetividades. 

Seguindo o comentário de Angel Rama, incluído na quinta parte de La ciudad letrada, no 

qual afirma que suas investigações, a partir dos anos 70, passam da “historia social a historia 

familiar, para recaer por último en cuasi biografia, anunciando la previsible entrada de 

juicios y prejuicios, realidades y deseos, visiones y confusiones [...]”160 (RAMA, 1998, p. 84), 

é pertinente associar o perfil do homem peruano, tal como é depreendido por Vargas Llosa e 

Cornejo Polar em seus exames da obra arguediana, à mesma condição de “desconcerto” em 

que se encontram, em fins do século XX, esses dois intelectuais da América Latina. 

Essa declaração será ilustrada resgatando-se as interpretações que Vargas Llosa e 

Cornejo Polar realizam do “suicídio” de Arguedas e da “linguagem narrativa” em El Zorro de 

arriba y el zorro de abajo, obra relevante para esse embate porque tanto serviu para motivar a 

revisão dos conceitos cornejopolarianos na década de 90, quanto para ratificar a hipótese da 

utopia arcaica defendida por Vargas Llosa. Além disso, de acordo com Angela Gutiérrez 

(1996, p. 196), é nesse relato que o narrador arguediano “intui a grande metáfora da situação 

do escritor latino-americano sem território preciso, habitante do entre-lugar, do rio como 

nação fluida e flutuante”, com a qual os dois críticos em questão parecem se identificar.  

Como já mencionado, para Cornejo Polar, a “morte” do autor de Los ríos profundos 

deve ser lida desde uma perspectiva mítica, com base na qual seria possível advertir as 

significações ocultadas pelo “não dito” do discurso. Com base nessas considerações, Cornejo 

Polar entende que o suicídio excede os limites do âmbito pessoal, uma vez que o narrador 

arguediano assume este ato como signo da transformação da sociedade peruana, uma vez que 

anuncia o fim de uma era marcada pelo sofrimento e a opressão, e o começo de outra, tempo 

de libertação, justiça e júbilo; a morte, portanto, dentro da racionalidade andina, pode ser 

compreendida como passagem ritual, instância de renovação e continuidade.  
                                                           
160  “[…] história social a história familiar, para recair por último em quase biografia, anunciando a previsível 

emissão de juízos e preconceitos, realidades e desejos, visiones e confusões [...]” (RAMA, 1998, p. 84, 
tradução nossa). 
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Os sentidos que Cornejo Polar atribui ao trágico fim daquele que enuncia El zorro de 

arriba y el zorro de abajo estão vinculados à constatação da indubitável fé que Arguedas 

nutre a respeito do triunfo histórico da cultura quéchua. É em função dessa crença que, 

segundo o crítico, Arguedas muitas vezes abandona o estilo realista, deslocando-se em 

direção da utopia e do mito. Logo, ao perceber as contradições internas do romance e 

associando-as com o contexto dos conflitos socioculturais latino-americanos e, também, com 

algumas ideias defendidas pelo autor peruano, Cornejo Polar constrói significados à narrativa 

arguediana capazes de demonstrar a profundidade com que esta apreende e supera a sua 

realidade externa.  

No caso de El zorro de arriba y el zorro de abajo, Cornejo Polar averigua que os 

componentes andinos – tal como é a presença dos zorros lendários – adquirem grande 

magnitude e exercem funções tão decisivas dentro do universo ficcional que considera 

legítimo pensar que, nesse romance, pela primeira vez, a racionalidade indígena é a portadora 

da modernidade, tal como ratifica Martin Lienhard em seu estudo Cultura popular andina y 

forma novelesca: zorros y danzantes em la última novela de Arguedas (1981). 

Já no tocante à apreciação da linguagem arguediana, é válido mencionar as análises 

apresentadas no artigo Condição migrante e intertextualidade multicultural: o caso de 

Arguedas, no qual Cornejo Polar (2000c, p. 131-132) demonstra como a condição de migrante 

do narrador pode gerar um novo locus enunciativo, a partir do qual a linguagem, usada de 

maneira diferenciada, remete à constituição do próprio sujeito migrante, intrinsecamente 

desagregado, difuso e heterogêneo. Ao contrário do mestiço que busca sintetizar em um 

discurso consolidado as dissonâncias que ameaçam a configuração de sua identidade 

homogênea, o migrante enfatiza, por meio da própria linguagem, a sua fragmentação e o seu 

deslocamento no mundo, na medida em que constrói um discurso constituído pela confusão 

de signos ubíquos e intertextos desordenados e instáveis. 

Nesse ponto, vale retomar o caráter descentralizador do conceito “sujeito migrante” 

formulado por Cornejo Polar. Tal dispositivo crítico, ao enfatizar a multiplicidade de 

posicionamentos, línguas, códigos culturais e recursos de representação que distinguem a 

condição migrante, como bem pontua Mabel Moraña (1999, p. 25), não por um afã “pós-

moderno” de celebração da fragmentação ou romantização da margem, mas como maneira de 

estabelecer, no caso latino-americano, a ideia de que a subjetividade, bem como as formas 

identitárias dela derivadas, somente pode ser compreendida como uma categoria relativa, 

proteica e conflituosa, ou seja, como um espaço simbólico de negociação e intercâmbio, nem 

sempre dialético, no qual podem surgir tanto sentimentos de alienação e desarraigo quanto 
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inúmeras alianças enriquecedoras resultantes dos desafios intrínsecos à experiência do sujeito 

em trânsito.  

A noção do deslocamento vivenciado pelo sujeito migrante, bem como as implicações 

desse movimento descentralizador em seu discurso e em sua constituição identitária parece 

refletir o mesmo experimento de desterritorialização e reinserção cultural vivenciados pelo 

próprio Cornejo Polar quando, em nos últimos anos de sua trajetória intelectual, muda-se para 

os Estados Unidos, onde passa a atuar como docente universitário. É nesse momento que a 

busca por espaços intersubjetivos, onde se processa a comunicação intersticial entre duas 

línguas, culturas, tradições e públicos, passa a imprimir em sua produção acadêmica novos 

requerimentos e urgências, tal como assinala Mabel Moraña (1999, p. 26).  

Nota-se, então, que ao explicar as fissuras da linguagem ficcional de Arguedas, 

explicitando como essa se projeta na própria subjetividade do sujeito social que a formula, 

articulando ainda o aspecto instável de uma identidade multicultural a um possível significado 

à “morte” do narrador e, consequentemente, construindo um novo sentido à mensagem 

silenciada em El zorro de arriba y el zorro de abajo, Cornejo Polar persegue uma 

interpretação plausível para esclarecer ao leitor (e esclarecer para si mesmo) o experimento da 

diáspora e a busca pelas táticas de legitimação de uma metodologia crítica que muitos dos 

estudiosos latino-americanos se propunham a realizar naquele período, desde dentro ou de 

fora do continente, com a finalidade ensaiar “formas de pertinencia e intercambios simbólicos 

en espacios plurales, asimétricos, nunca totalmente conciliados ni harmónicos, negociando 

nuevas identidades, todas legítimas a su manera, provisionales, móviles, dispersas”161 

(MORAÑA, 1999, p. 26).  

A imagem do homem peruano abstraída por Cornejo Polar com base em suas leituras 

da narrativa de Arguedas refletem, pois, a mesma índole desagregada, ambígua, por vezes, 

descentralizadora, do sujeito a examina. É válido lembrar que, no desfecho da introdução de 

Escribir en el aire, Cornejo Polar assume “desde que el azar me puso por algunos años en el 

Primer Mundo, lo mejor que he descubierto es que yo también soy irremediablemente (¿y 

felizmente?) un confuso y entreverado hombre heterogéneo”162 (CORNEJO POLAR, 2011, p. 

16). Ainda compartilhando das palavras de Mabel Moraña (1999, p. 26), o crítico peruano, 

autorizado por sua própria experiência de sujeito em “trânsito”, configura-se como um 

intelectual que se converte em personagem de sua própria ficção. 
                                                           
161  “[...] formas de pertença e intercâmbios simbólicos em espaços plurais, assimétricos, nunca totalmente 

conciliados, nem harmônicos, negociando novas identidades, todas legítimas a seu modo, mas também 
provisórias, móveis e dispersas” (MORAÑA, 1999, p. 26, tradução nossa). 

162  “[…] desde que o acaso me mandou por alguns anos ao Primeiro Mundo, a melhor coisa que descobri é que 
eu também sou irremediavelmente (e felizmente?) um confuso e entreverado homem heterogêneo” 
(CORNEJO POLAR, 2011, p. 16, tradução nossa). 
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Vargas Llosa, do mesmo modo, produz uma crítica que, como espelho, permite observar 

o seu retrato nela refletido, bem como havia considerado Oviedo (1982, p. 348). Desde a 

perspectiva existencial-estruturalista, Vargas Llosa depreende que El zorro de arriba y el zorro 

de abajo, assim como as demais obras arguedianas, projeta a imagem de um indivíduo cindido 

que, num afã “caduco”, objetiva preservar as tradições culturais autóctones, negando as 

mudanças operadas pela modernização no Peru. Destaca-se que Vargas Llosa chega a essa 

conclusão porque, entre os mecanismos literários examinados, busca compreender o suicídio de 

Arguedas em razão dos efeitos estéticos que este gera dentro do universo ficcional. 

Assim, considera a morte do escritor peruano como uma das “armadilhas 

sentimentais” (VARGAS LLOSA, 1996, p. 300) traçadas pelo narrador com a finalidade de 

conferir sensação de veracidade – e, também, emotividade – à trama, uma vez que esta, por si 

só, em virtude da falta de coerência e organização interna, é incapaz de alcançar. Vargas 

Llosa também admite que o trágico fim do romancista atribui um tom de chantagem 

emocional ao relato (VARGAS LLOSA, 1996, p. 300), sem a qual os leitores permaneceriam 

indiferentes às ações e aos diálogos representados ficcionalmente.  
Averígua-se que Vargas Llosa enfatiza o aspecto truncado e fragmentado de uma 

narrativa construída com propósitos meramente panfletários, em que o trabalho artístico é 

suplantado pela inclinação ideológica expressa na obra. Desta forma, salienta como o discurso 

ficcional deixa transparecer a sua aversão ao processo de modernização do Peru, na medida 

em que visa denunciar a urbanização e a industrialização como procedimentos responsáveis 

tanto pela degradação física e moral do homem andino quanto pela destruição da natureza.  

Este mesmo aspecto da utopia arcaica arguediana manifesta-se na linguagem do 

romance. Esta, edificada com o intuito de retratar precisamente a desintegração cultural do 

homem da serra consumido pelas engrenagens do mundo industrializado, antes de gerar o 

sentido estético desejado, apresenta-se mais como um “alarde exibicionista de aberrações 

sintáticas, fonéticas e ortográficas” (VARGAS LLOSA, 1996, p. 323) do que de um 

fenômeno sociolinguístico objetivo. Destarte, para Vargas Llosa, a linguagem criada por 

Arguedas em El zorro de arriba y el zorro de abajo deve ser compreendida como uma 

metáfora de seu horror ao progresso, de sua angústia pela perda das tradições andinas e, 

também, de sua “crise pessoal” (VARGAS LLOSA, 1996, p. 324).  

O caráter – algo taxativo do discurso crítico de Vargas Llosa – é evidente em sua 

apreciação do último romance arguediano. Embora, busque enunciar suas ideais mediante o 

uso de uma linguagem permeada de recursos estilísticos que, ao ampliarem o campo de 

significação do seu texto, incitam o debate de opiniões, a falta de flexibilidade da metodologia 
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vargasllosiana se torna patente na medida em que o escritor-crítico sugere o enquadramento 

do relato de Arguedas dentro dos moldes idealizados daquilo que considera como a “grande 

literatura”, ou seja, aquela que se configura como espaço de liberdade de expressão, soberania 

individual e transcendência. De acordo com essa concepção, os defeitos do relato de Arguedas 

comprovam que, caso o autor desvie a finalidade artística de sua escrita para servir a fins 

pedagógicos, no intuito de propagar as ideologias vigentes no contexto de produção, sua obra 

está condenada ao fracasso. Para manejar a tradição, assimilar e subverter modelos já 

estabelecidos, construindo assim um mundo fictício autônomo e autossuficiente, o escritor 

necessita estar livre dos preconceitos e das “amarras” ideológicas de sua época.  

Ao restringir o conceito de “boa literatura” somente à modalidade que busca defender 

por meio de sua teoria do romance, Vargas Llosa deixa transparecer a contradição implícita 

em seu discurso crítico. Como foi explanado, no artigo El elefante y la cultura, Vargas Llosa 

critica incisivamente as políticas nacionalistas que tendem a fechar as portas do país a fim de 

evitar os influxos do elemento estrangeiro, prevenindo-se, assim, de uma suposta perda de 

“raízes”. Para atacar esta concepção, o crítico assevera que a cultura de uma nação “es más 

rica mientras es más diversa y mientras más libre e intenso es el intercambio y la rivalidad de 

ideas en su seno”163 (VARGAS LLOSA, 2009b, p. 190). Desse modo, salienta a situação de 

privilégio do Peru, país que se configura como um “mosaico cultural, en el que coexisten o se 

mezclan todas las sangres, como, escribió Arguedas”164 (VARGAS LLOSA, 2009b, p. 190). 

Entretanto, o paradoxo do seu enunciado crítico se materializa no instante em que, ao 

ressaltar o caráter enriquecedor do multiculturalismo, da cultura hermafrodita, Vargas Llosa, 

paralelamente, adverte sobre o surgimento de uma provável “ameaça” ao desenvolvimento da 

cultura da sociedade contemporânea, ou seja, observa a progressiva “sustitución del producto 

cultural genuino por el producto ‘seudocultural’ que es impuesto masivamente a través de los 

medios de comunicación”165 (VARGAS LLOSA, 2009b, p. 192). Cabe reportar aqui, mais 

uma vez, à tendência da crítica vargasllosiana em hierarquizar as produções artísticas de 

acordo com os padrões instituídos em sua concepção de literatura e arte, conforme se 

procedeu com a leitura das obras arguedianas. Na ocasião, Vargas Llosa considera:  

 

                                                           
163  “[...] é mais rica quanto mais diversificada e quanto mais livre e intenso é o intercambio e a rivalidade de 

ideias em seu seio” (VARGAS LLOSA, 2009b, p. 190, tradução nossa). 
164  “[...] mosaico cultural, no qual coexistem e se mesclam todas las sangres, como, escreveu Arguedas” 

(VARGAS LLOSA, 2009b, p. 190, tradução nossa). 
165  “[...] substituição do genuíno produto cultural por um produto ‘pseudocultural’ o qual é imposto 

massivamente pelos meios de comunicação” (VARGAS LLOSA, 2009b, p. 192, tradução nossa). 
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Es imposible que un lector cuyos gustos literarios se han establecido leyendo a 
Corín Tellado aprecie a Cervantes o a Cortázar, o que otro, que ha aprendido todo 
lo que sabe en el Reader’s Digest166, haga el esfuerzo necesario para profundizar en 
un área cualquiera del conocimiento, y que mentes condicionadas por la publicidad 
se atrevan a pensar por cuenta propia. La chabacanería y el conformismo, la 
chatura intelectual y la indigencia artística, la miseria formal y moral de estos 
productos seudoculturales afectan profundamente la vida espiritual de un país167. 
(VARGAS LLOSA, 2009b, p. 193). 

 

A distinção entre os leitores de best-sellers e de revistas informativas e os leitores da 

literatura canônica ocidental ou detentores de conhecimentos acadêmicos é nítida. Embora 

não enfatize de modo explícito, Vargas Llosa parece descrever os primeiros como indivíduos 

mais limitados intelectualmente, justamente por não compartilharem do mesmo repertório 

cultural que os últimos. Essa comparação, por outro lado, expressa a crença de Vargas Llosa 

no caráter transcendental e edificante da literatura e da arte, sem as quais o ser humano não 

teria oportunidade de vivenciar as fantasias necessárias para lhe despertar a consciência crítica 

do seu entorno. Destituídos do compromisso ético e moral, esses produtos culturais, na 

medida em que visam apenas ao entretenimento, acabam contribuindo para fomentar a 

vulgaridade e a miséria de espírito do homem contemporâneo. Duas décadas depois, o 

escritor-crítico mantém a mesma preocupação a respeito do assunto. Em La literatura y la 

vida (2001)168, Vargas Llosa declara que:  
 
Una persona que no lee, o lee poco, o lee sólo basura, puede hablar mucho pero 
dirá siempre pocas cosas, porque dispone de un repertorio mínimo y deficiente de 
vocablos para expresarse. No es una limitación sólo verbal; es, al mismo tiempo, 
una limitación intelectual y de horizonte imaginario, una indigencia de 
pensamientos y de conocimientos, porque las ideas, los conceptos, mediante los 
cuales nos apropiamos de la realidad existente y de todos los secretos de nuestra 
condición, no existen disociados de las palabras a través de los cuales los reconoce 
y define la conciencia.  
Se aprende a hablar con corrección y profundidad, rigor y sutileza, gracias a la 
literatura, y sólo gracias a ella.169 (VARGAS LLOSA, 2002, p. 389, grifos nossos). 

                                                           
166  Revista mensal criada em 1922 por Lila Bell Wallace e DeWitt Wallace em Chappaqua, Nova York, Estados 

Unidos. No Brasil, é intitulada como Seleções. Caracteriza-se por produzir matérias leves e informativas que 
estimulem a educação e a leitura.  

167  “É impossível que um leitor cujos gostos literários se estabeleceram lendo a Corín Tellado aprecie a 
Cervantes ou a Cortázar, ou outro que, aprendeu tudo o que sabe em Reader’s Digest, faça o esforço 
necessário para aprofundar em qualquer área do conhecimento, e que mentes condicionadas pela publicidade 
se atrevam a pensar por conta própria. A vulgaridade e o conformismo, a superficialidade intelectual e a 
indigência artística, a miséria formal e moral destes produtos pseudoculturais afetam profundamente a vida 
espiritual de um país” (VARGAS LLOSA, 2009b, p. 193, tradução nossa). 

168  Nesse trabalho, a versão citada pertence ao artigo publicado como apêndice da obra La verdade de las 
mentiras, de 2002. Consultar referências. 

169  “Uma pessoa que não lê, ou lê pouco, ou lê somente lixo, pode falar muito, porém dirá sempre poucas coisas, 
porque dispõe de um repertório mínimo e deficiente de vocábulos para se expressar. Não se trata apenas de 
uma limitação verbal; trata-se, ao mesmo tempo, de uma limitação intelectual e de horizonte imaginário, uma 
indigência de pensamentos e de conhecimentos, porque as ideias, os conceitos, mediante os quais nos 
apropriamos da realidade existente e dos segredos da nossa condição, não existem dissociados das palavras 
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O comentário acima demonstra a postura inquieta de Vargas Llosa diante dos efeitos 

contraditórios da modernização da cultura latino-americana. Nesse momento histórico, ao 

mesmo tempo que se opera a democratização da arte, facilitando o acesso aos artefatos 

culturais, é possível visualizar também, por outro lado, uma ação massificadora que fomenta a 

publicação de livros para mera diversão. A mercantilização dos bens simbólicos, para Vargas 

Llosa, resulta, portanto, na trivialização dos valores de “correção, profundidade, rigor e 

sutileza” que, a priori, deveriam ser transmitidos pela “boa literatura” a fim de ampliar os 

horizontes de cada indivíduo. É interessante observar que os princípios humanistas implícitos 

na argumentação de Vargas Llosa indicam que o seu modelo literário ideal está intimamente 

relacionado com convenções estabelecidas pela própria literatura ocidental, influxo esse que o 

escritor-crítico nunca tratou de ocultar. 

Considerando a tese de Stuart Hall de que, “embora alimentada, sob muitos aspectos, 

pelo Ocidente, a globalização pode acabar sendo parte daquele lento e desigual, mas 

continuado, descentramento do Ocidente” (HALL, 2001, p. 97), é possível ler o discurso 

crítico de Vargas Llosa como a própria expressão de um sujeito individual “desconcertado” 

que, diante da contraditória dinâmica do mundo globalizado, no qual, segundo Bhabha (1998, 

p. 228) a “analítica da diferença cultural” vem demarcando o “estabelecimento de novas 

formas de sentido e estratégias de identificação”, tenta reestabelecer (ou conservar) a 

hegemonia dos padrões artísticos instituídos pela cultura ocidental, cuja supremacia vem 

sendo questionada desde os fins do século XX. Neste sentido, a retórica com que Vargas 

Llosa constrói sua teoria do romance e, por meio da qual questiona a legitimidade do projeto 

literário de Arguedas, parece refletir, em seu discurso, os próprios “demônios interiores” 

daquele que o enuncia. 

Essa imagem de Vargas Llosa ainda é reiterada no ensaio La civilización del 

espetáculo, publicado em 2012, em que o escritor-crítico trata de apresentar o seu olhar 

consternado sobre a cultura global, a partir da seguinte comparação: 

 
La diferencia esencial entre aquella cultura del pasado y el entretenimiento de hoy 
es que los productos de aquella pretendían transcender el tiempo presente, durar, 
seguir vivos en las generaciones futuras, en tanto que los productos de éste son 
fabricados para ser consumidos al instante y desaparecer, como biscochos o el 
popcorn.170 (VARGAS LLOSA, 2012, p. 31). 

                                                                                                                                                                                     
por meio das quais os reconhece e define a consciência. Aprende-se a falar com correção, profundidade, rigor 
e sutileza, graças à boa literatura, e somente graças a ela” (VARGAS LLOSA, 2002, p. 389, tradução nossa).  

170  “A diferença essencial entre aquela cultura do passado e o entretenimento de hoje é que os produtos daquela 
pretendiam transcender o tempo presente, durar, continuar vivos nas gerações futuras, ao passo que os 
produtos deste são fabricados para serem consumidos instantaneamente e desaparecerem, como biscoitos ou 
pipoca” (VARGAS LLOSA, 2012, p. 31, tradução nossa). 
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As mudanças introduzidas no campo artístico pela indústria cultural são lidas por 

Vargas Llosa desde o signo da perda. Os valores comumente perseguidos pela tradição 

literária, por exemplo, já não fazem mais sentido na civilização do “entretenimento” porque a 

cultura do século XXI não estimula o uso do intelecto para a leitura de textos como o de 

Thomas Mann, Joyce, Faulkner, entre outros, que exigem certa dosagem de esforço mental 

para serem elucidados. Segundo Vargas Llosa, os leitores de hoje preferem consumir relatos 

mais fáceis, que simplesmente lhes divirtam, sem a necessidade de investir energia para isso. 

Essa vulgaridade no campo das artes, também engendra a desaparição da figura do crítico 

literário, o qual é substituído paulatinamente pelo poder da propaganda. A atividade artística 

passa, então, a ser considerada um produto comercial, cuja sobrevivência depende das 

oscilações do mercado consumidor. Trata-se de uma era em que o preço e o valor simbólico 

de uma obra se equiparam em um mesmo patamar.  

A massificação e a frivolidade171 detectada no campo das artes projetam-se ainda nas 

demais esferas da vida humana, como na política, nas atividades de lazer, na religião, no 

jornalismo e até no erotismo. De acordo com Vargas Llosa, na civilização do espetáculo, todo 

altruísmo dessas instâncias se reduz a proporcionar uma evasão simplista da realidade. Para o 

escritor-crítico esta é uma conjuntura enraizada em nosso tempo que reflete:  

 
[…] una manera de ser, de vivir, de morir del mundo que nos ha tocado, a nosotros, 
los afortunados ciudadanos de estos países a los que la democracia, la libertad, las 
ideas, los valores, los libros, el arte y la literatura de Occidente nos han deparado 
el privilegio de convertir al entretenimiento pasajero en la aspiración suprema de la 
vida humana y el derecho de contemplar con cinismo y desdén todo lo que aburre, 
preocupa o recuerda que la vida no es solo diversión, también drama, dolor, 
misterio y frustración.172 (VARGAS LLOSA, 2012, p. 59). 

 

Como é possível observar, desde a La utopia arcaica, Vargas Llosa já demonstrava 

certa preocupação em saber que futuro estaria reservado à cultura peruana. Quase duas 

décadas mais tarde, quando finalmente a democracia e a liberdade se convertem em realidade 

para a maioria dos países do planeta, não apenas para o Peru, a sensação de desconcerto de 

                                                           
171  Vargas Llosa (2012, p. 51) emprega a palavra “frivolidade” para indicar um tipo de visão de mundo em que a 

aparência, o jogo, o teatro e a representação, enfim, a diversão, valem mais do que o conteúdo, a essência e as 
ideias. Em outros termos, frivolidade significa a inversão de valores predominante naquela que o escritor-
crítico denomina “civilização do espetáculo”.   

172  “[...] uma maneira de ser, de viver, de morrer do mundo que nos concedeu, a nós, os afortunados cidadãos 
desses países, aos que a democracia, a liberdade, as ideias, os valores, os livros, a arte e a literatura do 
Ocidente nos depararam o privilégio de converter o entretenimento passageiro na inspiração suprema da vida 
humana e o direito de contemplar com cinismo e desdém tudo o que aborrece, preocupa ou nos faça lembrar 
que a vida não é somente diversão, mas também é drama, dor, mistério e frustração” (VARGAS LLOSA, 
2012, p. 59, tradução nossa). 
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Vargas Llosa se torna ainda mais evidente, ao perceber que seus ideais artísticos, culturais, 

políticos e sociais, não trouxeram os resultados esperados para a experiência humana. 

Entretanto, fiel à sua missão enquanto crítico literário, Vargas Llosa, aproximando-se da 

figura do hablador, busca reacender, por intermédio de seus romances e reflexões críticas, os 

valores humanos e culturais que, na era da globalização, vêm sendo banalizados e até 

extirpados pela “civilização” do entretenimento. 

Ao contrário de Arguedas que, figurando a situação-limite do escritor marginal ou 

marginalizado do continente (GUTIÉRREZ, 1996, p. 198), apoia-se na escrita de seu último 

romance, El zorro de arriba y el zorro de abajo, para manter-se vivo, ao mesmo tempo que 

converte esse relato na cerimônia de sua própria morte, Vargas Llosa opta por continuar 

lutando a favor do êxito da vida literária e de sua importância para a vida humana, ainda que 

em meio a circunstâncias que, segundo seu ponto de vista, anunciam a morte dos princípios 

culturais por ele ansiados. Eis a vocação menardiana do caminhante machiguenga que, ao 

pronunciar que “lo primero no es vivir, sino escribir”173 (VARGAS LLOSA, 1981b, p. 341), 

segue sua trajetória de intelectual e romancista latino-americano, resgatando os princípios da 

tradição literária ocidental, atualizando-os, reinventando-os, e subvertendo-os, na medida em 

que reescreve a si mesmo, em busca de uma identidade cultural perdida. 

Valendo-se desse embate, constata-se, enfim, como a base de ambos os discursos 

críticos analisados nesse trabalho apresenta correspondências capazes de superar o dualismo 

ideológico demarcado pelo viés marxista de Cornejo Polar e pelo liberalismo de Vargas 

Llosa, o que muitas vezes, permite abordá-los como intelectuais de opiniões totalmente 

discrepantes sobre a literatura peruana. Ao contrário disso, a proximidade de alguns 

fundamentos inerentes às propostas estético-literárias de cada um dos autores, revela como 

suas interpretações do romance de Arguedas e das produções do indigenismo, podem até ser 

complementares.  

Se Cornejo Polar, de um lado, apresenta um exame mais pragmático e distanciado 

cientificamente da obra arguediana, por meio do qual elucida as relações estabelecidas entre 

as formas literárias e o meio sociocultural “beligerante e conflituoso” em que são produzidas, 

concebendo aquelas como reflexo do último, Vargas Llosa, de outro lado, procura enfatizar, 

desde uma perspectiva existencial-estruturalista, a humanidade e o caráter de transcendência 

encerrado nas mentiras literárias de Arguedas, entendidas aqui como negação do mundo 

                                                           
173 “[...] o primeiro não é viver, mas escrever” (VARGAS LLOSA, 1981a, p. 341, tradução nossa). 
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empírico. Desse modo nota-se que ambas as análises contribuem para iluminar e enriquecer, 

embasadas em distintos enfoques, a plurissignificativa e desagregada narrativa arguediana.  

Logo, verifica-se que, transitando pela tradição e pela tradução cultural, as leituras de 

Cornejo Polar e de Vargas Llosa, ainda que apontem diferentes sentidos para a obra de 

Arguedas e para o indigenismo literário, porém, não completamente antagônicos, cruzam-se 

na terceira margem do rio da fluída e flutuante nação latino-americana, nessa zona fronteiriça, 

heteróclita e hermafrodita, onde se processa o encontro das águas e, também, o de todas las 

sangres.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O presente trabalho examinou como Vargas Llosa e Cornejo Polar leem a identidade 

cultural do homem peruano e, consequentemente, latino-americano, valendo-se das narrativas 

de Arguedas. Com base no embate entre as duas abordagens críticas, defende-se a tese de que, 

por detrás das divergências ideológicas e metodológicas que determinam as análises de cada 

um dos intelectuais, há correspondências que os aproximam. Para confirmar essa proposição, 

o estudo levantou os pontos de contato entre ambas as leituras e, mediante a comparação entre 

eles, foi possível averiguar que seus discursos não são totalmente antagônicos, conforme eles 

próprios, ou outros investigadores, sugerem em seus ensaios científicos.  

Nos dois primeiros capítulos detalhou-se o percurso crítico percorrido por Cornejo 

Polar e por Vargas Llosa, com a finalidade de compreender os fundamentos subjacentes ao 

exame crítico desenvolvido por cada um deles sobre Arguedas e o indigenismo peruano. 

Destarte, averiguou-se que, para Cornejo Polar a narrativa arguediana – bem como as demais 

obras indigenistas – configura-se como expressão de uma literatura heterogênea, ou seja, 

aquela produzida “na zona de ambiguidade e conflito”, resultante da intersecção de dois 

universos sociais e culturais díspares e, portanto, “sujeita a um duplo estatuto sociocultural”. 

Partindo dessa perspectiva, Cornejo Polar associa as contradições do relato arguediano ao 

próprio caráter paradoxal da sociedade peruana, a qual, na década de 80, passaria a ser 

entendida, pelo crítico, em termos de “totalidade contraditória”.  

Assim, ele interpreta as possíveis incongruências recorrentes na tessitura romanesca 

como sendo a representação plástica das tensões inerentes às circunstâncias que toma como 

referência. De acordo com essa concepção, Cornejo Polar ressalta a organicidade do conjunto 

da obra de Arguedas, considerando que a “contradição” emergente em cada uma das 

narrativas somente adquire cabal sentido se compreendida em relação aos demais textos 

produzidos pelo escritor. 

É, pois, motivado pelo reconhecimento da realidade peruana como instância 

heterogênea, permeada de conflitos e contradições, e, por seu esforço em deslegitimar os 

programas políticos e culturais que ocultam a problemática histórica da América Latina sob as 

falácias dos discursos críticos de viés homogeneizante e falsamente conciliatórios que 

Cornejo Polar, valendo-se das leituras que realiza das obras de Arguedas e também de outros 

escritores da região andina, formula categorias de análises alternativas. Entre elas estão as 

noções de “heterogeneidade”, “totalidade contraditória”, “sujeito heterogêneo”, “sujeito 

migrante” e “heterogeneidade não-dialética”, que visam ressemantizar a questão identitária 



 

170

peruana sobre a base da pluralidade, desautorizando, assim, o caráter impositivo dos 

programas homogeneizadores e universalizantes que, desde o século XIX, buscam instituir 

uma imagem colonizada do sujeito e da cultura peruana. Rompendo com a concepção 

monolítica de sujeito, Cornejo Polar almeja reescrever a própria imagem do homem andino a 

partir da imagem do migrante, o qual se notabiliza não apenas por internalizar, em sua 

constituição, as contradições do mundo em que está inserido, mas também por deixar 

transparecer em seu discurso os próprios deslocamentos linguísticos e culturais intrínsecos à 

índole heterogênea, oscilante e descentralizada do Peru e da América Latina. 

Seguindo propostas metodológicas distintas, Vargas Llosa elabora um modelo teórico 

que serve de embasamento para a sua concepção de literatura entendida como espaço da 

liberdade de expressão, da soberania individual (seja do escritor, do leitor seja das 

personagens) e da transcendência. Verificou-se, em suma, que Vargas Llosa formula sua 

teoria baseado na conciliação de princípios antitéticos, amparando-se, tanto no 

existencialismo de Sartre e Camus, quanto no princípio flaubertiano de “objetividade” 

artística, o qual é também reatualizado pelo postulado de Barthes. Desse modo, conclui-se que 

Vargas Llosa desenvolve uma categoria de análise de base existencial-estruturalista, por meio 

da qual trata de interpretar, não apenas a sua, mas as obras de outros escritores.  

É, pois, com base nessa abordagem que passa a ler Arguedas e, também a relação 

desse com os demais discursos indigenistas, em La utopia arcaica. No referido ensaio, 

constatou-se que Vargas Llosa visa explanar a tese de que a obra arguediana não se configura 

como representação fidedigna do universo quéchua, mas instaura-se como criação literária 

que, antes de refletir as circunstâncias socioculturais e políticas instauradas no país desde 

meados do século XX, mais parecem retratar os próprios dilemas pessoais e políticos, os 

desejos e as nostalgias do seu criador, que as “reais” conjunturas do Peru andino. 

Concebendo-o como um “ecólogo cultural”, o narrador arguediano é compreendido como o 

porta-voz dos “fantasmas” do autor que, na ânsia de resgatar e preservar os valores da cultura 

quéchua, atualiza na narrativa os ideais de uma utopia arcaica, por meio dos quais busca 

recuperar os elementos de “uma sociedade arcaica, rural, tradicional e mágica” (VARGAS 

LLOSA, 1996, p. 46, tradução nossa), incompatível com a contexto histórico cultural peruano 

do século XX. 

Ao identificar sua teoria do romance, de base existencial-estruturalista, com os 

postulados do pensamento liberal, Vargas Llosa tece uma crítica ao indigenismo literário, do 

qual a obra de Arguedas seria exemplo paradigmático, considerando-o uma ficção ideológica, 

de viés passadista e reacionário, justamente por refletir ideais coletivistas, antiliberais que se 

configuravam, segundo o escritor-crítico, como obstáculos ao processo de modernização do 
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Peru. Assim, o narrador arguediano, ao resistir às demandas do capitalismo e da 

industrialização, daria mostras de uma profunda incompreensão das circunstâncias 

sociopolíticas predominantes no Peru a partir dos anos 50. Desse modo, Vargas Llosa observa 

que a obra de Arguedas deixa transparecer a imagem do homem peruano como a de um 

indivíduo desconcertado que, num “afã caduco”, luta para defender suas raízes pré-hispânicas 

de toda ameaça simbolizada pela globalização.  

Apesar das diferentes leituras atribuídas à obra de Arguedas, a proximidade de alguns 

fundamentos inerentes às propostas estético-literárias de cada um dos autores revela como 

suas interpretações do romance de Arguedas e das produções do indigenismo podem ser 

complementares. Dos pontos de contato observados vale destacar que tanto Cornejo Polar 

quanto Vargas Llosa estão situados num momento de transição e ruptura experimentado pela 

crítica literária que, dos anos 60 e 80, suscita por parte dos distintos setores críticos tanto a 

revisão dos estatutos epistemológicos quanto a redefinição do papel do crítico na sociedade 

em que está inserido. Configura-se como um período profícuo que leva ambos os intelectuais 

a formularem modelos teóricos próprios, com base nos quais buscam rearticular e privilegiar 

as relações entre a literatura e o contexto social que a envolve. Averiguou-se, assim, que os 

dois críticos desenvolvem um pensamento que, de certa forma, visa impor-se como resistência 

a outras vertentes acadêmicas hegemônicas. De um lado Cornejo Polar e o seu empenho em 

deslegitimar a crítica imanentista; de outro, Vargas Llosa e a sua oposição à frivolidade das 

chamadas teorias pós-modernas.  

Ao estabelecerem dispositivos metodológicos pessoais, cada um dos críticos se baseia 

em um instrumental que confere atenção especial à linguagem ficcional inventada por 

Arguedas. Foi possível verificar que, por trás dos atritos entre os dois intelectuais, a noção de 

autenticidade atribuída à narrativa arguediana por Cornejo Polar possui princípios teóricos 

bastante próximos aos da concepção de “mentira literária” de Vargas Llosa. Para ambos, a 

“verdade” na literatura é uma categoria estética cujo efeito só é alcançado em virtude do 

modo como a linguagem romanesca é trabalhada artisticamente.  

Nesse ponto, destaca-se o aspecto ambíguo do discurso crítico de Cornejo Polar que, 

por mais que evite emitir juízos de valor, termina por apreciar a qualidade estética do romance 

de Arguedas, e, de outro lado, ressalta-se o caráter mais taxativo das colocações 

vargasllosianas que, por sua vez, mediante o respaldo “formal”, tende a hierarquizar as 

distintas modalidades de literatura. Em outros termos, Vargas Llosa considera como “grande” 

obra, somente aquela que atenda aos padrões necessários para se constituir como um espaço 
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ficcional de liberdade e transcendência. Textos que não almejem essa qualidade, no geral, não 

são bem avaliados pelo escritor-crítico, haja vista suas apreciações sobre Todas las sangres e 

El zorro de arriba y el zorro de abajo.  

Apesar dessas divergências de perspectivas, percebeu-se que tanto Cornejo Polar 

quanto Vargas Llosa, ao construírem postulados teóricos contra determinados pensamentos 

dogmáticos que objetivam instituir determinadas imagens da identidade cultural peruana, 

ambos os críticos também compartilham ideias bem próximas sobre o conceito de nação, 

cultura e sujeito. Cornejo Polar e Vargas Llosa concebem essas noções desde um enfoque 

disjuntivo, em que tanto a nação passa a figurar como território de trânsito e cruzamento de 

diferentes culturas, quanto a própria cultura em si também é entendida como um processo 

dinâmico, em permanente construção, espaço em que tendências opostas se justapõem, sem, 

contudo, resultarem em síntese dialética. Daí Cornejo Polar aludir à realidade peruana como 

“totalidade contraditória” e Vargas Llosa, como “cultura hermafrodita”.  

O dinamismo e a descentralização das paisagens na era da globalização se projetam 

também na desestabilização do homem peruano que, de acordo Cornejo Polar, busca assumir 

e reivindicar sua índole contraditória e heteróclita, e, dentro das reflexões de Vargas Llosa, 

configura-se como um ser fragmentado, em “crise” pela perda de sua totalidade. Ao serem 

confrontados os aspectos discursivos recorrentes no enunciado de Cornejo Polar e Vargas 

Llosa, concluiu-se que a mesma condição de “desconcerto” inerente na concepção do sujeito 

migrante, do primeiro, e no indivíduo cindido, do segundo, projetam-se na própria 

autoimagem que ambos os autores deixam transparecer em seus ensaios críticos.  

É, pois, na terceira margem da fluída e flutuante nação latino-americana, nessa zona 

fronteiriça, heteróclita e hermafrodita, o local onde se processa o cruzamento dos discursos de 

Cornejo Polar e Vargas Llosa. Ainda que, ao longo do trânsito entre a tradição e a tradução, 

esses intelectuais optem por coordenadas que tendem a distanciá-los ideologicamente, a 

convergência de alguns pontos de suas propostas teórico-críticas desconstrói o suposto 

dualismo que tende a divorciar seus pensamentos, encerrando-os em compartimentos 

estanques e antagônicos. À vista do exposto, constatou-se, finalmente, que, desde um ponto 

de vista mais pragmático e distanciado cientificamente, Cornejo Polar enfatiza como a obra 

arguediana, superando os esquemas do indigenismo, incorpora e extrema, em sua estrutura, as 

tensões e os conflitos inerentes ao contexto em que é produzida. Contudo, os relatos de 

Arguedas também têm o seu caráter universal e transcendental revelado pelo “exercício de 

imaginação” de Vargas Llosa, que procura desmentir as imagens expressas no universo 

ficcional arguediano, para assim decifrar as verdades humanas nele encerradas, a história 

secreta de cada indivíduo em busca de si mesmo, de sua identidade. 
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