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“Embora seja uma pessoa que não crê, não tem fé, ou 
para usar a palavra certa, seja ateu, não posso ignorar 
que vivo num mundo que não é edificado na ausência 
da idéia Deus, mas, ao contrário, foi todo ele feito na 
suposição de uma entidade sobrenatural, 
transcendente, pai da criação”. 

 
                                          José Saramago 
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INTRODUÇÃO 
“Se a religião é uma resposta, se a ideologia 
política é uma resposta, então a literatura é uma 
interrogação”. 
                    Salman Rushdie 

 

 A necessidade de um deus remonta às mais antigas civilizações. Os 

homens sempre tentaram entender a natureza e sua própria existência por 

intermédio dos seus deuses. Os nórdicos tinham Thor, o deus do trovão; os 

gregos, o soberano Zeus; os romanos, Júpiter. Estes povos eram politeístas. Foi 

só com o surgimento do zoroastrismo, doutrina instituída pelo profeta Zoroastro 

ou Zaratustra no Irã (628 a.C.- 551 a.C.), que surgiu o monoteísmo. O profeta 

ensinava que Ahura-Mazda, Senhor da Sabedoria, era o maior dos deuses e, 

entre todos, o único a merecer adoração. Segundo historiadores, essa doutrina 

monoteísta teria influenciado os judeus que só se firmaram como religião 

monoteísta após o êxodo do Egito1. Para constatar isso basta relembrarmos o 

episódio bíblico da adoração do bezerro de ouro relatado em Êxodo 32. Retirados 

do Egito pelo poder de Jeová, conduzidos pelo patriarca Moisés, os judeus ainda 

sentiam saudades e criam nos deuses do Egito. 

Os israelitas estavam acostumados aos deuses egípcios e já se haviam  

esquecido da crença dos seus antepassados, do Deus de Abraão, de Isaque e de 

Jacó. Foi só a partir de sua saída da terra do Egito e da influência exercida por 

Moisés, quando da instituição dos Dez Mandamentos no Monte Sinai, que eles 

passaram a cultuar um só Deus – Jeová do Velho Testamento.  

                                                                 
1 Sobre a passagem das religiões politeístas para as religiões monoteístas consultar, Cosmos, Caos e o 
Mundo que Virá – As Origens das Crenças no Apocalipse do historiador inglês Norman Cohn, 
Companhia das Letras, 1996. Vide bibliografia final. 
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O judaísmo é considerado uma das mais antigas religiões do mundo e 

sua história começou por volta de 1.800 a.C. com Abraão.  Adotam como livro 

santo a Torá, que abrange o Antigo Testamento, dos quais os cinco primeiros 

livros chamados Pentateuco foram escritos, segundo crêem, por Moisés. Julgam-

se o povo escolhido de Deus e não aceitam Cristo como Messias. Continuam a 

aguardá-lo e crêem que ele virá restaurar o reino de Davi.  

Quando Cristo nasceu, houve uma ruptura, uma vez que os judeus não 

o aceitaram como Messias. Mas o nascimento de Cristo (Deus encarnado) 

marcou o surgimento da maior religião ocidental – o cristianismo.  Essa religião 

aceita Cristo como Messias, acredita na sua ressurreição após a cricifixão e crê na 

vida eterna. Cristo, um judeu, fundou o cristianismo, que foi consolidado 

posteriormente pelos seus discípulos e pelo apóstolo Paulo. Os cristãos seguem a 

palavra de Deus e acreditam na Trindade: Deus Pai, Deus Filho e Deus Espírito 

Santo. 

Portanto, Deus é o mesmo deus dos judeus e dos cristãos e a Bíblia é o 

livro sagrado para ambos: O Velho Testamento para os judeus e Velho e Novo 

Testamento para os cristãos.  

Por sua vez a Bíblia, está entre os maiores best-sellers de todos os 

tempos e é uma obra clássica da literatura mundial. No Velho Testamento 

encontramos o relato do mais antigo protagonista bíblico – Deus, yahweh elohim, 

edonay - ou “no sentido mais básico da palavra o protagonista, o protos 

agonistes, ou o ‘primeiro ator’ da Bíblia” (Miles, 1997, p. 105). A Bíblia relata a 

História de Jeová do Velho Testamento e a História de Cristo (Deus encarnado) 

no Novo Testamento. 

O cristianismo é tão importante para o mundo ocidental que, segundo  

Eliade, a religião, como forma de vida e concepção do mundo, confunde-se com 
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o cristianismo (1992, p. 132). É Unamuno quem insinua, em sua obra A Agonia 

do Cristianismo, que, se o cristianismo desaparecer, a civilização ocidental tende 

a desaparecer juntamente com ele.2 O cristianismo está na base de toda a cultura, 

de toda a História do Ocidente3. É Frye quem afirma que, apesar de a tipologia 

bíblica ser uma linguagem morta e desconhecida até por eruditos, há uma íntima 

ligação entre Teologia e Literatura, já que "a literatura ocidental tem sido mais 

influenciada pela Bíblia do que por qualquer outro livro...” (1973, p. 21). 

Corrobora essa mesma idéia Jostein Gaarder ao afirmar “... o cristianismo é o 

pré-requisito para compreender a sociedade e a cultura em que vivemos” (2000, 

p. 137); portanto, a obra literária produzida no Ocidente sempre guardará 

referência à cultura que lhe deu origem. 

Cabe aqui citarmos Harold Bloom: 

 

O texto original do que hoje chamamos de Gênesis, Êxodo e Números 
é trabalho de um narrador magnífico, certamente um dos maiores 
contadores de história do mundo ocidental. (...) Pense em figuras 
como José, Jacó e Jeová. São todos personagens maravilhosos. E 
os efeitos poéticos dos textos são extraordinários, comparáveis a 
Píndaro. Os profetas Isaías, Jeremias e Ezequiel também eram 
grandes escritores, assim como os autores do Evangelho de Marcos 
e do Livro de Jó. A Bíblia é uma vasta antologia da literatura de 
toda uma cultura. (2001, p 15) 4 

 
Se para Bloom a Bíblia é uma antologia literária de um povo, para 

Miles, em Deus uma Biografia, a Bíblia é o livro da História de Deus.  Miles 

complementa: “A Bíblia é inquestionavelmente uma extraordinária obra de 

                                                                 
2 UNAMUNO, Miguel de., A Agonia do Cristianismo , p. 91. Mas à frente na p. 133, o autor afirmará 
“O cristianismo mata a civilização ocidental, ao mesmo  tempo que esta mata aquele. E vivem assim,  
matando-se, numa íntima relação de agonia”. 
3 FRYE, N., em The Great Code: the Bible in Literature, discute, a questão da ressonância dos 
episódios bíblicos no imaginário ocidental.  
4 Todos os negritos usados nas citações no corpo do texto e nas citações destacadas do texto são da 
autora. Quando o negrito pertencer ao autor da citação, será esclarecido logo em seguida. 
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literatura, e o Senhor Deus um personagem dos mais extraordinários” (1997, 

p. 27). 

Estreitando ainda mais estas considerações, podemos dizer que não 

existe Ocidente sem a idéia de Deus. Miles afirma também que o Deus dos 

judeus e dos cristãos constitui a realidade última do Ocidente e que todo ele foi 

moldado a partir da idéia de Deus. Ressalta ainda que “nenhum personagem, 

porém – no palco, na página ou na tela – jamais teve o sucesso que Deus sempre 

teve. No Ocidente, Deus é mais que um nome familiar; ele é, queira-se ou 

não, um membro virtual da família ocidental” (1997, p. 15). 

Deus fascinou filósofos como Nietzche, Heidegger, Leibniz; encantou 

escritores como Dante, Doistoéviski, Milton; esse tema fascinou grandes 

escritores e grandes filósofos de todas as épocas. Estes fizeram uma leitura 

literária e filosófica de Deus em detrimento do enfoque religioso.  Destarte, além 

do Deus dos teólogos, há um Deus dos filófosos e há Deus concebido pela 

Literatura. 

Por outro lado, tanto a Teologia quanto a Literatura têm o homem 

como ponto de partida e chegada, porquanto Deus e o homem estão inseridos na 

História5. 

Kuschel, em seu livro Os Escritores e as Escrituras, faz um retrato 

teológico-literário de quatro grandes autores que de alguma forma reve laram em 

seus escritos lampejos da face de Deus: Franz Kafka (a questão da existência de 

Deus); Rainer Maria Rilke (as metamorfoses da essência religiosa); Herman 

                                                                 
5 Segundo MANZATTO, A. em Teologia e Literatura, p. 77  “a Bíblia, base da Revelação cristã, é 
também uma obra literária que se serve de gêneros literários para comunicar-se com os homens. 
Jesus pregava através de parábolas, que são próximas da literatura. A produção teológica das primeiras 
comunidades cristãs está muito mais próxima da literatura que da produção teológica atual; isso é claro 
nos escritos do Novo Testamento e da época patrística. No início, o cristianismo era uma sequência de 
narrações. A narração é, talvez, a forma mais apropriada para falar-se do Deus que se mostra  
aos homens na história”. 
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Hesse (a imagem de Deus e a insondabilidade da alma); e Thomas Mann (a 

redescoberta do cristianismo, e as relações entre Deus e a ética). O crítico 

investiga em sua obra a relação interdisciplinar, o diálogo possível entre Teologia 

e Literatura e afirma:  

 
 “até o século XX a literatura é vista freqüentemente como 
intromissão injuriosa na esfera religiosa, talvez até mesmo como 
blasfêmia contra a qual a religião institucionalizada precisa defender-
se; não muito raramente, teólogos cristãos referiram-se a textos 
literários como insolências piedosas, como panorama do mal”. 
(1999, p. 23, negritos do autor) 

 

 Valendo-se de uma análise literária dos autores citados, procura 

entender e explicar as reflexões teológicas feitas por esses autores em suas obras. 

No último capítulo intitulado A caminho de uma teopoética, o autor propõe um 

novo ramo de estudos acadêmicos, a Teopoética que consitiria na crítica estético-

literária a Deus, no discurso crítico literário sobre Deus, no âmbito da Literatura 

e da análise literária, a partir da reflexão teológica presente nos autores. 

Especificamente propõe as seguintes questões: Quais seriam os critérios 

estilísticos para um discurso teológico dentro da Literatura do século XX? Qual o 

discurso sobre Deus dentro da Literatura do século XX? Quais as relações entre 

literatura contemporânea e crise existencial da consciência moderna? 

Para Kirilov, personagem de Dostoievski, só há uma questão 

verdadeiramente filosófica: a existência de Deus. Se Deus não existe, então tudo 

é permitido. Os maiores pensadores do século passado debruçaram-se sobre esse 

assunto. Entre eles citamos Nietzshe que, após definir o cristianismo como a 

religião dos fracos, decretou a morte de Deus. 

E esse final do milênio coincide com centenas de publicações 

referentes ao assunto em questão que tornam Deus uma temática finissecular. Só 
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a título de curiosidade citamos alguns: O Desaparecimento de Deus (Richard 

Elliot Friedman); Bíblia, Verdade e Ficção (Robin Lane Fox); Deus, uma 

Biografia (Jack Miles); Uma História de Deus (Karen Armstrong); O Livro das 

Religiões (Jostein Gaarder); Depois de Deus (Don Cupitt); A História de Deus 

(Franco Ferruci).    

 Dentro desse contexto, cabe aqui a seguinte especulação: Qual será a 

importância de Deus no final deste milênio? Don Cuppit, em sua obra Depois de 

Deus, arrisca uma explicação; segundo ele a crise da representação pós-moderna 

começou com Deus (1999, p. 62).  

José Saramago é um dos maiores escritores contemporâneos de 

Língua Portuguesa e foi laureado com o Prêmio Nobel de Literatura em 1998. A 

exemplo de Dante Alighieri e John Milton, porém, em diferentes aspectos, o 

escritor português também dedicará boa parte de sua obra a questionar Deus, 

num paralelo constante com o humano. 

Em entrevista recente, Harold Bloom, debatendo sobre o papel da 

leitura e do cânone, após citar grandes nomes da literatura universal, entre os 

quais Shakespeare, Cervantes, Jane Austen, Charles Dickens, Dante Alighieri, 

John Milton, James Joyce, Marcel Proust, Kafka, inclui Saramago: “Ele é dos 

melhores romancistas que conheço, não deixa nada a dever aos grandes nomes da 

literatura” (2001, p. 14). 

O cristianismo, em suas diversas faces - Jesus, Deus e as Escrituras - 

sempre esteve presente na Literatura Portuguesa e “Saramago, evidentemente, 

não é nem o primeiro nem o único autor não-católico, diria mesmo ateu no 

sentido usual do termo, a trazer os textos bíblicos para seus romances” ( Berrini, 

1998, p. 38). 
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Padre Vieira, considerado um dos maiores oradores e uma das 

expressões máximas do período barroco, revelou suas convicções cristãs 

mediante sua obra sermonística. Seus sermões foram baseados nos Evangelhos e 

sua História do Futuro foi influenciada por uma vertente profética. A própria 

elaboração da teoria do Quinto Império teve uma base e justificativa teológica. 

Gil Vicente, por intermédio de sua Trilogia das Barcas (Auto da Barca do 

Inferno, Auto da Alma e Auto da Barca da Glória) fez alegoricamente, 

referências a episódios bíblicos, utilizando anjos e demônios em sua composição, 

demonstrando seu anticlericalismo por meio da crítica aos padres corruptos que 

desfilavam diante do Diabo e do Anjo. Em Breve Sumário da História de Deus, 

fez referência a diversos episódios bíblicos que apontavam para o sacrifício de 

Cristo. Também não podemos nos esquecer da prosa doutrinal religiosa de 

Samuel Usque, Heitor Pinto, Amador Arrais, Frei Tomé de Jesus, Frei Antônio 

das Chagas e Manuel Bernardes. 

Eça de Queirós foi outro escritor português que criticou a corrupção 

dos padres, foi anticlericalista ferrenho, denunciando a ação perniciosa dos 

seminários e dos confessionários n’O Crime de Padre Amaro. N’A Relíquia 

criticou o catolicismo e seus santos, seu artificialismo, sua hipocrisia, suas 

relíquias, transformando o personagem Teodorico em uma espécie de evangelista 

herege, que de uma maneira vulgar e irônica dessacraliza o Filho de Deus numa 

caracterização inclemente deste. Guerra Junqueiro em A Velhice do Padre Eterno 

destinou uma sátira ferrenha ao clero. Raul Brandão mostrou a face dolorida e 

pessimista do cristianismo em Húmus e Fernando Pessoa se debruçou em vários 

momentos de sua obra poética a questionar o sagrado, os deuses, e a própria 

Trindade cristã.  



 

 

15 

Por fim, chegamos a Saramago com seu Evangelho Segundo Jesus 

Cristo e Memorial do Convento e outros livros do autor que abordam várias 

questões relacionadas ao cristianismo. Entre os diversos temas preferidos pelo 

autor, destaca-se um em especial: Deus. O escritor português em algumas 

entrevistas tentou justificar o porquê da constância dessa temática:  

 

Todos nós não temos mais remédio do que ter Deus. Acho que não 
existe ninguém que não tenha Deus. O único ser que não teria Deus 
seria aquele que tivesse nascido e vivido numa sociedade onde, desde 
sempre, qualquer sentido de transcendência fosse desconhecido... Por 
isso, eu, às vezes, digo que, no plano da mentalidade, sou um cristão, 
e não posso ser outra coisa. Quando Pessoa diz ‘não ter Deus é já ter 
Deus’ ele está a pôr a questão ao contrário porque ninguém começou 
por não ter Deus. Todos começámos por ter Deus e conservamo-nos 
assim. (Bastos,1996, p. 52) 

 

O escritor é um ateu que respeita os cristãos, mas descrê 

completamente de todo e qualquer dogma, de qualquer instituição religiosa. 

Novamente citamos Saramago em entrevista concedida a Carlos Reis, tentado 

explicar sua predileção por esse tópico:  

 
Alguém, pode dizer. 'Bom, você, afinal, preocupa-se muito com 
Deus; lá no fundo da sua mente ou do que quer que seja, você é 
um crente'. Não, sinceramente não penso que o seja. Não vou 
agora dizer redondamente que esta guerra é uma guerra de mim 
com algo que nego, mas que, no fundo, uma vez que é assim, 
nego uma existência que está presente em mim, mas que 
quero expulsar de mim. Não creio que seja assim. Vivi sempre 
fora de qualquer educação religiosa, nunca tive, em nenhum 
momento da minha vida, uma crise religiosa, portanto tenho 
levado isto pacificamente, sem sofrer as torturas da dúvida. 
Para mim sempre foi muito claro: Deus não existe. (Reis, 
1998, p. 145)  
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Carlos Reis, entrevistando o autor, fez um comentário sobre a obra de 

Saramago: 

“Hoje em dia, olhando para a sua obra, muita gente que a tem 
estudado preocupa-se com aquilo a que poderíamos chamar os seus 
grandes temas; por isso, eu gostava de o ouvir falar um pouco sobre 
alguns desses grandes temas, que vou enunciar, excluindo um sobre o 
qual já dialogámos, que é o tema da História. Primeiro que tudo, um 
tema fundamental: Deus”. ( 1998, p. 141)  
 

O crítico afirma ser Deus um tema fundamental da obra do escritor 

português. Saramago responde, afirmando que nasceu num país de cultura cristã 

e não pode fugir desse fato:  

 

“Então, quando digo que sou ateu é com esta grande ressalva e 
dizendo sempre que tenho, evidentemente, uma mentalidade cristã, 
que não posso ter outra mentalidade senão essa, não posso ser nem 
muçulmano, nem budista, nem confucionista, nem taoísta”.(Reis, 
1998, p 142) 

 

 Ou seja, segundo o autor, seu ateísmo só existe porque sua 

mentalidade e sua criação foram teístas, por que foi criado no Ocidente. 

Saramago é ateu e explicitou isto em várias entrevistas, como as que 

foram citadas acima. Recorremos aqui a Gottfried Benn citado por Kuschel em 

Os Escritores e as Escrituras. Segundo Benn, quando o autor é religioso não faz 

boa literatura porque a crença em Deus é um péssimo princípio estilístico e o 

artista que se torna religioso trai a arte, pois ela se torna edificante e 

literariamente banal. Não é o caso de Saramago que sempre assumiu sua postura 

de ateu e desse ponto de vista jamais traiu a arte. Se Deus não existe na vida de 

Saramago homem, pelo menos está bem presente na obra do escritor José 

Saramago. 
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Cremos que o aproveitamento de Deus em sua obra não exige a crença 

nele6, além disso, o que nos interessa não é a confissão de fé ou ateísmo do autor, 

mas sim a importância de Deus como tema estruturador de seus romances. 

Portanto, nossa proposta de estudar as nuances da presença de Deus na 

obra do escritor português é oportuna.  

Saramago já conta com uma boa fortuna crítica. Entre dezenas de 

estudiosos que se debruçam sobre sua vasta obra, citamos apenas alguns: Beatriz 

Berrini (Ler Saramago: o romance); Odil José de Oliveira (Carnaval no 

Convento); Tereza Cristina Cerdeira da Silva (José Saramago – entre a história e 

a ficção - uma saga de portugueses e O avesso do Bordado); Horácio Costa 

(José Saramago - O período formativo); Carlos Reis (Diálogos com Saramago), 

Conceição Madruga (A Paixão Segundo José Saramago); sem citar as centenas 

de artigos escritos por pesquisadores portugueses e brasileiros, dos quais a revista 

Colóquio n. 151/152, intitulada José Saramago: O ano de 1998,  traz uma boa 

amostragem. Em nossas reflexões no decorrer deste estudo, utilizaremos essa 

fortuna crítica para corroborar nossas idéias e para confrotar ou comparar nossas 

colocações com aquilo que já foi produzido. 

Durante a execução deste trabalho, recorreremos várias vezes aos 

críticos de orientação temática como Guillén, Daniel Bergez, Georges Poulet, 

Jean Starobinski, Jean-Pierre Richard, J. Rousset, e outros. Cabe aqui uma 

pergunta: Afinal o que é um tema? É Guillén quem responde “Thema es la 

actitude personal y subjetiva del escritor ante lo que la vida y la literatura le 

proponen”  e “el tema es el destino inelutável del escritor. Es lo que nos lleva a 

un tratamento valorativo más profundo” (1985, p. 296-297). O crítico esclarece 

                                                                 
6 MILES, J. em op. cit, p. 14, informa que “o conhecimento de Deus como personagem literário não 
impede nem exige a crença em Deus”. 
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que o tema designa, numa obra, o indício particular e significativo da maneira 

como o escritor percebe o mundo (estar-no mundo) em que vive. Segundo ele há 

em cada grande escritor um tema vital que persiste sobre os demais, revelando 

sua permanência, sua recorrência, enfim, uma espécie de obsessão. A tematologia 

é importante porque se estrutura nos diversos campos de  estudo da literatura. 

Os romances Levantado do Chão (1980), A Jangada de Pedra (1986), 

O ano da Morte de Ricardo Reis (1989), bem como as peças A Segunda Vida de 

São Francisco de Assis(1987) e In Nomine Dei(1993) ficarão de fora do corpus 

central deste estudo, por uma questão de recorte e metodologia. Neles, porém, 

podemos observar que o autor constrói vislumbres das faces de Deus, o que será 

analisado, ainda que panoramicamente, no capítulo primeiro deste estudo. A 

trilogia Todos os Nomes, Ensaio sobre a Cegueira e A Caverna não farão parte 

deste estudo, primeiro, por uma questão de recorte no corpus a ser estudado, mas, 

sobretudo, porque o tema Deus não é privilegiado nessa trilogia. Saramago 

começa com essa trilogia um novo momento em sua escrita literária, voltada para 

a construção de romances, a partir da elaboração de grandes metáforas e 

parábolas, na tentativa de entender o que significa ser humano, explorando a 

relação do humano com o absurdo, com o desconhecido, com o próprio 

isolamento do mundo moderno. 

Em nossa pesquisa, examinaremos de que maneira Deus, que é a base 

das religiões monoteístas proféticas como o judaísmo e o cristianismo, se faz 

presente na ficção narrativa de José Saramago, e quais serão os perfis de Deus 

em sua obra romanceada. Perseguindo esse objetivo, analisaremos quais os 

retratos literários de Deus na ficção do autor português, os quais, pressupomos, 

são construídos a partir da relação conflituosa e fértil dos textos de Saramago 

com a Bíblia, com as tradições e dogmas religiosos, a partir do tenso diálogo 
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entre Literatura e Teologia, da negação desta por aquela, uma constante em suas 

obras.  Para isso, estudaremos o seu primeiro romance Terra do Pecado (1947), 

pertencente ao chamado período formativo7 do escritor, e mais três romances da 

sua maturidade literária, a saber: Memorial do Convento (1982), História do 

Cerco de Lisboa (1989), e O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991)8. Estes 

quatro romances comporão o corpus central de nosso trabalho. 

Nosso estudo dirige-se para este ponto: de que maneira o tema Deus 

estrutura e incita a obra literária de José Saramago? Sob que aspecto esse tema é 

um elemento integrador em seus livros, transformando-se num pretexto fértil 

para sua criação literária? Qual a forma como este tema é tratado nos seus 

romances que compõem o corpus central do nosso trabalho? Qual a sedução que 

este tema exerce sobre o romancista? De que forma este tema está representado 

em suas obras?  Quais são as faces de Deus na obra do escritor português? Qual é 

sua interpretação literária, o discurso literário sobre Deus em sua obra? Até que 

ponto a estrutura literária das obras do autor está impregnada pelo Deus do 

cristianismo? 

 Não é nosso objetivo, no presente estudo, entender a imensa catedral 

formada pelas obras do escritor português, uma vez que muitos são os desafios 

que sua obra oferece; ela é vasta e aberta a diversas interpretações. Mas, nos 

deteremos em apenas um prisma, diante da riqueza multifacetada de 

interpretações possíve is de sua rica e imensa obra.   

                                                                 
7 Vide definição desse termo no capítulo II desse estudo. 
8 Utilizaremos no presente estudo as seguintes edições e siglas: Terra do Pecado - TP (Lisboa: 
Caminho, 1999, 6a. ed.); Levantado do Chão – LC (Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,  1993, 4a. ed.); 
Memorial do Convento – MC (Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1993, 11a. ed.); História do cerco de 
Lisboa - HDCL (São Paulo: Companhia das Letras, 1996, 4a. reimp.); O Evangelho Segundo Jesus 
Cristo - ESJC (São Paulo: Companhia das Letras, 1992, 5a. reimp.); A Jangada de Pedra  - AJP (São 
Paulo: Companhia das Letras, 1992, 6a. reimp.);  O Ano da Morte de Ricardo Reis – OAMRR (São 
Paulo: Companhia das Letras, 1989, 1a. reimp.);  In Nomine Dei – IND (São Paulo: Companhia das 
Letras, 1993). 
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Mesmo sabendo da dificuldade que o estudioso de literatura encontra 

para abordar os aspectos da ficção em separado, já que a narrativa é um sistema 

complexo de unidades que se refletem, privilegiaremos o tema e dele extrairemos 

o acorde maior deste trabalho9.  Segurando o fio de Ariadne é este o caminho que 

propomos trilhar para tentarmos, ao final, compor um vitral das faces de Deus na 

obra romanceada de José Saramago. 

A nossa hipótese de leitura é que Deus é um tema recorrente, 

estruturador e incitador de sua obra, comportando-se como um eixo condutor em 

grande parte de seus romances, e que sua obra funciona como um laboratório, ao 

longo da qual é construído literariamente um painel multifacetado de Deus.  

Todo romance conta uma história e os romances que serão analisados aqui, de 

uma forma ou de outra, contam histórias direta ou indiretamente relacionadas a 

Deus. É esse nó temático que tentaremos desatar em nosso trabalho. 

Lancemo-nos à tentativa de revelar a construção das faces de Deus na 

ficção saramaguiana. 

 

 

                                                                 
9 Sobre esse aspecto consultar A. A.  Mendilow, op. cit, p. 265. 
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CAPÍTULO I 

OS VISLUMBRES DE DEUS NAS 

OUTRAS OBRAS DO ESCRITOR 
 
Barro direis que sou, se tudo ao homem 
Outras feições imprime quando o tempo 
Se demora na face que retoca. 
Mas no barro resiste o gume frio 
Onde sangra, desforra de mortal, 
O polegar de Deus que me sufoca. 
 
José Saramago, Barro Direis que sou 
                     Os Poemas Possíveis 

 

Antes de iniciarmos a análise dos quatro romances que compõem o 

corpus deste trabalho, faremos No presente capítulo uma análise panorâmica 

daquilo que denominaremos os vislumbres de Deus nos outros romances do 

autor, incluindo duas peças de teatro que tratam especificamente da temática ora 

em estudo.  

Embora, na sua poesia, já possamos notar a preferência por certos 

temas e motivos que se consolidarão mais tarde nos romances, não a estudaremos 

aqui, por tratar-se de outro gênero literário e também porque Saramago não 

aceita ser chamado de poeta, pelo contrário, considera a poesia uma obra menor 
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de sua produção e reluta em reeditar os poemas10. Não nos deteremos tão pouco 

nos contos e nas crônicas porque pretendemos priorizar o gênero romance que é 

o gênero que coroará a maturidade literária do autor. Não obstante, cremos que 

nessa fase embrionária, composta pelas poesias, pelas crônicas e pelos contos, 

encontram-se as sementes, as obsessões, os nexos, do que seria o perfil do 

escritor maduro.  

Há de se pensar que a crença exclusiva de Saramago nos seres 

humanos, em detrimento dos deuses, inicia-se com Memorial do Convento 

(1983). Isso não é verdade, pois o gérmen de seu humanismo e de sua crítica 

mordaz contra os dogmas do cristianismo está plantado em seus livros anteriores, 

incluído o primeiro romance - Terra do Pecado (1947) que será estudado 

detalhadamente no capítulo seguinte. Em Levantado do Chão (1982), A Jangada 

de Pedra (1986), O Ano da Morte de Ricardo Reis (1989), a paródia, a ironia e a 

crítica às figuras de Deus, de Cristo, de episódios do Velho e Novo Testamento, 

bem como de sentenças importantes da Bíblia, da Igreja Católica e dos milagres 

estão presentes. Ou seja, em livros anteriores ao Memorial do Convento e O 

Evangelho Segundo Jesus Cristo, a temática religiosa em suas várias nuances que 

apontam direta ou indiretamente para Deus já era uma constante na obra do autor. 

Vale a pena delinearmos, ainda que rapidamente, alguns vislumbres da face de 

Deus nas outras obras do autor que ficarão de fora do corpus deste estudo.  

Em Levantado do Chão, publicado em 1980, o autor faz uma leitura, a 

seu modo, do texto bíblico. Poderíamos fazer uma analogia entre os episódios 

                                                                 
10 Foi Saramago que, em nota à reedição de Poemas Possíveis, p. 13, afirmou que permitiu a 
ressurreição do livro “porque nele teriam começado a definir-se nexos, temas e obsessões que viriam a 
ser a coluna vertebral, estruturalmente invarável de um corpo literário em mudança”. Este teria sido o 
motivo alegado pelo autor para legitimar a reedição do livro de poemas, dezesseis anos depois da 
primeira edição de 1966. Na mesma nota o autor afirma que o romancista experiente secou com unha 
seca o poeta de ontem. Com relação à temática religiosa, consultar os poemas Criação, Quando os 
Homens Morrerem, A Um Cristo Velho, Barro direis que sou. 
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bíblicos desse livro e os sofrimentos e a morte de Germano Vidigal e a morte de 

Jesus, entre a narrativa do nascimento de Maria Adelaide e o nascimento do 

Messias. O martírio do trabalhador Germano Vidigal equivaleria ao martírio e 

padecimento de Filho de Deus, o trabalhador com a cabeça caída sobre o peito 

representaria o Cristo pendente na cruz11, os pés descalços dos alentejanos 

equivaleriam às sandálias dos nazarenos, o poder do latifúndio equivaleria ao 

poder romano. É  Cerdeira que analisa a estrutura bíblica e evangélica da obra: 

 
Em Levantado do chão de 1981, podemos acompanhar  
metaforicamente a trajectória do camponês alentejano através de uma 
travessia modelar que se inicia no Gênesis (Capítulo 1) e termina na 
Ressurreição dos mortos quando os construtores da revolução agrária, 
mortos antes da vitória, afirmam a sua participação no feito através da 
caminhada épica dos Levantado do Chão, não antes de passar por um 
percurso que se ilumina pelas referências intertextuais ao dilúvio com 
a caminhada na chuva de Domingos Mau-tempo, Sara e João; à Via 
Crucis de Germano Vidigal  - onde não faltam a dura subida até o 
Gólgota e a generosidade de uma Verônica/Cesaltina; à 
Santíssima Trindade formada pela aliança entre Latifúndio-
Estado-Igreja ou ainda à formulação pedagógica do gosto do falar 
por parábolas que reencontramos em Sigismundo Canastro e António 
Mau-Tempo e ao nascimento de um Cristo-menina em terras 
alentejanas: Maria Adelaide é ela e tem direitos aos reis magos - o 
avô, o tio, e o pai; aos presentes, sejam eles uma arca de sofrimento e 
um mal-me-quer transformado em bem-te-quero; aos animais que a 
rodeiam - sejam eles agora tão somente moscas a zumbirem e não 
mais carneirinhos, que andam pelo campo com os pastores, os bois, 
que andam a trabalhar duro nas searas; ainda a estrela-guia 
transformada em pirilampos que iluminam o caminho de Manuel 
Espada até a filha acabada de nascer, promovendo a inversão 
herética do narrador que clama diante da luz dos vagalumes na 
ombreira da porta: 'Glória ao homem na terra', e não mais a Deus 
nas alturas. E tudo isso ao longo de trinta e três capítulos não 
numerados, é verdade, mas expostos facilmente a tal constatação.  
(1999b, p. 52) 

                                                                 
11 Essa analogia foi anterior e brilhantemente realizada por Beatriz Berrini em seu livro Ler Saramago: 
o romance. 
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No primeiro romance que marca a sua passagem para a fase madura, 

lá está a forte influência do discurso religioso, de um Cristo - Menina 

denunciando a misoginia do cristianismo. A doutrina cristã repousa em três 

figuras masculinas: Deus Pai, Deus Filho, Deus Espírito Santo; os profetas são 

homens, os discípulos e apóstolos também12. Aqui o narrador corrói o discurso 

bíblico que privilegia homens em detrimento das mulheres, elegendo para Cristo 

uma Menina – Maria Adelaide. Entre diversas analogias com a Bíblia lá está um 

narrador que proclama glória ao homem na terra e não glória a Deus nas alturas, 

que anuncia o advento de uma redentora agora do sexo feminino. Em suas obras 

de maturidade Saramago voltará a usar o feminino para revelar certas faces de 

Deus, como Blimunda de Memorial do Convento e  Madalena do Evangelho 

Segundo Jesus Cristo, seguindo o caminho iniciado aqui, ao transformar Maria 

Adelaide num Deus-Menina. 

 A crítica Beatriz Berrini13 corrobora o pensamento de Cerdeira ao 

afirmar que a imagem de Cristo reveste-se dos traços do trabalhador Germano 

Vidigal, e que o Menino de Belém tem seu reflexo na criança recém-nascida e 

rodeada por três homens. Segundo ela, o texto de Levantado do Chão é uma 

espécie de palimpsesto, pois uma nova história foi escrita sobre os velhos textos 

bíblicos. Citamos a autora: 

 
Caberia agora estabelecer a relação entre LC e a Bíblia no seu todo, 
talvez a mais profunda. Inicia-se a Bíblia com a narrativa da criação e 
conclui-se, para os cristãos, pelo livro do Apocalipse. Segundo os 
exegetas, expõe o Apocalipse a oposição entre o mal e a verdade, 

                                                                 
12 Sobre a origem da misoginia judaico-cristã, consultar o Capítulo II. 
13 Para melhor compreensão da interpretação de Berrini de Levantado do Chão como um evangelho 
particular de Saramago, consultar o capítulo - Saramago: voz e língua do povo - p. 29-51 do livro Ler 
Saramago: o romance. 
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entre as forças de Satã e os cristãos fiéis, com a vitória decisiva futura 
e final sobre o sofrimento e a morte. 
LC tem começo pela exposição cronológica da concepção de uma 
criança, fruto das relações entre o homem da Germânia e a donzela 
que se submeteu à força, nos primórdios da monarquia portuguesa. 
Conclui-se LC por uma visão de certa forma escatológica. (1998, p. 
50-51)  

 
Ou seja, para Berrini, Levantado do Chão poderia ser chamado de O 

Evangelho Segundo José Saramago, evangelho dos excluídos, dos humilhados 

trabalhadores alentejanos. Ainda segundo a crítica “é a necessidade compulsiva 

do autor em estabelecer nexos entre o seu romance e a Bíblia como hipotexto 

que me leva a concluir na intencionalidade insofismável dessas relações” (1998, 

p. 49). A ensaísta conclui sua argumentação, esclarecendo que o objetivo de 

Saramago foi criar uma nova História da humanidade neste livro: 

 
 É a palavra final de LC, que desta forma se propõe como um novo 
Evangelho, Etimologicamente, Evangelho, quer dizer isso mesmo: 
‘anúncio da boa nova’. Levantado do Chão: O Evangelho segundo 
José Saramago. (1998, p. 51) 
 

   Um evangelho baseado numa estranha Santíssima Trindade - 

Latifúndio, Estado, Igreja - estranha LEI,  como aguçadamente percebeu 

Silveira.14 Madruga também estuda esse aspecto e designa o livro como  a Bíblia 

do Alentejo15. É ainda Wittmann quem afirma que a história é essencialmente 

teológica e nela a voz do narrador é a voz da verdade.16 

                                                                 
14 SILVEIRA, J. F. em artigo intitulado “Os Portugueses” publicado no Folhetim da Folha de São 
Paulo, São Paulo, 22/04/1988. 
15 MADRUGA, C., A Paixão segundo José Saramago , p. 27. 
16 WITTMAN, H. L., Levantado do Chão: Um Romance de Fé, 1991. 
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Há diversas outras sátiras profanas em Levantado do Chão, porém 

privilegiamos apenas a citação abaixo porque nela o narrador intruso17 destila 

toda sua ironia contra Deus:  

 

... Deus no céu, como podes tu não ver estas coisas, estes homens e 
mulheres que tendo inventado um deus se esqueceram de lhe dar 
olhos, ou o fizeram de propósito, porque nenhum deus é digno do seu 
criador, e portanto não o deverá ver. (LC, p. 220, 221)  

 

Na citação acima, Deus é inventado pela imaginação humana. A 

profanação do texto bíblico é evidente, o homem é transformado em criador e 

Deus, em mera criatura. 

 O narrador de Levantado do Chão acusa Deus de apoiar o 

latifundiário e a própria escravidão. Proporcionalmente à aversão que o narrador 

demonstra por Deus, aqui se nota o seu apego às criaturas humanas que são mais 

desprezadas por ele do que os porcos (animal imundo na tradição judaica), pois 

esses, pelo menos, têm o que comer. 

A boa nova é evidente e em tom evangélico: levantai-vos do chão para 

um novo tempo de liberdade e justiça, em que os homens devam crescer e 

multiplicar-se a si, não aos latifundiários ou aos deuses.  

Já a partir desse livro, o autor começa a montar um grande vitral, no 

qual delineia progressivamente as faces de Deus.  

Mesmo em A Jangada de Pedra, livro envolvido pelo halo do 

fantástico, ao estilo de Gabriel García Marquez, em que são tratadas questões 

relacionadas com aspectos políticos e culturais entre a Pensínsula Ibérica e a 

Europa, a preocupação com o divino está presente. 

                                                                 
17 Conforme classificação de Normam Friedman. Point of view in fiction. In: The Theory of the novel. 
Stevik, Philip (ed), Nova York/Londres, The Free Press Collier Macmillan, 1967. 
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Embora a temática predominante não seja religiosa, o autor, além de 

outras referências a Cristo e aos Evangelhos, não deixa de citar em tom de ironia, 

por várias vezes, o nome de Deus:  

 
O Cristo Pantocrator da basílica finalmente em teológica conversação 
com os deuses marinhos, subalternos de Jove, o Neptuno romano, o 
Posídon grego, e, de propósito regressadas às águas de que nasceram, 
Vénus e Afrodite, só para o deus dos cristãos não há mulher. (AJP, 
p. 68) 

 

Se já elegera em Levantado do Chão um Cristo-Menina – Maria 

Adelaide - novamente volta a criticar a misoginia da religião cristã, uma vez que 

os gregos nos legaram Vênus e Afrodite e no mundo cristão não existe a figura 

feminina. A dessacralização ocorre, já que Cristo é citado naturalmente junto 

com Neptuno, Posídon, Vênus e Afrodite, um deus a mais, apenas isto. 

O narrador que se considera amante da justiça faz uma reflexão sobre 

os motivos da criação do mundo:  

 
Deus, o mais ilustre dos exemplos, criou o mundo porque era noite 
quando se lembrou disso, sentiu naquele supremo instante que não 
podia agüentar mais as trevas. Fosse ele dia e Deus teria deixado ficar 
tudo como estava. (AJP, p. 258).  
 

A crítica do narrador é corrosiva: Deus criou o mundo para se livrar 

de sua solidão, portanto, precisava do ser humano para se libertar das trevas em 

que vivia. O amante da justiça continua a destilar sua ironia: “... o mesmo Deus 

fez os homens e não os vê” (AJP, p. 292).  

 O texto de A Jangada de Pedra pode ser interpretado como um texto 

fantástico, porém os mesmos índices que nos reportam a esse gênero, também 

podem ser lidos como alegorias bíblicas. Joana Carda fere o chão com a vara de 

negrilho ao passo que a península se separa da Europa. Isso nos recorda a vara de 



 

 

28 

Moisés e seus muitos prodígios, especificamente o relato de Êxodo 14:16, no 

qual Deus ordenou a Moisés que levantasse a vara e fendesse o mar em dois, 

criando um caminho para que os israelitas passassem. 

A vara de Aarão floresce, conforme relatado em Números 17, o que 

significa que Deus o havia escolhido para continuar a missão de Moisés. A vara 

de Joana Carda no final do romance também floresce: “A vara de negrilho está 

verde, talvez floresça no ano que vem” (AJP p. 317). Florescimento como 

símbolo de milagre e eleição. Joaquim Sassa atira uma pedra ao mar com uma 

força descomunal e inexplicável, o que nos lembra Sansão. Pedro Orce pisa no 

chão e sente a terra tremer sob seus pés, José Anaiço é seguido pelos estorninhos 

que voam encantados sobre ele, Maria Guaivara desfaz um velho pé-de-meia que 

solta um fio de lã azul num destecer interminável. São prodígios como esse  que 

levarão a Península Ibérica a desligar-se da Europa. No restante do texto também 

predominam algumas imagens bíblicas: a Península Ibérica vagando pelo mar, 

personagens peregrinando numa carroça pelo interior de uma terra à deriva 

dentro de um mundo apocalíptico.  

Mencionamos também a estilização do discurso bíblico em diversas 

partes do texto, como na fala do personagem Maria Guavaira: “Há um tempo 

para estar e um tempo para partir, ainda não chegou o tempo de voltar” (AJP, p. 

234). O texto nos remete para o Eclesiastes 3:1-8 do qual citamos apenas o 

versículo 2: “Há tempo de nascer, e tempo de morrer, tempo de plantar, e tempo 

de arrancar o que se plantou”. Essa estilização do discurso bíblico confere ao 

drama vivido pelos personagens uma aura sagrada e apocalítica. Além disso, o 

discurso assume, por vezes, um tom profético: “Ninguém consegue viver para 

além do seu último dia” (AJP p. 125). 
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É Madruga quem corrobora nossa idéia da construção da Jangada de 

Pedra com base em alegorias bíblicas, realizando uma comparação entre os 

encontros de cada personagem e as estações da via sacra. Segundo a crítica, o 

texto pode ser estudado a partir do seguinte esquema: 

1a. estação: Encontro de Joaquim Sassa e José Anaiço 
2a. estação: Encontro com Pedro Orce, em Espanha 
3a. estação: Encontro com Joana Carda, em Lisboa 
4a. estação: Encontro com o Cão, em Ereira 
5a. estação: Encontro com Maria Guaivara, em Espanha 
6a. estação: Encontro com Roque Lozaro, na viagem aos 
                    Pirinéus. 
7a. estação: Morte de Pedro Orce. (1998, p. 87) 
 

De acordo com Madruga, trata-se de uma viagem de paixão e 

morte, em que os personagens errantes estão sempre de partida para algum 

lugar e seus encontros trazem em si algo de religioso. Também esclarece 

que o próprio “deslizar da Península anuncia a um tempo, fertilidade, morte 

e renovação: ciclo que une a morte à vida, simbolizado na morte de Pedro 

Orce e na gravidez colectica das mulheres” (1998, p. 88). A ensaísta aponta 

a alegoria da viagem, do caminhante, uma vez que o próprio Deus, segundo 

o Velho Testamento, algumas vezes tomava a forma de caminhante 

desconhecido. 

Os vislumbres da face de Deus vão aparecendo aos poucos nas 

obras do escritor, mesmo naquelas em que essa temática não é 

predominande. N’O Ano da Morte de Ricardo Reis o narrador afirma que 

“...se reconhecerá quanto é urgente rasgar ou dar sumiço à teologia velha e 

fazer uma nova teologia, toda ao contrário da outra..”(OAMRR, p, 65). E é 

justamente isso que Saramago faz no decorrer das obras estudadas aqui: 

acaba com a Teologia velha e cria uma nova, não teocêntrica, mas 
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antropocêntrica por excelência. Mas para revelar o humano, ele revela as 

facetas de Deus. 

Ricardo Reis foi um dos heterônimos inventados pelo poeta português 

Fernando Pessoa (1888-1935), e Saramago transformará esse ser já ficcional em 

protagonista desse romance. Por intermédio de sua ficção, concede vida 

novamente a Pessoa e Reis, agora os dois na figura de meras criaturas.  

O romance revela novamente o humanismo do escritor, um 

humanismo mais político, porém com raízes no humanismo renascentista. É  

Pontiero que afirma: “Tanto o humano como o divino são 

desapaixonadamente examinados e redefinidos com ousadia. Teorias 

filosóficas, credos religiosos, e programas políticos vêm analisados com o olho 

da revisão” (1989, p. 5). 

Por que Saramago teria escolhido esse heterônimo de Pessoa para dar-

lhe vida como protagonista de seu romance e não Álvaro de Campos ou Alberto 

Caieiro? É Pontiero quem responde: 

 
Como era de prever, Reis revela certas afinidades com os outros dois 
heterônimos importantes de Pessoa, Álvaro de Campos e Alberto 
Caiero, mas o ceticismo radical de Reis é muito mais pronunciado. 
Esteta que tenta reconciliar a clareza da razão e a obscuridade do 
mundo do sonho (por vezes tocando as raias da loucura.), Reis 
defronta o desconhecido e o incognoscível com total serenidade. 
Livre pensador e fatalista, tem uma atitude abertamente hostil ao 
cristianismo ortodoxo devido ao seu caráter dogmático. Reis 
acredita em Cristo mas nem mais nem menos do que em todos os 
outros deuses. A liberdade define-a ele como a ilusão de ser livre, a 
felicidade, como a ilusão de ser feliz. A verdade, afirma, não é 
alcançável, talvez nem mesmo pelos deuses. A convição mais 
profunda de Reis é a onipotência do Destino; o sábio desfruta cada 
momento como se fosse o último, um estado de tranqüila 
conformidade mais do que de fruição ativa. (1989, p. 4) 
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O ceticismo radical e o estoicismo do heterônimo Ricardo Reis foram  

as características responsáveis pela sua eleição por Saramago como personagem 

com o qual ele manterá diálogo n’O Ano da Morte de Ricardo Reis. 

Nesse livro a releitura de episódios bíblicos é marcante, já que o  

narrador os desconstrói pela inversão irônica da paródia. Não é Deus, por 

exemplo, quem expulsa Adão e Eva, mas, de certa forma, é o casal edênico quem 

expulsa Deus do Paraíso, instaurando o que poderíamos denominar de "gênesis 

às avessas", pois há uma releitura demoníaca do episódio, tudo é dessacralizado e 

o absurdo da expulsão dos dois do Paraíso, narrada no Gênesis, é questionada 

conforme citação abaixo:  

 
...assim desmunidos se devem ter sentido Adão e Eva naquela 
primeira noite depois de expulsos do éden, por sinal que também caía 
água que Deus dava, ficaram os dois no vão da porta, Eva perguntou a 
Adão, Queres uma bolacha, e como justamente tinha só uma, partiu-a 
em dois bocados, deu-lhe a parte maior, foi daí que nos veio o 
costume. Adão mastiga devagar, olhando Eva que debica o seu 
pedacito, inclinando a cabeça como uma ave curiosa. Para além desta 
porta, fechada para sempre, lhe tinha ela dado a maçã, ofereceu-a sem 
intenção de malícia nem conselhos de serpente, porque nua estava, por 
isso se diz que Adão só quando trincou a maçã é que reparou que ela 
estava nua, como Eva que ainda não teve tempo de se vestir, por 
enquanto é como os lírios do campo, que não fiam nem tecem. Na 
soleira da porta passaram os dois a noite bem, com uma bolacha por 
ceia, Deus, do outro lado, ouvia-os triste, excluído de um festim que 
fora dispensado de prover, e que não previra, mais tarde se inventará 
um outro dito, Onde se reunirem homem e mulher, Deus estará entre 
eles, por estas novas palavras aprenderemos que o paraíso, afinal, 
não era aonde nos tinham dito, é aqui, ali onde Deus terá de ir, de 
cada vez, se quiser reconhecer-lhe o gosto. (OAMRR, p. 223, 224)  

 
  Esta primeira refeição do casal fora do Paraíso, provavelmente, tenha 

sido um reaproveitamento do motivo presente no Evangelho Apócrifo 
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denominado Livro de Adão e Eva18, em que o casal, após a expulsão, aparece 

realizando uma ceia, com figos e não bolacha. A introdução da bolacha na ceia 

dos dois remete-nos à idéia de uma modernização do episódio, e a maneira como 

esta bolacha é repartida em dois pedaços reporta-nos à imagem da comunhão da 

Santa Ceia. Estamos diante da carnavalização de um dos episódios mais 

conhecidos da história do cristianismo: Deus é expulso do paraíso pelo casal 

pecador. Eva é redimida pelo narrador que a livra de qualquer culpa, uma vez que 

ofereceu, "sem intenção de malícia nem conselhos de serpente", a maçã a Adão. 

E o Diabo por sua vez, é excluído de qualquer responsabilidade pela queda e 

expulsão do primeiro casal do Jardim do Éden.  

Eva é desculpada por estar nua e é comparada hereticamente à glória, 

à beleza, à pureza dos lírios do campo, o que nos recorda o Sermão da Montanha 

pregado por Cristo. Quem institui a Santa Ceia não é Cristo e sim o casal 

pecador. Mas, a profanação maior e mais significativa vem no final da citação. A 

leitura pelo lado demoníaco, "às avessas", é inquestionável, pois o sentido, a 

mágoa e o sofrimento presentes na expulsão do casal do Paraíso são totalmente 

invertidos. Adão e Eva deliciam-se, tranqüilamente, com sua bolacha, numa ceia 

sagrada e íntima, excluindo Deus de tal banquete, visto que foram expulsos por 

ele do Éden19. Deus fica triste, sente-se sozinho, pois o Paraíso não é mais onde 

Deus pensou que fosse, dentro do Jardim do Éden, mas sim do outro lado dos 

portais deste Jardim, e é para lá que Deus terá de ir quando quiser encontrar suas 

criaturas e desejar companhia20. A inversão processa-se, a tristeza e o remorso 

recaem sobre Deus e não sobre o casal. O excluído afinal fora Deus e não Adão e 

                                                                 
18 TRICCA, M. H. O., Os proscritos da Bíblia, p. 103. 
19 Em Memorial do Convento, na p. 173, o autor volta a questionar novamente a expulsão de Adão e    
Eva do paraíso por um único pecado, enquanto seus descendentes com suas dezenas de pecados,     
continuam a comungar com o Pai. 
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Eva. O Jeová bíblico, apesar de todo o seu poder, fica sozinho no Paraíso e tenta, 

a partir daí, com o tumultuado plano da salvação, preservar o seu domínio sobre 

o homem.   

 Cerdeira já havia observado que, n’O Ano da Morte de Ricardo Reis, 

há um número considerável de referências bíblicas, "entretanto, nem sempre a 

releitura repete o modelo a nível ideológico, ora o despe da aura sagrada, ora o 

inverte parodicamente através da sua manipulação irônica” (1989, p. 164). É 

justamente o que ocorre na releitura deste episódio: a subversão do modelo 

ideológico, a retirada da aura sagrada, através da paródia que “estabelece a 

diferença no coração da semelhança” (Hutcheon, 1989, p. 19); afinal  Deus é 

quem é expulso do Paraíso. Este episódio aponta para a literatura carnavalizada, 

conforme os estudos de Bakhtin, já que o texto age como “um autêntico sistema 

de espelhos deformantes: espelhos que alongam, reduzem e distorcem em 

diferentes sentidos e em diferentes graus” (1981, p. 110) o texto primeiro. 

Continuemos os vislumbres da face de Deus n’O Ano da Morte de 

Ricardo Reis: 

... é que quem não tem Deus procura deuses, quem deuses abandonou 
a deus inventa, um dia nos livraremos deste e daqueles... (OAMRR, p. 
73) 
 
... Deus é o administrador do futuro e não dá parte das suas intenções 
a jeito de nos precavermos, ou é mau gerente desse capital, como se 
desconfia, pois nem o seu próprio destino foi capaz de prever... 
(OAMRR, p. 175) 

 
... toda a gente sabe que Deus castiga sem pau nem pedra, do fogo é 
que tem longa prática. (OAMRR, p. 373) 

 

                                                                                                                                                                                         
20 MILES, J. em op. cit, p. 48 defende a idéia de que a expulsão de Adão e Eva do Paraíso foi quase 
um ato arbitrário de Deus. Também conclui que Deus os criou  porque precisava de companhia. 



 

 

34 

Na primeira citação, mediante um discurso indireto livre, no qual fica 

difícil saber se a frase mencionada foi pronunciada por Ricardo Reis ou pelo 

discurso onisciente do narrador, temos a suposição de que toda a religião e toda a 

crença, de certa forma, são prejudiciais aos homens21. No segundo trecho citado, 

temos a negação radical da onisciência divina. E, por último, um prenúncio do 

caráter sanguinário que será atribuído a Deus no Evangelho Segundo Jesus 

Cristo. 

No decorrer da obra, mais um vislumbre da face divina é 

acrescentado: o Deus dos milagres que não acontecem. O episódio abaixo se 

passa quando da peregrinação de Ricardo Reis a Fátima, não por ser católico, 

visto que é pagão, mas numa tentativa frustrada de encontrar Marcenda: 

 
 

E se este velho se chamasse Lázaro, e se aparecesse a Jesus Cristo na 
curva da estrada, ia de passagem para a Cova de Iria a ver os milagres, 
e percebeu logo tudo, é o que faz a muita experiência, abriu caminho 
pelo meio dos basbaques, a um que resistiu perguntou, Você sabe com 
quem está a falar, e aproximando-se da velha que não é capaz de 
chorar disse-lhe, Deixa que eu trato disto, dá dois passos em frente, 
faz o sinal da cruz, singular premonição a sua, sabendo nós, uma vez 
que está aqui, que ainda não foi crucificado, e clama, Lázaro, levanta-
te e caminha, e Lázaro levantou-se do chão, foi mais um, dá um 
abraço à mulher, que enfim já pode chorar, e tudo volta ao que foi 
antes, quando daqui  a pouco chegar a carroça com os maqueiros e a 
autoridade para levantarem o corpo não faltará quem lhes pergunte, 
Por que buscais o vivente entre os mortos, e dirão mais, Não está aqui, 
mas ressuscitou. Na Cova de Iria, apesar de muito se esmerarem, 
nunca fizeram nada do que parecesse (OAMRR, p. 312).  

 
Próximo a Fátima, Ricardo Reis, de cima de uma camioneta, observa 

espantado a quantidade enorme de peregrinos esfarrapados que se amontoam 

                                                                 
21 Vale lembrar que do ponto de vista que nos interessa, deixamos de nos referir aos intertextos com 
a obra do heterônimo Ricardo  Reis,  cuja   visão  dos  deuses   é   de   certa   forma  recriada por 
Saramago, especialmente no que tange à  "paganização" do cristianismo. 
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pelas estradas, formando um formigueiro de romeiros que entoam cânticos de 

louvor. Em meio a esta procissão, se destaca a figura de um homem moribundo 

na estrada que, segundo informações, estava já muito mal em sua casa, não tendo 

condições de empreender tal peregrinação. Ricardo Reis o examina e constata 

que ele está morto.  

A esta altura do texto, o narrador, que também se volta para a temática 

Deus, intruso por excelência e especialista em supor diálogos ou fatos que só 

ocorrem em sua mente onisciente, enceta a suposição de um milagre de Cristo 

que transcrevemos acima. A suposição começa pelo emprego da conjunção 

subordinativa condicional "se", ou seja, uma hipótese que poderia realizar-se ou 

não. No entanto,  logo a suposição desaparece sorrateiramente e temos a narração 

de um episódio que realmente parece ter acontecido. O pobre moribundo de 

Fátima aqui é comparado a Lázaro, homem que nos Evangelhos Canônicos é 

ressuscitado por Cristo. No final da citação, notamos o aviso do narrador: "Na 

Cova de Iria, apesar de muito se esmerarem, nunca fizeram nada que parecesse”. 

 Em Fátima, espaço sagrado, desde que em 1930 o Bispo de Leiria  

autorizou o culto a Nossa Senhora de Fátima, os milagres, por enquanto, só se 

realizam na mente onisciente e irônica do narrador. 

O narrador por alguns momentos se retira de cena e prefere dar voz 

aos peregrinos: 

 
Uma esmolinha por alma de quem lá tem, Deus Nosso Senhor lhe dará 
o pago, Tenham dó do ceguinho, tenham dó do ceguinho, e outros 
mostram a perna ulcerada, o braço mirrado, mas não o que 
procuramos, de súbito não sabemos donde veio o horror, esta cantilena 
gemebunda, romperam-se os portões do inferno, que só do inferno 
podia ter saído um fenómeno assim, e agora são os cauteleiros 
apregoando os números da sorte, com tanta algazarra que não nos 
admiremos que as rezas suspendam o vôo a meio caminho do céu, há 
quem interrompa o padre-nosso para palpitar três mil seiscentos e 
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noventa e quatro, e segurando o terço na mão distraída apalpa a 
cautela como se lhe estivesse a calcular o peso e a promessa, desatou 
do lenço os escudos requeridos, e torna à oração no ponto em que a 
interrompera, o pão nosso de cada dia nos dai hoje, com mais 
esperança. (OAMRR, p. 316) 

 
O leitor assiste como num teatro os pedintes implorando por esmola.  

Tudo isso assusta Ricardo Reis "que (não) se contenta com o espetáculo do 

mundo", com o que vê diante de si. Novamente o narrador introduz a cena e se 

retira: 

 

Mas o pior de tudo, porque ofende a paz das almas e perturba a 
quietude do lugar, são os vendilhões, pois são muitos e muitas, livre-
se Ricardo Reis de passar por ali, que num ápice lhe meterão à cara, 
uma insuportável gritaria, Olhe que é barato, olhe que foi benzido, a 
imagem de Nossa Senhora em bandejas, em esculturas, e os 
rosários são aos molhos, e os crucifixos às grosas, e as 
medalhinhas aos milheiros, os corações de jesus e os ardentes de 
maria, as últimas ceias, os nascimentos, as verônicas ... Toda a 
confraria mercantil grita possessa, ai do judas vendedor, que, por artes 
blandiciosas, furte freguês o negociante vizinho, aí se rasga o véu do 
templo, caem do céu da boca pragas e injúrias sobre a cabeça do 
prevaricador e desleal... (OAMRR, p. 317) 

 
No exemplo acima, notamos novamente a inversão do sagrado e do 

profano, "a fusão do sublime e do vulgar, do sério e do cômico" (Bakhtin, 1981, 

p. 93), do grotesco com o cotidiano. Enquanto um cego pede esmolas, os 

cauteleiros apregoam os números da sorte; as orações são interrompidas; com 

uma mão se segura o terço e com a outra se compra a cartela da sorte, o que nos 

lembra o episódio dos vendilhões expulsos por Cristo do templo, conforme 

relatam os Evangelhos. O lugar de culto santo é comparado ao inferno, pois "só 

do inferno podia ter saído um fenômeno assim" e instaura-se a profanação. A 

profanação se concretiza e Fátima é transformada pelo discurso herético do 

narrador numa praça pública carnavalesca, com "cenas de escândalos, de 
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comportamento excêntrico, de discursos e declarações inoportunas" (Ibid, p. 

101); enfim, uma feira com a presença dos vendilhões, do competitivo comércio 

explícito da fé, que envolve a venda de imagens, esculturas, crucifixos, 

medalhinhas, numa mistura do "elemento místico-religioso com o naturalismo de 

submundo extremado e grosseiro” (Ibid, p 99). Os próprios nomes de Jesus e 

Maria são escritos em minúscula pelo narrador com a intenção de vulgarizar as 

personagens bíblicas e denunciar a importância monetária em Fátima.   

O narrador continua com sua crítica implacável à comercialização da 

fé, a qual ele denomina de preciosa jóia da catolicidade: 

 

Esta preciosa jóia da catolicidade resplandece por muitos lumes, 
os do sofrimento a que não resta mais esperança do que vir aqui todos 
os anos a contar que lhes chegue a vez, os da fé que neste lugar é 
sublime e multiplicadora, os da caridade em geral, os da propaganda 
do Bovril, os da indústria de bentinhos e similares, os da 
quinquilharia, os da estampagem e da tecelagem, os dos comes e 
bebes, os dos perdidos e achados, próprios e figurais, que nisto se 
resume tudo, procurar e encontrar... (OAMRR, p. 31) 

 

E, ao aproximar-se o fim da narração deste episódio, o narrador já 

aponta o frenesi tresloucado dos pobres pecadores que esperam um milagre por 

ocasião da passagem da imagem de Nossa Senhora de Fátima: 

 
A treze de Maio, na Cova de Iria, de súbito faz-se um grande silêncio, 
está a sair a imagem da capelinha das aparições, arrepiam-se as carnes 
e o cabelo da multidão, o sobrenatural veio e soprou sobre duzentas 
mil cabeças, alguma coisa vai ter de acontecer. Tocados de um místico 
fervor, os doentes estendem lenços, rosários, medalhas, com que os 
levitas tocam a imagem, depois devolvem-nos ao suplicante, e dizem 
os míseros, Nossa Senhora de Fátima dai-me vida, Senhora de Fátima 
permiti que eu ande, Senhora de Fátima permiti que eu veja, Senhora 
de Fátima permiti que eu ouça, Senhora de Fátima sarai-me, Senhora 
de Fátima, Senhora de Fátima, Senhora de Fátima, os mudos não 
pedem, olham apenas, se ainda têm olhos ... não tentarás o Senhor teu 
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Deus nem a Senhora Sua Mãe, e, se bem pensasses, não deveria pedir, 
mas aceitar, isto mandaria a humildade, só Deus é quem sabe o que 
nos convém. (OAMRR, p. 318). 

 
Pode-se verificar que o trecho acima retoma a ironia do relato, a partir 

da intertextualidade, agora com o cântico em louvor a Fátima (“A treze de Maio, 

na Cova de Iria”). E, assim, não causa estranheza que se tenha a demonstração do 

"místico fervor" dos pobres peregrinos de Fátima, cujo único pecado, talvez, seja 

o de tentar a Deus e a Senhora sua Mãe na busca desesperada de cura. O narrador 

sutil e ironicamente demonstra sua afeição às débeis figuras humanas:       

 
Não houve milagres. A imagem saiu, deu a volta e recolheu-se, os 
cegos ficaram cegos, os mudos sem voz, os paralíticos sem 
movimento, aos amputados não cresceram os membros, aos tristes 
não diminuiu a infelicidade, e todos em lágrimas se recriminam e 
acusam, Não foi bastante a minha fé, minha culpa, minha máxima 
culpa. Saiu a Virgem da sua capela com tão bom ânimo de fazer 
alguns feitos milagrosos, e achou os fiéis instáveis, em vez de ardentes 
sarças, trémulas lamparinas, assim não se pode ser, voltem cá para o 
ano. (OAMRR, p. 318, 319) 

 
Com sua ironia contundente, o narrador já aponta para o fato de que o 

tempo dos milagres acabou e também para o fato de que os peregrinos se sentem 

responsáveis pela não-ocorrência dos milagres. As frágeis figuras humanas já 

aqui são vistas como sofredoras nas mãos de um dos intermediários de Deus na 

terra - a Igreja Católica - e isso se comprova pelo discurso da personagem 

Marcenda:  

 
... mas o meu irmão diz que se a igreja estivesse do lado dos pobres, 
para os ajudar na terra, os mesmos pobres seriam capazes de dar 
a vida por ela, para que ela não caísse no inferno, onde está (...) 
Será outra horrível verdade, mas meu irmão diz que enquanto os 
pobres estão na terra e padecem nela, os ricos já vivem no céu vivendo 
na terra... (OAMRR, p. 388) 
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Em Fátima, as peregrinações, os milagres, a fé, todos esses tópicos são 

relidos pelo lado demoníaco, "às avessas", instaurando-se um novo mundo, uma 

nova ordem, visto que "tudo é visto como farsa. Os doentes não se curam, os 

mortos não ressuscitam. Deus, afinal, não se apieda dos homens...” (Cerdeira,  

1989, p. 166).  

Os contornos da face divina aqui revelados são de um Deus dos 

milagres que não acontecem, um Deus que contempla impassível o espetáculo do 

mundo. 

Os vislumbres da face de Deus compostos ao longo de suas obras 

encontrarão seu momento supremo no Evangelho Segundo Jesus Cristo, 

conforme analisaremos no último capítulo desse estudo. Se a morte do Deus de 

Saramago ocorre no seu evangelho profano, iniciando o que denominamos de 

crepúsculo de Deus, este crepúsculo estende-se-á até à peça In Nomine Dei22 

publicada dois anos após O Evangelho Segundo Jesus Cristo. Essa peça funciona 

como um complemento, um poslúdio dessa obra. Poderíamos dizer que o 

crepúsculo de Deus ocorre nestas duas obras. 

O escritor, no prólogo de abertura dessa peça, parece se escusar por 

novamente voltar a buscar inspiração no campo da Teologia, por analisar o 

fanatismo daqueles que se matam em nome de Deus: 

 

Que não sejam estas palavras tomadas como uma nova falta de 
respeito às coisas da religião, a juntar à Segunda Vida de São 
Francisco de Assis e ao Evangelho segundo Jesus Cristo. Não é culpa 
minha nem do meu discreto ateísmo se em Münster, no século 
XVI, como em tantos outros tempos e lugares, católicos e 
protestantes andaram a trucidar-se uns aos outros em nome do 
mesmo Deus - In Nomine Dei - para virem a alçançar, na 
eternidade, o mesmo Paraíso. Os acontecimentos descritos nesta 

                                                                 
22 Todas as citações referir-se-ão à 1ª Edição publicada pela Companhia das Letras, São Paulo, 1993. 
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peça representam, tão-só, um trágico capítulo da longa e, pelos vistos, 
irremediável história da intolerância humana. Que o leiam assim, e 
assim o entendam, crentes e não crentes, e farão, talvez, um favor a si 
próprios. Os animais, claro está, não precisam.  (IND, p. 9). 

 

A peça, com seu tom profético e poético, retrata as disputas sangrentas 

entre os fanáticos anabatistas e os católicos de Münster em 1532, e nela Deus é 

acusado de não ter exterminado o mal, por ocasião da queda de Lúcifer, 

unicamente para que o homem pudesse ficar sujeito à tentação: "Mas se Deus, no 

princípio do mundo, para que o homem, ser mortal, pudesse ficar sujeito à 

tentação, não quis que o Mal fosse exterminado” (IND, p. 57). O homem, quando 

mata em nome da fé, está apenas executando a vontade divina; portanto, em 

última análise, seria inocente: 

  

Estamos em Deus e com Deus, os nossos corpos e as nossas almas 
pertencem-Lhe, não temos outra vontade que não seja a Sua. Somos a 
Sua língua e o Seu palato, e é com os Seus dentes que morderemos e 
degolaremos os Seus inimigos. (IND, p. 58) 

 

Por outro lado, mesmo quando serve ao Diabo, o homem acaba, de 

qualquer forma, cumprindo a vontade de Deus: "Se foi Deus quem o quis, 

cumpro a Sua vontade. Se é uma tentação do Demónio, e Deus não a contraria, é 

ainda a vontade de Deus que vou cumprir” (IND, p. 95). 

O livro também questiona o fato de Deus precisar de tantas mortes 

para provar sua grandeza. É Gertrud Von Utrecht, mulher de Jan Van Leiden, o 

líder dos protestantes, quem afirma: "Meu Deus, diz-me, precisas realmente de 

tudo isto para nos mostrares a Tua grandeza?” (IND, p. 96). Novamente aqui 

Saramago vai utilizar o feminino para questionar Deus, a exemplo de Blimunda e 

Madalena. 
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 A loucura da pregação e o fanatismo religioso são os tópicos centrais 

desta peça. O coro feminino acusa Deus de não ter coragem de encarar o homem 

que criou: "Quando, virá, Senhor, o dia em que, directamente, cara a cara, nos 

dirás o que a nós sobretudo importa?" (IND, p. 108). É novamente o feminino 

questionando as atitudes de Deus, fato este que se repetirá nas outras obras aqui 

estudadas. 

Quando os católicos cercam a cidade, os protestantes estão morrendo 

de fome, pois já haviam comido até os cães e gatos e desesperados clamam: 

"Senhor, por que foi que nos criaste? Senhor, por que nos abandonas?” (IND, p. 

137). 

Os protestantes repetem a famosa e derradeira e dolorosa pergunta 

feita por Cristo: Deus meu, por que me desamparastes? Tanto Cristo como os 

protestantes ficaram sem resposta. Discursos e mais discursos se sucedem até que 

um personagem - Heinrich Gresbeck - duvida que Deus creia em alguma coisa,  

levando o leitor a  pensar que até o próprio Deus seja completamente ateu: 

"Talvez Deus não seja católico, talvez não seja protestante, talvez não seja senão 

o nome que tem” (IND, p. 138). 

Por outro lado a própria existência do Diabo e o inferno são 

questionadas: "Não há, pois, outro diabo senão o homem, e a terra é o lugar único 

do inferno” (IND, p. 140). 

 No final de In Nomine Dei, após presenciar seu marido Jan Van 

Leiden - líder dos protestantes - numa atitude de covardia, abjurar sua fé na 

tentativa de livrar o corpo da morte, o personagem Gertrud, fiel anabatista, 

poucos minutos antes da própria morte, se recusa a renunciar a fé e, perante o 

bispo Waldeck, pronuncia um discurso herético no qual questiona o porquê de se 

matar em nome de Deus. 
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O Senhor lhe pedirá contas, como mas vai pedir a mim, e a ti, bispo, 
quando chegar a sua vez. 
Mas eu perguntarei ao juízo de Deus por que permite Ele esta 
mortandade dos homens que vem desde o princípio do mundo, 
Estes ódios de crenças, estas vinganças de povos, esta interminável 
dor do mundo, 
A quem não basta a morte natural. (IND, p. 146) 

 
 In Nomine Dei é uma obra que complementa o Evangelho Segundo 

Jesus Cristo uma vez que a temática e os principais questionamentos  

apresentados na peça são mencionados pelo personagem Deus em tensa conversa 

com o personagem Cristo, no episódio da barca, que será estudado 

detalhadamente no capítulo quinto deste trabalho. Mencionamos apenas um 

trecho da fala apocalíptica entre Deus e Cristo: 

 

A inquisição é outra história interminável (...) A Inquisição, também 
chamada Tribunal do Santo Ofício, é o mal necessário, o instrumento 
crudelíssimo com que debelaremos a infecção que um dia, e por longo 
tempo, se instalará no corpo de tua Igreja por via das nefandas 
heresias em geral (...) incluirá luteranos e calvinistas, molinistas e 
judaizantes, sodomitas e feiticeiros, mazelas algumas que serão do 
futuro, outras de todos os tempos (...) Condenará a quê? Ao cárcere, 
ao degredo, à fogueira. À fogueira, dizes, Sim, vão morrer queimados, 
no futuro, milhares e milhares e milhares de homens e mulheres, De 
alguns já tinhas falado antes, Esses foram lançados à fogueira por 
crerem em ti, outros sê-lo-ão por duvidarem (...) Centenas de 
milhares, Morrerão centenas de milhares de homens e mulheres, a 
terra encher-se-á de gritos de dor, de uivos e roncos de agonia, o fumo 
dos queimados cobrirá o sol, a gordura deles rechinará sobre as brasas, 
o cheiro agoniará, e tudo isto será por minha culpa... (ESJC, p. 390, 
391)  

 
 
O parágrafo acima funciona como uma espécie de sumário de tudo o 

que temos em In Nomine Dei. A rebelião dos protestantes da Alemanha do século 

XVI, “nefanda heresia em geral” inclui uma disputa fanática e sangrenta entre 
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católicos, protestantes reformistas, protestantes luteranos e anabatistas. Os 

mesmos, por causa de uma série de divergências teológicas envolvem-se numa 

tensa disputa, na qual a cidade de Münster, ocupada pelos anabatistas, é sitiada 

por católicos. Ocorrem discussões, heresias são proferidas, pessoas são 

queimadas em fogueiras, umas por crerem em Deus, outras por duvidarem dele; 

enfim, acabam por se destruírem mutuamente. A pergunta da personagem 

Gertrud sobre o porquê de tanta mortandade entre os homens, dos ódios entre as 

crenças, das vinganças, da interminável dor do mundo, nos momentos finais de 

sua vida, antes de ser sacrificada, já havia sido, anteriormente, respondida pelo 

pergonagem Deus, na barca, com muita naturalidade: “A alargar a minha 

influência, a ser deus de muito mais gente...” (ESJC, p. 370). 

O autor voltará à temática religiosa em outra peça – A Segunda vida 

de São Francisco de Assis. Nessa peça o santo volta à terra nos dias de hoje e vê 

sua companhia transformada numa máquina de ganhar dinheiro. Entristece-se 

com isso, utiliza todos os métodos para retornar aos princípios básicos, mas não 

consegue, pois é rejeitado pelos companheiros do passado. Os componentes da 

companhia fazem uma caridade ao ouvir os reclamos do santo, não têm paciência 

para seus argumentos de pobreza. O santo é tratado como um intruso rejeitado 

pela companhia que fundou. Desesperado, tenta até destruí-la, mas não consegue. 

É acusado pelos próprios pobres, que detestam a pobreza e sonham transformar-

se em ricos, de ter feito um elogio à grandiosidade da pobreza, quando isso não 

corresponde à verdade. Para os pobres de hoje, elogiar a pobreza, sim, é que é um 

pecado imperdoável; e em função disto o santo se mostra arrependido de tudo o 

que fez. Também lembramos que o cerne da pregação e da vida do São Francisco 

de Assis baseava-se na imitação radical da vida de Cristo. Portanto, 
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alegoricamente, se o santo é rejeitado, a doutrina de Cristo também o é. O perfil 

de Deus aqui é o Deus dos santos arrependidos. 

Os vislumbres da face divina nas outras obras do autor nos apontam o 

seguinde perfil de Deus: misógino, expulso do paraíso por Adão e Eva, que não 

realiza milagres, que proporciona guerras entre os seus adoradores e que gera 

santos arrependidos de sua missão. 

Analisaremos no próximo capítulo a face de Deus apresentada no 

primeiro romance do autor – Terra do Pecado, a face da culpa. 
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CAPÍTULO II 

O DEUS DE EVA 
TERRA DO PECADO (1947) 

                                “Somos como Eva depois 
                                                          do fruto 
                                                           diante de Deus 

esperando a hora de poder gemer”. 
 
Vera Lúcia de Oliveira. 
Tempo di soffrire, p. 98. 

 
Escolhemos o único romance da primeira fase do autor porque é o 

gênero romance que coroará sua maturidade literária, já que após esse período 

Saramago apresentará um perfil sólido e direcionado como autor de romances 

num processo de depuração constante. Cabe citar Forster para quem “o romance 

está encharcado de humanidade” (1969, p. 25), e talvez se deva a isso a escolha 

de Saramago pelo gênero romance. O seu primeiro momento, segundo Horácio 

Costa (1997, p. 18), abrangeria as seguintes obras: Terra do Pecado 1947; Os 

Poemas Possíveis 1966;  Provavelmente Alegria 1970 (poesia); Deste Mundo e 

do Outro 1971;  A Bagagem do Viajante 1973 (crônicas); As Opiniões que o DL 

Teve 1974 (escritos políticos); O Ano de 1993 - 1975 (texto experimental); Os 

Apontamentos 1976 (escritos políticos); Manual de Pintura e Caligrafia 1977; 

(romance); Objeto Quase 1978 (contos); A Noite 1979 (teatro); Poética dos 

Cinco Sentidos – O Ouvido 1979 (prosa); Que Farei com Este Livro? 1980 

(teatro). O divisor de águas entre o período de formação e a fase madura dentro 

da trajetória artística do autor é, segundo Costa, a publicação do romance 

Levantado do Chão, em 1980. A partir dessa obra se configura o segundo 



 

 

46 

momento do escritor com as seguintes obras: Memorial do Convento (1982); O 

Ano da Morte de Ricardo Reis (1984); A Jangada de Pedra (1986); História do 

Cerco de Lisboa  (1989);  O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991); A Segunda 

Vida de Francisco de Assis (teatro) 1989; In Nomine Dei (teatro) 1993. Seguindo 

a classificação do crítico acrescentamos mais três romances: Ensaio sobre a 

Cegueira (1995); Todos os Nomes (1997); e A Caverna (2000). No primeiro 

momento, há a exploração de diversos gêneros literários como a crônica, o conto, 

escritos políticos. No segundo momento, ocorre o predomínio do romance, 

gênero que o consagrará em definitivo como um dos maiores escritores de língua 

portuguesa da atualidade. No período formativo, há experimentação estética, 

temática e linguística, o que Costa denomina apropriadamente de percurso 

errante por diversos gêneros. 

Em seu livro Diálogos com Saramago, Carlos Reis discute algumas  

terminologias aplicadas ao primeiro livro do autor: obra ancilar, obra menor, 

etc. O crítico  afirma que o romance Terra do Pecado “não teve vida própria” e 

nele aconteceu “o precário nascimento de Saramago-escritor”23. Embora a obra, 

publicada em 1947, esteja incluída no que Costa chamou de Período Formativo, 

ela é extremamente importante para a compreensão da obra chamada madura, 

uma vez que indica as primeiras leituras feitas pelo autor nas bibliotecas públicas 

de Lisboa e algumas direções temáticas que se desenvolverão posteriormente. 

 O que afinal marcaria essa diferença entre período formativo, que vai 

de 1947, data da publicação de Terra do Pecado, a 1980, data da publicação de 

Levantado do Chão, romance que marcaria o chamado período maduro do 

escritor?   

                                                                 
23 Carlos Reis faz colocações importantes sobre Terra do Pecado na introdução do livro Diálogos com 
José Saramago. 
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Esses dois momentos, separados por exatos trinta e três anos, estão 

bem delineados, segundo nos esclarece Costa: 

 

 A observação da obra de José Saramago revela ao estudioso uma 
divisão extraordinariamente nítida entre sua primeira parte, na qual o 
escritor se dedicou a explorar os mais diversos terrenos da expressão 
literária, e a segunda, que prossegue até a actualidade, marcada pela 
publicação do ciclo de romances que afirmaram o seu nome como um 
dos mais importantes no âmbito da literatura escrita em português em 
ambos os lados do Atlântico na segunda metade do século em curso.  
(1997, p. 17) 

 
 
 Portanto, é a produção de romances que marcará a passagem do 

escritor para a fase madura. É Saramago quem afirma:  

 
...o romance, para mim, hoje, é o modo que encontrei para fazer passar 
umas quantas preocupações, ou, se quiseres, nalguns casos, 
obsessões minhas. Às vezes, tudo isso me leva a interrogar-me sobre 
se serei, de facto, um romancista, ou se os meus livros não serão, no 
fundo, ensaios com personagens . (Bastos, 1996, p. 37) 
 

É através do romance que Saramago deixará fluir algumas de suas 

obsessões, em virtude das quais chega a se questionar se os seus livros não 

seriam apenas ensaios com personagens. Saramago em suas entrevistas afirmou 

que Terra do Pecado foi uma “mera curiosidade da sua actividade profissional” 

(1991, p. 7) e resiste em incluí-la dentro de sua bibliografia, tanto que na 

reedição do livro há uma espécie de prólogo intitulado "aviso", no qual o autor 

faz inúmeras ressalvas. No entanto, é o próprio autor que afirma: “Terra do 

Pecado, por um lado, funcionou como uma sedimentação de leituras...” (1998b, 

p. 21). 
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Se Terra do Pecado funcionou como uma espécie de sedimentação de 

leituras, cremos que algumas dessas leituras  apontam para o tema ora em estudo. 

Após a publicação desse livro, Saramago levou exatamente trinta anos para voltar 

a publicar outro romance: Manual de Pintura e Caligrafia (1977).  

 Pressupomos que esse romance é importante para a compreensão da 

trajetória do autor. Também não é nosso objetivo fazer um estudo comparativo 

dessa obra com os outros livros consagrados pela crítica, porquanto nossa postura 

é que o romance deve ser estudado dentro da fase e do momento em que foi 

concebido, ou, como defende Costa, estudar o secundário como secundário sem, 

no entanto, diminuir o exercício crítico do estudioso. 

Terra do Pecado e quase que toda a sua produção da primeira fase 

sofrem do que Costa denominou de síndrome da invisibilidade, ou seja, para a 

crítica ela quase não existe.  

Estudaremos esse romance pertencente, conforme Costa, à pré-

história do seu florescimento como escritor, vale dizer, a fase embrionária do 

autor, para localizar as raízes da predileção do autor pelo tema Deus, leitmotiv 

este que se manifestará na sua fase madura por meio de alguns dos seus 

principais romances – Memorial do Convento, História do Cerco de Lisboa, O 

Evangelho Segundo Jesus Cristo - os quais serão posteriormente analisados.  

A preocupação dos críticos com o tema é bem anterior ao romantismo. 

Bergez informa que “o termo é herdado da antiga retórica, que concedia grande 

importância aos ‘topos’, elemento de significação determinante num dado 

texto” (1997, p. 99). 

É isso que procuraremos analisar: o elemento de significação 

determinante no único romance do período de formação e nos outros que fazem 
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parte do corpus deste estudo, para avaliarmos de que maneira esse tema 

estruturará a trajetória literária do escritor. 

Em que pesem as diferenças estilísticas desse romance em relação aos 

outros da sua produção madura, notamos entre eles um nexo temático, direta ou 

indiretamente, muito explorado pelo autor: Deus. Os críticos temáticos,  que por 

sua vez se basearam em idéias do romantismo alemão, entendem que a obra de 

arte remete a “uma consciência criadora, a uma interioridade pessoal a que se 

subordinam todos os elementos formais e contingentes da obra: tema de 

inspiração, ‘maneira’, composição, etc” (Bergez, 1997, p. 99). É a importância 

dessa consciência criadora, dessa interioridade pessoal na estruturação da obra 

que estamos perseguindo.     

É Costa quem filia o romance ao naturalismo, uma vez que o romance 

apresenta “uma notável defasagem estilística e, mesmo, temática, em relação à 

escrita romanesca que então se processava em Portugal”, ou seja, o neo-realismo 

português, afirmando ainda que é no naturalismo “que poderemos observar os 

traços literários dominantes em Terra do Pecado” (1997, p. 28-29). Ele enquadra 

o romance numa tendência literária anterior - o naturalismo – ou ao romance 

chamado “de tese”, influenciado por Émile Zola, por Flaubert, pelo determinismo 

de Taine, pelo positivismo de Comte.  

Não cabe nesse momento discutir a filiação a esta ou àquela escola 

literária, filão esse tão bem explorado pelo crítico, embora creiamos tratar-se de 

um romance com alguns pontos de contato com o neo-realismo como, por 

exemplo, a denúncia que a obra faz do sofrimento humano causado pela 

mentalidade cristã relativamente ao pecado e à culpa, mas observar algumas 

inquietações ali presentes. Entendemos tal como Costa que o período anterior a 
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Levantado do Chão, apesar de secundário, é fundamental para dar uma visão 

totalizadora da carreira do autor.  

O próprio título do romance nos remete a uma espécie de Éden 

perdido. A trama é a seguinte: uma senhora viúva se envolve com dois homens, 

seu cunhado e um médico; e é aconselhada por um padre e perseguida pela 

criada. Poderíamos explorar muitos aspectos nesse romance, porém o que nos 

interessa para este estudo são os personagens Viegas, já que ele é o primeiro 

personagem ateu composto pelo autor; o padre Cristiano e sua relação 

problemática com Viegas, especialmente os conflitos entre o padre crente e o 

doutor ateu; e, sobretudo, o sentimento de culpa de Leonor. Deter-no-emos na 

análise dos conflitos entre esses personagens, porque é no meio desse conflito 

que a face do Deus da culpa surgirá.  

 

2.1 O PADRE E O ATEU.  

O padre Cristiano representa o cristianismo primitivo em sua essência 

e pureza, é uma boa alma, crente nos propósitos de sua religião. Por sua vez, 

Viegas, além de médico, é um ateu declarado que se confronta sempre com o 

padre Cristiano.  

Antes de entrarmos na análise do conflito entre os dois personagens, 

há alguns pontos interessantes a serem observados no romance. No primeiro 

capítulo somos informados, pelo narrador, do falecimento do marido de Leonor. 

É Jerônimo, fiel servidor dos patrões, quem dialoga com outro trabalhador: 

  
- Então, senhor Jerónimo, não chore! Deus Nosso Senhor quis levar o 
patrão Manuel e lá devia ter as suas razões para isso... 
Jerónimo ergueu a cabeça embranquecida e replicou: 
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- Cala-te rapaz! Que percebes tu dessas coisas? Um homem daqueles 
não devia morrer tão novo. Seria melhor que Deus me levasse a mim, 
que já não faço falta. Não, rapaz, Deus não é justo! (TP, p. 18-19). 

 

Da boca de um camponês é lançada uma dúvida que aparecerá em 

outros romances do autor: Deus é justo? Contrapondo-se à dúvida do trabalhador, 

surge o padre Cristiano com sua pronta defesa dos propósitos divinos: “Estás 

enganado, Jerónimo! Deus é justo e sabe o que faz. Nós é que não 

compreendemos que a sua vontade não pode prender-se com os nossos desejos!” 

(TP, p. 18-19). 

 Este argumento silencia a todos e impõe um ar solene à fala do padre. 

Após essa sentença, Jerónimo desculpa-se e dá razão ao padre, atribuindo essa 

sua revolta ao amor que tinha pelo patrão. O padre encerra o debate: 

 
É verdade, Jerônimo, que o senhor Manuel Ribeiro, que Deus tenha 
em sua santa glória, era um homem de bem. Mas os homens de bem 
também morrem, como morrem os criminosos, os maus. E para que 
isto possa suceder assim, Deus tem as suas razões. Só ele sabe o que 
quer e por que o quer. E nós, mortais que somos, nada temos a fazer 
senão conformar-nos com a sua vontade... (TP, p. 19) 

 

Interessante frisarmos que o autor inicia o primeiro capítulo daquele 

que será o primeiro de uma série de romances questionando o caráter de Deus e 

as razões dos seus atos. Esse questionamento Deus é justo? aparecerá direta ou 

indiretamente, como microtema ou macrotema, nos outros romances da 

chamada fase madura. O padre, ao contrário dos padres de Memorial do 

Convento, que simbolizam a corrupção da Igreja Católica, representa aqui o 

lado puro do cristianismo, aliás, o nome do padre bem o diz – Cristiano, é ele 

quem defenderá os inexoráveis caminhos da vontade divina, inalcançáveis aos 

pobres seres humanos, aos quais cabe o papel de espectadores conformados.  



 

 

52 

 O narrador é onisciente e narra em terceira pessoa; sua onisciência é 

ilimitada, seu conhecimento é direto, sem necessidade de nenhum intermediário, 

ou, na classificação de Pouillon, é dotado de uma visão por trás24, mesclando 

descrições precisas com diálogos. Por vezes, como na citação anterior, o narrador 

se afasta e mostra o que se passa. O modo dramático predomina nos momentos 

mais tensos da narrativa, porém o narrador é um tanto tímido, porquanto poucas 

vezes faz digressões, prefere o telling (contar) em lugar de mostrar (showing)25. 

Nos outros romances que serão analisados neste estudo, os narradores com suas 

intrusões constantes questionarão o caráter de Deus e serão os responsáveis pelas 

revelações de suas faces. Em Terra do Pecado, por causa da timidez do narrador 

que pouco se intromete na narrativa, a face de Deus será revelada pelos 

personagens por meio de tensos diálogos e situações que revelam seus conflitos.  

Até esse momento o narrador nomeia o personagem Cristiano como 

padre, prior, mas nos poucos instantes em que as dúvidas do homem 

predominam sobre as certezas do sacerdote, fazendo com que questione os 

caminhos da vontade divina, ele o chama de pastor (TP, p. 20). Há uma simpatia 

do narrador pelo padre que parece se encaixar dentro do que Forster26 chama de 

personagem plano, porque é construído em torno de uma única idéia e não se 

modifica do início ao fim: defender o cristianismo.  

O questionamento a respeito do caráter de Deus passa primeiramente  

pela questão da morte, preocupação maior de todos os seres humanos. Viegas 

diante dela é céptico, não acredita em vida futura ou em ressurreição. Para ele 

morte “é apenas isso: o cessar de uma existência, o apagar duma lâmpada” (TP, 

p. 41-42). É Bakhtin quem esclarece que a morte é “um fenômeno limítrofe que 

                                                                 
24 POUILLON, J., O tempo no romance. São Paulo: Cultrix, 1974. 
25 FORSTER, E. M., Aspectos do romance. Porto Alegre: Globo, 1968. 
26 FORSTER, E. M., op cit ., p. 65 
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se encontra exatamente na divisão entre esse mundo provisório, perecível, e a 

vida eterna, como uma porta escancarada para um outro mundo, o mundo do 

além” (1990, p. 306) No romance, a morte está relacionada a Deus, já que esta é 

considerada uma passagem para o mundo espiritual.  

Quando morre o marido de Leonor, cai sobre o sítio uma chuva 

torrencial que simboliza a purificação. O narrador, que prefere o discurso 

narrativizado27, ao descrever o cemitério em que será enterrado o morto, nos 

informa que ali havia uma caveira de pedra com órbitas vazias “espectadora, há 

dezenas de anos, da agonia daqueles rostos aflitos e da tristeza daqueles fatos 

escuros" (TP, p. 24). A caveira é a testemunha do sofrimento dos que ficam e do 

destino final dos homens - a morte.  

Leonor questiona o porquê de Deus ter levado seu marido. Como não 

obtém resposta a seu lamento e a sua indagação, destrói as imagens do oratório 

da quinta.  

O padre Cristiano, devoto e fervoroso, não tem muito apreço para com 

o médico ateu e confirma o que todos pensavam sobre o habitante do Parreiral - 

residência de Viegas. Segundo o padre, “na casa do Parreiral ninguém rezava o 

terço e nunca os joelhos do médico tinham sentido a dureza fria das lajes da 

igreja" (TP, p. 30).  

 Outro ponto abordado no livro é o seguinte: Deus utiliza somente 

pessoas fiéis para realizar seus milagres, ou pode utilizar-se também de um 

céptico, de um ateu para efetivar seus propósitos? Seguindo os conselhos do 

médico ateu em detrimento dos conselhos do padre cristão, Leonor, após um 

                                                                 
27 De acordo com Gérard Genette (Discurso da Narrativa, p. 168), o discurso narrativizado é o relato 
de um acontecimento qualquer, no qual não há a transposição de falas, equivalente ao discurso indireto 
livre. 
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período de prostração causado pela morte do marido, se restabelece. Esse fato 

deixa a criada intrigada: 

 

Se o doutor Viegas é, como diz o senhor Padre Cristiano, um herege, 
um homem condenado às penas do Inferno, como pôde o Senhor ter-
lhe inspirado aquela ideia? Não seria mais natural ter Deus dado a 
ideia a quem não fosse um descrente como ele?  (TP, p. 73). 

 

O que a criada em sua ignorância questiona é o estranho fato de  Deus 

utilizar um herege, um ateu para promover a cura de uma pessoa: “... o doutor, 

como herege que é, não pode receber de Deus qualquer inspiração" (TP, p. 76). 

Maria Leonor, perante o raciocínio aguçado da criada, responde: 

 
É essa uma maneira muito simplista de raciocionar, Benedita. Bem 
vês! Os homens são simples instrumentos de que a vontade divina 
se serve para cumprir os destinos que demarcou na eternidade. 
Que importava a Deus que o escolhido para me curar fosse um ateu ou 
um crente? Deus entendeu que eu devia ser salva e salvou-me. Não 
podemos perscrutar as razões que levaram a Providência Divina a 
segurar-me quando eu despenhava nos abismos da inconsciência e da 
morte. Foi o doutor Viegas quem me salvou, dirão os cépticos; foi 
Deus que, por intermédio dele, não quis que eu morresse já, dirão os 
crentes; ainda não era a minha hora, dirão os fatalistas. Todos temos 
razão, afinal. Eu fui salva quando me perdia. Quem me salvou? Foi 
Deus, foi um homem, foi uma ideia? Tudo e nada disso. As ideias que 
fazemos de Deus, do homem e da própria ideia são, apenas, 
imperfeitas compreensões do que deverá ser a Verdade, se é que a 
verdade não é totalmente diferente. - Parou um momento e continuou, 
com um leve sorriso: -  Apesar de todas estas dúvidas, todos nós, no 
fundo do nosso ser, cremos em alguma coisa. O próprio doutor 
Viegas, com tudo o que diz e faz, crê. Cremos justamente porque 
não sabemos e é esta constante ignorância que mantém a fé, 
qualquer que ela seja. A Verdade pode ser tão horrível que, se fosse 
conhecida, talvez destruísse todas as crenças e fizesse do mundo um 
grande manicómio. O que nos vale, o que nos mantém nesta 
indiferença de boi jungido, é a impossibilidade de conhecimento 
absoluto, e então contentamo-nos com simples aparência, de que 
tecemos a vida inteira. (TP, p. 74) 
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Impressionante o teor das colocações de Maria Leonor que herdou do 

pai e do marido enormes coleções de livros. Observamos aqui o autor implícito28 

que se mascara atrás das falas do personagem Leonor, questionando a maneira 

como Deus utiliza os humanos para realizar seus propósitos. Ela é o personagem 

eleito pelo autor para diálogo e funciona como seu alter ego. O autor implícito 

também se mascara através da voz de Viegas para levantar questões que quer 

abordar, implantar dúvidas ou ironizar. Estes dois personagens serão os 

principais refletores das idéias do autor implícito e os mais marcantes e 

consistentes da trama. Devido à forte tensão dos diálogos entre os dois 

personagens, o leitor será colocado diante de um espetáculo teatral, sem a 

intervenção de ninguém. E aqui surge outra característica que marcará com maior 

intensidade a composição dos personagens saramaguianos em sua maturidade 

literária; eles representam muito mais do que aparentam: Viegas – um ateu 

racionalista e humanista; Leonor - a dúvida entre dois princípios diferentes – o 

catolicismo e uma concepção liberal e racional da vida no que tange ao 

comportamento sexual. Trata-se de um romance de personagens na concepção de 

Edwin Muir, pela imutabilidade, pela perfeição dos mesmos; é por isso que 

estamos privilegiando a análise dos personagens e por que eles revelarão a face 

                                                                 
28 BOOTH, W. C., (a retórica da ficção) p. 151 acredita num “segundo eu”, numa “versão criada, 
literária, ideal dum homem real”, na “ voz do autor em ação”, ou seja, a imagem que o autor cria de si 
na própria obra. No romance haveria a “imagem implícita de um autor nos bastidores, seja ele um 
diretor de cena, operador de marionetes ou Deus indiferente que lima, silenciosamente, as unhas. Esse 
autor implícito é sempre distinto do ‘homem real’ – não importa o que consideremos que ele seja – que 
cria uma versão superior de si próprio, um ‘segundo ser’ (second self), quando cria a sua obra”. 
Complementando essa idéia Maria Lucia Dal Farra (O narrador ensimesmado, p. 20) acrescenta que 
“manejador de disfarces, o autor camuflado e encoberto pela ficção, não consegue fazer submergir  
somente uma sua característica – sem dúvida a mais expressiva – a apreciação. Para além da obra, na 
própria escolha do título, ele se trai, e mesmo no interior dela, a complexa eleição dos signos, a 
preferência por determinado narrador, a opção favorável por esta personagem, a distribuição da 
matéria e dos capítulos, a própria pontuação, denunciam a sua marca e a sua avaliação”. 
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de Deus nesse livro. Segundo Muir, “suas fraquezas, suas vaidades, seus defeitos, 

eles os possuem desde o início e nunca os perdem até o fim: e o que de fato se 

transforma não são estes, mas nosso conhecimento deles” (1970, p. 10).   A 

trama está a serviço dos personagens e há um contraste entre a aparência e a 

essência. 

As preocupações do autor implícito29 no primeiro romance de 

Saramago serão as preocupações que acompanharão o escritor em grande parte 

de seus outros romances: 1) os homens, sejam ateus ou crentes são meros 

produtos da vontade soberana de Deus que não aceita questionamentos; 2) a 

inacessibilidade de Deus ao homem que não o compreende; 3) a imperfeição do 

mundo das idéias; 3) a ignorância como fator que mantém a fé; 4) a crueldade 

das verdades, as dúvidas sobre o que seria realmente a verdade. A verdade está 

ligada à essência da humanidade e já que o homem é um animal veritativo, é a 

verdade que impulsiona a busca do conhecimento humano.  E o grande remate 

final na fala do personagem Leonor: A Verdade pode ser tão horrível que, se 

fosse conhecida, talvez destruísse todas as crenças e  fizesse do mundo um grande 

manicómio. 

Viegas é racionalista e ateu, preocupa-se somente com o hoje, não se 

importando com passado, presente ou futuro, nem com a rapidez da vida, tão 

pouco com o final apoteótico da morte. Para ele a vida é muito mais simples, 

porém a sociedade, as convenções e o próprio homem a complicam. Os únicos 

sacerdotes que conhece são os médicos. 

                                                                 
29 DAL FARRA, M. L, em op. cit, p. 21 informa que “... o autor reflete uma imagem específica em 
cada trabalho que assina (...) cada romance revelará um determinado autor-implícito”. 
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 Em momento algum o médico aponta a religião ou os deuses, nem ao 

menos como paliativo ao sofrimento humano. Pelo contrário, para ele as 

esperanças só complicam a simples tarefa de viver. 

 No decorrer da trama, ocorrerão conflitos entre o padre e  o ateu. Na 

ceia de Natal preparada por Leonor, ocorre outro confronto. É o Dr. Viegas quem 

afirma: 

 
Então, reverendíssimo padre, vamos a caminho dos dois mil anos do 
nascimento, em Belém, na Galiléia, dum menino a quem puseram o 
nome de Jesus e que, não sei por que artes, a tanto tempo de distância, 
ainda lhe fez perder a cabeça. (TP, p. 84) 

 

O doutor Viegas ironiza o nascimento de Cristo. O padre Cristiano sai 

em defesa do cristianismo: “- Exactamente! Que me fez perder a cabeça e que há-

de fazer perder a sua quando lhe chegar a altura, sossegue!” (TP, p. 84). 

Nessa ceia o padre reza e Viegas irrita-se, tamborila com os dedos, 

mas permanece em silêncio. A verdade é que no romance a profissão dos dois 

complementa-se: o médico cuida do corpo até o fim, por isso é designado de 

sacerdote do fogo sagrado da vida. Quando nada mais pode fazer, entra o padre 

Cristiano, preparando o espírito do moribundo “... levando consigo o viático 

salvador para a longa caminhada que alguém iria empreender até ao fim dos 

séculos” (TP, p. 106).  Viegas, como ateu, acredita que o espírito passa bem sem 

nenhuma força superior e que o cuidado com o corpo é que é fundamental. 

  O doutor, embora não concorde com os argumentos do padre, no 

fundo o admira e admite que "seu único defeito é saber teologia e latim" (TP, p. 

269), chegando a admitir que o padre é o único santo da terra. Como ateu 

convicto, acha que os padres são semeadores de ilusões aos enfermos e pobres 

mortais. Para o padre Cristiano, porém, o doutor Viegas é quem se beneficia 



 

 

58 

disso tudo, da sua semeadura, já que colhe e ceifa os frutos dessa: os doentes 

quando crêem se reabilitam mais depressa. 

Quando Viegas faz uma visita à igreja, única em todo o romance para 

confessar suas intenções de casar-se com Leonor, o narrador nos informa que 

Viegas viu "a cabeça branca do padre erguer-se por detrás de um altar, onde S. 

Sebastião arfava o corpo dolorido e sangrento, crivado de flechas negras" (TP 

p. 271).  

O narrador já no primeiro romance do autor denuncia as imagens de 

sofrimentos dos santos católicos, o que nos reporta à cena da barca do Evangelho 

Segundo Jesus Cristo, na qual Deus narra diante de um Jesus e de um Diabo 

estupefactos um estranho alfabeto de mortos in nomine Dei. 

 O padre assusta-se ao ver Viegas na igreja e pergunta: 

 
- É a conversão, desta vez? 
      (...) 
- Ainda não, meu caro padre! Tem de continuar à espera. E só os 
deuses sabem por quanto tempo ainda! 
 - Os deuses, não! Deus! (TP, p. 271)  

 

O monoteísmo do padre contrapõe-se ao politeísmo e ateísmo de 

Viegas. Se as imagens daqueles santos contorcidos causam arrepios ao ateu, ao 

padre, a cruz dentro da igreja iluminada pelo sol que se põe, é puro 

deslumbramento, porque "as chagas do Senhor parecem mais doridas, escorrendo 

mais sangue e mais luz!" (TP, p. 275). A mesma imagem desperta em ambos 

sentimentos completamente opostos. Em Viegas, o horror de um racionalista 

ateu; no padre, o deslumbramento da fé. É justamente entre a fé absoluta do 

padre Cristiano e as dúvidas do médico Viegas que o conflito que envolve 

Leonor se desenvolverá. O conflito moral que atormentará a protagonista está 

também ligado diretamente ao espaço. 
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2.2  O JARDIM DAS DELÍCIAS 

 

O tempo no romance é psicológico, de duração interior, predominando 

sobre o tempo cronológico. Ele simplesmente não passa; aliás, a sensação que 

temos é que estamos diante de uma acronia, ao contrário do espaço que é muito 

bem delimitado. O narrador estabelece mediante descrições o espaço, utilizando a 

ambientação franca30. A atmosfera da quinta é escura e a natureza influenciará o 

estado de espírito de Leonor, o que nos reporta ao romance realista naturalista, 

porquanto um dos seus pressupostos era a influência do meio sobre o indivíduo. 

Nos primeiros capítulos predomina uma atmosfera escura, com relâmpagos, 

chuva e barro, porque o problema ali abordado é a morte. A partir do quinto 

capítulo o espaço se torna abafadiço e indolente, sugerindo que o problema 

central do romance será a sexualidade. Na casa respira-se um ar pesado e o 

espaço passa a ser determinante da ação, imbrincando-se um sobre o outro. 

Observemos novo diálogo entre Leonor e Viegas: 

 
Sinto que me estou tornando preguiçoso. Nesta casa respira-se 
indolência (...) 
Maria Leonor sorriu. 
- Aqui respira-se mais que preguiça, doutor. Respira-se entre estas 
paredes um ar de tragédia grega. Anda por estas salas, oculta nas 
sombras dos desvãos e nas pregas dos reposteiros.... 
- O médico interrompeu, sem cerimónia, resmungando: 
- Fantasias!... 
- É possível! - respondeu Maria Leonor. - Mas a verdade é que eu 
sinto no ar que respiro uma viscosidade estranha, como se nele 
andasse dissolvida uma presença material. Se quisesse fazer literatura, 
diria que anda por aqui a Fatalidade, a mesma que cegou Édipo e o fez 

                                                                 
30 LINS, O., Lima Barreto e o Espaço Romanesco, p. 79 
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esposo da própria mãe. Desloco-me pela casa como por entre um 
nevoeiro espesso e frio, que me traz arrepios... (TP p. 214- 215). 

 

Osman Lins em obra já mencionada levanta em seu livro uma 

importante questão: onde acaba o personagem e começa o espaço? É justamente 

isto que constatamos nesta obra. É difícil dizer em que lugar acaba Leonor e onde 

começa o espaço, tal é a importância do espaço na obra, visto que há um nexo 

poderoso entre os dois. O espaço propicia uma atmosfera própria para que 

Leonor se envolva sexualmente com os dois homens já citados. Às vezes, o 

narrador utiliza a ambientação reflexa31; é por meio de Leonor que as coisas, os 

fatos são percebidos: as estátuas da Virgem, de Eros e Psiquê, a casa, enfim, os 

objetos revelam e afetam psicologicamente a personalidade do personagem. A 

ambientação dá ao romance um tom naturalista, porquanto a própria natureza 

passa a ter um aspecto selvagem e sexual: vento quente, atmosfera morna e 

abafadiça, campos sombrios, troncos retorcidos, animais que relincham, as 

núpcias do solo e da água, os frutos suculentos (melancias e melões), as 

figueiras-do-inferno abrindo seus frutos negros e espinhosos, o sol redondo e 

vermelho. A natureza reflete uma atmosfera sexual, como se o cheiro de sexo 

atravessasse a quinta, o quarto de Leonor, seu corpo, se espalhasse pelos sofás 

vermelhos, pelo palheiro, onde os criados mantêm relações sexuais, e saltasse 

pelas páginas do romance: "Sobre a terra ia um mal-estar indefinido, uma 

expectativa ansiosa. Os animais tremiam de excitação” (TP, p. 230). 

 O narrador privilegia o espaço e o descreve com uma técnica quase 

pictórica e cromática. A casa é um verdadeiro labirinto de significado com suas 

estátuas, seus oratórios, seus quartos, suas bibliotecas. Minuciosamente o 

narrador, através da ambientação franca, colore detalhadamente o texto com 

                                                                 
31 LINS, O., op. cit., p. 82. 
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cores vivas, variando entre o negro e o vermelho, como se o espaço compusesse 

um grande quadro, não só emoldurando a ação, mas propiciando-a. O espaço 

reflete uma certa Idade das Trevas, é escuro, chove demais, o sol não aparece,  

refletindo a tensão da trama de sofrimento, angústia, opressão. O fato de ser um 

romance de personagens, faz com que o espaço seja melhor explorado pelo 

narrador.  O espaço parece ter vida própria, mover-se por si só. 

  O fogo aparece várias vezes neste romance: fogo sagrado da vida (p. 

77), fogo que parece queimar Leonor (p. 154), o fogo provocado pelo raio que 

cai no palheiro e, por fim, o fogo que se transforma em raio de sol. O fogo é uma 

presença constante no romance e “o mundo do fogo é um mundo de demônios 

malignos como os fogos-fátuos, ou espíritos irrompidos do inferno...” (Frye, 

1973, p. 151). Na Bíblia geralmente é usado como sinédoque para a destruição e 

como indício da cólera de Deus, como, por exemplo, na destruição de Sodoma. 

Interessantes também são as questões do espaço público e particular, 

do interdito e do prazer. Se a quinta é o espaço interditado ao prazer, o mesmo 

não ocorre com o palheiro. A própria Benedita que é a guardadora da moral da 

quinta, e que impede que a lascívia ali entre, não se importa muito que os criados 

tenham relações sexuais no palheiro. Leonor, que é severa consigo própria, 

também é complacente com o amor da criada Tereza e o namorado. Nesse 

sentido temos dois espaços. A quinta que é o espaço do interdito (privado), 

portanto sob o signo da pureza da Virgem imaculada, e o palheiro, o  espaço do 

prazer  - sob o signo de Eros. 

Seguindo o pensamento de Antônio Candido32, poderíamos falar em 

espaço sacralizado (Quinta) x espaço espúrio (Palheiro). Leonor é uma 

enclausurada do mundo e dos prazeres da carne,  só lhe restando assistir através 

                                                                 
32 CANDIDO, A., Degradação do espaço, p. 7-36. 
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da janela aos amantes se dirigirem ao palheiro. Ensandecida de desejo, Leonor, 

ao sondar o casal de empregados pela janela, desfruta um prazer que não é seu, 

desfruta o prazer alheio, dos amantes, do espaço público, do outro lado do Éden, 

espaço este que lhe é interditado. Ela continua na janela a observar os carinhos e 

a despedida dos amantes. Depois, "absurdamente, atirou-se para os lençóis, a 

dormir um sono pesado e longo, como o duma fêmea saciada e exausta" (TP, 

p. 131, negrito nosso). Eis aí o desejo de ser outra, de tentar se livrar do papel 

que a sociedade lhe impôs: viúva virtuosa. 

 

2.3  TODAS AS MULHERES SÃO EVAS 

 

Se, num primeiro momento, o texto aborda a relação dos mortais com 

Deus, o questionamento sobre o mistério da morte, num segundo instante, o 

romance se encaminhará para a questão da sexualidade, do pecado e sua relação 

com o divino, tópico esse que marcará todo o restante da intriga. 

Leonor é o primeiro personagem feminino do autor e debate-se entre 

as idéias ateístas de Viegas e sua formação cristã. 

Façamos aqui algumas considerações antes de entrarmos na análise do 

conflito moral que envolve Leonor. Uta Hanke Heinemann, uma das mais 

importantes teólogas feministas da atualidade, em seu livro Eunucos pela Reino 

de Deus nos informa que o próprio Cristo foi retratado pela Igreja Católica, pelos 

intérpretes das Escrituras, como um homem livre de qualquer pecado e mormente 

de prazer sexual. Os teólogos católicos também tentaram de todas as formas 

afastar Cristo das mulheres que o acompanhavam, conforme o relato das 

Escrituras. Portanto, Jesus foi retratato como um redentor “sexualmente ‘apático’ 

que odiava a luxúria – como os teólogos celibatários sempre o viram”. Segundo a 
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teóloga, essa concepção de Jesus como ser quase assexuado deixa antever “um 

antigo ponto de vista católico: não pode haver prazer sexual sem pecado” (1999, 

p. 16). 

Ainda, seguindo o pensamento de Heinemann, a Igreja Católica prega 

a virgindade perpétua de Maria; ela não concebe, sobre hipótese alguma, que o 

útero sagrado da mãe de Jesus fosse contaminado pelo sêmen masculino. Como a 

Igreja forjou um Jesus hostil ao prazer, isso teve  conseqüências para a imagem 

que os teólogos faziam da mulher, que passou a ser de inferioridade. Ou seja, 

negaram o prazer à mulher. Essa não poderia ser maculada pelo sêmen masculino 

somente por prazer. As mulheres deveriam se dedicar à santidade e não à luxúria 

e dessa forma a Igreja Católica criou uma hostilidade ao prazer feminino e 

transformou  

Cristo num inspetor de alcova (...) que se mostra indiferente e odeia os 
prazeres da carne -, a pessoa humana não mais consegue reconhecer a 
si mesma como alguém a quem Deus ama, mas só como um ser 
impuro e merecedor de condenação. (Heinemann, 1999, p. 19) 
 

   A verdade, porém, é outra. Cristo vivia rodeado de mulheres, 

mostrou-se favorável ao casamento, sem jamais falar em filhos e o Apóstolo 

Paulo também defendeu o casamento, sem jamais mencionar a procriação. Na 

primeira carta aos Coríntios, no capítulo 7, aconselha os casais: “Não vos 

recuseis um ao outro. O marido cumpra seu dever para com sua esposa e da 

mesma forma também a esposa o cumpra para com o marido”. 

Mas, afinal, o que teria influenciado esse posição tão negativa do 

cristianismo com relação ao sexo e ao prazer feminino? O pessimismo – visão 

negativa do sexo e do prazer - tem origem pagã, nos filófosos estóicos dos 

séculos I e II e não foi uma criação original cristã. Sêneca já condenava o prazer 

e aceitava o sexo só para procriação. O cristianismo foi influenciado por essa 
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posição dos filósofos estóicos e também pelo gnosticismo que pregava o ideal do 

celibato e o desprezo pelo corpo e ainda acrescentou a maldição, a punição, a 

noção de pecado e o elogio da virgindade e da pureza, tornando a moralidade 

cristã desastrosamente sinônimo de uma moralidade sexual33. Nessa concepção o 

casamento era aceito apenas visando à procriação e não visando ao prazer.  O 

próprio Santo Agostinho defendia que a relação sexual precisava de uma 

justificativa: um filho. Por volta do ano 200, Clemente de Alexandria, 

influenciado pelo legado gnóstico-estóico, entendia o prazer sexual como fonte 

de conspurcação e poluição. 

O título do romance Terra do Pecado é uma alusão ao Genêsis, ao 

Éden, à criação, à concupiscência da carne, ou seja, ao pecado original de Adão e 

Eva: o sexo que, segundo Auerbach, foi “o ponto de partida do drama cristão da 

salvação” (1971, p. 132). Segundo a interpretação do crítico, o erro de Adão e 

Eva faz “parte de um drama único e imenso, cujo começo é a criação do mundo e 

o pecado original, cujo ponto culminante é a Encarnação e a Paixão, e cujo final, 

ainda futuro e esperado, é o retorno de Cristo e o Juizo Final” (Ibid, p. 137).  Na 

Teologia católica, o pecado teve início com Adão e Eva. Adão violou sua 

inocência original ao manter relações sexuais com Eva, o que foi chamado de 

“pecado original”. Com isso foi criado um estado de pecado que se transmite de 

geração a geração. De acordo com Santo Agostinho, em conseqüência do pecado 

original, o coito ficou manchado de culpa e transformou-se numa luxúria 

vergonhosa. Portanto, tinha que se limitar à propagação da espécie e não devia 

ser realizado por prazer. 

                                                                 
 
33 Sobre a influência exercida pelos judeus chamados essênios na cultura cristã, pertinente ao 
ascetismo sexual consultar Uta Ranke Heinemann em op. cit. 
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Tudo isso, acrescentado ao fato de que Eva pecou primeiro e depois 

levou Adão a pecar, e que Eva foi feita por causa de Adão e não Adão por causa 

de Eva34, fez com que a mulher cristã, fosse castrada psiquicamente, interditada 

ao prazer sexual. Eis a obsessão católica sobre a mácula sexual e uma das 

explicações para a misoginia cristã. 

O historiador Duby, ao analisar o papel da mulher na Igreja, chega à 

conclusão de que, para a moralidade Católica, o sexus femineus, “a mulher, todas 

as mulheres (...) Eva no paraíso levando Adão a desobedecer, são os intrumentos 

do diabo. É através delas que a danação se introduz neste mundo” ( 1995, p. 56). 

Destarte, para a moralidade cristã a fonte do pecado estava ligada ao sexo. 

Saramago também crê que “toda a mulher é Eva”35, mas não no 

sentido da exegese cristã. Para ele, todas desobedecem àquilo que é proibido,  

não aceitam o interdito, rompem com a ordem estabelecida. Por isso elegerá  

mulheres para questionar o divino: Leonor, Blimunda e Madalena. Essas 

mulheres rompem com o status quo estabelecido, questionam o sagrado, 

desestruturam o divino, são habilidosas, curiosas, trangressoras. Auerbach 

também faz a mesma leitura de Saramago oposta à leitura bíblica. Para o crítico, 

Deus ordenou que Adão dirigisse Eva, mas Eva não aceitou esse papel e se 

rebelou, tomando as rédeas nas próprias mãos (1971, p. 131). 

Em Terra do Pecado, Leonor desafiará a moralidade cristã. Essa 

personagem será maculada pelo sêmen de outros dois homens, por puro prazer e, 

apesar de suas muitas leituras, não consegue se perdoar. De certa forma se 

autocastra psíquica e fisicamente. 

                                                                 
34 Em I Timóteo 2: 13-14 encontramos o seguinte texto: Porque primeiro foi formado Adão, depois 
Eva. E Adão, não foi enganado, mas a mulher, sendo enganada, caiu em transgressão. 
35 SARAMAGO, J. O Ano da Morte de Ricardo Reis, p. 239. 
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  Viegas tem importância fundamental na diegese, uma vez que seu 

posiciomento filosófico e suas idéias extremamente críticas sobre a  Teologia vão 

de encontro  ao sentimento de culpa que aflige Leonor. 

Os melhores momentos da trama estão nos diálogos, nas cenas em 

quem Leonor e Viegas se envolvem em diálogos nos quais discutem Filosofia e 

Teologia. Esses diálogos tensos ocorrem porque Leonor se sente acuada pela 

criada, que descobre o seu envolvimento primeiramente com o cunhado e depois 

com o próprio Viegas.  

  Observemos o diálogo abaixo entre Viegas e Leonor: 

 
- Olhe, doutor, quer que lhe fale francamente? Nem eu sei se desejaria 
que ele resistisse. A única coisa que sei é que nada sei! Recorda-se 
de quem disse isto? 
- O médico, que abrira os olhos espantados às primeiras palavras, 
sorriu depois e respondeu: 
- Va lá uma referenciazinha clássica!...Pois claro que me lembro, foi o 
velhíssimo Sócrates. E desde então não avançámos um passo 
sequer. Adeus, Maria Leonor! (TP, p. 126) 

 

Leonor conhecia Sócrates. Cabe lembrar aqui que Sócrates foi 

submetido a julgamento por subverter a juventude grega e introduzir novos 

deuses. Foi condenado à prisão e depois à morte por envenenamento. Sua 

doutrina mística e racionalista tinha uma divisa – Conhece-te a ti mesmo.  Esse 

será o grande conflito de Leonor. O ateísmo de Viegas baseia-se também nos 

textos socráticos e ele crê sinceramente que nada avançou no mundo depois de 

Sócrates, e, seguindo o pensamento socrático, o médico ateu questiona as 

convicções dos homens. Leonor sabe que a única certeza absoluta que o ser 

humano tem é não ter certeza alguma sobre nada embaixo do sol. Porém, mesmo 

influenciada pela leitura de Sócrates, continua atormentada pela idéia do pecado 

original, pelos conceitos cristãos sobre o pecado os quais se mostrarão mais 
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fortes que o seu lado racional. Diante de todas essas afirmações e restrições, ao 

homem é negada a possibilidade do conhecimento absoluto. Ao homem, resta 

uma pergunta que atravessa milênios - Quem somos? É novamente o autor 

implícito quem afirma através do personagem Maria Leonor: "E agora vem a 

pergunta final: quem somos e o que somos, de facto? O que se passou antes de 

nós? O que virá depois? Talvez o venhamos a saber, mas então será 

demasiado tarde” (TP, p. 75). 

Destacamos que essa preocupação que aparece em seu primeiro 

romance marcará diversas obras do autor, em especial a chamada trilogia 

involuntária. Num primeiro momento, ele se preocupará com o "quem somos" 

em relação aos deuses, em relação ao espaço céu, entre o humano e o sagrado - 

Terra do Pecado, Memorial do Convento, História do Cerco de Lisboa, O 

Evangelho Segundo Jesus Cristo. Num segundo momento, debruçar-se-á, em 

busca desta resposta, não mais na relação do humano com o divino, mas na 

relação do humano com o humano: Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes e 

A Caverna. 

Leonor debate-se entre o ateísmo de Viegas e a religiosidade do padre 

Cristiano. Por vezes ela defende seu comportamento como conseqüência natural 

do meio e do instinto para justificar os seus relacionamentos amorosos, outras 

vezes se deixa dominar completamente pelo culpa. 

O conflito entre espírito e carne em que se debate o personagem 

Leonor tem no livro duas imagens correspondentes: uma imagem branca da 

Virgem sobre o altar dos santos, e uma estatueta de Amor e Psiché, ambas 

imagens localizadas no seu quarto. A imagem da Virgem lembra-lhe a pureza, a 

falta de pecado, a vida correta da mãe de Cristo, ao passo que a estatueta de  

Amor e Psiché aponta o prazer sexual. Leonor padece sob o signo da luxúria, no 
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Novo Testamento representado por Madalena. É Duby que nos informa a 

importância de três mulheres bíblicas: 

 

A morte entrou neste mundo através de uma mulher, Eva. É certo que 
uma outra mulher, Maria, mãe de Deus, reabriu as portas do paraíso. 
Ora, eis que entre estas duas mulheres, a meio caminho, se ergue, 
acessível, imitável, pecadora como todas as mulheres, a Madalena. 
(1995, p. 45) 

 

A vida de Leonor será pautada por essas duas imagens – a da Virgem 

em sua pureza e a estatueta de Amor e Psiché: "Era a sua vida um oscilar 

perpétuo entre dois conceitos de existência diferentes” (TP, p. 107). Ela divide-se 

entre o caminho trilhado pela Virgem Maria e o caminho da pecadora – 

Madalena. 

Outra imagem ligada à Virgem e à Igreja Católica aparece em seus 

pesadelos. Leonor, pálida como um fantasma, convalesce e é atormentada por 

este pesadelo: 

 
De todos os cantos do quarto surgiam, depois, formas confusas, que se 
moviam e caminhavam para o leito, rolando sobre si mesmas e 
virando para ela sempre o mesmo aspecto, listas negras sobre o fundo 
amarelo. Tudo isto se transformava, com rapidez em cruzes, que 
enchiam o quarto de alto a baixo e desabavam silenciosamente, 
como fantasmas. (TP, p. 60) 
  

Nos sonhos de Leonor a cruz – símbolo supremo do cristianismo - está 

presente.  É Kothe que esclarece:  

A cruz, com sua barra horizontal a expressar simbolicamente a divisão 
entre o superior (o acima da barra) e o inferior (o abaixo da barra), 
somada a uma barra vertical, que não só sustenta a outra barra, mas 
representa a conexão e a possibilidade de união do alto com o baixo e 
do baixo com o alto, configura o encontro e a união dialética dos 
contrários: a cruz é o próprio símbolo do pólemos. (1985, p. 35) 
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Essa cruz, em seus pesadelos, se multiplica e acaba por esmagá-la, 

caindo sobre seu corpo, sufocando-a. São as imagens da Virgem e da cruz que 

marcarão o desenrolar do seu personagem na diegese: sofrimento, expiação, luta 

interior. 

A cruz e a Virgem conduzirão o personagem à autopunição, ao 

sacrifício voluntário: Leonor esfrega seus pés no tapete como se fosse um cilício. 

Na quinta surgem os boatos de que a patroa está enfeitiçada: 

Poderíamos analisar aqui todas as nuances, as intrigas, os olhares 

acusadores de Benedita, as chantagens que essa faz com sua patroa, mas o que 

nos interessa no relacionamento conflituoso entre os dois personagens é o ponto 

fulcral dessa intriga: o sexo, o pecado cometido por Leonor do ponto de vista de 

Benedita, a culpa e o conflito vividos pela protagonista e a atuação e mediação de 

Viegas. 

Benedita, cuja fé define-se em crer e não discutir, representa na 

diegese a moralidade cristã. É um personagem típico do neo-realismo que elegeu 

marcantes tipos populares femininos. Ela é o oposto do ateu Viegas e zela pelos 

costumes da patroa e da quinta. Depois de muito investigar e muito ouvir, com o 

olho severo do moralismo e de uma verdadeira beata, a criada chega à conclusão 

de que Leonor vive com os nervos em frangalhos, numa instabilidade emocional 

gravíssima porque sente falta de sexo. É Joaquina, uma criada da cozinha, quem 

explica a Benedita o que realmente a patroa tem: "Pois é muito simples! A 

senhora tem falta de homem!” (TP, p. 94).  À idéia de homem, de sexo, 

Benedita imediatamente invoca o nome do Senhor.  Após tudo analisar, e cheirar 

as roupas íntimas da patroa, só lhe resta exclamar: “Com que então tem falta de 
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homem, hem? Tem falta de homem e os filhos pagam com pancada! Cabra!" 

(TP, p. 103). 

Estranhos presságios indicam que aquele Éden transformar-se-á numa 

terra do pecado como, por exemplo, um raio que cai sobre o palheiro e é 

interpretado como sinal do demônio.     

 Há várias cenas que revelam a importância do sexo no romance: o 

desejo do cunhado Antônio por Leonor, os seios arfantes e o desejo mórbido de 

Leonor, o desejo oculto de Benedita pelo patrão, a estátua de Eros e Psiquê36 no 

quarto, a cena de Benedita beijando o anel do padre. 

Leonor, após recuperar-se de sua prostração corporal e psíquica, passa 

a sentir calafrios de desejo, dentro de uma casa que, segundo o narrador, tem um  

ar conventual, com cautelas estranhas  e recato nas palavras.  Ela vive sob a 

égide de Eros e Psiquê: 

 
Aos poucos, os lençóis frios iam aquecendo e ela estirava os membros 
preguiçosamente, numa volúpia leve e perturbadora, virando-se dum 
lado para o outro sem poder dormir. Sob o peso dos grandes 
cobertores, deitava-se de costas e sentia então um arrepio muito 
longo e muito doce percorrer-lhe o corpo até à nuca, vibrando 
toda, sentindo a garganta entumecer-se, quase se magoando no 
esforço de engolir a saliva.  (TP, p. 92/94) 
 

O desejo castiga o corpo de Leonor e a noite aviva-lhe toda a vontade 

sexual contida, seu corpo lateja de voluptuosidade; é o domínio da fisiologia 

sobre a psicologia; é a preponderância do sexo sobre o espírito o que aproxima o 

personagem do naturalismo. Neste o homem é visto como resultado da influência 

do meio, raça e momento e se deixa levar pelas paixões e pelos instintos.  

                                                                 
36 Eros na Mitologia Grega simboliza o Deus do amor e do desejo, também chamado de Cupido pelos   
romanos. É filho de Afrodite com Zeus e de sua união com Psique (alma), nasce Voluptas (prazer).   
Freud (1856-1939) vai ressaltar em Eros a motivação sexual. 
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É sob o domínio de Eros e Psiché que Leonor se envolverá primeiro 

com seu cunhado Antônio e depois com o médico. A justificativa desse 

comportamento talvez esteja relacionada à herança das coleções de livros - uma 

mais clara, leve que herdara do marido, a outra de cores sombrias e pesadas que 

herdara do pai. As coleções são metáforas da educação e influência recebidas por 

ela dos dois homens de sua vida. Uma emocional, já que o pai se matara e a outra 

racional e enciclopedista/iluminista: a tranquilidade do marido. 

 A decadência da quinta, a vida rural da pequena burguesia aproxima o 

romance ao neo-realismo, mas especialmente o drama de uma heroína em 

conflito. Cabe aqui mencionar que “além do regionalismo, temas como o do 

paraíso da infância, o da frustração individual, em especial feminina, servem 

muitas vezes de base a desenvolvimentos tangenciais ao neo-realismo” (1995, p. 

1083). 

O conflito moral entre o desejo sexual e o moralismo religioso é a 

tônica central do romance. Nesse sentido o romance aproxima-se do neo-

realismo que denunciou o fenômeno da alienação e suas causas37. Aqui os 

personagens Leonor e Benedita encontram-se alienados, porém em diferentes 

níveis. Benedita é uma mulher alienada, subjugada pela religião, mas 

completamente inconsciente disso. Leonor já conhece as causas da alienação em 

que vive, porém, não consegue reagir à dominação do moralismo católico, à 

dominação de uma sociedade.   

No momento em que contempla o amor dos amantes que saem de 

madrugada do palheiro, a formação racionalista e iluminista da protagonista 

prevalece: 

 
                                                                 
37 Para maiores esclarecimentos consultar O Neo-realismo literário português de Alexandre Pinheiro 
Torres, p. 29. 
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Maria Leonor sorriu, complacente, e respondeu à saudação da criada. 
Era amor vivo que trazia sempre, à vista um do outro, Tereza e o 
namorado. Não podia deixar de ser assim: aquilo, a procura 
constante dos sexos, era  velho como a vida, mais velho ainda que 
a própria vida, porque o anseio amoroso deveria ter existido, 
completo e definido, nos desígnios da criaÇão, do princípio. (TP, p. 
177) 

 

 Na segunda parte da citação acima, a partir de “não podia”, não 

sabemos quem fala, se Leonor, se o narrador, ou se ambos numa interpenetração 

de discursos, numa diluição de fronteiras entre o discurso do narrador e o do 

personagem. Estamos diante de um discurso indireto livre, o narrador está 

próximo de Leonor e a elege para ser portadora de suas idéias em determinados 

momentos. 

O desejo aflora na quinta, agora transformada na terra do pecado e  

invade o espaço interditado ao prazer: 

 
...torcia-se na cama, com os dedos enterrados nos flancos, 
comprimindo-os brutalmente. Sentia-se enlouquecer. O aroma acre da 
noite entrava em ondas perfumadas pela janela e inundava numa 
carícia lenta e insidiosa, como os abafos duns dedos macios e fortes. 
Passavam-lhe no cérebro pensamentos que a faziam enlanguecer e lhe 
levavam aos lábios gemidos doces, palavras inarticuladas, balbuciadas 
por entre as lágrimas que lhe corriam e secavam nas faces ardentes. 
E no silêncio da casa pensativa, alheia ao seu martírio, Maria Leonor 
levantou para o tecto os punhos cerrados, num desejo de morrer 
naquela agonia voluptuosa, entorpecida pelos perfumes da noite, numa 
ânsia de dissolver o corpo e o espírito no vinho quente e embriagador 
que lhe corria nas veias. (TP, p. 131). 

 

É a imagem da própria Eva a debater-se diante da volúpia, da 

possibilidade do pecado. É esse incontrolável desejo que a levará a relacionar-se 

com Antônio, seu cunhado, e com Viegas. 
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 Benedita, consciente do que ocorre, passa a vigiá-los segundo o 

narrador com "um olhar inquisitorial”. O papel da criada no romance será vigiar, 

procurar sentido oculto em todas as palavras, uma vez que está disposta a 

qualquer sacrifício para manter intacta a honra e a pureza de sua patroa. 

Durante um almoço, estavam sentados juntos, Leonor e Antônio, e o 

narrador informa que "um feixe de Sol veio derramar-se-lhe sobre a cabeça, 

como a chuva de ouro em que Júpiter se transformara para seduzir Dánae” 

(TP, p. 146). 

A metáfora utilizada pelo narrador não poderia ser mais apropriada. 

Benedita e as convenções religiosas mantinham Leonor no cativeiro da quinta - 

futuro Éden perdido. Antônio (Júpiter) 38 consegue chegar até à quinta e prepara-

se para seduzir Leonor (Dánae). 

 Segundo Costa, é na concepção de Leonor que notamos a capacidade 

autoral do jovem escritor e é nela que podemos entrever algo do futuro narrador 

saramaguiano. O primeiro personagem feminino construído pelo autor é uma 

heroína em conflito com seus valores e aponta diretamente para os grandes perfis 

de outros futuros personagens femininos como Blimunda e Madalena. É por 

intermédio das idéias do personagem feminino Leonor - peça central da intriga - 

que a mulher pode sentir o peso do conceito de culpa judaico-cristã e 

afetivamente identificar-se a ela. Leonor é frágil, contraditória, insegura, 

misteriosa e, por isso mesmo, complexa em sua psicologia, debatendo-se perante 

a inquietante sedução do irracional, a tentação de mergulhar no nada, vivendo na 

tênue fronteira entre a razão e a loucura. Possui um erotismo exagerado que a 

aproxima do naturalismo, acrescidos de uma energia passional e de uma certa 

                                                                 
38 Júpiter, pai e soberano dos deuses na mitologia grega, seduziu Dánae, filha de Acrísio, rei de Argos. 
Argos a mantinha cativa numa torre de bronze e Júpiter conseguiu penetrar na torre, transformado em 
chuva de ouro, engravidando-a. 
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fatalidade que são próprios dos personagens românticos. Pode ser classificada 

por Jonhson de personagem de natureza ou, segundo Forster, de personagem 

esférico, como esférico é também o Dr. Viegas com suas dúvidas e sua atuação 

dramática. Tanto Leonor como Viegas surpreendem de maneira convicente. 

E a sedução, o pecado, se realiza. Leonor e Antônio conversam a sós 

no escritório que fora do falecido marido dela. Havia ali um silêncio e uma 

atmosfera morna que compeliam a mulher a ter calafrios. O cunhado pede 

desculpas por uma pequena discussão que tiveram sobre a educação de seu 

sobrinho: 

 
A sua voz era um ciciar dolorido, um arrulhar cioso e perturbador. E 
os olhos chamejavam-lhe. 
Maria Leonor desfalecia num pavor delicioso, os olhos esgazeados, 
húmidos como violetas esmagadas, e respondeu balbuciente: 

      - Sim...desculpo... 
                                (...) 

Fechou os olhos, cambaleando. Quando os abriu um pouco erguendo 
as pálpebras pesadas de volúpia, viu avançar para si, por entre o 
nevoeiro das pestanas, o rosto do cunhado. Entreabriu os lábios num 
gemido, que foi cortado pelo choque alucinado das duas bocas, 
esmagada a carne numa dor angustiosa e consoladora. 
Os joelhos vergaram, muito lentamente, como se as forças que a 
sustentavam se fossem exaurindo devagar. Depois, numa última 
contorção, caiu no tapete, como um corpo morto. 
Debruçado sobre ela, António quase a esmagava sob o peso do seu 
corpo. E, com a boca presa nos lábios dela, sugava-lhe  a respiração, 
como um vampiro a fartar-se de sangue. Maria Leonor, com as 
espáduas assentes no chão, a boca sangrando, sentia-se enlouquecer, e 
quando as mãos, do cunhado a percorrerem toda, numa carícia lenta e 
insidiosa, um espasmo violento a sacudiu epilepticamente. Era o fim. 
(...) A cabeça rolou-lhe entontecida e, em todo o seu corpo, começou a 
lassidão do abandono e da renúncia. (TP, p. 155/156). 

 

O ato sexual concretiza-se e por causa disso Benedita começará a 

torturar mentalmente Leonor. A criada, pressentindo o pecado, o cheiro desse, 
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quase os flagra no ato sexual.  Os dois disfarçam, Antônio sai e as duas mulheres  

ficam sozinhas, face a face: 

 
...Maria Leonor sentiu a face abrasada. Desviou os olhos para o tapete, 
onde quase morrera de gozo. Benedita seguiu-lhe o olhar e pareceu 
compreender: tomou uma inspiração funda e cuspiu: 
- Porca! 
- Foi uma chicotada. Maria Leonor levantou as duas mãos e 
esbofeteou-a. E quando Benedita, aturdida, recuou, bateu-lhe ainda, 
cega de raiva, consumindo naquele esforço as últimas energias que lhe 
restavam. (...) A criada olhava-a, espantada. Um sentimento de vaga 
compaixão lhe perpassou na alma, mas logo a imensidade absurda da 
traição a invadiu e, num arranco de ódio e desprezo, atirou: 

   -  Até na casa onde o seu marido viveu... (TP, p. 157) 
 

O inferno pessoal de Leonor começa nesse momento já que a criada 

passa a vigiá-la e a admoestá-la. Ela vive a partir desse momento com os nervos 

em frangalhos; a sensação de culpa a oprime, mesmo sendo ela uma mulher 

esclarecida que conhecia entre outros filósofos – Sócrates. 

O que aumentava o sentimento de culpa em Leonor é que ela sabia 

que tinha mantido relações sexuais com o cunhado, sem amor, apenas para saciar 

a carne sedenta de sexo, o que nos reporta ao adultério banal dos romances 

naturalistas, à liberação dos instintos sexuais. É isso que mostra o narrador por 

meio de um discurso indireto livre: 

 
O escândalo! Como tinha podido descer tão baixo? Como, sem 
amor, sem que outra paixão, que não fosse a dos seus miseráveis 
sentidos, a cegasse, pudera apertar um homem nos braços, apertá-lo 
contra o peito, torcer-se sob o seu peso de animal cioso? Que miséria a 
sua! E agora? Que fazer? Em casa, à sua vista constantemente, uma 
mulher que não vira, mas que sabia... O olhar claro e puro dos filhos, a 
confiança dos amigos, o seu trabalho, tudo o que até ali constituíra a 
sua razão de viver, ficava à mercê de uma inconfidência, de uma 
palavra solta, de um gesto denunciador. E, então, seria a vergonha, o 
escarro na face, o olhar desviado, a reprovação no rosto dos outros, 
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os ditos murmurados, as insinuações torpes a sugerir pormenores 
lúbricos... E ele? O que faria, também? Ele, que quase a possuíra, o 
que diria, o que pensaria? (TP, p. 161) 

 

Em Terra do Pecado o sexo é relacionado diretamente ao pecado, por 

isso Benedita chama a patroa de porca e Leonor tem consciência de que 

realmente descera muito baixo e teme pela vergonha, pelo escarro na face. Esse 

sofrimento pela culpa “... não é novo, pois desde o princípio, o sofrer-no-mundo 

e a submissão-ao-mal são dois dos principais motivos cristãos” (Auerbach, 1971, 

p. 145). Para piorar, ainda lhe resta o convívio com as imagens de santos: “Na 

cómoda, ao fundo, erguia-se, branca e imóvel na sua prece eterna, com os olhos 

de porcelana virados num êxtase mudo para o texto, a imagem da Virgem, 

emblema de pureza” (TP, p. 158). 

Leonor debate-se entre o melhor e o pior de si, entre o racional e o 

emocional, numa espécie de médico e monstro, personagens de Robert Louis 

Stevenson. A imagem da Virgem muda e bendita em seu emblema de pureza 

contrasta em tudo com sua imagem de pecado e desespero. 

 Benedita consegue, de maneira original e engenhosa, expulsar o 

cunhado da fazenda. Ela representa a moralidade da Igreja Católica, é sutil, 

denuncia com os olhos, consegue a confissão, aproveitando-se da excitação 

nervosa da patroa.  Essa sua obstinação em defender a patroa é vista pelos outros 

empregados como uma santa. Eles devotavam a Benedita uma "veneração”.  

 Nesse ponto começam as discussões acaloradas entre as duas, a 

perseguição da patroa pela criada, os olhares acusadores desta, transformando 

Leonor numa prisioneira da quinta  e de seus próprios desejos e pensamentos.  
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  Leonor beira a loucura, pensando até em matar a criada. O que mais 

a perturba, porém, não é a perseguição de Benedita, é sua própria consciência do 

erro: 

 
E então, diante da sua imaginação exaltada, ergueu-se, inteiro e 
acusador, o fantasma do marido. Era o  remorso. Era o deus das 
noites dos culpados, que lhe surgia com os cabelos brancos 
tingidos de sangue e de fel, com a boca rasgada, de orelha a orelha, 
por onde saíam ao mesmo tempo as súplicas, as pragas, os gritos, as 
maldições e o silêncio. (TP, p. 198) 

 

 Como o espectro do pai de Hamlet, o fantasma de seu marido volta 

do túmulo para a acusar. O remorso é causado pelos conceitos cristãos que 

envolvem o desejo carnal e a fazem calar-se diante dos olhares acusatórios da 

criada. É o narrador quem nos informa sobre o procedimento de Benedita em 

relação a sua patroa: “Intangível como uma sombra, rodeava-a constantemente, 

manobrava-a como a um bonifrate de teatro de feira” (TP, p. 199). 

Leonor cita a literatura grega, a fatalidade que fez com que Édipo 

desposasse Jocasta, sua mãe, como que prevendo algo ruim no seu futuro. Ela, 

com os nervos abalados recebe a visita de Viegas e entre eles ocorre este diálogo 

esclarecedor no qual a personagem tenta contar o ocorrido: 

 
Quisera neste momento não sentir vergonha, nem pudor, para lhe 
poder falar com a frieza que eu desejaria. Mas não pode ser assim. 
Preciso de qualquer coisa que me dê a certeza da minha mesquinhez: 
olhe, doutor, vá ao meu escritório, peço-lhe, e traga... traga Os 
primeiros Princípios de Spencer 
O médico levantou-se e saiu. Voltou daí a momentos, com o volume 
e, quando o entregou, inquiriu: 
- Para que o queres tu? 
- Quero sentir que, no fundo, isto nada vale, desde que eu mantenha a 
serenidade suficiente para não deixar de pensar na grandeza 
esmagadora do Universo. Quero sentir-me íntima, idêntica à fêmea 
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irracional que atraiçoa pela primeira vez o macho preferido, já 
depois de morto... Sei que é impossível sentir-me deste modo, mas, 
se o não consigo, um pouco que seja, não poderei chegar ao fim!  
      Apertou com força o livro contra o peito e continuou: 
- É simples. Tudo isto é simples e claro, duma simplicidade e duma 
clareza naturais.... Uma mulher, um homem, a chispa que salta, a 
razão que se encadeia, e é tudo... Quando sucedeu, achei-me reles, 
baixa como a lama, abjecta como um escarro, pensei que não 
podia viver mais. Depois, acalmei-me, concluí que não agira 
propriamente como mulher, como representante de uma espécie 
distinta e superior, em que a posse animal foi adornada, crismada, 
enfeitada de palavras lindas, que a tornaram apresentável, capaz de 
não ofender os ouvidos mais castos e os sentimentos mais puros: eu 
procedera como a fêmea pré-histórica, que se embrenhava no 
mato, berrando, ciosa pelo macho, e que se espojava depois na 
terra fecunda e negra. Eu era joguete das forças naturais do sexo, 
as mais misteriosas forças da vida, que são o anseio íntimo para a 
imortalidade dos deuses. (TP, p. 183) 

 
Diante de um médico, uma pessoa esclarecida, Leonor consegue 

pensar com mais clareza e livrar-se do inferno pessoal em que vive, do 

sentimento de culpa, não sem antes se agarrar aos Primeiros Princípios de 

Spencer39. Perseguida pela cruzes, pelas virgens, pelos santos, perseguida pela 

criada, sufocada pela consciência do pecado cometido, num dos raros momentos 

de lucidez, conta ao médico e amigo o que ocorrera, precisava se agarrar a um 

livro, às idéias de  um evolucionista para justificar seus atos. O que ocorre é que 

o personagem Leonor é paradoxal, já que pelas suas leituras não poderia agir 

como age nem se deixar dominar por uma empregada. Apesar de suas muitas 

leituras, Leonor sofre com as perseguições de Benedita e intimamente se 

atormenta pela consciência dos seus erros, o que não poderia acontecer, uma vez 

                                                                 
39 Herbert Spencer foi filósofo e  cientista britânico(1820-1930). É autor de um sistema organicista e    
evolucionista de interpretação do universo, baseou-se no princípio da evolução antes mesmo do 
próprio Darwin. Lei universal que rege todos os fenômenos, a evolução é entendida por Spencer    
como a manifestação de um ser absoluto que ele denomina  Incognoscível ou Força. E é lei à qual se    
submete não só a natureza, mas também o espírito. Spencer aplicou a lei da evolução a todos os   
domínios da realidade, particularmente à Biologia, Psicologia, à Ética e à Sociologia. 
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que ela é viúva e instruída. Não há pecado algum, ela poderia se envolver tanto 

com o cunhado - o marido está morto - como com o médico Viegas. É o 

personagem consciente de sua alienação e sem forças para livrar-se dela. Leonor 

reflete o que pensa o autor implícito, funciona como alter ego de Saramago, 

personagem que o autor elege para dialogar. A vivência de mundo é mostrada 

pelo feminino e o questionamento dos dogmas é feitos pelo personagem 

feminino. Saramago escolhe a mulher em sua obra para questionar a face de Deus 

e seus intermediários. É o feminino questionando o sagrado, questionando Deus e 

a castração sexual psíquica a que foram submetidas as mulheres em virtude da 

misoginia do cristianismo. A mulher na obra saramaguiana é o vetor da 

verdade40. 

Leonor teme que o médico pense que ela está louca ou histérica, por 

isso esclarece: 

A Benedita tem um olhar perfurante, que vasculha o mais escondido 
da minha alma. Tudo o que eu laboriosamente procurei 
reconstruir, esta teoria da fatalidade , desaba com um fragor 
horrível que me endoidece. Não resisto a esta perseguição, doutor! Eu 
morro! (TP 184) 

 

Maria Leonor baseada nas idéias evolucionistas de Spencer, elabora 

em seu cérebro conturbado a teoria da fatalidade para atenuar o sentimento de 

pecado e remorso que sente. Mas Benedita, com um olhar perfurante que 

vasculha até o mais profundo do seu ser, põe por terra essa teoria que de certa 

forma isenta Leonor da culpa.  

Quando Viegas dialoga com Leonor e aconselha, percebemos todo  

seu  racionalismo e humanismo que se preocupa apenas com a vida na terra em 

                                                                 
40 Em entrevista a Baptista Bastos, p. 36, o autor afirma o seguinte: “Nos meus livros as personagens 
sólidas, fortes, afirmativas são sempre as mulheres. Não é que os homens lhes sejam inferiores, mas os 
homens pertencem a outra espécie”. 
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detrimento da vida futura. A discussão continua e Viegas, conduzindo a 

discussão com a habilidade do método socrático41, chegará ao clímax do seu 

raciocínio: 

 
- Não aprovo! Mas, entendamo-nos!... Lá em baixo falou a surpresa 
pela boca do convencionalismo rígido da moralidade habitual; aqui 
fala o homem natural perante o facto natural. Não foi assim que 
puseste a questão? Eu já previa isto... Esperavas agora que te 
censurasse, não é verdade? Neste momento pregam-se por esse 
mundo fora dezenas de sermões execrando o teu pecado, 
escrevem-se dezenas de livros em que se prova por a+b que uma 
acção dessas tem como remate necessário as penas do inferno. E 
depois de tudo isso,  ainda querias que te censurasse? E quem há-
de defeder-te? Deus? 
Maria Leonor teve um gesto de fadiga e murmurou... 

       - Ele defendeu uma mulher da lapidação... 
Viegas encolheu os ombros: 
 - Isso foi há dois mil anos. Deixa-te de misticismos. Nem agora se 
lapidam mulheres, nem Cristo anda no Mundo... (TP, p. 185) 

 

 Apesar de ler Spencer e conhecer Sócrates, Maria Leonor não pode 

fugir do fato de que é uma cristã, e como cristã se sente a própria mulher adúltera 

ameaçada, nos Evangelhos, de apedrejamento e a quem Cristo salvou. Toda a 

teoria de Spencer, toda a teoria da fatalidade que aponta para a força 

avassaladora do destino, cai por terra diante da moral pregada pelo cristianismo. 

Diante da sua culpa, Leonor pensa em morrer, ao que Viegas responde: 

 
- Não, morrer, não! Só quem nunca viveu, ou já viveu de mais, pode 

desejar a morte.... 
- Eu já vivi de mais! 
- Louca! Mas nós nunca vivemos de mais! Todos, quando morremos, 

vamos ainda demasiado ignorantes para poder deixar dito ou escrito 
que vivemos de mais. Vive-se sempre de menos... A Natureza só é 

                                                                 
41 Conforme Mikhail Bakthin, em Problemas da Poética de Dostoievski, p. 95 o diálogo socrático era 
composto fundamentalmente pela síncrese (confrontação de diferentes pontos de vista sobre um 
determinado objeto) e anácrise (os métodos pelos quais se provocam as palavras). 
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pródiga, excessiva, para o que não pode ser destruído. Para nós é 
duma avareza mesquinha, que faz pagar bem caras as poucas 
migalhas que nos atira com desdenhosa complacência. Apesar de 
tudo, nós continuamos, e ainda há de ver-se quem é que ganha a 
batalha... (TP, p. 186). 

 

Viegas pauta sua fala por um equilíbrio racional, já que está diante de 

uma mulher que se debate entre o naturalismo evolucionista e as idéias cristãs. 

Para ele, os seres humanos vivem muito pouco, são de uma fragilidade espantosa,  

podem ser destruídos a qualquer momento e por qualquer causa, ao contrário das 

rochas e montanhas que sobrevivem milhares de anos. São os prenúncios de 

autor maduro que já constatamos na criação desse personagem com pendor 

filosófico. A que batalha se refere Viegas no final do parágrafo acima? O destino 

final da humanidade. 

Maria Leonor, triste e comovida, responde: 

 
- Se formos nós, lá teremos de emigrar para os astros.... 
  Viegas retorquiu, animando-se: 
- E então? Admiras-te que, um dia, quando a Terra estiver esgotada de 

tudo, quando do solo já não sair mais que ossos e pedras, restos de 
gerações e civilizações, os outros, os futuros, deixem o cadáver inútil 
deste planeta para procurar novos lares no Infinito? Eu admito isto 
como possível e só lamento não participar nesse final de acto senão 
com uma costela esburgada, cravada no chão ao lado duma pedra do 
Parreiral! 
(...) 

- O doutor é imaginativo como um adolescente! Crê sinceramente no  
que acabou de dizer? 

- Creio. 
- Pois eu tenho ideias diferentes acerca disso a que chama final de acto. 

Penso que a humanidade futura não terá meios, nem 
possibilidades, nem forças, para fugir ao seu destino de vencida.  
E então, o final do acto será Terra continuando a girar no espaço, 
levando no dorso um carregamento de cadáveres até que o 
empresário se resolva a tirar a peça da cena (TP, p. 186-187) 
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No parágrafo acima, o autor implícito mascara-se atrás do personagem 

Leonor, porquanto essa concebe uma imagem trágica para o destino final da 

humanidade42. Viegas em seu racionalismo crê ainda no homem; afinal é um 

humanista por excelência, elucubra uma visão utópica: mediante o progresso e os 

recursos que o homem terá ao seu alcance, poderá deixar o planeta e tudo o que 

sobrou dele e procurar um novo lar, uma nova saída, uma verdadeira apoteose - 

final de acto - final do qual ele não poderá participar, porque estará morto. Esse 

final de acto, esse diálogo entre os dois refletores do autor, nos remete ao diálogo 

mantido entre Deus e Cristo no Evangelho Segundo Jesus Cristo, no qual Cristo 

pressiona a Deus para saber qual é o futuro da humanidade. E a resposta de Deus 

irá ao encontro dessa pergunta formulada por Leonor: cadáveres, mortos, 

milhares de seres humanos mortos em nome da religião que Cristo deveria 

fundar, o planeta repleto de mortos, a vagar solitário pelo espaço, apenas uma 

peça de tabuleiro sendo retirada de cena num arremate apocalíptico. 

Leonor também acredita num final de acto, porém totalmente 

diferente daquele concebido por seu amigo humanista. Para ela a humanidade 

não tem meios nem possibilidades, nem forças, para fugir do seu destino final 

que é o destino de ser vencida.   

Ela classifica Deus como um empresário, aquele que investe e pensa 

no lucro do seu negócio. O negócio de Deus é o homem. Nesse momento fazem 

uma aposta sobre qual será destino final da humanidade. 

                                                                 
42 Saramago em entrevista concedida a Baptista- Bastos, p. 62, afirma explicitamente algo semelhante 
ao enunciado por seu personagem Leonor: “creio profundamente que depois da morte não há 
rigorosamente nada. A Terra com ela e o ser humano  - porque ele não existe em mais nenhum planeta 
– estão condenados a desaparecer. Até mesmo o Sol, nem que seja daqui a milhões de anos, também 
está condenado. Eu queria saber o que poderá acontecer à alma depois de o Sol se apagar e a Terra 
desaparecer. Desaparece a  Odisséia, o Dante, todas as memórias, tudo?” 
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Para o humanista Viegas a única saída está no homem; só o homem 

poderá salvar o próprio homem, dominando o universo e achando novas formas 

de vida. Para Maria Leonor, no final, o ser humano será derrotado, a humanidade 

vencida, e o empresário (Deus) cansado do seu negócio problemático (os 

homens)  tirará "a peça da cena", livrar-se-á do que sobrou de sua empresa falida: 

cadáveres, nada mais que isso. 

O diálogo continua entre os dois e é isso que lhe devolve um pouco de 

paz. O médico lhe narra sua vida, a sua infância, a sua primeira dúvida acerca da 

divindade até a sua formatura em Medicina: 

 
Aos vinte e sete anos formei-me. Era médico, enfim, realizara o meu 
ideal mais alto, o meu sonho mais belo, mas foi justamente nesse 
momento que apareceu o tal último problema: o espetáculo das vidas 
que definham, das febres que devoram, dos males que desfiguram, 
das lágrimas e dos gritos dos que não querem morrer. O 
espectáculo da grande vida que acaba miseravelmente num 
suspiro, depois de ter enchido de alegrias e de tristeza, de triunfos 
e de desastres! 
Falara com uma violência tremenda, como se cada palavra fosse uma 
pedra lançada no espaço, veloz e agressiva. Maria Leonor tinha 
lágrimas nos olhos, como se tivesse visto desfilar diante de si, num 
instante, toda a história do sofrimento humano (TP p. 217) 

 

Viegas, que desde cedo se considerava ateu, fecha o ciclo de sua vida 

ao se formar em Medicina e presenciar o sofrimento humano exposto diante de si 

e o pior e maior de todos os mistérios: a morte.  

O médico sabe que o conflito moral de sua paciente advém do 

cristianismo: “... Bem vês, se te refugias na religião, então, eu, do fundo da 

minha insignificância, afasto-me e deixo o campo livre à consolação suprema...” 

(TP, p. 246). 
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Viegas consola Leonor e demonstra a sua descrença ao afirmar que o 

céu é o lugar "onde têm cabido todos os deuses”. Ele também faz suas incursões 

filosóficas com a sua teoria da simplicidade: 

 
Estava a pensar na minha teoria da simplicidade da vida e na inveja 
louca que tenho do apuro a que os homens das cavernas a tinham 
levado. Naquele tempo, era a grande Natureza a senhora de tudo (...) 
Então, a machadinha de sílex resolvia quase todos os problemas e 
dificuldades.... O pior foi que a evolução do teu Spencer deu cabo de 
tudo! 
Maria Leonor teve um sorriso significatico e intencional: 

      - É a fatalidade, meu caro doutor, é o 'estava escrito'! (TP, p. 248) 
 

Viegas em seu racionalismo e ateísmo afirma que os homens das 

cavernas é que eram realmente felizes; tudo se resolvia sem a presença dos 

deuses e na base da machadinha, tudo muito simples. A natureza era mãe de 

tudo, sem consciência do pecado, sem Beneditas moralistas: "Ó vida simples e 

natural do homem das cavernas, por onde andarás tu, que tanta falta me fazes?” 

(TP, p. 250). Sem o fardo do cristianismo tudo era mais fácil, a natureza era a lei 

maior, a machadinha de sílex era superior à fé. 

Parece que todas as dúvidas de Leonor advêm de ter sido criada entre 

dois conceitos díspares: o racionalismo do pai e o cristianismo professado pela 

mãe. Viegas responde às dúvidas de Leonor: 

 

Depende do ponto de vista. A confusão e a clareza não existem. Uma 
questão nem é clara nem confusa: é uma questão, e nada mais. No teu 
caso, se tudo se apresenta confuso, não é o tudo que tem a  culpa, és 
tu. Verdadeiramente crente ou verdadeiramente descrente, a clareza e 
a confusão não existiram para ti. 
Maria Leonor encostou-se à parede e respondeu: 
-   Vê-se bem que no seu espírito nunca apareceram dúvidas! 
-   Dúvidas? Ai, tenho tido muitas.... 
 -  Dúvidas religiosas?!... 
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-  Ah, isso não! Dúvidas sérias, depois da adolescência, não. Nunca    
dentro de mim houve tais guerras santas! Às vezes um ligeiro 
prurido, que provoca uma ainda mais ligeira escaramuça, que não 
pode ser considerada dúvida... Coisas de somenos importância. Em 
tal matéria, creio que sou um homem definitivo! (TP, p. 258/259) 

 

O personagem Viegas é um alter ego do autor que em entrevista com  

Carlos Reis afirmou: 

 
 Não vou agora dizer redondamente que esta guerra é uma guerra de 
mim com algo que nego, mas que, no fundo, uma vez que é assim, 
nego uma existência que está presente em mim, mas que quero 
expulsar de mim. Não creio que seja assim. Vivi sempre fora de 
qualquer educação religiosa, nunca tive, em nenhum momento de 
minha vida, uma crise religiosa, portanto tenho levado isto 
pacificamente, sem sofrer as torturas da dúvida. Para mim sempre foi 
muito claro: Deus não existe”. (Reis, 1998, p. 144-145) 

 

Em outra cena, as crianças estão almoçando na casa de Viegas. Julia e 

Dionísio dão graças enquanto o criado de Viegas – Tomé - se mostra irritado por 

causa das preces. O narrador informa:  

 
 Viegas não pôde deixar de pensar na serenidade impassível da fé e 
no esbracejar violento da descrença, ambos inúteis diante do 
Eterno Ignorado, seja ele, afinal, um Deus, uma Lei ou o Nada. 
(TP, p. 268) 

 

Acima, por intermédio de um discurso indireto livre, o narrador 

informa o que pensa Viegas e constatamos que o narrador se identifica com esse 

personagem.  

Toda essa discussão, esses idílios, esses encontros, essas confissões 

causarão uma aproximação inevitável e, logo após essa cena, os dois acabam 

mantendo relações sexuais na cama do falecido marido de Leonor. Um 

envolvimento ocorre e Viegas pede Leonor em casamento, talvez, para livrá-la de 
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Benedita que patrulha todos os seus movimentos e troca com sua patroa olhares 

silenciosos e carregados de ódio.   

 O desejo aflora novamente na quinta, terra do pecado, como aflorou 

no Jardim do Éden entre Adão e Eva:  

 
E teve um arrepio quando ele levantou a cabeça e a olhou com a 
mesma expressão de curiosidade. Ambos, naquele momento, 
sentiram o que devem ter experimentado o primeiro homem e a 
primeira mulher no momento da revelação do sexo, quando as 
diferenças físicas se patentearam e  o instinto deu o primeiro alarme, 
ateando nas veias o fogo desconhecido. (TP, p. 257) 
 

  Benedita, a protetora da ordem e dos bons costumes, uma espécie 

também de anjo vingador, através do sexto sentido desconfia que algo acontece 

de errado e em desabalada carreira retorna a casa. Ao chegar ao quarto de Maria 

Leonor, constata que seus sentidos estavam certos: "Sobre a cama desfeita estava 

Maria Leonor, inerte, vermelha, descomposta. Os travesseiros caídos, a colcha 

arrastando no chão, um odor de sexo no ar...” (TP, p. 282). 

A criada fica estupefacta diante do quadro, e, tomada de nojo e pavor, 

com sua figura grande e negra, ameaçadoramente, se dirige à patroa,  

perguntando por duas vezes o que tinha acontecido. Observemos o tenso diálogo 

entre as duas: 

 
Maria Leonor, de olhos esbugalhados, não respondia. Deslizou ao 
comprido da cama, fugindo. Mas Benedita atirou-se contra ela, 
apertou-a contra a parede com uma força esmagadora. De novo aquele 
estranho odor, agora mais vivo e capitoso, subindo ao longo do corpo 
de Maria Leonor, lhe feriu as narinas. Foi esta sensação que lhe 
destampou a fúria. E quase gaguejando, atropelando as palavras, 
com uma espuma esbranquiçada nos cantos da boca: 

        -  Pois a senhora atreveu-se? Aqui dentro, no mesmo quarto e na 
mesma cama onde morreu seu marido!?.. Mas que espécie de mulher 
sem vergolha é a senhora? E Deus não a matou, não lhe caiu em 
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cima, que os despedaçasse, quando se espojavam aí como dois 
cães... 
Àquela saraivada de injúrias, que a fustigavam como bofetadas, Maria 
Leonor empalideceu, ficou branca como a parede a que se encostava e 
desabou no chão. Caiu enrodilhada aos pés de Benedita, como um 
trapo sujo e mole, indigna, abjeta. Os cabelos desmanchados 
pegavam-se-lhe às faces molhadas, os soluços despedaçavam-lhe as 
costelas. (TP, p. 284) 

 

O jogo tenso entre as duas tem vários lances, mas na maioria deles a 

criada sai vencedora. Benedita durante todo o romance tenta evitar o pecado da 

carne. Leonor consegue burlar esse patrulamento por duas vezes; porém o triunfo 

final da moralidade e puritanismo, aqui representados pela criada, se aproxima. 

Benedita não só odeia o pecado, como a própria pecadora. No momento em  que 

Leonor conta à criada que iria se casar com Viegas para se livrar dela, o narrador 

nos informa: "Um raio de Sol, reflectido, subia do chão e ia nimbar de uma doce 

claridade a face piedosa e triste da Virgem de porcelana, que afogava 

debaixo dos pés a serpente horrível do Mal e do Pecado” (TP, p. 285). 

Eis mais uma metáfora para a trama central do romance: a Virgem e 

a serpente. Momentos após a relação sexual entre Viegas e Maria Leonor,  

durante a conversa entre Leonor e Benedita, a imagem da Virgem aparece 

ensolarada, radiante e piedosa, pisando a serpente do pecado. E é nesse momento 

que "Benedita, de chofre, apreendeu toda a imensa tragédia de Maria Leonor, o 

tenebroso motivo que quase a fizera perder-se com o cunhado e a lançara agora, 

cega e doida, nos braços de Viegas” (TP, p. 286). O tenebroso motivo nada mais 

era do que o sexo.  

O narrador nos informa que Leonor "chegara ao fim do declive por 

onde viera a rolar desde a morte do marido" (TP, p. 288), a tal ponto que ela  

pensa em se suicidar; a lembrança do seu ato lhe é insuportável. O sexo 
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transforma a vida de Leonor num inferno na terra. Ela não podia mais se casar 

com Viegas, já que havia pertencido a ele antes do casamento e dessa forma 

havia se tornado indigna. 

Tudo se encaminha para um desfecho e ele ocorre quando alguém 

chega e conta que Viegas, ao partir da quinta, sofrera um acidente com a charrete 

que se espatifara. Fica a dúvida no ar. Mas o narrador, ao terminar o romance 

com reticências, deixa a dúvida, quase certeza, de que Benedita providenciou tal 

acidente. Ou seja, providenciou para que o herege, o ateu, o amante de Leonor 

morresse, preservando assim a moral e os bons costumes. Enfim, a moralidade 

vence o desejo sexual dos amantes, o bem prevalece sobre o mal, a criada 

consegue aprisionar a patroa dentro dos códigos de boa conduta e  mantê-la sob 

domínio absoluto. O final do romance é dramático.  

 Terra do Pecado nos remete ao Gênesis da Bíblia. Lá Eva é expulsa 

do Paraíso por ter pecado, aqui a serpente (Antônio e Viegas) é expulsa do 

paraíso (a quinta), para preservar Eva (Leonor) do pecado. Terra do Pecado é o 

lugar do prazer e do que é proibido, o próprio Jardim das Delícias, porém 

Benedita consegue expulsar os pecadores do paraíso. Sentindo-se representante 

zelosa da Igreja Católica, ela tudo vê, tudo observa, tudo vigia e vai até às 

últimas conseqüências para preservar Leonor pura como uma noiva que deverá 

encontrar-se com Cristo quando morrer. Benedita é tão beata, tão fanática que é 

capaz de matar em nome da fé, em nome da religião. O representante da Igreja 

com seus tentáculos, olho aguçado que tudo enxerga é a criada que, apesar de 

leiga, é muito menos flexível que o padre Cristiano. A visão que o narrador nos 

descortina é a de uma igreja, às vezes colocada fora dela, numa sociedade laica, 

que, no entanto, é até mesmo mais rigorosa que os representantes da Igreja.   
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A tônica desejo/sexo em confronto com a religião domina o livro, e 

isso é uma das marcas do catolicismo. É Manso quem afirma: 

 
O catolicismo se define por essas oposições absolutas: o bem contra o 
mal, o santo versus o pecador, a salvação contraposta à condenação, a 
castidade de um lado, o sexo do outro - os demônios são em geral 
sensuais sedutores em representações pictóricas, arrastando mulheres 
e homens para os prazeres lúbricos. (1999, p. 59) 

 

Terra do Pecado aponta para o futuro da obra de José Saramago - a 

relação do homem com Deus - e é essa a temática predominante no romance. A 

obra denuncia o conflito do ser humano e seu desejo sexual em oposição à 

castidade e à virtude pregada pelo cristianismo. Leonor tenta vencer o moralismo 

da sociedade, mas não consegue transformar a sua condição e os fatos que a 

cercam. É a força da moralidade cristã influenciando o personagem, a sociedade 

e o mundo.  É Costa quem ressalta: 

 
...embora a matriz estético-formal de Terra do Pecado repouse, como 
examinámos, numa absorção de ideologemas materialistas-
cientificizantes à la século dezenove, a ideia mesma de pecado, 
como transgressão de padrões morais estabelecidos pelo código 
cristão, faz-nos recordar uma realidade humana e social ainda 
carregada de tabus ... (1997, p. 41, itálicos do autor) 

 
Em Terra do Pecado o que nos é apresentado é um Deus que desde o 

Éden condena a desobediência e condena o sexo. Frisamos que em nenhum 

momento o narrador atribui o sexo, a tentação, ao Diabo. A face de Jeová aqui 

revelada é face da culpa pelo prazer sexual, o que denominamos de O Deus de 

Eva. Esta face é revelada pelo personagem feminino Leonor, uma alijada do 

prazer sexual, uma espécie de eunuco do reino de Deus, uma vez que não há 

saída para a sexualidade feminina dentro do catolicismo; e é revelada também  
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pelo personagem Viegas, um ateu convicto. É na composição destes personagens 

que podemos visualizar indícios do romancista maduro; e podemos afirmar, 

metaforicamente, citando Machado de Assis em Memórias Póstumas de Brás 

Cubas: o menino é o pai do homem.  

O romance tematiza a questão do sexo dentro da Igreja Católica e seus 

dogmas, vincula o moralismo sexual ao moralismo cristão e católico, 

denunciando o ser humano e seu sofrimento perante uma sociedade contaminada 

por tabus oriundos do cristianismo e da Igreja Católica, esta última uma das 

intermediárias de Deus na terra.  

A crítica temática “dedica-se a definir um modo de ‘estar-no-mundo’ 

a partir dos textos literários” (Bergez, 1997, p. 105). É esse estar-no-mundo do 

autor e sua relação com Deus que nos interessa. Em Terra do Pecado, 

encontramos o desabrochar de um tema que marcará, direta ou indiretamente, 

grande parte de seus romances: Deus. Há na obra do escritor uma complexa rede 

de motivos e símbolos que apontam para essa temática. Essa rede espalha seus 

tentáculos e ressoa em vários livros de sua autoria, como no que estudaremos a 

seguir no Memorial do Convento. 
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                         CAPÍTULO III 
 

O DEUS DA IGREJA 
CATÓLICA 

Memorial do Convento (1982). 
 
"O que é o Céu senão um suborno, e o que é o 
Inferno senão uma ameaça? 
Jorge Luis Borges 
 
 

                       
 
3.1  O DEUS DOS CONVENTOS 

 

A presença de grandes monumentos religiosos em Portugal não é 

recente e, como exemplo, pode-se citar o opulento Convento dos Jerônimos, às 

margens do rio Tejo, construído no período das grandes descobertas por D. 

Manuel, O Venturoso. 

Saramago, conhecendo a preferência e importância das edificações 

religiosas em Portugal, entendedor das relações entre Estado e Igreja que 

permeavam a construção de um mosteiro, escreveu Memorial do Convento,  livro 

em que a trama se desenvolve em torno da construção do Convento de Mafra, 

que começa  no  século XVIII (1711), sob o reinado de D. João V (1689-1750). 

Esse rei governou numa época de muita riqueza e foi extremamente perdulário: 

construiu Mafra e mandou rezar 700 mil missas. 
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O escritor português revelará nessa obra a face do Deus dos 

conventos, dando destaque para um de seus intermediários – A Igreja Católica.  

Contornando todo a intriga, como uma auréola, novamente o tema Deus está 

presente. Não é nossa intenção analisar toda a extensão do sagrado e do profano 

nesse livro. Restringir-no-emos a analisar o perfil de Deus traçado ali. Dessa 

forma, a idéia de que os romances aqui estudados perfazem um vitral em que as 

diversas faces de Deus vão sendo aos poucos reveladas vai-se mostrando 

oportuna.  

Um dos embasamentos estéticos da crítica temática (J. Rousset) é que 

“antes de ser produção ou expressão, a obra é para o sujeito criador um meio 

de auto-revelação” (Apud Bergez, 1997, p. 102). É a maneira como se estrutura 

o pensamento de Saramago sobre Deus, é como o sujeito criador revela a 

negação de Deus nas obras aqui estudadas que estamos buscando. 

Cabe lembrar que a crítica temática postula “uma idéia de totalidade 

orgânica da obra, colocada sob a égide de um imaginário criador” e que 

 

 uma leitura temática nunca se apresenta como um levantamento de 
freqüências; ela tende a formar uma rede de associações 
significativas e recorrentes; não é a insistência que faz sentido, 
mas o conjunto das conexões que a obra forma, em relação com 
a consciência que nela se expressa. (Bergez, 1997, p. 112-118) 

 

É a rede de associações e conexões que este tema estabelece no 

conjunto da obra do escritor que estamos perseguindo em nossa pesquisa. 

Em Memorial do Convento, o autor, assim como em História do 

Cerco de Lisboa, vai privilegiar a vertente ficcional, relendo a História através 

dos seus vazios e suas lacunas, recriando ficcionalmente a história daqueles que 

foram esquecidos por ela. 
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               O século XVIII português está presente em Memorial do Convento e 

esse século é iluminado pelo fogo dos autos-de-fé. Não é à toa que o livro 

começa e termina com um auto-de-fé. Além da História do convento de Mafra, o 

livro faz uma releitura do passado lusitano, mais em sua miséria absoluta do que 

em seu esplendor. Aqui os privilegiados serão novamente as camadas sociais 

estranguladas pela História: os trabalhadores de Mafra, uma visionária, um 

soldado maneta, um padre voador e sonhador, enfim, é a história dos oprimidos. 

O narrador de Memorial do Convento prefere centrar seu olhar para as margens e 

só enxergará o centro a partir das margens. 

 A glória e o esplendor dos templos e conventos devia retratar, senão 

igualar-se à glória divina. É isto que D. João V pretendia ao mandar contruir 

Mafra, uma vez que ele próprio como rei seria o representante máximo de Deus 

na terra. Alia-se à sua megalomania o seu desejo de eternizar-se. 

O romance é baseado em um fato historicamente verificável: Mafra é 

uma cidade de Portugal - distrito de Lisboa e ali foi construído um enorme 

convento e basílica durante o reinado de D. João V - O Magnânimo -, 

expressando a época áurea do comércio e das conquistas. O projeto que lembra o 

barroco alemão foi do arquiteto José Ludovici com colaboração de escultores 

portugueses e estrangeiros. Outros fatos referidos no texto – como a invenção da 

passarola – também fazem parte da História. Pode-se dizer, portanto, que a trama 

desenvolve-se com base em fatos históricos, dentre os quais destacamos: a 
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construção do convento de Mafra e a invenção da máquina de voar do Padre 

Bartolomeu. 43 

A trama inicia com uma espécie de troca: Dom João V precisava ter 

um herdeiro e um frade da Ordem Franciscana, frei António, barganha com o rei: 

se ele construísse um convento, Deus certamente daria um herdeiro à coroa 

portuguesa: “... A fé não tem mais que responder, construa vossa majestade o 

convento e terá brevemente sucessão, não o construa e Deus decidirá” (MC, p. 

14). 

O rei parece acreditar na salvação pelas obras em detrimento da fé, por 

isso faz a promessa da construção do convento. Havia naquela época uma 

veneração geral pela autoridade que provinha em parte da inconsciente 

identificação do rei com Deus. Parece que o rei e a rainha serão fundamentais 

para a trama mas, esses personagens vão paulatinamente perdendo a importância 

na diegese, dando lugar aos rejeitados pela História oficial: uma vidente e um 

aleijado, Baltasar e Blimunda, casal que representa os pequenos, os execrados e 

humilhados, num discurso “às avessas”, contra-ideológico como bem observou  

Cerdeira em  seu livro José Saramago – entre a História e a ficção: uma saga de 

portugueses. É a efetivação do projeto do narrador que volta seu olhar para as 

margens, para a periferia em detrimento do centro. 

Aos poucos a questão da religião vai aparencendo e encontramos a 

Igreja Católica – intermediária de Deus na terra. A intriga central de Memorial do 

Convento se desenvolve em torno da Igreja Católica, já que é a partir de uma 

                                                                 
43 Jesuíta e inventor brasileiro, o padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão (1685/Santos/Brasil-1724/ 
Toledo/Espanha), era chamado pela alcunha de Padre Voador. Após sua ordenação dedicou-se ao 
estudo da física e da matemática. Excelente orador, foi nomeado por D. João V capelão da Casa Real. 
Em 1709 apresentou ao rei de Portugal um documento no qual narrava ter inventado um aparelho que 
voava – aeróstato -, não se sabendo ao certo se se tratava de um balão ou pássaro. Realizou três 
tentativas de voar, em uma das quais, no ano de 1709, o balão se elevou a 4m de altura. O povo 
denominou o aparelho de passarola e o padre de Voador. 
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promessa feita pelo rei - construir um convento se tiver um herdeiro - que todas 

as outras coisas se desencadearão. E surge a primeira qualidade atribuída a Deus 

nesse livro: um Deus que faz troca, que promete dar um filho à rainha em troca 

da construção de um convento. É o narrador quem satiriza esse barganha da fé: 

“... e ninguém ali sabia quem iria ser posto à prova, se o mesmo Deus, se a 

virtude de frei António, se a potência do rei, ou, finalmente, a fertilidade 

dificultosa da rainha” (MC. p. 14). 

Perpassa essa obra um halo de santidade: ordens e mais ordens 

religiosas, centenas de freis e freiras, quaresmas e relíquias, ofertórios, altares, 

orações e preces, sacrifícios, procissões, penitentes e penitências, jejuns e 

confissões, confessionários, igrejas e mais igrejas, altares e mais altares, milagres 

e promessas, centenas e centenas de santos e santas, centenas de companhias 

religiosas, confrarias, irmandades, conventos. Essa auréola de santidade espalha-

se pelo livro e dá a ele um tom solene. Quando iniciamos a leitura, num processo 

sinestésico, quase podemos sentir o cheiro dos incensos e visualizar a face dos 

santos, o que transforma o livro num grande painel religioso daquele século. Ou 

seja, a Santa Madre Igreja Católica44 paira soberba por todo o livro. 

Em certo sentido, Memorial do Convento nos remete à Divina 

Comédia de Dante Alighieri, especificamente no canto 27, em que o autor 

italiano denuncia a corrupção da Igreja Católica, ou melhor, a prostituição da 

Igreja, esposa de Deus. É esta Igreja Católica, autoridade visível e fonte única de 

salvação, a qual cresceu a partir da primitiva comunidade cristã em Roma, que 

será atacada ferozmente pelo narrador de Memorial do Convento. Portanto, desde 

                                                                 
44 Saramago, em entrevista de 1988, publicada no Boletim do Centro de Estudos Portugueses da 
FALE/UFMG, explica que “Apesar de ser ateu, há São Francisco e o Memorial do Convento. Eu, às 
vezes, respondo: não; sou ateu, mas não sou cego. Eu vivo num meio, quer em mentalidade, quer em 
moral, quer numa infinidade de coisas, que resulta exatamente da presença e da ação da Igreja 
Católica”, p. 90-100. 
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o início o narrador escolhe um ponto de vista herético, com um discurso 

igualmente herético. 

A promessa feita pelo frade franciscano ao rei nos lembra a promessa 

feita por Deus a Abraão, segundo a qual lhe suscitaria um herdeiro e faria dele 

uma imensa nação. É o narrador quem afirma: 

 
Também D. João V sonhará esta noite. Verá erguer-se do seu sexo 
uma árvore de Jessé, frondosa e toda povoada dos ascendentes de 
Cristo, até ao mesmo Cristo, herdeiros de todas as coroas, e depois 
dissipar-se a árvore e em seu lugar levantar-se, poderosamente com 
altas colunas, torres, sineiras, cúpulas e torreões, um convento de 
franciscanos... (MC, p. 18) 

 
O narrador identifica explicitamente D. João V  com o herdeiro de 

Jessé, pai de Davi, de cuja descedência nascerá Cristo, o Filho de Deus. Por 

analogia o rei repetirá a façanha: de seu sexo nascerão os herdeiros de Jessé, os 

herdeiros de Cristo. A segunda característica atribuída a Deus é que ele 

identifica-se com os reis e poderosos, os ama e concede obséquios a eles. D. João 

V representa aqui o poder divino, constituindo-se metáfora perfeita de Deus, 

segundo o narrador, iguais ambos em sua megalomania.  

Em Memorial do Convento, há um rei sempre sentado à espera dos 

obséquios e nunca disposto a ir à porta das petições ouvir o povo. Um rei que 

seria a personificação do poder e da prepotência e se parece com o Deus Pai de O 

Evangelho Segundo Jesus Cristo. É Saramago construindo romances da forma 

que mais ama: através das grandes metáforas. Outro pressuposto da crítica 

temática é o seguinte: “Visto que a obra tem uma função tanto de criação quanto 

de desvelamento do eu, a crítica temática concede uma atenção muito 

particular ao ato de consciência do escritor” (Bergez, 1997, p. 103). O que 
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estamos buscando é justamente isto: a consciência do autor sobre o tema Deus 

que se revela nessa e em outras obras aqui em estudo.  

O narrador informa que D. Ana, a rainha, sendo devota e recata se 

tornou cúmplice dos franciscanos, já que eles misteriosamente ficam sabendo de 

sua gravidez antes que ela comunicasse ao rei e marido "assim mostrando ou 

dando a entender que a criança que em seu ventre se está formando é tão filha 

do rei de Portugal, como do próprio Deus, a troco de um convento” (MC, p. 

31). O rei poderoso está distante do povo, no alto do seu magnífico trono, assim 

como Jeová. Se o rei é o representante do divino na terra, a criança herdeira do 

trono português além de ser filha do rei é também filha de Deus. A megalomania 

do rei faz com que ele mande aumentar o tamanho do convento. A princípio 

deveria abrigar oitenta frades, depois este número é ampliado para trezentos 

frades e os trabalhadores, que não têm nada a ver com a promessa, são os que 

têm que dar conta do trabalho. 

Muito mais que conventos, votos, nascimentos, construções, histórias 

de amor, o romance se volta para três pontos centrais: a corrupção da Igreja 

Católica, o caráter de Deus e o sonho humano de voar. A posição ditatorial de D. 

João V, representante de Deus na terra, contrapor-se-á ao sonho de liberdade e 

igualdade de uma nova trindade composta por Blimunda, Baltasar e Bartolomeu. 

Há três personagens fundamentais para a trama do romance: o padre 

alquimista Bartolomeu de Lourenço de Gusmão, a feiticeira Blimunda de Jesus e 

seu marido, o soldado maneta Baltasar Mateus.  

Em todo a obra predomina uma inversão de valores entre o sagrado e 

o profano, resultando numa completa troca de papéis: os portugueses anônimos 

ocupam o lugar de protagonistas, deixando aos reis o papel de coadjuvantes, o 

alto se torna baixo e vice-versa, o elevado é trocado pelo vulgar, a ironia é 
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constante, a paródia bíblica se efetiva de diversas maneiras, a intertextualidade 

está presente assim como a polifonia, enfim, todos os valores se invertem, é a 

instauração do chamado "mundo às avessas", próprio da carnavalização, segundo 

os estudos propostos por Bakthin45. Nesse aspecto há um interessante e 

esclarecedor livro de crítica intitulado Carnaval no Convento escrito por 

Oliveira46. Esse livro explora toda a orgia, o prazer, o sadomasoquismo, o 

espetáculo erótico e coletivo que ocorrem durante as procissões sacro-profana da 

Quaresma, a mistura do sagrado com o profano, do elevado com o baixo, do 

sábio com o tolo, a mistura da vida oficial com a vida público-carnavalesca.  

Também cabe lembrar, seguindo o pensamento de Kristeva, que a 

cosmogonia carnavalesca é antiteológica, devido a seu caráter popular, 

contraditório, enfim “o carnaval contesta Deus, autoridade e lei social; ele é 

rebelde na medida em que é dialógico” (1974, p. 77-78). O que observamos em 

Memorial do Convento é que o caráter de Deus e a Igreja Católica, como 

intermediária dele, serão duramente contestados por meio do discurso irônico do 

narrador e pela instauração de uma nova trindade profana.  

O livro denuncia a Igreja Católica como antro de perdição, misturada 

ao poder dos reis. O punho da Santa Inquisição com seus autos-de-fé, 

perseguindo os mágicos e infames, os alquímicos, está presente em todo o livro; 

e padre Bartolomeu, Blimunda e Baltasar temem-na. Embora Portugal não tenha 

tido um Tomás de Torquemada, a Inquisição é uma sombra ameaçadora em toda 

a obra como braço poderoso e onipotente da Igreja Católica. Em nome de Deus 

são realizados os autos-de-fé em Portugal. Judeus conversos, cristãos-novos, 

                                                                 
45 De acordo com Mikhail Bakhtin em Problemas da Poética de Dostoiésvki, p 92, literatura 
carnavalizada é "a literatura que, direta ou indiretamente, através de diversos elos mediadores, sofreu a 
influência de diferentes modalidades de folclore carnavalesco (antigo ou medieval). Todo o campo do 
cômico-sério constitui o primeiro exemplo desse tipo de literatura”. 
46 OLIVEIRA, O. J., Carnaval no Convento. São Paulo: Ed. da Unesp, 1993, (Prismas).  
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degredados, mulheres suspeitas de feiticeiras, mulheres e homens suspeitos de 

heresia, sodomitas são queimados em praça pública. Lembramos que cerca de 

170.000 judeus deixaram a Espanha em 1492, ano em que se decretou sua 

expulsão. Desses 120.000 refugiaram-se em Portugal. Recordamos ainda que 

Portugal se preveniu de uma maneira constante e meticulosa contra a heresia e 

que “a cultura hegemônica dos séculos XVI e XVII em Portugal caracteriza-se 

por uma marcada luta anti-heresia, luta antiluterana e antierasmita”.47 

Nesse mundo que exala santidade surge um soldado maneta por nome 

Baltasar Mateus, nome que lembra um dos evangelistas e tem por apelido Sete-

Sóis, um rejeitado pelo exército, porquanto já não serve para mais nada, mesmo 

tendo vinte e seis anos. No decorrer da diegese, abandona a alcunha de Mateus e 

é chamado sempre pelo narrador por Sete-Sóis. Assistindo a um auto-de-fé no 

Rocio, é que Baltasar conhecerá Blimunda.  

Na cena em que se encontram Baltasar e Blimunda, estão presentes 

104 sentenciados que, segundo a concepção dos Inquisidores, teriam sua alma 

purificada. Entre eles está Sebastiana Maria de Jesus, a mãe de Blimunda que é 

acusada de ter visões, revelações, ouvir vozes como uma feiticeira, além de 

heresia e blasfêmia. É condenada a ser açoitada em público e a oito anos de 

degredo em Angola. Após os açoites, as fogueiras acendem-se em nome de Deus 

e os condenados sofrem o escárnio da massa ensadecida, numa espécie de juízo 

final antecipado. 

Nessa parte do romance o padre e cientista Bartolomeu entra em cena 

num diálogo hipotético com Blimunda, ou talvez, monólogo, já que suas 

                                                                 
47 RODRIGUES, G. A. Breve História da  Censura Literária em Portugal, p. 26-35. O autor enfatiza 
que “de 1547 a 1597, Portugal foi o país católico mais estritamente protegido contra a heresia e a 
imoralidade literária. A partir de 1551, Portugal ocupou uma posição avant-garde entre os países 
católicos no respeitante à censura”.  
 



 

 

100 

colocações permanecem sem resposta. Intuímos que essa fala seja do autor 

implícito, declarando sua fé absoluta no humano, destilando sua crítica aos 

desígnios do supremo Criador: 

 
...onde estamos, quem somos e o padre Bartolomeu Lourenço diz, 
Não somos nada perante os desígnios do Senhor, se ele sabe quem 
somos, conforta-te Blimunda, deixemos a Deus o campo de Deus, não 
atravessemos as suas fronteiras, adoremos deste lado de cá, e façamos 
o nosso campo, o campo dos homens, que estando feito há-de 
querer Deus visitar-nos, e então, sim, será o mundo criado.  (MC, 
p. 55) 

 
Esta pergunta formulada pelo autor implícito através do padre 

Bartolomeu já estava presente na íntegra em Terra do Pecado na fala da 

protagonista Leonor e aparecerá nas obras estudadas aqui e em outros livros do 

autor: Onde estamos, quem somos? Neste trecho, observamos outra característica 

que marca os livros presentes neste estudo: o homem como fundador do divino e 

Deus dependendo do homem para existir, fundamento totalmente contrário à 

doutrina cristã. 

 

               3.2  UMA TRINDADE  PROFANA 

 

É no meio de uma confusão de pessoas sendo arrastadas e outras 

sendo queimadas, que se conhecem o padre Bartolomeu, Baltasar e Blimunda. 

Estes três substituirão progressivamente a Trindade consagrada pelo cristianimo: 

Deus, Cristo e o Espírito Santo. A partir do encontro desses três personagens, 

delinear-se-á um novo perfil para esta estranha trindade. O segredo dessa nova 

trindade é descoberto pelo padre Bartolomeu. É ele quem afirma: 

 



 

 

101 

O segredo descobri-o eu, quanto a encontrar, colher e reunir é trabalho 
de nós três, É uma trindade terrestre, o pai, o filho e o espírito 
santo, Eu e Baltasar temos a mesma idade, trinta e cinco anos, não 
poderíamos ser pai e filho naturais, isto é, segundo a natureza, mais 
facilmente irmãos (...) quanto ao espírito, Esse seria Blimunda, 
talvez seja ela a que mais perto estaria de ser parte numa trindade 
não terrenal. (MC, p. 169-170) 

 

 Blimunda além de ser uma das protagonistas de Memorial do 

Convento é um dos mais fascinantes personagens femininos criados pelo autor. 

Ela representa a consciência do que é ser humano no mundo, não se preocupa 

com os céus nem com Deus, mas só com o homem na terra. Ela fará parte da 

nova trindade, sem dúvida uma resposta ao machismo da religião judaico-cristã, 

na qual Eva e a mulher em geral são tratadas como um ser de segunda categoria. 

Outrossim, informamos que esse aspecto - a misoginia do cristianismo - já foi 

abordado no capítulo primeiro desse estudo. O prazer sexual não é interdito a 

Blimunda. Ela não sabe o que é a culpa pelo pecado sexual, não sofre os desejos 

que Leonor sofreu, nem passa pelos mesmos questionamentos que ela. Dorme 

com Baltasar, sem ser oficialmente casada com ele. Desfruta do erotismo negado 

ao primeiro personagem feminino construído pelo autor. Blimunda é a própria 

celebração do amor mágico e místico, paixão alquímica. O prazer nesta obra está 

fora do casamento sacramentado pela Igreja. Ocorre aqui o rebaixamento do que 

é sacro e a elevação do que é profano. 

 Ela é filha de mãe feiticeira, tem poderes sobrenaturais, consegue ver 

aquilo que os outros olhos não vêem, e dentro da trindade representa o Espírito 

Santo: "Blimunda, olha só, olha com esses teus olhos que tudo são capazes de 

ver”. (MC, p. 53). Ela possui o dom do conhecimento, da onisciência, ou seja, 

possui um atributo característico da divindade. Na composição das falas desse 

personagem, o narrador muitas vezes realiza uma estilização do discurso bíblico: 
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“Há um tempo para construir e um tempo para destruir, umas mãos assentaram as 

telhas deste telhado, outras o deitarão abaixo, e todas as paredes se for preciso” 

(MC, p. 168). Esse texto nos reporta ao Eclesiastes 3 e, a partir desse 

procedimento, reforça a sabedoria daquela que representaria, segundo nossa 

leitura, o Espírito Santo.   

Blimunda quando está em jejum consegue ver o que está dentro da 

alma das pessoas, ver as suas vontades, o que cada pessoa guarda dentro de si, 

algo que nem o rei representante de Deus na terra, apesar de todo o seu poder e 

ouro, consegue. Quando ingere o pão, o milagre não se realiza e ela se torna igual 

às outras pessoas. Baltasar insiste em comprender esse mistério, ao que sua 

esposa responde: "Eu posso olhar por dentro das pessoas” (MC, p. 77). 

O padre Bartolomeu tem aqui um pouco de sua biografia recuperada, é  

conhecido pela alcunha de Voador. Ele representa dentro da nova trindade o 

papel de Deus. Possui um vasto conhecimento científico e humanístico, 

alquímico e teológico, especialmente o último.  

E é justamente de um padre - o  cabeça da nova trindade - conhecedor 

dos mistérios da divindade que se origina o desejo de voar. Respondendo à 

curiosidade de Baltasar sobre o seu apelido, afirma: "porque eu voei”. É de um 

legítimo representante da Igreja, portanto de Deus, que virá a primeira e suprema 

heresia48: voar, o que implica ser igual aos anjos. Voar, literalmente, e voar como 

alegoria de libertação, de igualdade ou de superação dos deuses. O sonho 

português não é navegar, navegar já foi preciso, mas agora voar é preciso. E não 

é um sonho só português, é o sonho que acompanha a humanidade há séculos.  

                                                                 
48 Heresia usada aqui no sentido de desvio, profanação, transgressão, ou ainda seguindo o significado  
do radical grego airesis – escolha, preferência. 
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Em torno da construção da máquina de voar e do desejo de alçar vôo  

se reunirão o padre Bartolomeu (Deus), Baltasar (Cristo) e Blimunda (o Espírito 

Santo). É a ciência, a arte e a magia a serviço do homem. É Cerdeira quem em  

livro já citado faz uma análise detalhada da heresia na obra, verificando ali 

diferentes comportamentos heréticos: o fato de voar igualaria os homens a Deus. 

A heresia do padre que duvida sempre dos dogmas, a heresia de Blimunda que, 

onisciente, consegue ver o que vai dentro de cada pessoa, a heresia, em última 

análise, do próprio discurso que se quer herético, uma vez que trata o dogma, o 

texto bíblico e as convicções religiosas sobre o prisma desconcertante da paródia 

e da ironia.  

Para que a máquina alcance os céus é necessário reunir as vontades 

dos homens, vontades que Blimunda encarregar-se-á de recolher. Estas vontades 

movem o mundo, sustentam as estrelas e farão com que a máquina voe. 

Mas afinal o que são as vontades humanas? Observemos a explicação 

fornecida a Baltasar e Blimunda pelo padre que esclarece a diferença entre alma 

e vontade: 

 
...dêem agora muita atenção ao que vou dizer-lhes, antes de 
subir aos ares para ser o onde as estrelas se suspendem e o ar 
que Deus respira, vive dentro dos homens e das mulheres, Nesse 
caso, é a alma, concluiu Baltasar, Não é, também eu, primeiro, 
pensei que fosse a alma, também pensei que o éter, afinal, fosse 
formado pelas almas que a morte liberta do corpo, antes de 
serem julgadas no fim dos tempos e do universo, mas o éter não 
se compõe das almas dos mortos, compõe-se, sim, ouçam 
bem, das vontades dos vivos. 
(...) Disse o padre, dentro de nós existem vontade e alma, a 
alma retira-se com a morte, vai lá para onde as almas esperam o 
julgamento, ninguém sabe, mas a vontade, ou se separou do 
homem, estando ele vivo, ou a separa dele a morte, e ela  o éter, 
é portanto, a vontade dos homens que Deus respira... (MC, p. 
123-124) 
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 Certamente que nesse livro as vontades humanas estão ligadas à 

aventura humana, à utopia do homem na terra que independe dos deuses: a 

conquista do céu, o desejo de voar, numa análise mais ampla, o anseio de 

liberdade. 

 Por sua vez, a desimportância dos santos é total. Eles são inferiores 

aos homens. Na cena abaixo o narrador se retira e os personagens ficam frente a 

frente com o leitor: 

 
Disse Blimunda, Devem ser infelizes os santos, assim como os 
fizeram, assim ficam, se isto é a santidade, que será a condenação, São 
apenas estátuas, Do que eu gostava era vê-las descer daquelas 
pedras e ser gente como nós, não se pode falar com estátuas (...) 
Sempre ouvi dizer que os santos são necessários à nossa salvação, 
Eles não se salvaram, Quem te disse tal, É o que eu sinto dentro de 
mim, Que sentes tu dentro de ti, Que ninguém se salva, que ninguém 
se perde, é pecado pensar assim, O pecado não existe, só há morte 
e vida, A vida está antes da morte, Enganas-te, Baltasar, a morte vem 
antes da vida, morreu quem fomos, nasce quem somos, por isso não 
morremos de vez  (...) Tal como nós não sabemos bastante quem 
somos, e, apesar disso, estamos vivos, Blimunda, onde foi que 
aprendeste essas coisas, Estive de olhos abertos na barriga da minha 
mãe, de lá via tudo. (MC, p. 330-331) 

 
É o feminino novamente questionando o sagrado, a exemplo do que 

ocorreu anteriormente com Leonor em Terra do Pecado. Blimunda é onisciente 

desde o ventre da sua mãe, via o que ninguém via, pois isto poderia recolher o 

que existia de mais sagrado nos homens, suas vontades, impedindo-as de subirem 

aos céus, mantendo-as na terra, local em que devem ficar os homens e as suas 

vontades. Além de questionar o sagrado, Blimunda rouba o sagrado, o que 

pertence a Deus: as vontades humanas. Sob esse aspecto, seria uma espécie de 

versão feminina de Prometeu que roubou dos deuses o fogo do conhecimento. 



 

 

105 

 Se a passarola voa é porque é sustentada pelas vontades dos homens. 

O relato bíblico nos informa que Jeová soprou nas narinas de Adão o chamado 

fôlego da vida o qual deveria voltar a Deus quando o homem morresse. 

Blimunda impede que esse fôlego da vida, que essa vontade volte a sua origem, a 

Deus, portanto rouba o sagrado, o que se constitui uma heresia. 

Em conversa com Baltasar, o padre profere a segunda heresia49:  

 

...e eu te digo que maneta é Deus, e fez o universo (...) 
Que está a dizer, padre Bartolomeu Lourenço, onde é que se escreveu 
que Deus é maneta, Ninguém escreveu, não está escrito, só eu digo 
que Deus não tem a mão esquerda, porque é à sua direita, à sua mão 
direita, que se sentam os eleitos, não se fala nunca da mão esquerda de 
Deus, nem as Sagradas Escrituras, nem os Doutores da Igreja, à 
esquerda de Deus não se senta ninguém, é o vazio, o nada, a 
ausência, portanto Deus é maneta. (MC, p. 68) 
 

Observamos no exemplo acima que o narrador se retira 

completamente e deixa o leitor frente a frente com os diálogos dos personagens, 

ou seja, predomina a objetividade e a intensidade do método dramático. Nesse 

diálogo o padre Bartolomeu profere uma heresia e acaba revelando um mistério 

ao explicar porque as escrituras nunca se referem à mão esquerda de Deus. Isso 

ocorre porque, segundo o padre, Deus é maneta. 

  O profano evidencia-se no discurso herético do padre, porque Deus é 

comparado a um aleijado de guerra. Ao lado esquerdo talvez devessem se sentar 

os rejeitados, mas como Deus não tem a mão esquerda, eles não têm chance 

alguma de se sentarem ali. É Madruga quem complementa: 

 

 

                                                                 
49 Segundo o Dicionário de Teologia, p. 66, heresia é “qualquer ensinamento rejeitado pela 
comunidade cristã como contrário às escrituras e, portanto, à doutrina ortodoxa”. 
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Com efeito, sempre a mão esquerda foi associada ao profano, ao 
demônio, à fraqueza e à morte. No Evangelho de S. Mateus lemos a 
predição que Deus sentará as ovelhas à sua direita e os bodes à sua 
esquerda, e que as ovelhas serão abençoadas e alcançarão o reino 
eterno e os bodes expulsos do paraíso para o fogo do inferno (1998, p. 
60) 

 
 As últimas verdades sobre o conhecimento de Deus e do homem são 

exploradas pelo discurso herético do padre.  

É por meio de um padre visionário e de um casal ilegítimo, não 

sacramentado pela Igreja, que o sonho de Ícaro tornar-se-á realidade. É pela 

reunião da ciência (Padre Bartolomeu) com a premonição (Blimunda), acrescidos 

do artesanato (Baltasar), que a construção de uma nova Torre de Babel se 

efetivará. O padre sabe que o sonho de Ícaro é um sonho profano, já  

  

... que tem diante dos próprios olhos um maior pecado seu, aquele de 
orgulho e ambição de fazer levantar um dia aos ares, onde até 
hoje apenas subiram Cristo, a Virgem e alguns escolhidos santos, 
estas espalhadas partes que trabalhosamente Baltasar vai conjungando. 
(MC, p. 88) 

 
O padre pode ser comparado a Dédalo, inventor das famosas asas de 

cera que permitiram a ele e a Ícaro escapar do labirinto. O secreto desejo de voar 

do padre é um desejo profano porque, se voar, igualar-se-á a Deus e chegará 

próximo ao céu, local onde apenas subiram e chegaram Cristo, a Virgem e alguns 

escolhidos. Se a vontade de ascender aos céus representa inconscientemente o 

desejo de igualar-se a Deus, podemos dizer que, nesse sentido, sonho e obra são 

heréticas.  

Como se não bastasse o sonho de voar, comum aos três, Blimunda 

possui um atributo divino: a clarividência, espécie de onisciência. Diferente, 
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porém, da onisciência divina que vê tudo em todos os lugares e em todos os 

tempos, ela só vê o humano, as coisas desse mundo, vê o espectáculo do mundo: 

 
O meu Dom não é heresia, nem é feitiçaria, os meus olhos são 
naturais, Mas tua mãe foi açoitada e degredada por ter visões e 
revelações, aprendeste com ela, Não é a mesma coisa, eu só vejo o 
que está no mundo, não vejo o que é de fora dele, céu ou inferno, 
não digo rezas, não faço passes de mãos, só vejo. (MC, p. 77) 

 

O dom de Blimunda é um dom divino, porém, inteiramente a serviço 

desse mundo, talvez esteja aí a explicação para sua afirmação: Não tenho 

pecados a confessar.  Nota-se que ela reflete o pensamento do narrador50 que se 

identifica com suas idéias. Seu dom não tem nada a ver com céu ou inferno, mas 

tão somente com os homens. É por isso que o narrador nos informa que  ela tem  

os olhos excessivos e quando come o pão  os olhos retornam à comum 

humanidade. Os olhos dela vêem o excesso do humano, e por serem excessivos, 

são divinos.  

Ela tem o olhar sagrado, uma vez que vê além do visível o que é fonte 

de sabedoria inquietante, o que nos reporta ao olhar de Eva e ao olhar feminino, 

“olhar que há de tornar realidade o desejo de Ícaro de voar, vôo mítico e utópico 

de liberdade até onde não possa chegar o braço do Santo Ofício” (Madruga, 

1991, p. 49).  

Este personagem profanará o mistério da transubstanciação. 

Observemos a definição desse processo:  

 

Termo da teologia católica romana que significa mudança essencial – 
ou seja, a crença de que, pelo poder de Deus, na consagração da missa, 
o pão e o vinho usados na Eucaristia mudam de substância, tornando-

                                                                 
50  Beatriz Berrini, em obra citada, faz um excelente estudo do narrador de Memorial do Convento, p. 
59-66. 
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se verdadeiramente o corpo e o sangue de Jesus, apesar de 
aparentemente conservarem suas características naturais. (Grenz, 
2000, p 136) 

 

A transubstanciação é presença literal de Cristo de forma física no pão 

e no vinho. A Igreja Católica crê que o pão e o vinho se transformam literalmente 

no corpo e no sangue de Cristo. Blimunda profana esse mistério, uma vez que 

consegue enxergar o que vai dentro da hóstia:  

 
E Blimunda disse, Esperava ver Cristo crucificado, ou ressurecto em 
glória, e vi uma nuvem fechada, Não penses mais o que viste, Penso, 
como não hei de pensar, se o que está dentro da hóstia é o que está 
dentro do homem, que é a religião, afinal, falta-nos aqui o padre 
Bartolomeu Lourenço, talvez ele soubesse explicar-nos este mistério, 
Talvez não soubesse, talvez nem tudo possa ser explicado... (MC,  p. 
129) 

 

Ela impressiona-se porque não vê Cristo na hóstia, ou seja, desacredita 

o mistério da transubstanciação. O que Blimunda vê dentro da hóstia é a vontade 

humana, uma nuvem fechada. Novamente a religião depedendo do homem e não 

dos deuses. Cerdeira esclarece:  

 
Na hóstia, Blimunda, que tudo vê, é incapaz de encontrar o Cristo 
crucificado ou ressurrecto em glória, mas apenas a vontade do 
homem, uma nuvem escura como a que cada um guarda dentro de si. 
Deus, portanto, não é diferente do homem, corresponda isso, para 
os mais cépticos, a uma humanidade de Deus , ou, para os místicos, a 
uma faceta esquecida da divindade do homem. (1989, p. 91) 

  
Por isso, nessa estranha trindade Blimunda representa o Espírito 

Santo, inteiramente dedicada ao humano, perscrutando as misérias do corpo 

humano, o que leva o narrador a comentar: “...porque ver como tu vês é a maior 

das tristezas, ou sentido que ainda não podemos suportar”. (MC, p. 79). 
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Acompanhando o pensamento de Cerdeira explicitado acima, afirmamos que 

Memorial do Convento diviniza o homem e humaniza Deus. 

Paralelo ao projeto dessa estranha trindade, um padre voador, um 

soldado maneta e uma feiticeira, o narrador relata a vida de luxo da corte, a vida 

de luxúria dos padres repletos de lubricidade que engravidam as freiras - esposas 

do senhor - o luxo ostensivo dos religiosos, dos cardeais, enfim, a vida corrupta 

dos príncipes da Igreja, os legítimos representantes de Deus na terra. O narrador 

detalha a sensualidade imiscuída no meio cristão: 

 
Porém, esta religião é de oratório mimoso, com anjos carnudos e 
santos arrebatados, e muitas agitações de túnica, roliços braços, coxas 
adivinhadas, peitos que arredondam, revirações dos olhos, tanto está 
sofrendo quem goza como está gozando quem sofre, por isso é que 
não vão os caminhos dar todos a Roma, mas ao corpo. (MC, p. 91) 

 
A trindade profana continua seu projeto: chegar onde só os deuses 

chegaram, construir uma nova Arca de Noé, em que todos se salvariam, na qual 

não haveria dilúvio, só abundância de vontades humanas. Se a Arca de Noé 

plainou sobre a face das águas pela vontade de Deus, a passarola - obra diabólica  

- voará unicamente pelas vontades dos homens e não ficará na terra, mas chegará 

aos céus. Se a pomba na simbologia bíblica representa o Espírito Santo, a 

passarola aqui, lembrando uma grande ave, denota tão somente o humano. São as 

vontades humanas que farão com que a passarola levante vôo numa outra 

epopéia, a das vontades, não dos deuses, mas tão somente dos homens. 

Lembramos que só na realidade intratextual o projeto de voar se concretiza, a 

passarola voa por duas vezes. Na História, o sonho humano – a utopia de voar - 

teria que esperar mais dois séculos para se realizar, uma vez que as tentativas 

realizadas pelo jesuíta e inventor brasileiro, padre Bartolomeu de Gusmão, em 
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Portugal no ano de 1709, foram frustradas. Só em 1904 Santos Dumont realizaria 

esta façanha.  

Outra característica atribuída à Primeira Pessoa da Trindade é o fato 

dele ser o Senhor das dúvidas e das perguntas embaraçosas que ficam sem 

resposta; entre elas, a eterna dúvida: o divino é uno ou trino. O padre ensaiava 

seu Sermão do Corpo de Deus, quando mediante um grito, levanta a seguinte 

dúvida: "Deus é uno em essência e em pessoa (...) Deus é uno em essência e trino 

em pessoa”. (MC, p. 171). É Madruga quem esclarece que esse sermão que o 

padre ensaiava com Baltasar e Blimunda é um exercício ímpar de argumentação 

sobre a natureza una ou trina de Jeová, já que 

 
 “é uma reflexão duplamente herege: duvida-se da possibilidade de 
Deus ser simultaneamente uno e trino e anuncia-se outra trindade 
terrestre (religiosa) – Blimunda, Baltasar e Bartolomeu. Ou será 
somente a história dos homens-deuses, prometaicos? O homem como 
possível resposta a todos os enigmas”. (1998, p. 32)  

 

Diante de afirmações tão contraditórias advindas da boca de um 

pregador, tanto Baltasar, quanto Blimunda permanecem calados. O diálogo cheio 

de dúvidas prossegue. O narrador desaparece e, novamente, o modo dramático 

predomina: 

 
Deus é uno em essência e pessoa, Deus é uno em essência e trino em 
pessoa, onde está a verdade, onde está a falsidade, Não sabemos, 
respondeu Blimunda, e não compreendemos as palavras, Mas 
acreditas na Santíssima Trindade, no Padre, no Filho e no Espírito 
Santo, falo do que ensina a Santa Igreja, não do que disse o italiano, 
Acredito, Então Deus, para ti, é trino em pessoa, Pois será, E se eu te 
disser agora que Deus é uma só pessoa, que era ele só quando criou 
o mundo e os homens acreditarás, Se me diz que é assim, acredito, 
Digo-te apenas que acredites, em quê nem eu próprio sei, mas 
destas minhas palavras não fales a ninguém, e tu, Baltasar, qual é a tua 
opinião, Desde que comecei a construir a máquina de voar, deixei de 
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pensar nessas coisas, talvez, Deus seja um, talvez seja três, pode 
bem ser que seja quatro, a diferença não se nota, se calhar Deus é o 
único soldado vivo de um exército de cem mil, por isso é ao mesmo 
tempo soldado, capitão e general, e também maneta, como me foi 
explicado, e isso, sim, passei a acreditar, Pilatos perguntou a Jesus o 
que era a verdade e Jesus não respondeu, Talvez ainda fosse 
muito cedo para o saber. (MC, p. 171-172) 

 

Nesse diálogo profano entre a nova trindade humana, o principal 

atributo da doutrina cristã é questionado: Deus é uno ou é trino. O diálogo acima 

tem características da Idade Média e dos pensadores da Igreja. É ainda Madruga 

quem complementa nossa colocação ao afirmar: 

 
Em Memorial do Convento, assistimos, pois, a ‘conversas’ infinitas 
que nos fazem remontar à Idade Média e a S. Tomás de Aquino, um 
dos primeiros pensadores a procurar estabelecer uma hamonia entre o 
que é acreditado e o que é sabido: entre o acto de fé e o acto de saber, 
numa palavra entre Deus (o Ser) e a Ciência. (1998, p. 32)  

 

 Esse confrontar constante de idéias aparentemente díspares nos 

sermões do padre Bartolomeu com sua vertente paradoxal e dramática nos 

remetem ao barroquismo dos sermões do Padre Vieira. O padre Bartolomeu 

utiliza o estilo escolástico medieval e a sutileza do conceptismo, os jogos de 

conceitos aparentemente paradoxais, o jogo de vocábulos, jogo de raciocínio, a 

agudeza de pensamentos e estabelece paralelos por analogia ou contraste, criando 

associações inesperadas, atingindo a engenhosidade do barroco.  O padre 

Bartolomeu faz uma estilização dos sermões de Vieira, mas a aproximação entre 

o personagem saramaguiano e o orador português ocorre só no nível de forma51 

(conceptismo), não de conteúdo. O pregador barroco usava o texto bíblico e 

                                                                 
51 BASTOS, B., aponta em op. cit. a identificação de Saramago com Vieira na construção sintáctica da 
frase, no lançamento da locução adverbial e nas aliterações. 
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dava-lhe, às vezes, a interpretação literal, outras vezes a interpretação alegórica 

ou ainda a histórica, numa exegese em que as verdades bíblicas eram irrefutáveis. 

Já o padre Bartolomeu utiliza o estilo conceptista e engenhoso, para corroer os 

dogmas e para implantar a dúvida e heresia no que antes era sagrado. Cabe 

lembrar que também o Padre Vieira foi perseguido pelo Santo Ofício. O padre 

Bartolomeu, cuja eloqüência é impressionante, utiliza a técnica medieval de 

pregação e de exegese bíblica.  

Segundo Saraiva, a dialética crença versus descrença marcou 

acentuadamente o Barroco (1995, p. 549). O que constatamos na composição do 

personagem padre Bartolomeu é que essa dialética é retomada, e num sentido 

bem mais amplo, uma vez que esta discussão está presente em todo o livro. 

O padre formula perguntas para as quais não há respostas. Novamente 

esse personagem nos reporta a Vieira. Saraiva nos diz que Vieira tinha a coragem 

do paradoxo, e é essa coragem que observamos no personagem de Saramago. 

Suas perguntas se contrapõem constantemente. Primeiro afirma a unicidade de 

Deus, depois aceita a Trindade. Logo após afirma que Deus é uma pessoa só, e 

afinal acrescenta que  o importante é crer, mas ele nem sabe em quê. O que é a 

verdade? Essa é a grande indagação do personagem e do romance.52 A resposta a 

essa pergunta é difícil, já que, segundo o narrador, nem mesmo Cristo conseguiu 

respondê-la quando formulada por Pilatos. O narrador desaparece e o padre 

continua a elucubrar um monólogo interior53 com suas questões teológicas: 

 
                                                                 
52 Do ponto de vista teológico a verdade é baseada no ser e na vontade do Deus trino e uno, conforme 
Dicionário de Teologia, op. cit, p. 139. 
53 Conforme CARVALHO, A. L. C., em op. cit. o monólogo interior é “a apresentação direta e 
imediata, na literatura narrativa, dos pensamentos não falados de um personagem, sem a intervenção 
do narrador”. Também o parágrafo acima no qual parece que o padre ensaia um sermão pode ser   
classificado como solilóquio, já que há “a presunção de uma audiência e sem a interferência do autor”, 
p. 53 e 57. 
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...sim, e eu estou nele, eu Deus, nele homem, em mim que sou 
homem, estás tu, que Deus és, Deus cabe dentro do homem, mas 
como pode Deus caber no homem, se é imenso Deus e o homem tão 
pequena parte das suas criaturas, a resposta é que fica Deus no homem 
pelo sacramento, claro está, claríssimo é, mas ficando no homem pelo 
sacramento, é preciso que o homem o tome, e assim Deus não fica no 
homem quando quer, mas quando o homem o deseja tomar, posto 
o que será dito que de alguma maneira o criador se fez criatura do 
homem, ah, mas então grande foi a injustiça que se cometeu contra 
Adão, dentro de quem Deus não morou porque ainda não havia 
sacramento, e Adão bem poderá arguir contra Deus que, por um só 
pecado, lhe proibiu para sempre a árvore da Vida e lhe fechou 
para sempre as portas do paraíso, ao passo que os descedentes do 
mesmo Adão, com tantos outros e mais terríveis pecados, têm 
Deus em si e comem a árvore da Vida sem nenhuma dúvida ou 
impedimento, se a Adão castigaram por querer assemelhar-se a Deus, 
como têm agora os homens a Deus dentro de si e não são castigados, 
ou o não querem receber e castigados não são, que ter e  não querer ter 
Deus dentro de si é o mesmo absurdo, a mesma impossibilidade, e 
contudo Et ego in illo, Deus está em mim, ou em mim não está Deus, 
como poderei achar-me nessa floresta de sim e não, de não que é sim, 
do sim que é não, afinidades contrárias, contrariedades afins, como 
atravessarei  salvo sobre o fio da navalha, ora, resumindo agora, antes 
de Cristo se ter feito homem, Deus estava fora do homem e não podia 
estar nele, depois, pelo sacramento, passou a estar nele, assim o 
homem é quase Deus , ou será afinal o próprio Deus , sim, sim, se 
em mim está Deus, eu sou Deus , sou-o de modo não trino ou 
quádruplo, mas uno, uno com Deus, Deus nós, ele eu, eu ele, Durus 
est hic sermo, et quis potest eum audire. (MC, p. 173) 
 

 Novamente a estilização dos sermões de Vieira. O orador português 

fazia perguntas a si próprio e valendo-se delas desenvolvia sua interpretação. O 

padre Bartolomeu faz o mesmo, ensaiando um sermão num fluxo de 

consciência54, o processo psíquico de uma mente em caos ininterrupto. Sua 

                                                                 
54 Termo criado por William James “para exprimir a continuidade dos processos mentais, cuja 
representação tem sido buscada por alguns ficcionistas” ou ainda  termo usado “para designar qualquer 
apresentação na literatura dos padrões de pensamento humano que sejam ilógicos, não gramaticais e 
principalmente associativos, sejam eles, falados ou não falados”, conforme Foco Narrrativo e Fluxo 
da Consciência – de Alfredo Leme Coelho de Carvalho, p. 51 e 53. 
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mente devaneia através do subsconsciente, expressando suas dúvidas heréticas 

sobre a unicidade de Deus, sobre o castigo cruel dado a Adão. Sua homilética é a 

homilética da dúvida. Relê o episódio bíblico da queda de Adão, inocentando-o. 

Quem deveria representar Deus na terra, por meio de um sermão herético, profere 

uma heresia seguida de outra: o homem permite que Deus esteja nele quando 

quer, transformando o Criador em criatura, o que leva o homem a ser quase 

Deus. Essa interpretação literária de Deus, dependendo do humano, vai ao 

encontro da análise efetivada por Miles. O crítico defende a seguinte tese: o 

humano completamente independente de Deus e a dependência assustadora de 

Deus em relação ao humano. Segundo ele esta é uma das conseqüências do 

monoteísmo judaico-cristão. Esclarece que o único solilóquio do Velho 

Testamento ocorre no momento da criação; a partir daí, Deus sempre aparecerá 

dialogando com o humano. Afirma ainda que Deus nunca teve nenhuma vida 

social, nem vida privada, a única coisa que o interessava, que o revelava era o 

humano, “nenhuma das ações divinas relatadas na Bíblia deixa de ter relação 

com os seres humanos. Deus não toma nenhuma atitude que não tenha o 

homem como seu objetivo” (1997, p. 106). Eis algumas das certezas em meio a 

tantas dúvidas oriundas de um pregador da Igreja que não se julga digno de ouvir 

a confissão de Baltasar e Blimunda, nem tão pouco abençoá-los. "Não posso, não 

sei em nome de que Deus a deitaria” (MC, p. 187). 

De acordo com Madruga, “José Saramago instala neste diálogo, como 

em outras ocasiões, o grande debate sobre o que move o mundo: O Homem ou 

Deus?” (1998, 67). As reflexões sobre a relação problemática entre Deus e o 

homem são uma constante nesse romance e em toda a obra saramaguiana 
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 O posicionamento filosófico do padre Bartolomeu em Memorial do 

Convento é completamente diferente do posicionamento do padre Cristiano em 

Terra do Pecado. Este tudo aceita, aquele tudo critica.  

O contorno da face de Deus em Memorial do Convento vai-se 

acentuando. O narrador continua pincelando essa nova face, ao afirmar “que o 

futuro nem Deus o sabe” (MC, p. 311) e ainda que Deus não sorri porque  “talvez 

tenha acabado por se envergonhar do mundo que criou" (MC, p. 315). Ou seja, o 

narrador nega a onisciência e cria um Deus arrependido de sua criação.  

As pinceladas na composição dessa face estranha de Deus continuam. 

Uma nova cor é acrescentada no quadro: o Deus que castiga55: 

 

 "Mas este José Pequeno é maligna criatura, por isso o puniu Deus, ou 
o Diabo o puniu com a corcova que traz às costas, há-de ter sido Deus 
o do castigo, porque não consta que tenha o Diabo esses poderes 
em vida do corpo” (MC p. 322). 

 

 Assim como acontecerá no Evangelho Segundo Jesus Cristo, 

novamente o narrador demonstra uma certa simpatia pelo Diabo, ao qual 

tradicionalmente se atribui a punição por meio de defeitos físicos, e o inocenta.. 

Essa simpatia pelo Diabo percorre outras obras romanceadas do autor. 

  A injustiça de certos juízos divinos também é apontada pelo 

narrador: 

...já vai tempo que estando os Betsamitas no campo a ceifar o seu 
trigo, levantaram por acaso os olhos do trabalho e viram que vinha a 
Arca da Aliança da terra dos Filisteus, pois foi quanto bastou para 
caírem ali redondos cinquenta mil e setenta... (MC, p. 231) 

 

                                                                 
55 Raul Brandão já tinha essa mesma visão de Deus, como aquele que castiga:  “Um Deus-força, um 
Deus que não se comove com os meus gritos nem as minhas súplicas, não me interessa. Um Deus que 
caminha para um fim que não atinjo, é um Deus absurdo. De que me serve êste Deus? Não ouve os 
gritos – destrói:  não sente a dor – destrói”.  (Húmus, p. 147). 
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 O narrador relê este episódio relatado no livro de I Samuel 6, para 

mostrar a injustiça inexplicável de certos juízos divinos para afirmar mais à 

frente “...é verdade que Deus castiga sem pau nem pedra” (MC, p. 232).  

Os episódios bíblicos do Velho Testamento, como a queda de Adão e 

a morte dos Betsamitas, são relidos com o intuito de averiguar o caráter divino 

que é o de um Deus injusto em seus atos. Esse narrador intruso e demiurgo 

procede à revisão crítica de fatos que constam na Bíblia e, ao fazer isso, 

questiona a Palavra de Deus, uma vez que, “aos olhos da fé, a Bíblia não é só um 

conjunto de palavras sobre Deus, é também a Palavra de Deus” (Miles,  1997, p. 

15). Essa releitura se estende a um outro episódio do Novo Testamento e o 

narrador novamente se posiciona do lado dos rejeitados da história bíblica: 

 
Atire-lhes a segunda pedra quem não caiu nunca em pecados afins, o 
mesmo Cristo favoreceu a Pedro e animou a João, e eram doze os 
apóstolos. Um dia se averiguará que Judas traiu por ciúme e 
abandono. (MC, p. 275) 

 

Judas, um outro grande vilão da Bíblia, é inocentado pelo narrador e a 

culpa recai sobre Cristo que favoreceu outros discípulos em detrimento dele, ou 

seja, Cristo tinha suas preferências pessoais. O narrador dá seqüência a sua 

releitura profana dos episódios do Velho Testamento. Agora se volta para o 

episódio envolvendo Baltasar, rei da Babilônia: 

 
...esse Baltasar não é o Mateus que conhecemos, mas sim aquele outro 
que foi rei de Babilônia, e que, tendo profanado, num festim, os vasos 
sagrados do templo de Jerusalém, por isso veio a ser punido, morto às 
mãos de Ciro, que para a execução dessa divina sentença tinha 
nascido. As culpas de D. João V são outras, se a alguns  vasos 
profana, são os da esposas do Senhor, mas elas gostam e Deus não se 
importa. (MC, p. 288) 
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 Ciro nasceu para cumprir a vontade divina; no caso em questão, 

matar Baltasar, rei da Babilônia que profanou os vasos sagrados. Seguindo o 

pensamento do narrador, tanto Ciro quanto Pilatos são inocentados, já que são 

meros cumpridores do destino traçado por Jeová. Por outro lado, quando se trata 

de D. João V, o rei que representa o divino na terra, Deus não se importa com as 

profanações de suas esposas – as freiras. O Deus do Memorial do Convento  

predestina uns para cumprir a sua soberana vontade e  é também aquele que elege 

os seus escolhidos. 

O padre Bartolomeu abençoa em especial o casal e por meio dessa 

benção os declara casados. Essa benção  

 
É a benção iniciática do Padre Bartolomeu de Gusmão, para um amor 
alquímico, de um casal bíblico originário, próprio para tomar parte na 
construção da Passarola, a Grande Obra alquímica, feita de busca 
labiríntica do saber científico e do saber sobrenatural, porque em 
Memorial do Convento, Adão e Eva, Cristo e Mafona, Evangelho 
e Cabala, doce e amargo, pecado e virtude, existem numa 
conjuntividade fantástica, de um realismo mágico, que nos lembra 
Gabriel Garcia Marques. (Madruga, p. 8, 1991) 

 

O canal adâmico composto por Blimunda e Baltasar, espécie de super-

homens, relembra o Gênesis, o Paraíso e o final do romance tem um sabor 

bíblico, como, aliás, tem todo o restante do romance. Eles incorporam a vontade 

de todos os seres humanos; são nesse sentido um novo casal -  Adão e Eva - 

repletos do desejo de liberdade,  de voar e alcançar o sonho de Ícaro, sem a 

necessidade do pecado original e da expulsão do Paraíso. Casal edênico que 

desafia constantemente o poder e as verdades instituídas. 

 Há momentos em que o narrador reflete sobre o casal adâmico e os 

considera como aqueles que possuem o verdadeiro "fogo da alma cristã", mas, 

em seguida, dúvida da importância desse fato “... com o que passa a ser lícito 
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duvidar se finalmente é cristã a suposta alma de ambos" (MC, p. 89). É o padre 

Bartolomeu quem batiza os dois, num batismo não-convencional: 

 
Tu és Sete-Sóis, porque vês às claras, tu serás Sete-Luas porque vês às 
escuras, e, assim, Blimunda, que até aí só se chamava, como sua mãe, 
de Jesus, ficou sendo Sete-Luas, e bem batipzada estava, que o 
baptismo foi de padre, não alcunha de qualquer um. (MC, p. 90) 

 
O padre Bartolomeu realiza o batismo, mas sem água. O que marcará 

a diferença na vida do casal é a modificação dos sobrenomes. Baltasar com 

sobrenome cristão Mateus, passará a se chamar Baltasar Sete-Sóis. Por sua vez, 

Blimunda perde o sobrenome cristão de Jesus e passará a ser Sete-Luas. Agora 

deverá recolher as vontades, já que elas atraem os seres humanos e os libertam. 

Novos nomes, não mais cristãos, mas alquímicos, mágicos, apontam para a 

amplidão do cosmos – a lua e o sol, indicando a luz e a ordem da passagem do 

tempo no mundo. 

As heresias se distribuem no livro por meio das falas do padre, de 

Blimunda, Baltasar, ou ainda do narrador: “... porventura gostarão os homens de 

sofrer ou estimam mais a convicção do espírito do que a preservação do corpo, 

Deus não sabia no que se metia quando criou Adão e Eva” (MC, p. 94). 

Novamente a criação de Adão e Eva é mencionada e o narrador 

demonstra o seu juízo depreciativo: o problema que Deus arrumou para si, ao 

criar Adão e Eva. Ao descrever as penas e as heresias dos condenados à fogueira, 

o narrador relativiza a importância dos deuses: 

 

Que se há-de dizer, por exemplo, dessa freira professa, que era afinal 
judia, e foi condenada a cárcere e hábito perpétuo, e também esta preta 
de Angola, caso novo, que veio do Rio de Janeiro com culpas de 
judaísmo, este mercador do algarve que afirmava que cada um se 
salva na lei que segue, porque todas são iguais, e tanto vale Cristo 
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como Mafoma, o Evangelho como a Cabala, o doce como o 
amargo, o pecado como a virtude , e este mulataz da Caparica que se 
chama Manuel Mateus, mas não é parente de Sete-Sóis, e tem por 
alcunha Saramago, sabe-se lá que descedência a sua será, e que saiu 
penitenciado por culpas de insigne feiticeiro. (MC, p. 95) 

 
 

Nesse auto-de-fé que se transforma em altar de sacrifícios são 

penitenciadas e queimadas 137 pessoas acusadas de serem judeus, cristãos novos 

ou então heréticos. O narrador no parágrafo utiliza a fala do mercador para passar 

o seu juízo de valor, uma vez que seria quase impossível para um simples 

mercador conceber tais idéias – a absoluta igualdade de todos os deuses e de 

todas as religiões.  

Cristo disse a Pedro que ele deveria ser um pescador de homens e o 

Santo Ofício parece que entendeu de outra forma essa mensagem, pois lança suas 

redes para pescar os homens, não para salvá-los, mas para queimá-los e oferecê-

los em holocausto a Deus. 

O padre Bartolomeu mente quando diz que casou Blimunda e 

Baltasar, mas admite que Deus também aceita mentiras: “...contente por assim ter 

mentido à face de Deus e saber que Deus não se importava, um homem tem de 

saber, por si próprio, quando as mentiras já nascem absolvidas” (MC, p. 119). 

Outro atributo divino é fornecido pelo padre Bartolomeu: “... é 

portanto, a vontade dos homens que Deus respira” (MC, p. 124). Novamente 

temos aqui a concepção do humano como sustentáculo do divino – Deus depende 

da vontade dos homens para respirar. Nova heresia é pronunciada: a completa 

dependência do divino em relação ao humano. Miles, ao analisar a biografia de 

Deus, especificamente no Gênesis, vai ao encontro dessa idéia, ao constatar que, 

a partir de determinado momento, o humano se apropria de Deus, e Jeová passará 

a ser denominado como o Deus de Abraão, o Deus de Isaque, O Deus de Jacó. 
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Afirma que Deus não tinha passado, nem futuro e que sua existência só passou a 

fazer sentido, a partir da criação do ser humano, e que seu único desejo era que a 

humanidade fosse sua auto-imagem. Esclarece ainda que “se a precedência de 

Deus, faz seu antagonista humano especialmente depedente dele, todavia é 

verdade também que Deus é especialmente dependente de seu antagonista 

humano...” (1997, p. 84/105). A existência de Deus está mais relacionada às 

vontades humanas que às almas dos mortos. O narrador demonstra o indecifrável 

mistério das vontades: onde couber uma, cabem milhões, o um é igual ao 

infinito. Na passarola havia o âmbar amarelo, esse âmbar atrairia o éter. Ora, o 

éter, nos estudos alquímicos, era o resultado das vontades humanas. Portanto, 

Blimunda deveria andar sempre com o âmbar para atrair o éter - as vontades 

humanas - quando visse a nuvem/vontade tentando sair de dentro das pessoas, 

deveria aproximar o frasco aberto e as vontades entrariam nele. Portanto, morrem 

os homens, mas as vontades deles são perpétuas, permanecem na terra, não se 

dirigem para os céus. Não é através da alma que o homem se igualará a Deus, já 

que a alma pertence ao campo do divino, mas, sim, através das vontades 

humanas, uma vez que os deuses se alimentam delas. 

É nesse aspecto que o padre Bartolomeu tanto teme que o seu projeto 

seja descoberto pelo Santo Ofício. Certamente que o poderoso braço da Igreja 

Católica encararia tal construção e ambição como artes demoníacas, além do que 

para os Inquisidores não havia vontades, só almas. Provavelmente seriam 

acusados de manterem presas as almas cristãs, impedindo-as de subirem para o 

Paraíso, num roubo daquilo que originalmente pertencia a Deus. 

O que é a verdade? Saberá Deus a resposta? É o padre que num 

diálogo com o músico responde: 
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Como livre também não está de supor abraçar o erro e encontrar-se 
cingido com a verdade respondeu o músico, e logo disse o padre, 
Lembrai-vos de que quando Pilatos perguntou a Jesus o que era a 
verdade, nem ele esperou pela resposta, nem o Salvador lha deu, 
Talvez soubessem ambos que não existe resposta para tal 
pergunta. Caso em que, sobre esse ponto, estaria Pilatos sendo 
igual a Jesus, Derradeiramente, sim... (MC, p. 162) 

 

O padre acrescenta mais um atributo ao Filho de Deus, e por 

correspondência, ao próprio Deus: eles são deuses que não sabem o que é a 

verdade. O personagem padre corrompe o modelo bíblico através das dúvidas 

que suscita. Segundo Hutcheon, o papel da paródia é descontruir ou ainda é a 

“repetição com distância crítica” (1989, p. 17). O texto acima se refere ao 

Evangelho de São João, 18: 38. No texto bíblico, Jesus e Pilatos discutiam sobre 

o que era a verdade. A última pergunta ficou sem resposta e encerrou a questão. 

Pilatos perguntou o que era a verdade da qual Jesus tanto falava. Ele não esperou 

pela resposta, nem Cristo a deu. O padre afirma hereticamente que talvez ambos, 

Pilatos e Jesus, soubessem que não havia resposta para esta questão. O músico 

vai além e afirma que nesse caso Pilatos e Jesus eram iguais.  O autor implícito 

se esconde atrás dessas falas, para inocentar mais um repudiado pelo 

cristianismo: Pilatos. Reafirma nessa obra, como nas demais aqui estudadas, a 

grande pergunta da humanidade que perdura há séculos: O que é a verdade? A 

pergunta formulada por Pilatos é a mesma feita por Saramago no decorrer de sua 

obra. O que é a verdade? Para ele, se existe uma, está no homem e somente ele 

sabe a resposta. 

  O narrador utiliza a terceira pessoa para contar os fatos, mostra sua 

face, é onisciente intruso56, demonstrando uma onisciência absoluta, a tal ponto 

                                                                 
56 Segundo a classificação de FRIEDMANN, N., (Point of view in fiction. In: The Theory of the novel) 
este narrador tem como característica central a intrusão constante, por vezes, para a história para 
colocar o seu ponto de vista sobre diversos assuntos. Vide bibliografia final. 
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que podemos dizer que o narrador quer ser igual a Deus, onipresente como ele, a 

exemplo do narrador do Evangelho Segundo Jesus Cristo. O narrador de 

Memorial do Convento, de igual modo aos narradores de outros romances do 

autor, costuma imaginar diálogos que não se efetivam. 

 

Parece apenas um gracioso jogo de palavras, um brincar com os 
sentidos que elas têm, como nesta época se usa, sem que 
extremamente importe o entendimento ou propositadamente o 
escurecendo. É o mesmo que gritar um pregador para a imagem de 
Santo António, clamar na igreja, Negro, ladrão, bêbedo, e, tendo assim 
escandalizado o auditório, explica a intenção e o artifício, mostra 
como toda a apóstrofe foi a aparência, agora sim vai dizer porquê, 
Negro porque tivera a pele tisnada pelo demónio que lhe não 
conseguira enegrecer a alma, ladrão porque dos braços de Maria 
roubara seu divino filho, bêbedo porque vivera embriagado da divina 
graça, mas eu te direi, Cuidado, ó pregador, que quando fazes virar 
ao conceito os pés pela cabeça, estás dando involuntária voz à 
tentação herética que dorme dentro de ti, e se revolve no sono, e 
clamas outra vez, Maldito seja o Pai, maldito seja o Filho (...) e das 
duas escolherás uma, a sua, porque nem tu nem eu sabemos qual é 
a verdade de Deus, muito menos se é verdadeiro Deus (MC, p. 
166). 

 

No exemplo acima, o narrador, jogando com as palavras e brincando 

com o sentido delas, conforme ele mesmo adverte, enceta um suposto diálogo 

com um pregador imaginário. O narrador utiliza este suposto diálogo para 

manifestar duas posições claras: a aversão ao Pai e ao Filho, membros da 

Trindade e para questionar se Deus é verdadeiro. A impressão que o leitor tem é 

que este sermão profano realmente foi pregado, mas isto não se efetiva no texto. 

Este narrador continua a elucubrar diálogos que nunca acontecem, 

mas que deixam a impressão que aconteceram e esse efeito é surpreendente. É o 

que Simone Shimidt chamou de auto-interpolação reflexiva e Odil de Oliveira 
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chama de autodelação do narrador. Citamos mais um exemplo desses diálogos 

imaginários: 

 

 Não é possível que Blimunda tenha pensado esta subtileza, e daí, 
quem sabe, nós não estamos dentro das pessoas, sabemos lá o que elas 
pensam, andamos é a espalhar os nossos próprios pensamentos 
pelas cabeças alheias e depois dizemos, Blimunda pensa, Baltasar 
pensou. (MC p.339-340.) 

 

 Nesta narrativa predomina o discurso indireto e há alternância 

equilibrada entre cena e sumário. O narrador está presentificado na história – o 

texto é praticamentre quase todo narrado no presente - narra uma história do 

passado com os olhos e a voz narrativa no presente. 

O que prevalece nesse romance é o narrador magistral criado por 

Saramago: onisciente, onipresente, intruso, que interfere na narrativa mediante 

inúmeras digressões. Essas constantes intrusões e a suposição de diálogos que 

não se efetivam são, sem dúvida, as grandes marcas do narrador maduro, do 

autor. Sentimos que o narrador calculadamente imprime sua marca na narrativa, 

se presentifica57 e faz claramente sua oção pelos párias da sociedade como 

Blimunda, Baltasar, Bartolomeu e os trabalhadores de Mafra e pelos párias da 

Bíblia: Ciro, Judas e Pilatos. Para esse narrador o que interessa é o Portugal 

clandestino, dos visionários, dos manetas, dos padres hereges, enfim o povo 

humilde e não o Portugal oficial dos reis e rainhas, cardeais e santos, o país dos 

ricos. Narra, a partir do periférico, em detrimento do que que deveria ser o centro 

das atenções. O narrador paira onipresente por toda a história e, às vezes, delega 

o ponto de vista a outros personagens.  

                                                                 
57 W. Booth em op. cit., identifica esse narrador como narrador dramatizado, que está entrosado com 
os elementos que conduz, produzindo efeito na narrativa. 
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Em Memorial do Convento, o narrador assume quase sempre a 

profanação do discurso religioso, em especial, da figura de Deus. Segundo  

Cerdeira, a transgressão do código religioso nessa obra tem uma importância 

prioritária, uma vez que, “na verdade, o próprio romance constrói-se, a partir da 

tensão entre o sagrado e o herético, através da eleição de dois temas que serão 

objeto da história: o convento e a passarola” (1989, p. 87). 

O autor implícito se esconde atrás da fala de Baltasar e dos outros 

trabalhadores de Mafra para continuar a traçar o novo perfil de Deus: 

 
Mas declarastes que estiveste perto do sol, e ainda outra coisa, que 
começaste a ser igual a Deus depois de teres ficado sem a mão, se 
tal heresia chega aos ouvidos do Santo Ofício, então é que não te 
salvas mesmo, Salvávamo-nos todos se nos fizéssemos iguais a 
Deus, poderíamos julgá-lo por não termos logo recebido dele essa 
igualdade , disse Manuel Milho, e Baltasar explicou enfim, com 
grande alívio de já não se estar falando de voar, Deus não tem a mão 
esquerda porque é à sua direita que senta os seus eleitos, e uma vez 
que os condenados vão para o inferno, à esquerda de Deus não vem a 
ficar ninguém, ora, se não fica lá ninguém, para que quereria  Deus a 
mão esquerda, se a mão esquerda não serve, quer dizer que não existe, 
a minha não serve porque não existe, é só a diferença, Talvez à 
esquerda de Deus esteja outro deus, talvez Deus seja só um eleito 
doutro deus, talvez sejamos todos deuses sentados... (MC, p. 238) 

 

No trecho acima, o mundo carnavalizado instaura-se. Bakthin, ao 

estudar a sátira menipéia, esclarece que “a menipéia se caracteriza por uma 

excepcional liberdade de invenção temática e filosófica” e que ela cria “situações 

extraordinárias para provocar e experimentar uma idéia filosófica” (1981, p. 98). 

O que notamos acima é exatamente isso: os humildes trabalhadores de Mafra 

debatem entre si um tema filosófico, experimentam a verdade sobre as últimas 

questões relacionadas a Deus. O próprio modelo uno da Trindade que reúne Pai, 

Deus Filho e Espírito Santo é questionado por meio de uma ironia mordaz. O 
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grande Jeová dos cristãos aparece sentado à direita doutro deus e eleito deste 

deus e, por fim, a heresia suprema: “talvez sejamos todos deuses sentados...” Ou 

seja, os únicos verdadeiros deuses talvez sejam os seres humanos.  

Novamente, Baltasar, que na nova trindade representaria Cristo, é 

igualado a Deus. Os diálogos acima escondem o que pensa o autor implícito, uma 

vez que não poderiam ser formulados por simples trabalhadores braçais. O autor 

implícito se trai mostrando sua repulsa a Deus 

 

3.3  O DEUS DOS ANJOS ALEIJADOS 

          “Deus cria-me a mim, eu crio Deus”. 
                             Raul Brandão, Húmus, p. 41 

 
O narrador, utilizando um discurso figurativo, uma metáfora quase 

lírica, demonstra qual é o papel desempenhado pelos homens: “que os homens 

são anjos nascidos sem asas, é o que há de mais bonito, nascer sem asas e fazê-

las crescer...” (MC, p. 137). 

Segundo o narrador, os homens são anjos aleijados, sem possibilidade 

alguma de levantar vôo58, por isso o padre Bartolomeu quer elevá-los às alturas, 

igualá-los aos deuses, dar-lhes asas para que sonhem voar como Ícaro. Ou 

melhor, talvez, os homens devessem igualar-se aos anjos e ao Diabo, porque só 

eles voaram. É o narrador quem acrescenta: 

 
 ...porque isso de voar está demonstrado que só o podem fazer os anjos 
e o Diabo, aqueles como ninguém ignora e por alguns foi 
testemunhado, este por certificação da própria sacra escritura, pois lá 
se diz que o Diabo levou Jesus ao pináculo do templo, portanto pelos 
ares o levou, não foram pela escada, e lhe disse, Lança-te daqui 

                                                                 
58 Raul Brandão em Húmus, p. 34,  já havia desenvolvido essa metáfora. Para Brandão o homem “é um 
ser à parte com cotos, em vez de asas, que se agitam num desespêro para voar”. Em entrevista a Carlos 
Reis, op. cit, Saramago declara que foi influenciado profundamente pela leitura desse livro. 
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abaixo, e ele não lançou, não quis ser o primeiro homem a voar, Um 
dia voarão os filhos do homem, disse o padre Bartolomeu de 
Lourenço. (MC, p. 142, 143) 

 
Cristo não quis voar, segundo o relato dos Evangelhos, libertar-se na 

visão do narrador, mas a profecia do padre é clara: um dia voarão os filhos do 

homem. Não os filhos dos deuses, não o divino, já que nem Cristo voou, mas ao 

humano cabe a tarefa de voar. Enquanto isso não acontece, as imprecações 

próprias da doutrina cristã sobre o céu e o inferno continuam a cair sobre os seres 

humanos: 

 

Ah, gente pecadora, homens e mulheres que em danação teimais 
viver essas vossas transitórias vidas, fornicando, comendo, bebendo, 
mais que a conta, faltando aos sacramentos e ao dízimo, que do 
inferno ousais falar com descaro e sem pavor, vós homens, que 
podendo ser apalpais o rabo às mulheres na igreja, vós mulheres que 
só por derradeira vergonha não apalpais na igreja as partes aos 
homens, olhai o que está passando, o pálio de oito varas, e eu, 
patriarca, debaixo dele, com a sagrada custódia nas mãos, ajoelhai, 
ajoelhai pecadores, agora mesmo vos devíeis capar para não 
fornicardes mais, agora mesmo devíeis atar os queijos para não 
sujardes mais a vossa alma com a  comilança e bebedice, agora 
mesmo devíeis virar e despejar os vossos bolsos porque no paraíso 
não se requerem escudos, no inferno também não, no purgatório 
pagam-se as dívidas com rezas, aqui sim, é que eles são precisos, para 
o ouro doutra custódia... (MC, p. 155) 

 

O que o discurso da Igreja Católica prega é que os homens são todos 

pecadores, que o pecado está relacionado diretamente ao sexo, que a saída para 

os humanos é somente a submissão. Ela aponta como destino único para os 

homens o paraíso, o inferno ou purgatório. Entretanto, não é isso o que pensa e o 

que deseja para os homens a nova trindade, nem tão pouco o narrador que, assim 

como em outras obras, inocenta o grande vilão da Bíblia: o Diabo. 
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3.4  O DIABO INOCENTE 

 

O narrador que sempre se posiciona do lado dos rejeitados, dos párias 

descreve a epopéia que os trabalhadores realizam ao transportarem uma 

gigantesca pedra - a Pedra de Pêro Pinheiro – de trinta toneladas, por quase vinte 

quilômetros, até  Mafra. Eles trabalham como bestas e só as vontades os sustêm 

em pé. São duzentas juntas de bois, dois mil e quinhentos carros e seiscentos 

homens usados nesta empreitada. D. João V fez o voto para que lhe nascesse um 

filho, e seiscentos homens que não fizeram voto algum, maltrapilhos como um 

cortejo de lázaros e quasímodos, extenuados e em condições subumanas 

cumprem o voto. Por fim, a roda do carro que transportava a pedra esmaga um 

trabalhador: Francisco Marques, o que faz o narrador onisciente intruso emitir o 

seguinte comentário: "Em cima deste valado está o diabo assistindo, pasmado da 

sua própria inocência e misericórdia por nunca ter imaginado suplício assim para 

coroação dos castigos do seu inferno” (MC, p. 259). E a exemplo do que ocorrerá 

no Evangelho Segundo Jesus Cristo, o narrador inocenta o Diabo dos castigos e 

tragédias que lhe são comumente atribuídos. 

No domingo, um padre faz um sermão em cima do carro que 

esmagara o trabalhador, dizendo que eles deveriam encarar aquela jornada como 

penitência pelos pecados, uma jornada digna dos antigos cruzados que libertavam 

os lugares santos. Novamente a heresia do discurso que transforma o frade num 

herético, o Diabo num neófito inocente e o trabalhador numa ovelha imolada em 

nome da fé. 

No final do romance, D. João V resolve aumentar ainda mais os 

sofrimentos dos maltrapilhos, já que decide ampliar o tamanho do convento em 

seu delírio megalomaníaco, em sua absoluta falta de humildade. Com esse intuito 
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os homens são requisitados, por bem ou por mal, de todas as partes de Portugal, 

muitas vezes atados como escravos. 

Enquanto isso, pelas ruas, pelas procissões, Blimunda vai recolhendo 

as vontades humanas e quando chega a duas mil vontades sente ser o suficiente 

para que a passarola voe. 

A promessa da estranha trindade é o vôo, a liberdade, ao contrário da 

Igreja Católica aqui representada pelo patriarca que promete: inferno e 

purgatório. E o vôo finalmente acontece, a nova trindade voa: 

 
... eu, Bartolomeu Lourenço de Gusmão (...) se o Santo Ofício me 
visse, saberiam todos que sou filho predilecto de Deus, eu sim, eu 
que estou subindo ao céu por obra do meu génio, por obra também dos 
olhos de Blimunda, se haverá no céu olhos como eles, por obra da 
mão direita de Baltasar, aqui te levo, Deus, um que também não tem 
mão esquerda, Blimunda, Baltasar, venham ver, levantem-se daí, não 
tenham medo. (MC, p  196) 

 

Riem como crianças livres e o padre Bartolomeu em sua euforia se 

considera o filho predilecto de Deus. Agora são livres e iguais a Deus, porque a 

nova trindade humana chega aonde nunca nenhum homem chegou: 

 
o padre veio para eles e abraçou-se também, subitamente perturbado 
por uma analogia, assim dissera o italiano, Deus ele próprio, 
Baltasar seu filho, Blimunda o Espírito Santo, e estavam os três no 
céu, Só há um Deus , gritou, mas o vento levou-lhes as palavras da 
boca. (MC, p. 197) 

 

O narrador reafirma a trindade humana e por meio de suas reflexões o 

profano se evidencia. É a assunção da trindade terrena, numa nova arca de Noé 

que não plaina mais sobre a face das águas, mas plaina sobre a face da terra, uma 

arca mística, cujo combustível é a vontade humana. É a passarola dos homens 

que é elevada aos céus pela magia, pela ciência, pelas artes e pelo roubo das 
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vontades humanas. Ela transforma-se no espaço da liberdade almejada pelo 

homem e negada pela Igreja Católica e o Santo Ofício. 

É o sonho de Ícaro realizado, o vôo dos astronautas da liberdade. Em 

seu vôo inaugural, o humano suplanta o divino, uma vez que se iguala aos 

deuses. A trindade profana sobrevoa as obras do convento, o que é interpretado 

erroneamente pelos moradores de Mafra como um milagre divino: "Andava 

procissão na rua, todos dando graças pelo prodígio que fora Deus servido fazer, 

mandando voar por cima das obras da basílica o seu Espírito Santo”. (MC, p. 

207) 

Milagre sim, mas humano. O convento e seu ostensivo luxo, símbolo 

do divino, permanece na terra, nova versão da Torre de Babel com igual 

resultado: não conseguem chegar até Deus. A passarola, jangada de vontades, 

basílica humana, símbolo de heresia e pecado, voa próximo ao céu. Saramago faz 

com que a passarola voe, mas isto só ocorre no texto, no domínio da ficção, uma 

vez que na realidade extratextual, ela nunca conseguiu deixar o chão. A passarola 

do escritor português voa porque ele escolhe, assim como n’A História do cerco 

de Lisboa, recontar a História do seu ponto de vista, e assim fazer com que 

prevaleçam as vontades dos homens. Nesse sentido podemos identificar as 

vontades ao sonho e à utopia humana que prevalecem até mesmo sobre a história 

oficial. Em outras palavras, o conjunto das vontades humanas pode até mudar a 

História e fazer com que os vencidos alcem vôo. Eis aqui uma visão socialista e 

utópica do autor: a História pode ser mudada por meio das vontades humanas e, 

por que não, da ficção.faz com 

 O Memorial das Vontades Humanas – a passarola - sobrepuja o  

Memorial do Convento, o  memorial do divino. Blimunda inicia sua peregrinação 

pela terra, procurando, por nove anos, Baltasar. Ela, de feiticeria, no início do 
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romance, transforma-se em  romeira, em peregrina, é chamada pela alcunha de a 

voadora, realizando prodígios e não achava em si pecado algum para o confessar. 

No final do romance, ela acaba por atingir a santidade: “...se nós somos, 

mulheres, verdadeiramente, o cordeiro que tirará o pecado do mundo, no dia 

em que isto for comprendido vai ser preciso começar outra vez tudo” (MC, p. 

354). 

O cordeiro de Deus que tira o pecado do mundo,  palavras usadas por 

São João Batista para se referir a Jesus Cristo, não é mais o divino, o filho de 

Deus, masculino, mistura de humano e divino. Agora o cordeiro que dará 

redenção à raça humana é somente humano e é mulher: Blimunda. Novamente a 

obra saramaguiana se transforma num libelo contra a misoginia bíblica. 

Memorial do Convento, mais do que a estória de reis e rainhas, mais 

do que a releitura do passado lusitano do século XVIII, mais do que a narrativa 

da construção do imponente convento de Mafra, mais do que  o relato do amor 

que une Blimunda e Baltasar, mais do contar a estória do padre voador, ressalta 

dois planos de vida: o sagrado e o profano, o primeiro, dentro dos limites da 

Igreja Católica e do cristianismo; o segundo, fora dela e fora de qualquer religião 

ou dogma religioso. 

A Igreja Católica como representante de Deus na terra paira suprema 

sobre toda a intriga, influenciando direta ou indiretamente a vida de todos os 

personagens. O ponto central nessa obra é a religião cristã que fornece as regras 

para a vida de todas as pessoas. No entanto, só são felizes aqueles que fogem 

dessa prisão: o padre, Blimunda e Baltasar. Estes são 

 
Personagens marginais à História, porque não interagem na história 
real (...) são transgressores, pois rompem com as regras que dirigem 
seu mundo, quer o social, quer o de trabalho; rompem, portanto, com 
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o equilíbrio de suas vidas e procuram alcançar um novo tipo de 
saber. (Remédios, 1999, p. 43) 

 
 

O convento, obra considerada sagrada, aponta para Deus, para o céu  

ao passo que a  passarola, obra profana, aponta para o homem. Tanto Adão e Eva 

quanto Blimunda e Baltasar nesse livro estão mais preocupados com a terra do 

que com os céus. O que importa é a felicidade no presente e na terra em 

detrimento da felicidade futura que seria possível somente nos céus.   

Cerdeira acredita que o poder está nas mãos do humano e não do 

divino: “O homem é, pois, apresentado, naquilo que constitui a camada profunda 

do romance, como o verdadeiro criador do mundo e das verdades que o 

sustentam!” (1989, p. 60).  
 Há uma tensão forte entre o sagrado e o profano na obra, e o próprio 

discurso é herético, uma heresia literária; os dogmas religiosos são tratados sob o 

prisma desconcertante da paródia e ironia como tão bem colocou Cerdeira. 59  

Lembremos que “o humanismo secular, por outro lado, tenta atribuir 

dignidade ao homem sem nenhum recurso a Deus” (Grenz, 2000, p. 68). Este é o 

humanismo de Saramago que nega a realidade de qualquer deus, exclui qualquer 

criador, mas promove e exalta a criatura humana. 

Bartolomeu, Blimunda e Baltasar possuem uma sabedoria  espitural e 

até mágica que foge ao controle dos reis, da Igreja Católica e  da Inquisição. Uma 

sabedoria que se quer divina - ver a vontade dos homens - exergar o que existe 

dentro dos corpos das pessoas. Buscam e lutam por aquilo que está acima do 

humano: o desconhecido, o mistério, o absurdo só possível aos deuses.  Por todos 

esses motivos é que a construção da passarola é uma obra diábolica e herética. 

                                                                 
59 Para maiores esclarecimentos sobre o discurso herético em Memorial do Convento, consultar o item 
2.4 A trangressão do código religioso: a heresia, Capítulo 2 do livro  José Saramago entre a       
história e a ficção: uma saga de portugueses de Teresa Cristina Cerdeira. 
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Para Blimunda e Baltasar não há interdições, ética ou moralismo religioso. A 

Igreja Católica e a Inquisição, bem como as leis cristãs, não os alcançam. 

É Moisés que corrobora nossas idéias ao afirmar que "no Memorial do 

Convento a rebeldia dos personagens é um 'não' oposto à opressão monárquica e 

religiosa” (1998, p 5-8).  

A trindade profana pode ser desfeita, mas o sonho de liberdade dos 

seres humanos é maior que tudo. Mais do que anjos aleijados, os homens são 

seres amputados de vontade e notamente de alma. O livro é um memorial que 

celebra,  não mais o divino, mas o humano,  os homens de boa vontade na terra, 

não os deuses de má vontade nos céus.  

O narrador de Memorial do Convento, assim como os outros 

narradores das obras aqui estudadas, faz um pacto com o autor implícito na 

defesa do humano e se posiciona ao lado  do homem que se constrói por si só, 

que ousa ser ele mesmo, que vê o mundo com seus próprios olhos, que pensa  e 

age livremente, que não aceita nenhum controle sexual, que sabe o que é certo ou 

errado, independente de qualquer mandamento de qualquer Igreja,  enfim, o 

humano como um fim em si mesmo. Em certo sentido isso é afirmado pelo 

narrador que é cúmplice de toda aventura, cúmplice do homem e que observa 

tudo de uma posição privilegiada. Relendo o passado a partir do presente, o autor 

faz da aventura humana na terra – voar - uma utopia que não tem época, não está 

restrita ao Portugal do século XVIII retratado no romance. A própria passarola 

pode ser vista como alegoria de liberdade. Nesse sentido,  Memorial do Convento 

é um libelo contra toda a dominação religiosa de qualquer credo, defendendo o 

humano e seus sonhos em qualquer época. 

A intenção crítica do autor de Memorial do Convento sepulta  a Igreja 

Católica como representante do cristianismo e faz renascer o homem não do 
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dilúvio cristão, mas do vôo libertário da fênix ressurgida das cinzas, dos 

escombros da Igreja Católica. Fênix é a nova trindade, fênix é a passarola, fênix 

são os trabalhadores de Mafra, fênix são todos os homens renascidos das cinzas 

para o vôo da liberdade rumo a um céu em que não haja deuses. A única saída 

está no próprio homem, a salvação do homem depende dele próprio. 

A passarola pode ser comparada ao não que o Raimundo Silva 

colocará na sua versão da História do cerco de Lisboa às guerras em nome de 

Deus, ao não que o narrador do Evangelho Segundo Jesus Cristo dará ao 

cristianismo e principalmente a Deus. 

A face de Deus aqui é revelada pelo discurso irônico do narrador, pelo 

discurso herético do padre Bartolomeu e por Blimunda que questiona o divino e 

rouba o sagrado. Esta face possui os seguintes contornos: o Deus megalômano, 

dos conventos e dos grandes monumentos; o Deus da Igreja Católica Apóstolica 

Romana que se arroga intermediária dele a ponto de criar a Inquisição;  o Deus 

que faz barganhas; o Deus dos reis que se consideram representantes do divino 

na terra; o Deus cujo modelo da Trindade é questionado e que tem sua 

onisciência negada; o Criador  que se arrependeu de ter criado o mundo e que 

predestina uns para executar a sua vontade e outros como eleitos especiais; o 

Deus que aceita mentiras desde que elas tenham um propósito e que não sabe o 

que é a verdade; enfim um Deus sentado ao lado de outros deuses. 

Proporcionalmente a essa destruição herética dos atributos divinos, há uma opção 

quase que radical pelo humano que é elevado à categoria dos deuses.  

 Embora o Deus cristão, o dos conventos e dos claustos não seja 

personagem de Memorial do Convento, tal como em O Evangelho Segundo Jesus 

Cristo, poderíamos afirmar, valendo-nos de nossas investigações, que ele é o 

personagem implícito mais marcante de todo o livro, não nomeado, porém sua 
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presença sub-reptícia pode ser sentida da primeira à ultima página do romance. 

Esse personagem construído nas sombras do livro funciona como uma auréola 

que paira por sobre toda a história e se torna o grande personagem de Memorial 

do Convento.  

 Memorial do Convento acaba, mas a temática perdura e reaparece em 

História do Cerco de Lisboa, livro em que as guerras em nome de Deus serão 

duramente criticadas. Continuemos a perseguir o trajeto e as conexões deste tema 

na obra do autor. 
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CAPÍTULO IV 
 

O DEUS DAS GUERRAS 
RELIGIOSAS 

 HISTÓRIA DO CERCO DE LISBOA 
(1989).                     

  
“Talvez eu escreva, em parte, para preencher com 
outros sonhos o lugar esvaziado de Deus. Porque 
esse é, afinal, o lugar para se sonhar”. 
Salman Rushdie 
 

 
 

Em sua obra Entre lo uno y lo diverso, Guillén após esclarecer que 

tema é a reunião de diversos tratamentos dados a um mesmo assunto, 

considerados globalmente, como se traçasse o itinerário de mito tradicional e que 

o tema complementa a investigação morfológica de um texto, conclui “el tema é 

un elemento que estructura sensiblemente la obra” (Guillén, 1985, p. 248).  

Bergez, resumindo os pensamentos de diversos críticos temáticos, esclarece que 

o tema é uma totalidade orgânica da obra, colocada sobre a égide de um 

imaginário criador, portanto, segundo ele, o discurso crítico só pode realizar 

trajetos dentro da obra. A crítica temática propõe uma leitura na qual o estudioso 

observa o destaque de certas estruturas e desvela progressivamente um sentido 

para a obra.60  

                                                                 
60 Para maiores esclarecimentos consultar o capítulo A crítica temática do livro  Métodos críticos para 
a análise literária. 
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É justamente esse o nosso objetivo neste estudo: reunir os diversos 

tratamentos dados por Saramago em sua obra à temática Deus e verificar como 

esse tema  ramifica-se em sua produção literária. 

História do Cerco de Lisboa, publicado em 1989, é um romance que 

questiona os limites tênues entre história e ficção, que se debruça sobre a 

angústia de um revisor, ao colocar um não num texto alheio. É um livro de 

afirmação do poder da palavra, que quer tratar da própria motivação e 

composição de uma obra, da reflexão do fazer poético. Mas, no momento em que 

Raimundo Silva transforma-se em escritor, temos um romance de amor entre o 

revisor e Maria Sara. O que nos interessa para esse estudo é uma estória que está 

localizada dentro da outra História do cerco de Lisboa, a versão ficcional 

realizada pelo escritor Raimundo Silva, já que ali localizamos mais uma face de 

Deus: o Deus das religiões e as chamadas guerras santas, a tumultuada relação 

dos deuses, o conflito particular entre Jeová e Alá. É nas sendas da reconstrução 

ficcional de Raimundo Silva que a nova face de Deus se alevantará. 

Privilegiaremos em nossa análise as interporlações e reflexões do narrador, 

relacionando essas intrusões com o tema em estudo e a análise do personagem do 

revisor.  

 

4.1 O CRISTIANISMO E O ISLAMISMO 

 

Antes de analisarmos o aspecto proposto, cabem algumas informações 

sobre três religiões: judaísmo, cristianismo e islamismo. Atualmente existem no 

mundo nove grandes religiões, e o cristianismo é a maior delas, com cerca de 

quase 2 bilhões de adeptos. Tanto é comum ao judaísmo como ao cristianismo a  

idéia de que há um só Deus todo-poderoso, criador do universo,  como a 
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convicção de que o homem foi criado à imagem de Deus e que ele enviaria um 

Messias à terra. Com o nascimento de Cristo, porém, houve uma ruptura, já que 

os judeus não reconheceram Cristo como Messias. A partir desse fato, surgiu um 

grupo de pessoas que acreditava em Cristo como verdadeiro Messias e aceitava a 

sua ressurreição após a crucifixão. Portanto, Cristo, um judeu, acaba se 

transformando no fundador do cristianismo, que seria consolidado pelo apóstolo 

Paulo. Este grupo que aceitou Jesus como o Messias profetizado nas escrituras 

judaicas foi chamado de cristão, e dessa forma nasceu o cristanismo. Os cristãos 

seguem a palavra e o exemplo de Jesus Cristo que morreu na cruz pela 

humanidade, aceitam a ressurreição do Filho de Deus, pregam a fraternidade,  a 

promessa da salvação e a vida eterna. Entre os 2 bilhões de adeptos, cerca de 1 

bilhão são católicos. A Igreja Católica cresceu a partir da primitiva comunidade 

cristã em Roma e trezentos anos depois já era a religião oficial do Império 

Romano, passando de 1000 devotos no ano 40 para mais de 30 milhões três 

séculos depois.61 

 São religiões cristãs, o catolicismo, os protestantes históricos e os 

evangélicos que se dividem em centenas de denominações. A maior parte dos 

cristãos se concentra nos continentes americano e europeu. Os chamados cristãos 

fundamentalistas acreditam que a Bíblia é a palavra exata de Deus, que o mundo 

foi criado em seis dias e que não tem mais de 8.000 anos de idade.62 Por outro 

lado, o judaísmo é considerado uma das mais antigas religiões do mundo e sua 

história começou por volta de 1800 a.C. com Abraão.63 Possui quase 14 milhões 

de pessoas, divididos entre ortodoxos, conservadores, reformados e 

                                                                 
61 CARDOSO, M., Jesus 2000 - os desafios do cristianismo às portas do novo milênio, p. 174. 
62 Conforme O Livro das Idéias, op. cit,  p.85. 
63 Para informações mais detalhadas sobre o judaísmo consultar O Livro das Idéias, op. cit, p. 226 –    
228, O Livro das Religiões de Jostein Gaarder, p. 98-117   e    Cultura  Religiosa  –   as religiões   do 
mundo de Irineu Wildes,  capítulo 3. 
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reconstrucionistas, adotam como livro santo a Torá, que abrange o Antigo 

Testamento, ou os cinco primeiros livros deste, chamado Pentateuco, escritos por 

Moisés. Julgam-se o povo escolhido de Deus, não aceitam Cristo como Messias  

e continuam a aguardar o Messias que crêem virá restaurar o reino davídico. 

Concentram-se nos Estados Unidos, Israel e Europa.  

O islaminismo também denominado de maometismo ou 

muçulmanismo possui cerca de 1,3 bilhão de seguidores, especialmente na África 

e na Ásia, espalhados por quase 60 países, constituindo a segunda maior religião 

do planeta depois do cristianismo. Adoram a Alá - o Criador - e seguem os 

ensinamentos de Maomé64, profeta árabe, nascido em Meca, no século VII d.C. 

Seus preceitos foram influenciados pelo judaísmo e pelo cristianismo. Maomé, 

segundo o islaminismo, é sucessor dos profetas hebreus, e o islã, substituto de 

todas as religiões. Os muçulmanos têm como livro sagrado o Corão que reúne as 

revelações de Maomé e islã significa submissão a Alá. Eles seriam os 

descendentes religiosos de Ismael, antepassado de todos os árabes, filho de 

Abraão com a escrava Hagar. Concetram-se no Norte da África e no Oriente 

Médio; seu credo poderia ser resumido em Não há Deus senão Alá e Maomé é 

seu profeta. A religião foi fundada por Maomé, na cidade de Medina, em 622 

d.C. Acreditam que a primeira revelação veio com Moisés, a segunda com Cristo 

e a terceira e principal com Maomé. Crêem nos mesmos patriarcas dos judeus:  

Adão, Abraão, Moisés, Davi. Ora, em última análise os judeus e árabes são 

irmãos, basta que se creia no episódio bíblico entre Sara/Abraão e Agar. 

Ainda sobre o islaminismo é Rohmann quem esclarece: 

 

                                                                 
64 Para maiores esclarecimentos sobre a vida de Maomé e sobre a religião islâmica, consultar O Livro    
das Religiões, p. 118-13; O Livro das Idéias,  p. 257, constantes na bibliografia final.    
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 A palavra ‘islã’ significa ‘submissão’ a Deus; ‘muçulmano’ significa 
‘aquele que se submete’ (...) 
Os ensinamentos do islã estão contidos principalmente no Corão, do 
qual se diz que foi revelado por Deus a Maomé, e a Suna, que é o 
conjunto dos usos e costumes fundamentados nos preceitos  de 
Maomé e em seus atos exemplares. O Corão prega que o islã é a 
religião dos profetas hebreus e a religião natural dos povos (...) Cada 
indivíduo deve adorar a Deus e viver segundo seus mandamentos para 
escapar do fogo do Inferno e entrar no Céu no dia do Juízo Final.  
(2000, p. 219) 

 

Interessante notarmos que Alá se relaciona etimologicamente com a 

palavra hebraica El, que é usada para nomear o Deus dos hebreus. Portanto, Alá e 

Jeová são nomes diferentes do mesmo Deus. Tanto islamismo quanto 

cristianismo são religiões fundamentalistas e monoteístas, têm um fundamento, 

um livro escrito, Alcorão e a Bíblia respectivamente, e crêem que aquilo que está 

revelado, escrito, é a verdade. Mais de 1400 anos de rivalidade permeiam as 

relações entre as duas religiões, entre altos e baixos para ambas as partes. Após a 

sua fundação, o islamismo se lançou com sucesso a conquistas de terras e almas. 

Por volta de 1500, no entanto, os europeus cristãos partiram para a conquista do 

Oceano Atlântico, com os portugueses à frente, e acharam a rota marítima para as 

cobiçadas riquezas da Ásia, começando o declínio da civilização islâmica. 

Feitos estes esclarecimentos, voltemos à análise da obra. A trama do 

livro é a seguinte: uma editora lisboeta encomenda ao revisor Raimundo Silva a 

correção de um livro de História: A História do cerco de Lisboa. Esta obra, que 

deverá ser revisada, trata de um fato histórico: em 1147 – século XII, Lisboa 

recebia  influências de Castela e ainda estava sob o domínio dos mouros que se 

estendia há exatos 358 anos e tinha sua soberania ameaçada. Quando os mouros 

se apoderam da cidade, destroem tudo o que encontram pela frente. O rei Afonso 

Henriques decide colocar um ponto final nessa dominação e derrubar o domínio 
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muçulmano, tarefa para a qual contará com ajuda dos cruzados que, entre outros 

objetivos políticos e econômicos, faziam expedições com propósito religioso. Os 

soldados da fé católica65 - que tinham a missão de combater em nome de Cristo 

os infiéis muçulmanos - com vontade e valentia ajudam os portugueses e juntos 

retomam Lisboa para a cristandade. A guerra para os cruzados era uma guerra 

santa:66 Sobre a história da retomada de Lisboa pelos portugueses, Saraiva 

informa:  

 
... as forças militares portuguesas eram tão poucas que para as 
expedições organizadas contra eles [os mouros] foi várias vezes 
necessário recorrer à ajuda das tropas que, vindas do norte da Europa a 
caminho da Palestina, faziam escala nos nossos portos. O rei mandava 
propor-lhes a colaboração em empresas guerreiras contra as cidades de 
que se queria apoderar; os diplomatas encarregados dessas missões 
eram os bispos, que deveriam convencer os chefes dos cruzados 
que tão santa era a guerra contra os infiéis de Espanha como a 
cruzada para libertar o Santo Sepulcro e ao mesmo tempo 
ofereciam, como pagamento pela intervenção, o saque das cidades se 
elas caíssem em seu poder. Foi desse modo que D. Afonso Henriques 
conquistou Lisboa, em 1147. (1993, p. 60)  

 

Saraiva esclarece que na época de Camões, já havia uma crença 

encontrada inclusive em Zurara, segundo a qual “os Portugueses cumpriam uma 

missão providencial, dilatando tanto o Império como a Fé: eram os Cruzados 

por excelência” (Saraiva, 1995, p. 335). Destarte, essa crença segundo a qual os 

portugueses eram uma nação eleita é muita antiga na História de Portugal. O 

                                                                 
65 Cabe lembrar aqui que no Auto da Barca do Inferno de Gil Vicente só os cruzados – cavaleiros 
santos – conseguem a aprovação do anjo e entram na Barca que conduz ao céu. 
66 Sobre a ideologia e os parâmetros que regem uma guerra santa, sobre as relações do Oriente e 
Ocidente, do islamismo e cristianismo, consultar interessante e oportuno artigo de Umberto Eco 
intitulado “Simplificação gera guerras santas” publicado pela Folha de São Paulo, em 07 out. de 2001, 
p. 24-25. 
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problema é que esta dilatação do Império e da fé fazia-se sempre acompanhada 

ela espada. 

 Antes de analisarmos as guerras in nomine Dei, cabem aqui algumas 

colocações sobre o narrador na História do Cerco de Lisboa:  

 

4.2 UM NARRADOR DEMIÚRGO 

 

O livro que o revisor deverá corrigir principia com a seguinte oração, 

considerada um dos cinco pilares da religião mulçumana e que o almuadem, que 

é cego, profere, voltado para Meca: “...tomando o mundo por testemunha de que 

não há outro Deus senão Alá, e que Maomé é o enviado de Alá, e tendo dito estas 

verdades essenciais chama à oração...” (HDCL, p. 19). A cegueira aqui pode ser 

uma metáfora dos seres humanos alienados pelo fanatismo das religiões. 

As intrusões do narrador são uma constante nesta obra e por meio 

delas o divino será questionado: “...impressão única que faz pensar se a 

desacreditada criação divina não será, afinal, para humilhação de cépticos e 

ateus, um irônico facto da história” (HDCL, p. 18).   

É mediante essas intrusões que o narrador expressa o seu juízo de 

valor, ou seja, o narrador demonstra que tem plena consciência do seu papel na 

narrativa67 que é, entre outras coisas, questionar o caráter divino e  o porquê das 

chamadas guerras em nome de Deus. Ao relatar o milagre de Ourique, quando 

Cristo apareceu ao rei português, o narrador cede a voz ao rei que teria 

respondido assim: 

                                                                 
67 Wayne C. Booth (Distance and point-of-view – An essay in classification in: The theory of the novel, 
p. 88 –107) estabelece a distinção entre os narradores que mostram consciência do seu papel como 
escritores (self-conscious narrators) e os narradores que parecem, ao narrar, estarem depercebidos 
daquilo que estão fazendo, raramente ou nunca discutindo o seu trabalho. 
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Aos infiéis, Senhor, aos infiéis, e não a mim que creio o que podeis, 
mas Cristo não quis aparecer aos mouros, e foi pena, que em vez da 
crudelíssima batalha poderíamos, hoje, registrar nestes anais a 
conversão maravilhosa dos cento e cinquenta mil bárbaros que afinal 
ali perderam a vida, um desperdício de almas de bradar aos céus. É 
assim, nem tudo se pode evitar, nunca a Deus faltámos com os 
nossos bons conselhos... (HDCL, p. 20) 

 

O narrador heterodiegético, utilizando a terceira pessoa gramatical, 

destila sua crítica ácida às guerras realizadas em nome de Deus e observa que o 

destino dos homens parece não interessar muito a Cristo e a seu Pai. Por outro 

lado, afirma que Deus depende do conselho humano para sobreviver. As criaturas 

são mais sábias que o criador, os papéis se invertem – Deus, em lugar de 

conselheiro, é aquele que deve ser aconselhado. Ironicamente o narrador se 

arvora conselheiro de Deus.  

Logo após ironizar a criação, no mesmo capítulo, o narrador, 

onisciente e onipresente assim como Deus, volta a questionar outro episódio 

importante dentro do cristianismo: a queda dos chamados anjos rebeldes, 

registrado nos livros de Gênesis e Apocalipse: 

 
...porque, assim como há milagres para o bem, também os tem 
havido para o mal, testemunhem-no aqueles infelizes porcos da 
Escritura que se lançaram ao precipício quando o Bom Jesus  lhes 
meteu no corpo os mafarricos que no endemoninhado estavam, de que 
resultou padecerem martírio os inocentes animais, e só eles, pois 
muito maior tinha sido a queda dos anjos rebeldes, logo feitos 
demónios, quando do motim, e, que se saiba, não morreu nenhum, 
como que não se pode perdoar a imprevidência de Deus Nosso Senhor 
que com essa desatenção deixou fugir a oportunidade de lhes acabar 
com a raça por uma vez, de bom conselho é o provérbio que previne, 
Quem os seus inimigos poupa, às mãos lhe morre, oxalá não venha 
Deus a ter de arrepender-se um dia tarde de mais. (HDCL, p. 21/22) 
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Para o narrador há milagres benignos e milagres malignos, o que de 

imediato parece uma contradição. Antes de entrar no mérito da discussão da 

queda dos anjos, ele estabelece uma analogia entre a queda desses do céu e a 

queda dos porcos no precipício relatada nos Evangelhos. O episódio relativo aos 

porcos está relatado em São Marcos 5:1-13. Ali o evangelista Marcos narra a 

maneira maravilhosa como Cristo expulsa uma legião de demônios que habitava 

o corpo de um homem que não tem nome, apenas é conhecido como o 

endemoninhado gadareno. Mas os demônios solicitam para não serem expulsos 

para longe daquele lugar. Cristo, ao qual o autor, ironicamente, denomina de Bom 

Jesus atende à solicitação dos demônios e os expulsa para uma manada de porcos 

que pastavam inocentemente por ali. Os porcos se precipitam no despenhadeiro e 

morrem afogados – somente os porcos – porque espíritos não se afogam. Aqui o 

milagre é no mínimo estranho ou ficou pela metade, já que os demônios 

continuaram vivos e dois mil porcos morrem inutilmente. 

 É a inversão própria da paródia que corrói e inverte o significado do 

texto primeiro, num exercício de depuração constante, levando à dessacralização 

do episódio bíblico. O problema da queda dos anjos chamados caídos é muito 

mais complicado e abrangente. Os anjos, seres perfeitos criados por Deus, após a 

rebelião contra seu criador, se transformaram em demônios e foram expulsos do 

céu. Deus, mediante um milagre de Cristo, matou os porcos, mas no episódio do 

Gênesis, expulsa os anjos caídos e não os mata. Se levarmos em consideração o 

pensamento expresso em HDCL, poderíamos pensar que Lúcifer era o líder da 

rebelião e, como tal, poderia junto com seus súditos ter sido destruído de 

imediato. Assim Adão e Eva não teriam sido tentados, não teriam caído e seriam 

evitadas todas as desgraças futuras a que os homens estariam sujeitos. O narrador 

declara que, por desatenção de um milagre efetivado pela metade, um ato divino 



 

 

144 

falho - não ter destruído de uma vez a raça dos anjos caídos, ou seja, os  

demônios -  os homens pagaram o preço altíssimo da extrema distração de Deus, 

e com juros exorbitantes. Essa revisão de episódios bíblicos do Velho e do Novo 

Testamento, nos quais se questiona a justiça divina é uma constante nos 

narradores dos romances analisados em nossa pesquisa. Em História do cerco de 

Lisboa, o narrador arremata sua crítica feroz à desatenção e inconseqüência de 

Deus, com a seguinte interpolação: 

 
Ainda assim, se nesse fatal instante tiver tempo de recordar a sua vida 
passada, esperemos que se lhe faça luz no espírito e possa 
compreender que nos deveria ter poupado, a todos nós, frágeis 
porcos e humanos, aqueles vícios, pecados e sofrimentos de 
insatisfação que são, diz-se, a obra e a marca do maligno. Entre  
martelo e a bigorna somos um ferro em brasa que de tanto lhe 
baterem se apaga.  
De história sacra, por agora, temos que nos chegue. (HDCL, p. 22) 

 

Nessa intrusão, o narrador considera que, por uma desatenção de 

Deus, ele um dia poderá vir a ser destruído justamente pelo inimigo (demônio) ao 

qual poupou a vida. Mas isso não o preocupa, pelo contrário,  sua preocupação 

volta-se para o homem e anseia que, no momento final, Deus tenha consciência 

da sua inconseqüência, porque todos os pecados e sofrimentos são marcas do 

maligno, maligno que ele não destruiu quando poderia tê-lo feito. Na reflexão 

acima constatamos a opção radical do narrador pelos seres humanos em 

detrimento de Deus. O narrador se inclui no texto, identificando-se com o 

homem, ao usar a primeira pessoa do plural – somos. O autor implícito se 

esconde atrás das interpolações reflexivas do narrador e deixa entrever a marca 

de um humanista radical. Pertinente à relação entre narrador e autor implícito, 

Dal Farra esclarece:  
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máscara criada pelo demiurgo, o narrador é um ser ficcional que 
ascendeu à boca do palco para proferir a emissão, para se tornar o 
agente imediato da voz primeira. Metamorfoseado nele, o autor tem a 
indumentária necessária para proceder à instauração do universo que 
tem em vista. (1978, p. 19)  
 

No final do parágrafo o narrador enuncia – De história sacra, por 

agora, temos que nos chegue. Logo na página seguinte e por todo o restante do 

livro, o narrador voltará a debater os caminhos dos homens que seguem Jeová ou  

Alá como no exemplo seguinte:  

 

...é que Deus e Alá possam ler nos corações e não levem a mal que, 
por ignorância, lhes voltemos as costas, e quando dizemos ignorância 
tanto pode ser a nossa como a deles, que nem sempre estão onde se 
comprometeram a estar.(HDCL, p. 24) 

 

 Aqui sua crítica se estende também a Alá, que é o nome de Deus para 

os muçulmanos, na realidade o mesmo Deus visto por outro prisma e por outros 

conceitos, ambos ausentes no nomento em que os homens dele precisam. Por 

detrás desse narrador que se submete ao seu criador, percebemos a forte presença 

do autor implícito, "uma segunda atuação narrante - cuja personalidade se impõe 

no decorrer da narrativa e encaminha-a de acordo com intenções de ordem 

ideológica e artística” (Lopes, 1999, p. 61).  

Sobre a relação entre narrador e autor, Saramago esclarece:  

 

 [o narrador] pode finalmente, mas de um modo não explícito ser a 
voz do próprio autor, capaz de fabricar todos os narradores que 
entender, não está limitado a saber apenas o que as suas personagens 
sabem, porquanto ele sabe, e não o esquece nunca, tudo quanto tiver 
acontecido depois da vida delas. (1990, p. 19) 
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 O autor se posiciona contra o relato impessoal, o desaparecimento do 

narrador proposto por Henry James e Percy Lubbock e quer que o leitor sinta a 

presença direta do narrador na obra, como aquele com quem o leitor pode 

dialogar. É Amorim quem  afirma: 

 
o narrador saramaguiano se revela um narrador onisciente com 
poderes demiúrgicos: monopolizador do discurso e detentor dos fios 
com que parece tecer a história, onipresente (mesmo quando tenta 
‘desaparecer’). Desempenha múltiplas funções no enredo que cria. 
Essa demiurgia, que dá lugar a um narrador representado que se 
confunde freqüentemente com seu autor implícito, possibilita um 
diálogo constante com o leitor. (1994, p. 130) 

 

Para o narrador, Deus é um desatento e inconseqüente, que quando 

acerta, o faz por acidente, e os homens são suas frágeis criaturas, semelhantes a 

ele, porém, muito distantes dele. Os homens são os que o aconselham, são os que 

intervêm, dentro do que é possível e repõem um pouco de sentido em algo 

eternamente caótico que é a vida dos seres humanos, sob a perspectiva do 

cristianismo. O narrador reflete aqui aquilo que Dal Farra chamou de uma ogiva 

maior: a ótica do autor implícito, que é um ótica anti-teológica. 

 

4.3  O PODER DA PALAVRA.  

                      “O que escrevi, escrevi”. 
                                                       Pilatos, São João 19:22 
 
Na História do Cerco de Lisboa temos alguns fios narrativos que se 

entrelaçam na diegese. Cerdeira esclarece: 

  

Há um primeiro nível fora do narrado: o cerco de Lisboa, 
acontecimento a que hoje, evidentemente, só temos acesso através da 
História. Há depois um segundo nível referido no discurso ficcional: 
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uma história do cerco de Lisboa escrita por um senhor doutor em 
ciências históricas, cujas provas estão a ser ‘corrigidas’ pelo revisor 
Raimundo Silva. Dela não temos conhecimento textual, a não ser a 
frase que provocará a voluptuosidade de todo o destino ou de toda a 
História portuguesa. O terceiro nível é o da história do cerco escrita 
pelo revisor a partir do ‘não’. Mas, para que esta se concretize, 
desencadeia-se um novo processo narrativo, cuja ação decorre no 
presente: o do envolvimento amoroso entre o revisor e sua editora.  
(1999a, p. 259). 

 

   Para nossas considerações o que nos interessa é o terceiro nível, o da 

história do cerco escrita pelo revisor, já que ali encontraremos o relato das 

guerras religiosas, especificamente entre os seguidores de Alá e os seguidores de 

Jeová. Antes, porém, um esclarecimento. Quando o personagem Raimundo Silva 

se transforma no escritor, tem-se a imprensão de que o narrador cede a ele a 

narração. Mas não é isso que ocorre. É Amorim quem complementa:  

 

Quando Raimundo Silva torna-se, por sua vez, escritor, o narrador 
do romance desdobra-se: sua atenção (e seu discurso) parece alterar 
a narração da vida do protagonista (presente da ação) com a do cerco 
de Lisboa (passado). Nesta segunda série de fatos, o narrador também 
é sincrético: ora assume a onisciência neutra, mostrando os 
acontecimentos de caráter histórico sem interferência direta, ora torna-
se onisciente intruso, e ora assume a onisciência seletiva, centrando-se 
no ponto de vista de Mogueime, soldado que luta ao lado dos 
portugueses. 
No entando, é preciso acentuar que, mesmo com o desdobramento 
da personagem em escritor, não passa a haver no romance dois 
narradores. É o narrador que se desdobra, assumindo diferentes 
pontos de vista, e, para isso, apropria-se da narrativa da sua 
personagem. (1994, p. 128)  

 

Complementando as colocações acima, poderíamos dizer que o 

narrador não cede o foco narrativo a Raimundo Silva. A visão do narrador em 

relação ao personagem, seguindo a classificação de Jean Pouillon é a visão com, 
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ou seja, o ponto de vista do narrador coincide com a visão de Raimundo Silva. 

Exemplo disso é que tanto o protagonista e revisor/escritor como o narrador se 

preocupam até que ponto é possível, através da palavra criadora, fundar um novo 

mundo de verdades ficcionais.  

 Saramago ficcionista cria um personagem – Raimundo Silva - e 

permite que ele não se conforme apenas em revisar um texto de outrem, mas 

também se torne autor de outra história.  

 O revisor decide deliberadamente colocar um não no livro que revisa 

e que narra a história do cerco de Lisboa, uma negativa que muda a história das 

Cruzadas. É Broering que afirma: 

 

José Saramago com sua escrita pós-moderna provoca a dúvida e 
estimula o pensamento através da negação. Se a História afirma os 
fatos da tomada de Lisboa aos Mouros no ano de 1147, a ficção 
propõe um encontro amoroso na Lisboa contemporânea e, assim, 
ficção e História se misturam e formam um novo uno: A obra. 
Uma palavra - Não - é a base do conflito que constrói o livro sob a 
forma de recriação. (1999, p. 1)  

 
  Saramago também recria um outro texto, jamais reproduz qualquer 

história, mas sim recria a História a partir da matéria-prima oferecida por ela. Ele 

retorce, distorce até chegar ao que procura68, numa arquitetura da palavra. O 

revisor coloca um não no lugar do sim e dessa forma recria a História dos 

portugueses. É o poder criador da palavra; a palavra institui o real, a palavra cria 

o mundo e é a palavra que pode também negar a criação. Ora se relembrarmos 

que o mundo foi criado por meio da palavra, podemos afirmar que Raimundo 

quer ser criador. O revisor é um transgressor que só na transgressão vê a saída 

                                                                 
68 STAM. R., em O Espetáculo Interrompido, p. 84 afirma, citando algumas idéias de Sartre, que  “a 
História é impossível”,  que “a  História é uma fabricação deslavada” já que, segundo os modernistas, 
todos os historiadores, como todas as pessoas, são “narradores em quem não se pode confiar”.  
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para o homem alcançar a liberdade, já que “a verdade literária não se situa em 

sua exatidão histórica, mas na busca e compreensão do sentido da vida e do 

homem” (Manzatto, 1994, p. 26). Ao resolver, por influência de Maria Sara, 

reescrever a sua versão dos fatos, nela revelará outra  face do Deus – o das 

guerras religiosas.  

   É Calbucci quem afirma que as duas narrativas – a de Raimundo e a 

de Saramago - misturam-se, criando um discurso polifônico, de vozes diferentes, 

que pouco a pouco chegam aos limites da criação ficcional.69 O narrador nos 

informa quais seriam as regras a que o revisor estaria sujeito ao corrigir a versão 

da história do cerco de Lisboa: 

 
Mas Raimundo Silva não emenderá, o uso faz alguma lei, quando não 
fez toda, e, acima de tudo, primeiro mandamento do decálogo do 
revisor que aspire à santidade, aos autores deve-se evitar sempre o 
peso de vexações. (HDCL, p. 36) 

 
O narrador faz uma analogia crítica dos dez mandamentos bíblicos 

com um provável decálogo da revisão. Ironiza os dez mandamentos da revisão. 

Segundo ele, a lei existe para ser quebrada. O discurso literário corrói o discurso 

religioso pelo uso da paródia e da ironia, retirando o entulho ideológico deste. O 

discurso do narrador é um discurso demolidor dos dogmas do cristianismo, 

demolidor dos deuses, desmitisficador do discurso religioso. O narrador 

questiona o que os homens são capazes de fazer in nomine Dei, questiona as 

verdades religiosas, o discurso dogmático da verdade. É ainda Amorim quem 

acrescenta: 

 

Raimundo Silva, ao introduzir o Não no texto da História do Cerco de 
Lisboa, infringe o código que o impede de mudar o texto que tem 

                                                                 
69 CALBUCCI, E., Saramago – um roteiro para os romances, p. 66. 
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obrigação de corrigir. Com isso, institui a possibilidade de criar um 
outro texto, uma outra história, uma outra realidade. Torna-se então 
escritor, ou seja, tem a capacidade de mudar a face do mundo (da 
história); seu poder é divino – assim como o do narrador, que 
ironicamente emprega um discurso ‘bíblico’ ao enumerar as 
possíveis realizações dos revisores. Ou seja, Raimundo Silva torna-
se uma espécie de alter-ego do narrador. (1994, p. 131) 

 

Raimundo não fará pequenas revisões no texto principal (como, por 

exemplo, substituir baler por baleárica), afinal são detalhes que não alteram o 

conteúdo, mas negará o episódio central do livro que está a corrigir, e o não 

acrescentado no texto será o ato mais importante de toda a sua vida. Comportar-

se-á como o sapateiro que, solicitado por Apeles a dar parecer sobre as sandálias 

em seu quadro, criticou não só as sandálias como todo o quadro, pelo que Apeles 

disse: O sapateiro não julgue mais que a sandália.  O revisor não ousará apenas 

dar opiniões sobre o texto central, mas colocará uma negativa que mudará 

completamente o desenrolar da trama, o que de certa forma o transforma de 

revisor em autor: 

 
É a visão de quem escreve que faz a História acontecer. Quem escreve 
interfere no valor da verdade e da informação. Raimundo diante dos 
‘buracos da História’ escreve outra e tenta torná-la verossímil, ou seja, 
a partir do momento em que houve a negação do fato, tudo se 
modifica e o revisor passa a se sentir poderoso, um escritor ou, 
mais que isso, um autor. (Broering, 1999, p. 2) 

   

Não nos cabe aqui discutir as diversas relações entre História e 

Literatura na obra do autor português, já que sobre esse aspecto há excelentes 

trabalhos.  Mas nesse livro Saramago afirma que as ficções "fazem-se todas com 

uma continuada dúvida”. Para ele, "a História é parcial e é parcelar"70, ou seja, o 

                                                                 
70 SARAMAGO, J., Sobre a História como experiência. In: Diálogos com José Saramago, p. 79 
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escritor entende a ficção como eventual correção ou compensação da história – 

reinvenção e reinterpretação dela. Para Saramago, "a única verdade absoluta é 

que toda ela é relativa"71 e a literatura é também, à sua maneira, uma versão da 

história. 

O narrador questiona por intermédio da atitude do revisor o poder da 

palavra: 

 

Os revisores, se pudessem, se não estivessem atados de pés e mãos por 
um conjunto de proibições mais impositivo que o código penal, 
saberiam mudar a face do mundo, implantar o reino da felicidade 
universal, dando de beber a quem tem sede, de comer a quem tem 
fome, paz aos que vivem agitados, alegria aos tristes, companhia 
aos solitários, esperança a quem a tinha perdida, para não falar da 
fácil liquidação das misérias e dos crimes, porque tudo eles fariam 
pela simples mudança das palavras, e se alguém tem dúvidas 
sobre estas novas demiurgias não tem mais que lembrar-se de que 
assim mesmo foi o mundo feito e feito o homem, com palavras, 
umas e não outras, para que assim ficasse e não doutra maneira. 
Faça-se, disse Deus, e imediatamente apareceu feito. (HDCL, p. 50) 

 

Novamente, o narrador utiliza a estilização do discurso bíblico – o 

reino da felicidade universal, dando de beber a quem tem sede, de comer a quem 

tem fome... o que nos remete às bem-aventuranças do Novo Testamento, 

relatadas em São Mateus 5:1 a 12: 

 

  Bem-aventurados os pobres de espírito, porque deles é o reino dos 
céus; Bem-aventurados os que choram, porque eles serão consolados; 
Bem-aventurados os mansos, porque eles herdarão a terra; Bem-
aventurados os que têm fome e sede de justiça, porque eles serão 
fartos... 

 

                                                                 
71 Ibidem, p. 86. 
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  Se o mundo foi formado pela palavra, segundo o primeiro capítulo de 

Gênesis - No princípio criou Deus os céus e a Terra, E disse Deus: Haja Luz. E 

houve luz, o revisor fundará uma nova realidade através também da palavra, com 

seu poder demiúrgico: os cruzados não ajudarão os portugueses na reconquista de 

Lisboa. 

Outrossim, esclarecemos que a estilização do discurso bíblico é quase 

uma constante no livro, como nos exemplos abaixo: 

 
 Tu que sabes e eu que sei, cala-te tu, que eu me calarei. 
    (HDCL, p. 90) 
 
Candeia que vai adiante alumina duas vezes. (HDCL), p. 253 
 
Está demonstrado, portanto, que o revisor errou, que se não errou 
confundiu, que se não confundiu imaginou, mas venha atirar-lhe a 
primeira pedra aquele que não tenha errado, confundido ou 
imaginado nunca. Errar, disse-o quem sabia, é próprio do homem, o 
que significa se não é erro tomar as palavras à letra, que não seria 
verdadeiro homem aquele que não errasse. (HDCL, p. 25)  
 

 Esta apropriação de provérbios que lembram os textos bíblicos 

concede uma aura sagrada à narrativa.72 Além de estilizar o discurso bíblico, o 

narrador ironiza as bem-aventuranças bíblicas, uma vez que com o poder da 

palavra os revisores se igualariam a Deus. Mas ao contrário das bem-

aventuranças bíblicas destinadas ao futuro dos homens nos céus, as bênçãos dos 

revisores seriam para os homens na terra. Portanto, o poder da palavra tornaria os 

revisores divinos. 

Ironicamente, o narrador afirma que o poder da palavra tornaria os 

revisores divinos, ortorgando-lhes características divinas como possuidores de 

                                                                 
72 Para uma análise mais apurada da função dos provérbios no texto, consultar o livro Saramago e 
Sollers – Uma (re)escrita Irónica de  Maria Odete Santos Jubilado. 
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um "código deontológico" e de "novas demiurgias”. O revisor, ao reorganizar o 

mundo através da palavra, mesmo que negativa, seria aquele que recriaria o 

universo e toda a matéria preexistente - demiurgo - como também seria aquele 

que possui os verdadeiros princípios e fundamentos da moral: deontólogo. Se 

Deus instaurou o mundo mediante a palavra e por meio dela fez todas as coisas, 

ao revisor caberia refazer e repensar as coisas realizadas pelo autor da verdadeira 

história do cerco de Lisboa, remendando o mundo existente; afinal, "o ofício de 

revisor pertence ao reino da liberdade" (HDCL, p. 77), podendo livremente 

atentar contra os fatos históricos. Ou seja, o narrador concede três características 

básicas da divindade aos revisores: demiurgia, deontologia e livre arbítrio, a 

suprema liberdade de poder dizer não.  

Tanto a Teologia como a Literatura possuem uma mensagem que 

encontra expressão por intermédio da palavra escrita aos mesmos destinatários – 

os homens. Cuppit em seu livro Depois de Deus é quem afirma que “todo o 

mundo sobrenatural da religião é uma representação mítica do mundo da 

linguagem” (1999, p. 14). 

O maniqueísmo que caracteriza o cristianismo é denunciado pelo 

narrador:  

...assistimos a mais uma luta entre o campeão angélico e o campeão 
demoníaco, esses dois de que estão compostas e em que se dividem as 
criaturas, referimo-nos às humanas, sem exclusão dos revisores. 
Mas esta batalha, desgraçadamente, vai ganhá-la Mr. Hyde...(HDCL, 
p. 49) 
 

Há uma luta interna do revisor que se divide entre Dr. Jekil e Mr. 

Hyde, o médico e o monstro, mas o narrador, utilizando uma prolepse, informa 

que desgraçadamente o monstro vencerá e que será colocado um não - pautado 

pela ironia - numa história que não é sua.  O revisor deve reconhecer o seu lugar, 
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respeitar o texto, só se meter com as chinelas, nunca com os joelhos, pois o 

artista ou o escritor não apreciaria tal intromissão: 

 
Para o revisor que conhece o seu lugar, o autor, como tal, é infalível. 
Sabe-se, por exemplo, que o revisor de Nietzsche, sendo embora 
fervoroso crente, resistiu à tentação de introduzir, também ele, a 
palavra Não numa certa página, transformando em Deus não morreu 
o Deus está morto do filósofo. (HDCL, p. 50) 

 
O narrador explicita a relação entre a figura do revisor e a Filosofia, 

ao mencionar acima a confusão que teria ocorrido, se o revisor da obra de 

Nietzsche tivesse colocado também um não na frase famosa do filósofo: Deus 

está morto. Provavelmente este não teria mudado a história da Filosofia e o 

pensamento moderno ocidental. 

O narrador continua a espalhar o seu não à figura central do Velho 

Testamento no decorrer da diegese: 

 
...como a prova pela contingência do mundo de Leibniz ou a prova 
cosmológica de Kant, com o que em cheio nos encontraríamos a 
perguntar a Deus se existe realmente ou se tem andado a 
confundir-nos com vaguidades indignas de um ser superior que 
tudo deveria fazer e dizer muito pelo claro...(HDCL, p. 120) 

 
 

Após uma série de ponderações, Raimundo Silva aceita o conselho e 

desafio de Maria Sara e resolve, ele mesmo, escrever a sua versão da história do 

cerco de Lisboa. Em sua versão, as elucubrações a respeito dos deuses 

continuam: “...duvidando-se em todo o caso se sob o olhar do Deus dos cristãos 

ou do Alá dos mouros, se é que não estariam juntos a gozar do espetáculo e a 

combinar apostas” ( HDCL, p. 127). 

Os macrotemas centrais de História do Cerco de Lisboa são os 

seguintes: as relações entre História e Literatura, os tênues limites História e 
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Literatura, o labor do escritor na composição da obra, o poder criador da palavra, 

a relatividade das verdades históricas. Nessa obra os fatos históricos são 

enredados no tecido ficional que se manterá predominante, mas há momentos em 

que as fronteiras tênues e nebulosas se esgarçam por completo, em que não 

sabemos ao certo se a História virou ficção, ou então, pelo contrário, se a ficção 

passou a fazer parte da História. 

Existe, porém, um tema que se desenvolve paralelamente às temáticas 

mencionadas acima, e ele está presente primeiro no discurso paródico e irônico 

do narrador demiurgo e depois, como veremos a seguir, quando Raimundo Silva  

se transforma em escritor. Esse tema é Deus. 

 
  

4.4 AS GUERRAS EM NOME DE DEUS. 
 
 

Miles, analisando a bíblia enquanto biografia de Deus, localiza no 

livro de Êxodo o exato momento em que  Deus se torna um guerreiro. Segundo 

ele, depois que Deus criou a humanidade, ordenou que ela se reproduzisse. O 

autor informa que 

 

 é como conseqüência da fertilidade de Israel no Egito que yahweh, o 
Senhor, o deus de Abraão, de Isaque e de Jacó, vê-se levado à batalha 
pela primeira vez em sua carreira. Ao entrar na guerra, ele é 
transformado por aquilo que faz. A guerra o transforma, e ele se 
torna, permanentemente, uma divindade guerreira. ( 1997, p. 114) 

 

 É a face de Deus guerreiro que encontraremos em História do cerco 

de Lisboa. O deus dos cristãos portugueses (Jeová)   e o deus dos mouros (Alá) 

presenciam a batalha que se está armando e, segundo a narração de Raimundo 
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Silva, poderiam até gozar do espetáculo e combinar apostas, enquanto os 

portugueses e muçulmanos se engalfinham na disputa por Lisboa, tudo em nome 

da fé. O narrador intruso continua suas interpolações irônicas e auto-reflexivas: 

“Nosso Senhor Jesus Cristo ajuda a todos os cristãos, e a nenhum mais do que a 

outro, não faltava mais, acabava-se a religião se fossem uns filhos e outros 

enteados” (HDCL, p. 141). 

Lausberg define ironia da seguinte forma: “...no caso da metáfora, é a 

imagem da comparação, ao passo que, no caso da ironia, o símile é o contrário”.73 

A ironia do narrador é suprema; ele quer dizer justamente o contrário: Deus não é 

justo, já que considera alguns homens como seus eleitos legítimos e outros como 

enteados, além de ter alguns filhos bastardos. Os filhos legítimos são 

descendentes de Abraão e Sara (os cristãos católicos) e os enteados e bastardos 

são descendentes de Abraão e Agar (os muçulmanos). Cristãos e muçulmanos 

esquecem-se de um detalhe: Deus e Alá são os mesmos, são apenas nomes 

diferentes para o mesmo Deus e o profeta Abrãao é o mesmo profeta de ambas as 

crenças.  

É Berrini que afirma que na narração de Raimundo Silva da luta entre 

mouros e cristãos na História do Cerco de Lisboa 

 

 

 

percebe-se nos exemplos um tipo de linguagem trágica, solene, 
sombria, própria de acontecimentos catastróficos, que bem poderiam 
ser qualificados biblicamente de apocalíticos, no sentido mais 
recente da palavra. (1998, p. 212)  
 

                                                                 
73 LAUSBERG, H., apud JUBILADO, M. O. S., Saramago e Sollers – Uma (Re)escrita Irônica, p. 80. 



 

 

157 

Observa, ainda, que o livro começa e termina com a oração do 

almuadem. É a reescrita de um discurso que ataca o discurso bíblico efetivado 

pela paródia e pela ironia dentro da reescrita da História 

A invasão de Lisboa pelos portugueses, ou a retomada da cidade, é 

comparada pelo narrador à tomada de Jericó, cujas muralhas foram derrubadas 

por Josué somente pelo uso da fé, sem guerra. Portanto, nessa retomada de  

Lisboa pelos portugueses e pelos cruzados, havia um sentido religioso que 

permeava a tudo. O narrador condena a derrubada dos muros de Jericó, bem 

como a luta entre mouros e católicos, uma vez que essas batalhas sangrentas são 

realizadas Em nome de Deus74: 

 
Que tomassem os portugueses Santarém com uma escada de mão, não 
duvidamos, ajudando Deus, como soberanamente o fez ao permitir 
que se derrubassem as muralhas de Jericó ao toque dumas trombetas, 
que nem sequer ao menos as tocaram sete guerreiros mas sete 
sacerdotes, e também não é causa de maior assombro terem os 
portugueses causado morticínio tal, se na mesma cidade de Jericó, 
foram mortos, além dos homens, das mulheres, das crianças e dos 
velhos, foram mortos, digo, os bois, as ovelhas e os jumentos, o que 
sim a nós nos faz espécie é comprometer homem, ainda que rei, o 
nome do Senhor, cuja vontade, bem sabemos, só se manifesta onde 
e quando quer, não bastando pedir, rogar, suplicar, importunar, e 
sobre a questão dos filhos e enteados não me pronuncio.                                                   
(HDCL, p. 141) 

  
Novamente a preponderância do discurso irreverente do narrador 

quando aborda as atitudes de Deus. Na derrubada dos muros de Jericó foram 

mortos até os animais que não tinham nada a ver com a guerra. O narrador afirma 

que também os portugueses na retomada de Lisboa causarão o mesmo 

morticínio. Ou seja, se posiona contra as duas guerras: a tomada de Jericó e a 

                                                                 
74 Saramago voltará a essa temática e dedicará um livro inteiro ao problema das lutas por causa da 
religião – In Nomine Dei. Vide capítulo I desse estudo. 
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retomada de Lisboa. Para ele são inocentes tanto os que estavam dentro das 

muralhas de Jericó como os que estavam dentro dos muros de Lisboa. Os que 

estão atrás das muralhas e do muro são os enteados, os filhos bastardos de Deus, 

os preteridos por ele, ao passo que os judeus que estavam do lado de fora das 

muralhas de Jericó e os portugueses que estavam do outro lado dos muros de 

Lisboa são os verdadeiros filhos legítimos, os preferidos, e a eles é dada toda a 

vitória. O que o narrador questiona são os inexoráveis caminhos da justiça e da 

vontade de Deus que atinge indiscriminadamente crianças, velhos, mulheres e até 

animais. É isso que o narrador no parágrafo seguinte chamará de a-propósito da 

ciência bíblica, ou seja, os não-propósitos da ciência religiosa. 

 O narrador explicita sua repulsa a Deus, sugerindo ironicamente que 

talvez ele devesse obrar outro milagre, igual ao que obrara na derrubada dos 

muros de Jericó, aparecendo diante dos muros de Lisboa. Dessa forma os 

portugueses poderiam testemunhar o poder e a majestade de Deus. 

Em sua versão da História, o agora escritor Raimundo Silva nos 

informa que D. Afonso Henriques lia na Bíblia o episódio da vitória de Gedeão 

que com trezentos soldados venceu os quatro reis medianitas e seus exércitos. 

Gedeão era um filho legítimo de Deus, assim como o era D. Afonso Henriques e 

a nação na qual reinava: Portugal. O rei D. Afonso Henriques, agora igualado a 

Gedeão, eleva aos céus sua prece: 

 
Bem sabeis vós, meu Senhor Jesus Cristo, que por vosso serviço e 
para exaltação de vosso santo nome, empreendi eu esta guerra 
contra vossos inimigos: vós, que sois todo-poderoso, me ajudai nela, 
animai e dai esforço a meus soldados, para que os vençamos, pois são 
blasfemadores de vosso santíssimo nome. (HDCL, p. 146) 

 

Tal como Gedeão e seus trezentos homens, o rei roga a Deus pela 

vitória contra os mouros, uma vez que essa guerra será realizada contra os 
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inimigos de Deus, contra aqueles que blasfemam contra seu santíssimo nome. 

Novamente temos uma guerra in nomine Dei, uma guerra santa, na qual o rei, tal 

como Gedeão, deveria sair vitorioso e humilhar os inimigos, uma vez que os 

portugueses eram filhos legítimos e privilegiados e seriam favorecidos por Deus. 

O infante D. Afonso teve um sonho e nele viu um velho de venerável presença 

que lhe deu boas novas. Ao acordar, foi informado que alguém lhe pedia uma 

audiência; e eis que, para sua surpresa, o velho era o mesmo de seus sonhos: 

 

O bom velho repetiu ao infante as mesmas palavras que em sonho 
tinha ouvido, e certificando-o da vitória e aparecimento de Cristo, 
acrescentou que tivesse muita confiança em o Senhor por ser dele 
amado, e que nele, e em seus descendentes, tinha posto os olhos de 
sua misericórdia até à décima geração, em que se atenuaria a 
descendência, mas nela ainda nesse estado poria o Senhor os olhos, e 
haveria. (HDCL, p. 147) 

 
A promessa feita ao rei português é a mesma feita aos antigos 

patriarcas hebreus. O velho diz ao rei que na noite seguinte, quando ele ouvisse 

tocar o sino, deveria sair ao campo, “porque lhe queria Deus mostrar a grandeza 

de sua misericórdia”. O rei segue a instruções e então ocorre o milagre de 

Ourique, em que o próprio Cristo aparece ao rei  Afonso Henriques: 

 
No meio dele viu um salutífero sinal da santa Cruz, e nela encravado o 
Redentor do mundo, acompanhado em circuito de grande multidão de 
anjos, os quais em figura de mancebos formosíssimos apareciam 
ornados de vestiduras brancas e resplandecentes, e pôde notar o 
infante ser a Cruz de grandeza extraordinária  (...)   Com o espanto de 
visão tão maravilhosa, com o temor e reverência devidos à presença 
do Salvador, depôs o infante as armas que levava, tirou a vestidura 
real, e descalço se prostrou em terra, e, com abundância de lágrimas, 
começou a rogar ao Senhor por seus vassalos, e disse: Que 
merecimentos achastes, meu Deus, em um tão grande pecador como 
eu para me enriquecer com mercê tão soberana? Se o fazeis por me 
acrescentar a fé, parece não ser necessário, pois vos conheço desde a 
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fonte do Batismo por Deus, verdadeiro filho da Virgem sagrada, 
segundo à humanidade, e do Padre Eterno por geração divina.          
(HDCL, p. 147-148) 

 
 

O milagre está para acontecer, o espaço se torna sagrado e o sagrado 

se manifesta numa hierofania. O rei aqui tem um comportamento de fidelidade, 

de fé extremada, digno de um verdadeiro Moisés. Cristo fala diretamente com o 

rei português como falava face a face com os antigos patriarcas bíblicos: 

 
Não te apareci deste modo para acrescentar tua fé, mas para fortalecer 
teu coração, nesta empresa, e fundar os princípios do teu Reino em 
pedra firmíssima. Tem confiança, porque, não só vencerás esta 
batalha, mas todas as mais que deres aos inimigos da Fé católica. Tua 
gente acharás pronta para a guerra, e com grande ânimo pedir-te-á que 
com título de rei comeces esta batalha; não duvides de o aceitar, mas 
concede livremente a petição porque eu sou o fundador e destruidor 
dos Impérios do mundo, e em ti e tua geração quero fundar para mim 
um reino, por cuja indústria será meu nome notificado a gentes 
estranhas. E porque teus descendentes conheçam de cuja mão recebem 
o reino, comprarás as tuas armas ao preço com que comprei o género 
humano, o daquele por que fui comprado dos judeus, e ficará este 
reino santificado, amado de mim pela pureza da Fé e excelência da 
piedade.(HDCL, p. 148) 

 
Novamente o discurso literário assume um tom teológico, uma das 

características desse romance. Uma missão sagrada é depositada nas mãos do rei 

que governa uma nação escolhida tal como o povo judeu. O rei, em transe num 

estado genuíno de pura fé, prostrado em terra, como convinha a um patriarca 

bíblico ou a um profeta, questiona Deus sobre a piedade manifestada para ele: 

 
 
Mas já que assim é, ponde os olhos de vossa misericórdia em os 
sucessores que me prometeis, conservai livre de perigos a gente 
portuguesa, e, se contra ela tendes algum castigo ordenado, peço-vos o 
deis antes a mim e a meus descendentes, e fique salvo este povo, a 
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quem amo como único filho. A tudo deu o Senhor resposta favorável, 
dizendo como nunca dele, nem dos seus, apartaria os olhos da sua 
misericórdia, porque os tinha escolhido por seus obreiros e segadores, 
para lhe ajuntarem grande seara em regiões apartadas.                                                  
(HDCL, p. 148/149) 

 

O rei português toma uma atitude semelhante à atitude tomada por 

Davi, outro filho legítimo de Deus, uma vez que solicita que seus pecados 

recaiam sobre sua própria cabeça e não sobre o povo; quer se sacrificar pelos 

portugueses, como se eles fossem seu único filho. Assim ocorre o prodígio 

obrado por Cristo ao rei português ao sul de Castro Verde, em sítio chamado 

Ourique, província de Alentejo. O rei português é elevado à categoria de um 

novo messias e o povo à de uma raça escolhida por Deus, uma espécie de novos 

hebreus e a Portugal é delegada uma nova missão: levar o evangelho a terras e a 

povos desconhecidos. 

O narrador continua a destilar seu veneno contra o comportamento de 

Deus: 

 
A fórmula é boa, porque não podendo nós, obviamente, saber que é o 
que a Deus mais convém, deixamos ao seu critério a responsabilidade 
da escolha, competindo-nos tão-somente ser humildes se ela vier 
contra os nossos interesses e não exagerar as expressões de 
contentamento se, pelo contrário, vem servir maravilhosamente as 
nossas conveniências. A eventualidade de que a Deus sejam 
igualmente indiferentes o sim e o não, o bem e o mal, não pode 
entrar em cabeças como foram feitas as nossas, porque, enfim, 
Deus sempre há-de servir para alguma coisa. Não é, contudo, hora 
de navegar por tão torcidos meandros...       (HDCL, p. 154/155) 

 
Para Deus, segundo o narrador, o bem e o mal não passam de meras 

eventualidades, são indiferentes. O narrador engana o leitor, já que continua 

prazerosamente a navegar nos torcidos meandros que revelam o caráter de Deus 

nessa obra. 
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 O narrador é condescendente com os seguidores de Alá, 

demonstrando uma certa simpatia pelos mouros: “... que Alá se apiede das suas e 

apesar disso desgraçadas criaturas” (HDCL p. 63). 

Os muçulmanos não se sentem rejeitados por Jeová porque não o 

conhecem e porque eles são os escolhidos de Alá: 

 
...salvos também pela vontade de Alá, Ele, o Mais Alto, o 
Misericordioso, o Incriado, O Vivente, o Confortador, o Clemente, 
pela graça de Quem nos emos libertado da ameaça pavorosa daqueles 
cães que estão saindo da barra, cruzados são e atravessados sejam, 
com eles possa morrer e cair no esquecimento a beleza de sua saída, e 
que Malik,  o guardião do inferno, os tenha para sempre e castigue.                                       
(HDCL, p. 178) 

 

Ao passo que Raimundo reescreve a história que poderia ter sido, mas 

não foi, tranformando-se de revisor em escritor, a arrumadeira faz seu serviço. O 

narrador, referindo-se a essa personagem secundária, informa que ela 

“provavelmente tem na sua idéia que escrever ou emendar o que foi escrito é 

obra de religião” (HDCL, p. 158). Do ponto de vista da arrumadeira, que é uma 

mulher ignorante, o revisor Raimundo está professando uma obra, uma 

verdadeira religião. A mulher pensa que ele está fazendo algo sagrado – 

escrevendo – associando em sua humildade o trabalho intelectual com a religião, 

com algo sagrado. 

Há uma relação estabelecida pelo narrador no romance entre 

divindade, historiador e revisor. Esta relação entre essas três categorias distintas 

acentua-se no livro: 

 
Tem Raimundo Silva clara consciência de que tanto não podem 
alcançar os seus limitados dons, em primeiro lugar porque não é Deus, 
e que o fosse, se mesmo o outro, apesar da fama, não conseguiu nada 
que se parecesse a este propósito, em segundo lugar porque não é 
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historiador, categoria humana que mais se aproxima da divindade 
no modo de olhar... (HDCL, p. 182-183) 
 

É o narrador irônico de Saramago, aproximando o historiador da 

divindade. Se o historiador é a categoria que mais se aproxima da divindade, o 

narrador astutamente dá e entender que o revisor está acima da divindade, já que 

revisa a História escrita por um historiador. Sua superioridade é tal que, dotado 

de livre arbítrio, acrescenta um não ao texto do historiador.   

 O autor implícito, através do narrador, continua a perscrutar os 

meandros torcidos do texto bíblico: 

Aliás, regressando ao passo evangélico,  é-nos lícito duvidar que o 
mundo estivesse naquele tempo tão empedernido de vícios que para 
salvar-se carecesse do Filho de um Deus, pois é o próprio episódio da 
adúltera que aí está a demonstrar-nos que as coisas não iam assim tão 
más lá na Palestina, agora sim que estão péssimas, veja-se como 
naquele remoto dia nem mais uma pedra foi lançada contra a infeliz 
mulher, bastou ter proferido Jesus as fatais palavras e ali se 
recolheram as mãos agressoras, por esta maneira declarando, 
confessando e mesmo proclamando os seus donos que sim senhor, ele 
tinha razão, em pecado estavam. Ora, uma gente que foi capaz de 
reconhecer-se culpada publicamente, ainda que de modo implícito, 
não estaria de todo perdida, conservava intacto em si um princípio de 
bondade, autorizando-nos portanto a concluir, com mínimo risco 
de erro, que terá havido alguma precipitação na vinda do 
Salvador. Hoje, sim que teria valido a pena, pois não só os 
corruptos perseveram no caminho de sua corrupção, como se vai 
tornando cada dia mais difícil encontrar razões para interromper 
um apedrejamento começado. (HDCL, p. 193). 

 

Na página 22 do livro, o narrador informa que “de história sacra, por 

agora, temos que nos chegue”. No entanto, ele se contradiz e nega esta 

afirmação, porque constantemente volta ao texto bíblico. Assim como Raimundo 

revisa a História do cerco de Lisboa, o narrador revisa episódios da História do 

cristianismo numa confluência de textos. O narrador investe nesses episódios 
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fundadores da cultura ocidental, em especial os procedimentos de Deus, 

revelando seu caráter. 

Na citação acima, o narrador procede a uma revisão do episódio do 

apedrejamento da mulher adúltera narrada nos evangelhos e conclui que, se os 

judeus, um povo tão orgulhoso, foram capazes de se arrepender publicamente de 

seus pecados, então Deus ter-se-ia precipitado e errado ao enviar seu filho 

naquela época, pois os judeus ainda conservavam alguns princípios de bondade – 

não apedrejaram a mulher adúltera e reconheceram seus próprios erros, deixando 

o ato pela metade. O narrador revisa esse episódio e conclui que Deus errou, 

deveria enviar seu filho agora, tempo em que a maldade grassa e os homens não 

se arrepedem tão facilmente. Ocorre aqui nova profanação do texto sagrado: a 

vinda do Messias teria sido um erro da parte de Deus.   

A posição do autor implícito que se mascara atrás do narrador  

onisciente e intruso é clara: os homens nessa história são meros joguetes entre 

Alá e Jeová: 

 
Já sabemos que ninguém pode fugir ao seu destino, e está muito claro 
que as mulheres e as crianças de Santarém estavam fadadas para 
morrer naquela noite, era esse um ponto em que tinham chegado a 
acordo o Alá dos mouros e o Deus dos cristãos. (HDCL, p. 196) 
 

Alá dos mouros e Jeová dos cristãos, pelos quais os homens se matam, 

fazem acordo, escolhendo quem é que deveria morrer na batalha. O narrador 

intensifica sua crítica aos deuses: 

 
...supomos, que Deus, da natureza o pai e único autor do princípio de 
que os princípios provieram, é inquestionavelmente o pai e o autor 
destes desavindos filhos, os quais, ao combaterem um contra o outro, 
ofendem gravemente a paternidade comum em seu não repartido 
amor, podendo até dizer-se, sem exagerar, que é sobre o inerme 
corpo de Deus velho que vêm pelejando até à morte criaturas suas 
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filhas. Deu naquelas palavras clara mostra o arcebispo de Braga de 
saber que Deus e Alá é tudo o mesmo, e que remontando ao tempo 
em que nada e ninguém tinham nome, então não se encontrariam 
diferenças entre mouros e cristãos, senão as que se podem encontrar 
entre homem e homem, cor, corpulência, fisionomia, mas o que 
provavelmente não terá pensado o prelado, nem tanto lho poderíamos 
exigir, tendo em conta o atraso intelectual e o analfabetismo 
generalizado daquelas épocas, é que os problemas sempre começam 
quando entram em cena os intermediários de Deus, chamem-se 
eles Jesus ou Maomé, para não falar de profetas e anunciadores 
menores. (HDCL, p. 202). 

 

Nesse comentário, o narrador, atrás do qual se mascara o autor 

implítico, culpa Jeová pela morte de suas criaturas e afirma que Deus e Alá  são o 

mesmo, que realizam acordos entre si. Além disso, afirma que os problemas 

aumentam quando os intermediários entram em cena: Jesus ou Maomé, para o 

narrador, intermediários de um único Deus. 

É o autor quem reconhece que os intermediários de Deus condicionam 

negativamente o modo de viver do ser humano:  
 

Dado que não sou crente, parece que me deveria ser completamente 
alheio esse Deus em cuja existência não creio. Simplesmente o que 
eu não posso ignorar nem esquecer não é a presença de Deus, mas a 
presença de intermediários: aqueles que se instituíram como 
intermediários de Deus condicionaram e continuam a condicionar 
em grande parte a nossa vida, o nosso modo de viver, o nosso próprio 
modo de pensar. Assim, a minha guerra, se vamos chamar-lhe assim, 
não é com Deus, que, aliás, se existisse, eu não seria capaz de 
entender, nem creio que ninguém pudesse entender uma entidade 
como essa. Só que eu creio que sou de certo modo um espírito 
religioso, e não só no sentido etimológico.(Reis, 1998, p. 142)  

 

Esta também é a lógica do autor implícito, a lógica humanitária da 

escritura saramaguiana que se opõe a qualquer tipo de religião e contra os 
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intermediários de Deus, seja Cristo ou Maomé. É novamente o autor quem 

afirma: 

 

...a religião nos tem mantido alienados, desde tempos imemoriais. E 
depois há esta outra evidência que é: as religiões nunca serviram 
para aproximar os seres humanos. As religiões serviram sempre 
para os dividir; a história de uma religião é sempre uma história do 
sofrimento que se inflinge, que se auto-inflige ou que se inflinge aos 
seguidores de outra e qualquer religião. E isto parece-me de tal 
forma absurdo que creio mesmo que o lugar do absurdo por 
excelência é a religião. (Reis, 1998, p. 144) 

 

Em seu livro A violência – ensaio acerca do “homo violens” Roger 

Dadoun debruça-se sobre os motivos da violência do homem, a quem ele chama 

de homo violens que se contrapõe ao homo ludens de Huizinga, estudando todas 

as explosões de violência no decorrer dos milênios da História humana. Para ele 

a origem da violência estaria no Gênese75, em outras palavras, na Bíblia, 

especificamente na religião judaico-cristã.  Segundo o autor, o homem, desde o 

princípio (No começo era a violência), pratica crimes em nome da fé e por causa 

dela, sendo esta uma de suas principais características. Começa, analisando a 

violência presente no Gênese, especialmente o episódio da expulsão violenta dos 

primeiros pais do Paraíso e a violência tremenda lançada contra eles por Jeová. 

Depois, prossegue, analisando o crime de Caim, e conclui sua análise, chegando 

ao massacre de São Bartolomeu em Paris, em 1572, em que três mil protestantes 

foram mortos por católicos. Dadoun isenta Adão e Eva do pecado, isenta Caim, 

culpando Deus por ter sempre os seus prediletos, nesse caso - Abel.  Acusa a 

Deus de não permitir o conhecimento a Adão e Eva, acusa-o de preferir as ofertas 

                                                                 
75 MILES, em op. cit, afirma que a “Deus mantém uma ambivalência criativa/destrutiva radical e 
assustadora” e que o Livro de Gênesis traz as seguintes ações “esterilidade, concepção, nascimento, 
masturbação, sedução, estupro, uxoricídio, fraticídio, infanticídio” (p. 111). 
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cheias de sangue de Abel aos frutos de Caim. Conclui sua análise, afirmando que 

o homem foi feito à imagem e semelhança de Deus, portanto, violento como ele. 

O texto bíblico, em especial o relato do Gênese, para o autor é potencialmente 

violento, como, aliás, o é toda a história do Velho Testamento. Também o 

dilúvio, o episódio da Torre de Babel, a destruição de Sodoma e Gomorra, para o 

autor são atos de extrema violência. Em ambos os episódios ocorre a destruição, 

a aniquilação completa dos homens. Conclui suas colocações, dizendo ainda que 

a expressão máxima da violência, o limite máximo da violência do cristianismo, 

é Cristo crucificado, morrendo ensagüentado numa cruz. 

Citamos o autor porque nos parece que é essa uma das idéias centrais 

de História do Cerco de Lisboa: a violência que os homens são capazes de 

cometer em nome de uma religião, envolvendo-se em guerras insanas em nome 

de Deus. A religião que deveria salvar é a mesma que mancha a terra de sangue.  

Na narrativa de Raimundo Silva é um mouro devoto de Alá que 

relembra aos portugueses, e mesmo ao Bispo do Porto, o poder de Deus, quando 

pede que se afastem dos muros de Lisboa: 

 
Esta cidade foi outrora dos vossos, agora porém é nossa, e no futuro 
talvez que vossa volte a ser, mas isso pertence a Deus que no-la deu 
quando quis, e que no-la tirará se o quiser, porque nenhuma 
muralha é inexpugnável contra as deliberações de sua vontade, 
assim nós o acreditámos sempre, porque apenas queremos o que for 
do agrado de Deus, que tantas vezes salvou das vossas mãos o nosso 
sangue, e a quem, portanto, e com razão, bem como aos seus 
desígnios irrevogáveis, não deixaremos de admirar, não só porque 
em seu poder estão todos os males, mas ainda porque, por sua 
suprema razão, submete a nós as desgraças, as dores e as injúrias, 
enfim, ide-vos daqui, pois só a ferro se abrirão as portas de Lisboa (...) 
Não vos demoreis mais tempo, fazei o que puderdes, nós o que for da 
vontade de Deus... (HDCL, p. 204/205) 

 

                                                                                                                                                                                         
 



 

 

168 

Os portugueses nada podiam fazer para decidir a batalha. Segundo o 

mouro tudo isso dependia exclusivamente da vontade soberana de Deus, o dos 

cristãos, a ele e só pela vontade dele, os portugueses venceriam. Portanto, para os 

portugueses não haveria glória nenhuma e nada a fazer a não ser esperar que se 

cumprissem os desígnios divinos, a favor dos mouros ou a favor dos cristãos. Um 

mouro afirma que eles admiram o Deus dos portugueses, mas não os 

portugueses. Na fala do mouro nos parece que ele entende melhor Jeová que os 

próprios cristãos e, notadamente, um infiel, que na sua explanação supera o 

arcebispo de Braga, acostumado às doutrinas da Igreja. Em nome de Deus e por 

sua exclusiva vontade os homens ali lutavam. 

O bispo do Porto faz um eloqüente discurso em resposta ao discurso 

do mouro e ao final afirma: “...vivei vós o que for da vontade de Deus, a nós 

essa mesma vontade nos fará vencer-vos, e sem mais que mereça a pena dizer, 

retiramo-nos sem saudar-vos...”(HDCL, p. 206). 

O mouro afirmara anteriormente que pela vontade de Deus, os 

portugueses seriam expulsos dos muros de Lisboa. Agora o Bispo do Porto 

chama essa vontade para o lado dos lusitanos. Ou seja, a vontade de Deus serve 

tanto a um como a outro. Mas os portugueses preparam o ataque, confiantes no 

poder de Deus - “...que Deus nos proteja a todos, que em seu serviço vamos" 

(HDCL, p. 235). 

Só o sangue dos mouros poderá purificar Lisboa da profanação da 

religião de Alá: “... agora só o sangue poderá lavar os muros de Lisboa da nódoa 

infame que há mais de trezentos e cinquenta anos infecta estes lugares que puros 

a Cristo é hora de restituir” (HDCL, p. 250/251). 

Para mostrar até que ponto, até o mais extremo ridículo a que se pode 

chegar por causa da fé, Raimundo Silva,como um antigo contador de estórias, lê  
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para Maria Sara a estória do século dezoito em que uma mula decide questões da 

fé. Eis o absurdo a que se pode chegar um ser humano por amor a sua religião 

para provar a própria fé. Homens, supostamente inteligentes, deixam que uma 

mula decida sobre um assunto sagrado: a presença de Cristo na Hóstia Sagrada. 

Ao final da narrativa, Raimundo discute essa loucura com Maria Sara e afirma: 

 
Que mundo este, em que tais coisas se acreditavam e escreviam, Eu 
diria antes, em que tais coisas não se escrevem, mas acreditam ainda 
hoje, Definitivamente, estamos loucos, Nós dois, Referia-me às 
pessoas em geral, Sou daqueles para quem o ser humano é desde 
sempre um doente mental. (HDCL, p. 274) 

 

Por que a narrativa do milagre obrado por intermédio de uma mula no 

meio da estória das lutas entre mouros e cristãos na reconquista de Lisboa? Por 

que esse entrelaçamento de estórias? Talvez para denunciar até que ponto pode 

chegar um ser humano quando obcecado por uma determinada crença: à loucura 

mental.  

A batalha chega a seu ápice. Os filhos de Alá e Jeová, ambos 

inocentes, lutam: 

 
...era como se a presença palpável de Alá protegesse a cidade, 
enome cúpula feita de miríades de outras pequenas cúpulas vibrantes 
que iam descendo, do castelo, pela encosta abaixo, até ao rio, 
enquanto ao redor o Deus dos cristãos, deveria estar com falta de 
escudos para defender dos projécteis de cima os seus cépticos 
soldados. (HDCL, p. 281) 
 
 

Em meio à batalha, o almuadem grita: "Alá é o único Deus" (HDCL, 

p. 279). O narrador, por sua vez, acredita que o problema todo está na palavra,  

que os deuses são diferentes apenas nos nomes: "Um nome é nada, a prova 
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podemos encontrá-la em Alá que, apesar dos noventa e nove que tem, não 

conseguiu ser mais que Deus” (HDCL, p. 286). 

 Ou seja, Deus e Alá são o mesmo, o que muda são os nomes, as 

interpretações, os intermediários, os seguidores. A batalha prossegue com mortos 

por todos os lados e o narrador nos informa que alguns mouros, com medo de 

morrer, fogem da cidade sitiada e pedem o batismo cristão. 

Após narrar a maneira desesperada com que os mouros, usando 

cordas, conseguiram fugir, descendo as muralhas, ocultando-se nas casas e 

esperando o dia amanhecer para se apresentarem ao exército português, temos a 

descrição dessa cena comovente: 

 
De braços levantados, com a corda que os ajudara a descer posta em 
redor do pescoço como sinal de sujeição e obediência, caminharam 
para o arraial, ao mesmo tempo que davam altas vozes, Baptismo, 
baptismo, acreditando na virtude salvadora duma palavra que até aí, 
firmes na sua fé, haviam detestado. De longe, vendo aqueles mouros 
rendidos, julgaram os portugueses que viessem negociar a própria 
rendição da cidade, embora lhes parecesse raro que não se tivessem 
aberto as portas para eles saírem nem obedecido ao protocolo militar 
prescrito para estas situações, e sobretudo, aproximando-se mais os 
supostos emissários, tornava-se notório, pelo esfarrapado e sujidade 
das roupas, que não se tratava de gente principal. Mas quando 
finalmente foi compreendido o que eles pretendiam, não tem descrição 
o furor, a sanha dementada dos soldados, baste dizer, que em 
línguas, narizes e orelhas cortadas foi ali um açougue , e, como se 
tanto fosse nada, com golpes, pancadas e insultos os fizeram tornar 
aos muros, alguns, quem, sabe, esperando sem esperar um impossível 
perdão daqueles a quem haviam atraiçoado, mas foi um triste caso, 
que todos acabaram ali mortos, apedrejados e crivados de setas 
pelos próprios irmãos. (HDCL, p. 344) 

 

Em nome de Deus os portugueses trucidam os mouros que pedem 

desesperadamente o batismo cristão. Em nome de Alá, os mouros trucidam seus 

próprios irmãos que pedem o batismo cristão num ato fraticida, ofendendo dessa 
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forma a Alá. Ou seja, mata-se e morre-se em nome de Deus e em nome de Alá, 

mata-se e morre-se em nome dos deuses, cada lado crendo que estava 

defendendo a verdade e que a guerra era santa76 e nesse aspecto a narrativa torna-

se antiépica.  Há um esforço de ambas as partes para demonizar o inimigo. 

E qual é a posição de Alá e Jeová diante dessa carnificina cometida 

em nome deles e da fé ao presenciarem a cidade sitiada pela fome: 

 
...e foi então que, rompendo as últimas barreiras da dignidade e do 
recato, a fome se mostrou na cidade em sua mais obscena expressão 
(...) sob o indiferente e irónico olhar dos deuses que, tendo deixado 
de guerrear uns contra os outros por serem imortais, se distraem 
do aborrecimento eterno aplaudindo os que ganham e os que 
perdem, uns porque mataram, outros porque morreram. (HDCL, 
p. 344/345) 

 

 Os deuses que não dão nada para ninguém, ou melhor, vendem 

quando dão, presenciam a tudo, afinal são imortais. O narrador se apieda dos 

homens diante desses deuses insensíveis. É Lopes que afirma: 

 
Essa enunciação do narrador em esfinge é apenas o esboço de todo o 
doloroso processo em que vai transformando a obra, expressão maior 
da sua dor premente ante sua impotência como homem histórico, da 
sua ira ante a solidão humana crente em deuses, mas sem deuses em 
que se amparar, sem ter a quem pedir socorro. ( 1999, p. 69, itálico do 
autor) 

 

                                                                 
76 GLEISER, M., no artigo intitulado “Religião, ciência e terror”, publicado pelo Caderno Mais da 
Folha de São Paulo, p. 27, esclarece que “na Idade Média, os cristãos marcharam da Europa até 
Jerusalém para liberá-la do domínio islâmico. Os “Soldados de Cristo” mataram todos os judeus e 
muçulmanos que encontraram pela frente, em massacres absolutamente abomináveis. E isso em nome 
de sua religião, de sua profunda crença de que as suas ações homicidas eram perfeitamente justificadas 
pelo seu objetivo último, a busca pela redenção no dia do Juízo Final. Para os participantes das 
cruzadas, não havia distinção entre a realidade e a fantasia. Suas vidas eram parte do grande drama 
apocalítico que pregava que seu martírio e heroísmo seriam consagrados por toda a eternidade no 
paraíso”. 



 

 

172 

O sofrimento dos mouros descritos nas últimas páginas do livro 

equivale ao sofrimento dos cristãos elencados nas páginas do Evangelho Segundo 

Jesus Cristo e aos sofrimentos dos protestantes e dos católicos de Münster  

descritos na peça In Nomine Dei. É em nome de Alá que os mouros padecem de 

fome: 

  
Já então tinham desaparecido os gatos e os cães, as ratazanas eram 
perseguidas até às trevas fétidas onde se refugiavam, e agora que pelos 
pátios e jardins se raspavam as ervas até às raízes, a lembrança de uma 
ceia de cão ou de gato equivalia ao sonho duma era de abundância, 
quando ainda as pessoas se podiam oferecer o luxo de atirar fora os 
ossos mal esburgados. Nos monturos, agora, buscavam-se restos que 
dessem para aproveitamento imediato ou para transformar, por 
qualquer meio, em comida, e o ardor da busca era tal que os últimos 
ratos, surgindo do invisível em meio da noite negra, quase nada 
encontravam que pudesse aproveitar à sua indiscriminativa 
voracidade. Lisboa gemia de miséria, e era uma ironia grotesca e 
terrível deverem os mouros celebrar o seu ramadão quando a fome 
tornara o jejum impossível. (HDCL, p. 345) 

 

Seres humanos comendo gatos e cães e, por último, até mesmo as 

ratazanas, disputando com eles os monturos de lixo, eis o que os deuses fazem 

àqueles que os amam, eis o presente maior; a vil degradação e o desespero 

supremo. Durante os dias que duram o cerco de Lisboa, os mouros comem ratos 

em nome de Alá e  por causa do Jeová  dos cristãos. O quadro que se apresenta é 

tétrito: mouros e cristãos morrendo em nome dos deuses, imortais, insensíveis a 

essas pendengas. Na batalha final, o que o narrador chama da chegada da Noite 

do Destino relatada no Corão, os cristãos e mouros travam a última batalha e  

somos informados que: "De um lado e do outro, mata-se e morre-se (...) Lisboa 

estava ganha, perdera-se Lisboa. Após a rendição do castelo, estancou-se a 

sangueira” (HDCL, p. 347). 
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Além do não colocado no relato do historiador, há um outro não 

dentro da obra: é o não que o narrador dá ao cristianismo, às guerras em nome de 

Deus77. 

E é justamente esse não que o narrador concede a Deus, que vai 

despertar a dúvida. Essa dúvida que vai perpassar não só essa obra, como 

diversas outras de sua autoria, numa especulação constante sobre o caráter 

divino.   

No final do romance, Maria Sara e Raimundo discutem sobre o que o 

levou a pôr o não na verdadeira História do cerco de Lisboa, e temos o seguinte 

diálogo: 

 
Nem eu próprio saberia dizer hoje por que o fiz, Em verdade, penso 
que a grande divisão das pessoas está entre as que dizem sim e as que 
dizem não, tenho bem presente, antes que mo faças notar, que há 
pobres e ricos, que há fortes e fracos, mas o meu ponto não é esse,  
abençoados os que dizem não, porque deles deveria ser o reino da 
terra.  (HDCL, p. 330) 

 

Maria Sara retoma o mandamento bíblico, as bem-aventuranças e os 

modifica completamente, numa intertextualidade em que a diferença é 

privilegiada78. Aqueles que dizem não, seja à história oficial, seja às guerras em 

                                                                 
77 SARAMAGO, J., em entrevista concedida a Carlos Reis afirma o seguinte: “E sobretudo contesto 
essa espécie de pesporrência, de orgulho satânico (se eu também acreditasse na existência do Diabo...), 
esse orgulho satânico de dizer e comportar-se como se o Deus de que falam fosse o único e não 
houvesse outro Deus. Porque, enfim, supondo que há Deus, todas as maneiras de adorá-lo se 
equivalem. A Deus tanto faz que o representem numa cruz ou como Sol ou como Lua ou como uma 
montanha ou como uma águia ou o que quer que seja. Então essa ideia de que alguém se aproxima de 
outra pessoa para lhe dizer 'o teu Deus é falso e eu trago-te aqui o único e verdadeiro Deus' parece-
me uma coisa perfeitamente detestável. É  por todo esse jogo de poderes que condiciona as pessoas e 
que as reduz; é pela invenção do pecado (...) e a partir daí poder-se transformar a vida do crente num 
verdadeiro inferno, porque ele é acusado de pecar, é pela ameaça do Inferno (...) é por tudo isso que 
há em  mim uma espécie de indignação surda - afinal não tão surda quanto isso, porque eu 
escrevo e dou voz a esta indignação”. (p. 143-144) 
78 Conforme Kristeva, em Introdução à Semanálise, p. 64, “todo texto se constrói como mosaico de 
citações, todo texto é a absorção e transformação de outro texto”. 
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nome de Deus, deles é que sim deveria ser, não o reino dos céus, mas o reino da 

terra, e só isso aos homens já bastaria. Esse não do narrador é totalmente 

contrário ao sim do cristianismo, onde o homem deve fazer sempre e eternamente 

a vontade divina, sem jamais questioná-la, preocupando-se com a felicidade nos 

céus em detrimento da felicidade na terra. Raimundo percebe "que a distinção 

entre não e sim é o resultado duma operação mental que só tem em vista a 

sobrevivência” (HDCL, p. 299). Sobrevivência de quem? Do ser humano em 

quem o autor implícito, que se esconde atrás do personagem do revisor, ainda 

acredita:  

 
És pessimista, Não chego a tanto, limito-me a ser céptica da espécie 
radical, Um céptico não ama, Pelo contrário, o amor é 
provavelmente a última coisa em que o céptico ainda pode 
acreditar, Pode, Digamos antes que precisa. (HDCL, p. 300) 
  

Ao se aproximar do final da obra, o revisor pede a Maria Sara que 

gostaria de revisar seu próprio livro, ao que ela indaga - "Para que, se o autor é 

sempre um mau revisor de si mesmo”. Seguindo o contexto de História do cerco 

de Lisboa, cabe aqui a pergunta: Por que Deus não revisou sua própria obra? Ou 

de que maneira teria ele revisado sua obra?  Após a queda de Adão e Eva, após o 

primeiro homicídio, quando Caim mata seu irmão Abel, após o que a escritura 

denomina de corrupção geral do ser humano, temos o relato dos sentimentos 

divinos em relação ao fracasso de suas criaturas: 

 

Então arrependeu-se o Senhor de haver feito o homem sobre a face 
da terra, e pesou-lhe em seu coração. 
E disse o Senhor: Destruirei, de sobre a face da terra, o homem que 
criei, desde o homem até ao animal, até ao réptil, e até à ave dos céus; 
porque me arrependo de os haver feito.  (Gênesis 6: 6/7) 
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Seguindo o pensamento do autor de História do Cerco de Lisboa, 

poderíamos afirmar que Deus teria sido um péssimo e cruel revisor de sua obra, 

porque, após haver-se arrependido do ato criador, de haver criado o ser humano, 

resolveu dar a sua criatura um não quase definitivo: a destruição completa do 

homem e de tudo o que lembrasse a criação, incluindo os animais e as aves. 

Miles na obra Deus uma Biografia, dedica aos arrependimentos divinos um 

capítulo intitulado Deus erra? Ali o autor ilumina nossas colocações ao afirmar 

que “Ele se arrependeu da criação, depois tornou a se arrepender da destruição 

total”.79 Cabe ressaltar que o arrependimento não coaduna com a onisciência 

divina. Deus queria banir da face da terra o gênero humano e qualquer lembrança 

dele. 

Mas surge Noé, um humano que coloca um talvez no meio dessa 

disposição irrevogável, já que Noé "achou graça aos olhos do Senhor" (Gênesis. 

6:8). Por causa de um ser humano - Noé - Deus troca a destruição absoluta do 

gênero humano pelo dilúvio, poupando assim Noé e sua família, talvez porque 

temesse ficar sozinho. Parece que no texto bíblico há uma conexão direta entre 

criação e destruição. Dessa forma, segundo o relato bíblico, é um ser humano 

que, em última análise, salva a raça humana da extinção absoluta. É Miles quem, 

ao analisar o comportamento do Deus do Velho Testamento por ocasião do 

dilúvio, nomea-o de destruidor aquático  e conclui  que “o criador – como Deus e 

também como o Senhor – transforma-se num total destruidor. Por um período 

breve mas aterrador, a serpente dentro dele, o inimigo  da humanidade, domina 

inteiramente” (Miles, 1997, p. 57).  

                                                                 
79 MILES, J., op. cit, p. 215-284. Nesta obra o autor questiona os diversos arrependimentos de Deus, 
que se revelam através do binônio criação/destruição. 
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No final do romance o narrador, à p. 333, lembra que o fundador da 

Igreja Apóstólica Romana - o apóstolo Pedro - disse três  vezes não a Cristo. 

Cabe aqui, diante dessas indagações, uma colocação de Salman 

Rushdie, ele também, um revisor, não do cristianismo, mas do islamismo: “Se a 

religião é uma resposta, se a ideologia política é uma resposta, então a literatura é 

uma interrogação”.  E a grande interrogação proposta pelo narrador diz respeito 

ao porquê de tantas guerras religiosas. 

História do cerco de Lisboa acaba se transformando num livro 

denunciador de todas as guerras, em especial daquelas guerras realizadas em 

nome dos deuses, em nome de  Alá ou Jeová. Saramago questiona o passado com 

o olhar revisor do presente, porque o passado do cristianismo compromete o 

presente e o futuro da raça humana. Por sua vez o cristianismo tem origem a 

partir do judaísmo e é Renam quem afirma: “...o Pentateuco foi no mundo, por 

esta forma, o primeiro código do terror religioso. O judaísmo deu o exemplo de 

um dogma imutável, armado de espada”( 1941, p. 332). 

O narrador de HDCL, tal como o sapateiro do episódio de Apeles – 

metáfora perfeita para a relação entre escritor e revisor - não se contenta em 

consertar o erro da sandália, mas vai até à anatomia do joelho, vai até à essência 

do ser humano. Se o revisor revisita a história do cerco de Lisboa, o narrador 

revisa não um texto de um livro qualquer, mas um lado da história do 

cristianismo – as guerras realizadas em nome de Deus.  

Há uma metáfora no livro que bem serve como cerne de toda a trama. 

O almuadem, mouro que anuncia a hora da prece, despertando o povo no arraial 

para as orações a Alá que devem ser feitas voltadas para Meca. Ocorre que o 

almuadem, que sobe ao minarete, ou a almádena – torre do farol - para de lá 

acordar os demais mouros, é cego. Só os cegos sabiam de cor os cantos e as 
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orações, só eles exerciam essa função sagrada e isso poderia ser explicado, 

porque o almuadem, sendo cego, não enxergaria as intimidades e as verdades dos 

homens nos pátios. Mas, metaforicamente, o canto sagrado vem das trevas 

profundas, e Alá é um deus dos cegos, sem rumos, como todos os deuses, 

pertençam a que religião pertencerem, são deuses de pessoas que se tornam cegas 

pelo fanatismo religioso.  

O revisor não queria ser cego como o almuadem, por isso acrescentou 

um não no meio de uma história que não era sua. Os narradores dos romances 

aqui em estudo acrescentam diversos nãos ao cristianismo, porque o autor 

implícito, que se mascara atrás deles, também acrescenta  um não especial ao 

cristianismo, diz não à cegueira que a religião provoca.  

É Miguel de Unamuno quem diz que o cristianismo se alimenta da 

vida de soldados que se sacrificam em sua causa, que o cristianismo ressuscita 

em cima dos túmulos em que há o epitáfio – túmulo do soldado desconhecido. 

Estes continuam dormindo, não sabem de nada, não recebem nem vêem nenhuma 

glória, o que leva o autor a pensar no cristianismo como uma doença, uma praga, 

uma cólera que devasta rapidamente milhares de homens, ou seja, segundo sua 

tese, a agonia do cristianismo não teria terminado com Cristo, mas começado 

com ele80. 

Em Pintura e Caligrafia, livro que o autor classifica como ensaio de 

romance, o narrador afirma: 

 
Não há portanto Deus . São muitos os modos de o saber, e o meu 
basta. Quando a imagem antropomórfica da divindade se perdeu, 
perdeu-se tudo. Nenhuma tentativa depois feita para justificar a 
imaterialidade pôde realimentar ou ressuscistar as crenças. Bons 
deuses eram os gregos que se deitavam nas camas suadas dos mortais 
e com eles fornicavam, bom era Moloch que provava a sua existência 

                                                                 
80 UNAMUNO, M., Agonia do Cristianismo , p. 134. 
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alimentando-se substancialmente, à vista de toda a gente, de carne 
humana, bom era Jesus filho de José que andava de burro e tinha 
medo de morrer – mas, acabadas estas histórias, que eram histórias de 
gente com a sua gente, Deus passou a não ter lugar nem tempo e 
não pode conseguir mais do que Defoe escrevendo e tornando a 
escrever a vida de Robinson. Um Deus que não esteja 
majestosamente sentado nas nuvens, um Deus que não tenhamos a 
esperança de conhecer em pessoa una e trina,  é um Robinson 
inventado, criador segundo de uma religião de medo que 
precisava de um Sexta-Feira para ser igreja.  (MDPC, 1977, p. 
107) 

 
Defoe, escrevendo a vida de Robinson, o revisor Raimundo, 

reescrevendo uma nova história para o cerco de Lisboa e o narrador desse livro 

reescrevendo partes da história dos deuses e do Deus dos cristãos e as 

abomináveis e fúteis guerras em nome da religião e da fé: todos tentam 

reorganizar o mundo, valendo-se de uma mentira, instaurar a verdade, dando 

quase que um sentido escatológico ao livro, como estudo da História e do destino 

final da humanidade. 

  É Saramago quem afirma: 

 
Uma vez que Deus não sabe escrever, que se saiba, os homens, 
cristãos e muçulmanos, o Islão e a Cristandade têm-se vindo a matar 
uns aos outros, por causa de dois livros. Isto seria ridículo se não fosse 
literalmente trágico. (1989, p. 10) 

 
O livro História do Cerco de Lisboa se levanta contra qualquer status 

quo  religioso ou liderança religiosa. 

O revisor coloca um não numa história que não é sua. O autor  

implícito permite que  Raimundo Silva  coloque um não na História do cerco de 

Lisboa, rasurando uma história que não é sua. Nos meandros dessa trama, o 

narrador também rasura uma história que não lhe pertence, mas que o incomoda 

muito: a história das guerras em nome de Deus. Em vários de seus romances o 
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autor implícito coloca um não numa história que também não é sua, mas na qual 

ele, bem como todo o Ocidente, está incluído. Coloca um não na história do 

cristianismo, avaliando a justiça e o comportamento de Deus.  Por outro lado 

espalha um sim que abunda em todos os seus livros,  um sim para os humanos 

cansados dos deuses. Os homens vivem e morrem em sua ingenuidade, são 

portadores de erros pelos quais não são responsáveis. Essa é a boa nova 

anunciada por Saramago em suas obras, em sua escritura humanizadora. 

 Seria o não do revisor Raimundo uma metáfora para o não de 

Saramago ao Deus do cristianismo? Estaria Saramago pleiteando ser o revisor da  

mais conhecida história do Ocidente, tentando, através do seu não nesse e em 

outros romances aqui estudados, revelar as faces ocultas de Jeová? Espalharia ele 

esse seu não por diversos romances de sua autoria, utilizando para isso as mais 

diversas metáforas? Pior do que um não, talvez o autor revisite os evangelhos, 

revisando-os, mas não colocando um taxativo não e, sim, um talvez, uma dúvida, 

uma sedutora especulação e é justamente essa dúvida que minará  o caráter do 

Deus dos cristãos. Em Terra do Pecado coloca um não ao Deus que abomina o 

sexo, em Memorial do Convento coloca um não à Igreja Católica, em História do 

Cerco de Lisboa, coloca um não ao Deus das guerras e mortandades inúteis, um 

não aos deuses, um não às crenças dominadoras que se intitulam portadoras 

exclusivas da verdade. Negação e transgressão, eis as palavras-chaves da 

História do cerco de Lisboa, quer seja em relação à história oficial, quer seja em 

relação a Deus. 

 Cabe aqui citar Kuschel: 

 

quem se lança como escritor ao espaço da religião, quem fala 
literariamente sobre Deus, depara inapelavelmente com elementos 
historicamente estabelecidos e objetivados: profissões de fé, doutrina, 
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ritos e práticas eximem a discussão sobre religião de um caráter 
meramente aleatório. (1999, p.226)  
 

Saramago faz justamente o contrário, ao lançar-se como ficcionista no 

campo da História do Ocidente, lá encontrará Deus. Os homens e Deus vivem 

dentro do contexto histórico e não fora dele, e Saramago, que é fascinado pela 

História, é também fascinado por Deus. Talvez esteja nesse ponto uma das 

explicações para a predominância desta temática na obra do autor, tópico esse 

que se constitui num verdadeiro emblema dentro de suas obras, emblema 

estruturador da mesma.  

Esta face de Deus – as guerras em nome dele e de outros deuses - de 

certa forma, é revelada por uma mulher, porque é Maria Sara quem sugere e 

quem desafia Raimundo Silva a reescrever a sua versão ficcional da História do 

cerco de Lisboa. Em última análise, é o feminino novamente o responsável pela 

escritura, na qual as guerras em nome de Deus são questionadas e a face do Deus 

guerreiro é revelada. Maria Sara, novamente Eva, instigando Adão – Raimundo 

Silva - à transgressão, ao conhecimento do bem e do mal, conhecimento este só 

acessível aos deuses.  

A face de Deus aqui revelada é face de um de seus intermediários: as 

religiões e suas guerras insanas em nome de Deus. O não do revisor vai muito 

mais além do que o não colocado no texto que ele estava revisando.  O revisor, 

quando se torna escritor, exterioriza um não ao cristianismo e ao islamismo e a 

toda e qualquer religião. Esse não contitui-se numa negação que questiona as 

verdades religiosas e o discurso dogmático da verdade. Esta face é revelada pelo 

narrador que se desdobra para dar conta da narrativa elaborada pelo personagem 

Raimundo Silva ao apresentar a guerra intitulada santa entre muçulamanos e 

cristãos.  
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O que observamos em História do cerco de Lisboa é que Deus 

aparece como microtema ou subtema, encravado num tema maior – as relações  

entre História e Literatura. Lembremos que o “tema, no essencial é definido por 

sua recorrência,  por sua permancência através das variações do texto, é 

mesmo a essa lei de conciliação pela identidade que o procedimento temático 

obedece” (Bergez, 1997, p. 110).  Há uma consciência dinâmica na obra de 

Saramago e essa consciência recorre ao tema Deus para negá-lo e para críticá-lo. 

Como mais essa face aqui revelada, a obra saramaguiana vai se 

tornando uma grande sinfonia em que Deus aparece direta ou indiretamente, uma 

vez que esse tema é recorrente e permanente nas obras aqui estudadas. Essa 

sinfonia alcança o seu ápice em O Evangelho Segundo Jesus Cristo. 
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             CAPÍTULO V 

A ÚLTIMA FACE DE DEUS – O 
DEUS CRUEL 

O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991). 
                               

 
“Será possível? Esse santo ancião não ouviu em sua floresta 
que Deus morreu! (...) tudo quanto dizes não existe; não há 
Diabo nem inferno. Tua alma vai morrer mais depressa ainda 
que o teu corpo. Não temas mais”. 
          Nietzsche, Assim falou Zaratustra 

 
 

Aproximamo-nos do final da sinfonia em que a temática Deus está 

presente na obra do escritor português e esse momento transformar-se-á numa 

apoteose. No Evangelho Segundo Jesus Cristo Deus será um dos protagonistas 

do romance. Nele procuraremos verificar qual é a complexa e profana face que o 

narrador, a quem denominaremos quinto evangelista, imprimirá a Jeová. Os 

Evangelhos bíblicos, também chamados canônicos, são em número de quatro: 

Evangelho segundo São Mateus, Evangelho segundo São Marcos, Evangelho 

segundo São Lucas e Evangelho Segundo São João. Como veremos mais 

adiante o próprio narrador se auto-intitula evangelista, por isso o nomeamos de 

quinto evangelista. 

 Cabe aqui uma citação de Guillén “Qué és un tema? Convengamos 

en llamar así la expresión particular de un motivo, su individualización o, si 

quiere, el resultado de un tránsito de lo general a lo particular” (1985, p. 295). É 

este o objetivo de nosso trabalho: procurar a expressão e a individualziação 
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particular do tema Deus na obra de Saramago. Captamos a gênese desse tema 

em Terra do Pecado, acompanhamos o seu desdobramento em Memorial do 

Convento e  História do Cerco de Lisboa, e agora no Evangelho Segundo Jesus 

Cristo estudaremos o ponto culminante desse tópico na obra do escritor  

A crítica temática busca os pontos de convergência, procura explicar 

a paixão do autor por aquilo que é semelhante (tema) e condensar a totalidade 

dessa paixão dentro da obra mediante uma visão panorâmica dela, estabelecendo 

uma rede de sentidos81, “uma leitura transversal das obras, que permite 

aproximações e revela, por analogia, figuras e esquema dominantes”. 

(Bergez, 1997, p. 108). A crítica temática também se aproxima do que foi 

chamado de “crítica da simpatia”. Para esclarecer melhor, citamos Bergez: 

 

é preciso, pois descobrir, pela ‘simpatia’, por uma espécie de 
‘capilaridade’ crítica, o impulso criador que é seu princípio. É por 
isso que a crítica temática se fixa em geral com tanta insistência no 
momento primeiro, originário, do qual se supõe proceder a obra: ela 
tenta identificar um ponto de partida, uma intuição, a partir da qual 
a obra se irradia. (1997, p. 116) 

 

O que estamos buscando em nosso estudo é justamente isto: os 

pontos de convergências dessa temática, a análise do impulso criador que leva o 

autor a voltar constantemente a esse tópico. 

Poderíamos neste capítulo deter-nos nos personagens desse 

evangelho não-canônico, já que alguns deles milenarmente rejeitados pela Igreja 

Católica, como Madalena e o Diabo, serão elevados à categoria de santos num 

processo de carnavalização, e outros, consagrados pelo cristianismo, como José 

                                                                 
81 BERGEZ, D., em op. cit, p. 113, informa que “a obra é pois, naturalmente policentrada; a crítica 
temática substituí a concepção piramidal clássica (que implica uma hierarquia, um sistema de valores 
que organiza e estrutura o sentido, pela visão panorâmica de um rede onde tudo faz sentido, e 
convida o leitor a um percurso analógico sem fim previsível”. 
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e Maria, serão rejeitados pelo narrador. Tendo em vista que nossa proposta é 

estudar o desenvolvimento e importância da temática Deus dentro da obra do 

escritor, no presente capítulo abordaremos os seguintes tópicos: algumas 

caraterísticas do narrador que se proclama evangelista e pretende ser divino; 

analisaremos o personagem Madalena que denuncia um Jeová misógino; e  

centraremos nossa análise no personagem Deus e sua relação conflituosa com 

seu filho Jesus Cristo, porque “a essência do Cristianismo é o apelo à vida de 

Cristo como uma reve lação da natureza de Deus e de sua intervenção no 

mundo” (Mikowski, 1998, p. 81). 

O título do livro – Evangelho Segundo Jesus Cristo - nos remete a 

um evangelho humanista que é construído por um evangelista que relê, pelo lado 

demoníaco, episódios bíblicos dificilmente questionados, instaurando assim um 

"mundo às avessas", um evangelho profano marcado pela "cosmovisão 

carnavalesca", segundo os estudos de Bakhtin.  

Saramago resolveu reescrever, não outra trama de portugueses, como, 

por exemplo, em História do cerco de Lisboa, mas a maior e mais conhecida 

narrativa do mundo ocidental, a vida de Cristo, privilegiando não mais a história 

do cristianismo, mas a dos cristãos, projeto este que será complementado por In 

Nomine Dei, novamente pelo lado dos perdedores, dos pecadores, dos 

fracassados, dos milenarmente rejeitados, construindo o que Toledo chamou de 

Teologia do Ateu82, e que nós denominamos de O Quinto evangelista - O 

(Des)evangelho Segundo José Saramago. 

 Ao chegarmos ao capítulo final de nosso trabalho, podemos dizer 

que nos livros aqui estudados vem sendo construída, paulatinamente, uma 

Teologia do Ateu através da interpretação que Saramago dá às diversas faces de 

                                                                 
82 Vide artigo intitulado "Cristo e o Deus Cruel", Revista Veja, p. 90-96. 
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Deus em sua obra. Vale lembrar Bergez, o qual nos informa que “a crítica 

temática postula, pois, uma relação dupla, de implicação recíproca, entre o 

sujeito e o objeto, o mundo e a consciência, o criador e sua obra” (1997, p. 

107). Destarte, essa relação entre o sujeito criador (Saramago) e o objeto (os 

livros em análise) apontam para um estudo/entendimento literário de Deus, um 

discurso crítico sobre Deus, realizado por um ateu. No entanto, essa releitura 

crítica é feita com os olhos de alguém que vive no século XX. A ação do 

passado é incorporada ao presente do ato de escrever, o que comprova que o 

narrador apresenta uma visão retrospectiva e crítica, porquanto parece fazer 

parte do "projeto político do autor que o discurso generosamente realiza: narrar 

o passado com os olhos fitos no presente” (Cerdeira, 1989, p. 27). Esse projeto 

se estende por toda a obra do autor. É por meio da releitura do passado, com os 

olhos críticos de um ateu que vive no século XX, que as faces de Deus são 

elaboradas.  

Em outra oportunidade83, chamamos a atenção para a questão do 

papel de evangelista que o narrador assume neste livro e assim utilizamos o 

prefixo Des, significando ação contrária, negação, privação do sentido primeiro 

da palavra evangelho, que procede do grego euaggélion: boa nova ou coisa que 

se tem por verdadeira, ou que é digna de crédito. E, Evangelho Segundo 

Saramago, pois após negar o sentido das boas novas presentes nos Evangelhos 

canônicos, de desconstruir a História mais conhecida do Ocidente, o autor, a 

partir daí, construirá uma outra história, um outro evangelho, segundo Jesus 

Cristo, não o mito, mas o homem, um evangelho antropocêntrico, porque na 

composição desta nova teologia, "há um religioso que espreita e salva com terna 

                                                                 
83 Dissertação de mestrado intitulada O (Des)Evangelho Segundo José Saramago defendida em 1994 
na UNESP, campus de Assis,  publicada em 1999 pela UNB com o título O Quinto Evangelista. 
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complacência, por acreditar nelas, essas figuras frágeis e indefesas que são os 

seres humanos”.84  

Ao apresentar essas boas novas, o quinto evangelista, que escreve um 

evangelho em nome do homem, demostrará uma aversão terrível pelo Deus 

cruel.        

Antes, porém, de estudarmos esses aspectos, recordemos que o texto 

de Saramago não fica à margem de uma rica tradição literária de paródia e de 

dessacralização dos Evangelhos canônicos que vêm desde a Idade Média, 

afinal o enredo não passa de uma história muito antiga. E é exatamente no 

contexto desta história arquiconhecida, que situamos o quinto evangelista.  

Cabe relembrar aqui que a paródia e a ironia vêm sendo utilizadas pelos 

diversos narradores concebidos por Saramago, nos livros ora em estudo, e que 

estes procedimentos são usados com freqüência para questionar o caráter de 

Deus. 

A história do Cristo histórico e do Jesus da fé vem sendo recontada e 

retomada pela História, pela Literatura e pelo Cinema, por intermédio de 

gerações, séculos após séculos, porque há uma íntima ligação entre Teologia e 

Literatura. Segundo Frye, em sua Anatomia da Crítica, apesar da tipologia 

bíblica ser uma linguagem morta e desconhecida até por eruditos, "a literatura 

ocidental tem sido mais influenciada pela Bíblia do que por qualquer outro 

livro...” ( 1973, p. 21). Assim não causa estranheza constatar que não existe 

nenhuma outra história mais representada do que esta nas artes plásticas do 

Ocidente, nos últimos dois mil anos. 

 O próprio narrador do ESJC tem consciência de que esta narrativa 

vem sendo contada e recontada há mais de dois mil anos ao dizer que, na 

                                                                 
84 TOLEDO, R. P., op. cit., p. 96. 
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verdade, só um "habitante de outro planeta" ou um "inimaginável ser 

ignoraria..." (ESJC, p. 15) tal história. Perguntamos, por que então José 

Saramago resolveu revisitar esta "história afinal arquiconhecida" e milenarmente 

recontada? Ele mesmo responde, ao permitir que o narrador do Evangelho 

Segundo Jesus Cristo assim se expresse: "mas ao narrador deste evangelho não 

parece que seja a mesma coisa, tanto no que toca ao passado como no que ao 

futuro há-de tocar...” (ESJC p. 127). 

E veremos que não é mesmo. Embora recontando a história mais 

explorada nos livros no último milênio, o autor o faz de uma maneira 

estranhamente teológica, visto que, apesar de ser uma paródia sacrílega dos 

Evangelhos, seu (Des)evangelho não deixa de ser religioso85, uma vez que 

defende um humanismo quase radical; escreve seu evangelho In nomine 

hominis. 

Se, ao longo de suas obras, diversas faces de Deus têm sido reveladas 

como que compondo um vitral, no Evangelho Segundo Jesus Cristo, a peça 

central desse vitral é colocada e a face de um Deus extremamente cruel é 

revelada. Proporcionalmente a essa estranha face, este evangelista se apega a 

frágeis figuras humanas. 

 
                     5.1 UM NARRADOR QUE PRETENDE SER 
                         DEUS 
 

O narrador d'O Evangelho Segundo Jesus Cristo reconta "uma 

história afinal arquiconhecida", mas reconhece que, para ele, esta história "não 

parece que seja a mesma coisa, tanto no que toca ao passado como no que ao 

                                                                 
85 No sentido de "qualquer filiação a um sistema específico de pensamento ou crença que envolve uma 
posição filosófica, ética, metafísica, etc" ou ainda "modo de pensar ou de agir, princípios..”., conforme 
Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa , op. cit., p. 1480. 
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futuro há de tocar...” Por outro lado, ao reconstruir a história milenarmente 

conhecida, o narrador refere-se ao seu texto, por diversas vezes, como 

“evangelho” (ESJC p. 221) e se auto-intitula "evangelista” (ESJC, p. 308). 

Esse narrador/evangelista, ao compor o seu evangelho, utiliza uma 

série de recursos. O mesmo não demonstra preferência pelo narrar (telling) ou o 

mostrar (showing)86. O narrador, durante toda a obra, mescla a narração com as 

descrições e as cenas, raramente utilizando o sumário, alcançando precisão e 

perfeição em todas essas técnicas usadas para a construção da trama. Ao lançar 

mão, constantemente, de cenas, aproxima o texto do teatro. 

Com relação às cenas, o narrador as usa em abundância e nelas estão 

concentrados os momentos mais dramáticos do texto. Todas elas estão 

permeadas por uma aguda problematização extremamente polifônica. 

 O estilo do autor já foi denominado como semelhante a uma flauta 

de Pã, que encanta e seduz o leitor, fluxo narrativo contínuo, prosa magmática, 

e miscigenação de expressões87. Em vez de nova linha com parágrafo e 

travessão, o autor coloca as falas dos diálogos na mesma linha, separando uma 

fala da outra apenas por uma vírgula e iniciando a frase seguinte com maiúscula, 

ou seja, é um texto que tem uma força descomunal, uma vez que investe contra 

as estruturas canônicas da própria língua. Esse procedimento corrobora a tensão 

das cenas e a emoção da leitura e aproxima o texto do teatro/cinema. Se os 

personagens parecem não respirar, muito menos o leitor, que se sente angustiado 

como se estivesse dentro de uma montanha russa, característica que marca toda 

                                                                 
86 Termos usados por FORSTER, E.M em Aspectos do romance. 
87 Os termos foram usados respectivamente por Roberto Pompeu de Toledo (os dois primeiros), 
Luciana S. Picchio e Antônio Martins Gomes. Vide indicação bibliográfica completa no final do 
trabalho. 
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a obra saramaguiana, como vimos em Memorial do Convento. O narrador 

equilibra perfeitamente descrição, narração e utilização de cenas.  

A própria linguagem utilizada pelo narrador mescla uma linguagem 

teológica (os diversos intertextos bíblicos) com uma linguagem descontraída 

(Xó, burro... ESJC, p. 156), próxima à oralidade, o que resulta numa 

miscigenação de expressões,  tendo em vista, justamente, o leitor do século XX. 

O narrador, ao criar o universo ficcional do seu evangelho, 

assemelha-se em muitos aspectos a Deus e revela isso ao leitor, ao dizer que “... 

mas, nós, sim que, como Deus, tudo sabemos do tempo que foi, e há-de ser...” 

(ESJC, p. 239).  Ao mesmo tempo que construirá uma face cruel para Deus, o 

narrador ironicamente se compara a ele. 

 Temos que ser cuidadosos na escolha da melhor classificação para o 

narrador do ESJC e, ao fazê-lo, temos que ter certa flexibilidade na escolha da 

tipologia a ser utilizada; dada a riqueza e variedade de seus procedimentos, pode 

ser enquadrado em diversas categorias. A nossa classificação visa a abrir um 

leque de opções para estudá-lo e melhor compreendê-lo, sem jamais tentar 

limitar a sua imensa versatilidade e restringi-lo a uma única e rígida tipologia. 

O narrador do ESJC é um narrador que poderia ser denominado, 

segundo algumas linhas teóricas, como: extradiegético (Genette)88, porque narra 

uma história da qual não participa, possuindo o que se chama de focalização 

zero e atuando como um soberbo demiurgo, plenamente onisciente; seria dotado 

de uma "visão por trás" (Pouillon)89, visto que sua onisciência é ilimitada, seu 

conhecimento é direto, sem necessidade de nenhum intermediário ou onisciente 

intruso (Friedmann)90 em virtude das constantes intrusões na narrativa.  Conhece 

                                                                 
88 GENETTE. G., Discurso da Narrativa, p. 228. 
89 POUILLON, J., O Tempo no Romance, vide bibliografia final. 
90 FRIEDMAN, N., Point of view in fiction. In: The Theory of the Novel. Vide bibliografia final. 
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absolutamente tudo sobre os personagens e muito mais do que eles; sabe o que 

se passa no pensamento destes e transita facilmente  no meio dos seus segredos 

mais íntimos, contando os fatos por cima, explicitando os movimentos e as 

conseqüências mais remotas da ação romanesca. Sua onisciência é tão elevada 

que também nessa sua característica assemelha-se novamente a Deus, porquanto 

a onisciência é um atributo inseparável deste. 

Utilizando um discurso de terceira pessoa e sendo o dono da 

focalização, o narrador onisciente coloca o leitor próximo ao narrado, uma vez 

que o mesmo tem acesso direto ao cérebro e ao coração dos seus personagens, 

principalmente quando recorre ao uso das cenas, familiarizando-se com o 

mundo romanesco. 

De acordo com Stäzel, "as diversas situações narrativas se 

interpenetram e podem existir, simultaneamente, numa mesma obra literária”.91 

É o que ocorre no Evangelho Segundo Jesus Cristo; a versatilidade do narrador 

é tão expressiva que, segundo entendemos, exige uma interpenetração 

simultânea das tipologias acima mencionadas para um estudo adequado desse 

narrador.  

 O narrador do ESJC se aprofunda no subconsciente de seus 

personagens, sabe tudo o que pensam, nada lhe é escondido. Desde o início do 

romance sabe tudo sobre José, Maria, Cristo, Deus e o Diabo e muito mais do 

que eles. Sua onisciência é tão plena que o narrador enuncia isso calmamente no 

texto por várias vezes, instaurando a metalinguagem ou as interpolações auto-

reflexivas.92 

                                                                 
91 Apud, REMÉDIOS, M. L. R., O romance português contemporâneo,  p.  49. 
92 SCHMIDT, S. P., “No meu caso, o alvo é Deus: paródia e humanismo no Evangelho de Saramago”, 
Discursos, p. 68. 
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O quinto evangelista reconhece que a sua onisciência é semelhante à 

divina, isso sem um pingo de modéstia, procedimento esse que, de certa forma, 

acaba por instigar o leitor a prosseguir a leitura e conhecer como esse demiurgo 

compôs o seu evangelho. Por outro lado, também reconhece que essa 

onisciência divina o aflige, uma vez que, “...nós, pelo contrário, conhecemos 

tudo quanto até hoje foi feito e pensado, quer por eles quer pelos outros, embora 

tenhamos de proceder como se o ignorássemos...” (ESJC,p. 206). Ironicamente, 

o narrador usa nós, numa crítica a um monoteísmo que se expressa no texto 

sagrado várias vezes na primeira pessoal do plural. É Calbucci quem se 

referindo especificamente ao Evangelho Segundo Jesus Cristo afirma que “é 

possível identificar também nesse narrador que Saramago cria uma série de 

opiniões do próprio autor (como o pessimismo, o ateísmo e o comunismo), 

subjacentes aos enunciados” (1999, p. 98). 

A onisciência que o aflige pode ser a responsável pela sua instrusão 

constante, bem como por outra sua característica específica: a suposição de fatos 

e falas que só ocorrem em sua mente onisciente, característica presente nos 

outros narradores construídos por Saramago, como já constatamos em Memorial 

do Convento. 

Esse procedimento permeia todo o livro e, não podendo mencionar 

exaustivamente todas as ocorrências, citamos mais uma, na qual se consegue um 

efeito perfeito: 

... podia, nesta suprema hora, obrar tudo, cometer tudo, expulsar a 
morte deste corpo, fazer regressar a ele a existência plena e o ente 
pleno, a palavra, o gesto, o riso, a lágrima também, mas não de dor, 
podia dizer, Eu sou a ressurreição e a vida, quem crê em mim, 
ainda que esteja morto, viverá, e perguntaria a Marta, Crês tu 
nisto, e ela responderia, Sim, creio que és filho de Deus que havia... 
(ESJC, p. 428) . 
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No exemplo acima, já se nota a carnavalização, porque umas das 

frases mais importantes dos Evangelhos "Eu sou a ressurreição e a vida, quem 

crê em mim, ainda que esteja morto, viverá...” (São João 11:25), na qual se 

baseia a doutrina de vida eterna, fundamental ao cristianismo, simplesmente não 

é pronunciada. Há uma sugestão magnífica de diálogo, mas o emprego do verbo 

no futuro do pretérito indica uma ação que poderia acontecer, mas que, neste 

caso, não ocorre na diegese, já que o trecho prossegue da seguinte maneira: 

 

 ... mas é neste instante, em verdade último e derradeiro, que Maria 
de Magdala põe uma mão no ombro de Jesus e diz, ninguém na vida 
teve tantos pecados que mereça morrer duas vezes, então Jesus 
deixou cair os braços e saiu para chorar. (ESJC,p. 428) 
 

Esses diálogos imaginários denunciando a intrusão extrema do 

narrador, são formas de expressar os seus juízos de valor e é através da intrusão 

que o narrador demonstra que tem consciência do seu papel dentro da estrutura 

narrativa, como autor de um texto ficcional, “... pois nenhuma destas coisas é 

real, o que temos diante de nós é papel e tinta, mais nada ... " (ESJC p. 13). 

É por meio dessa sua consciência de ficcionalidade ancorada na 

metalinguagem que se vai explicitando o texto parodístico. O narrador faz 

questão de que o leitor tenha sempre isso em mente; logo às páginas iniciais do 

relato, alerta: 

 
Porém, tendo em conta o grau de divulgação, operada por artes 
maiores e menores, destas iconografias, só um habitante doutro 
planeta, supondo que nele não se houvesse repetido alguma vez, ou 
mesmo estreado, este drama, só esse em verdade inimaginável ser 
ignoraria que a afligida mulher é a viúva de um carpinteiro chamado 
José, e mãe de numerosos filhos e filhas, embora só um deles, por 
imperativos do destino ou de quem o governa, tenha vindo a 
prosperar, em vida mediocremente, mas maiormente depois da morte.  
(ESJC, p. 15) 
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Constatamos assim que, já no início do livro, o narrador adverte que 

só um "inimaginável ser" desconheceria o texto sagrado e, de certa forma, já 

ironiza o repertório bíblico do receptor e sua capacidade interpretativa. Apesar 

de não citar o nome de Jesus Cristo, sabe-se que é a ele que o narrador se refere 

e o leitor sabe que está diante de texto que procede como "um autêntico sistema 

de espelhos deformantes: espelhos que alongam, reduzem e distorcem em 

diferentes sentidos e em diferentes graus", o texto primeiro (Bakthin,  1981, 

110).  

Temos, dessa forma, uma escritura "que esvazia uma estrutura já 

esgotada para poder preenchê-la com algo novo" (Aragão, 1980, p.19), ou seja, 

um novo evangelho que se propõe em lugar dos "outros", tão divulgados no 

planeta, postular-se ao lado dos pecadores e  "estabelecer a diferença no coração 

da semelhança” (Hutcheon, 1989, p 19). Há de se frisar, contudo, que a 

intertextualidade no texto não é pacífica, pelo contrário, ela se faz 

problematizadora, evidenciando uma tensão (dialogismo entre os dois textos, 

denunciando a hostilidade de um em relação ao outro) e uma intenção crítica 

(pelo uso da paródia e da ironia, criticar o cerne de toda a Teologia - Deus), 

como podemos observar no exemplo abaixo: 

 
Não faltará já por aí quem esteja protestando que semelhantes 
miudezas exegéticas em nada contribuem para a inteligência de uma 
história afinal arquiconhecida, mas ao narrador deste evangelho 
não parece que seja a mesma coisa, tanto no que toca ao passado 
como que ao futuro há-de tocar ... (ESJC, p. 127)     

 
  O caráter parodístico é incontestável, contudo o narrador/evangelista 

apresenta seu texto, seu novo evangelho, apenas como mais uma versão (menos 

acreditada pela tradição e mais minuciosamente exegética) do texto primeiro. 
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Faz brotar, explodir do interior do texto bíblico “...verdadeiramente um outro 

evangelho, já agora no espaço da ficção, em pleno domínio do literário, e não 

apenas um texto qualquer que viesse blasfemar ou lançar dúvidas sobre as 

verdades canônicas” (Cerdeira, 2000, p. 236). 

 Como já foi observado em outro estudo sobre o autor93, a paródia e a 

intertextualidade são os procedimentos estéticos preferidos por Saramago na 

produção dos seus romances, na busca de uma identidade própria para a 

literatura portuguesa dentro do panorama geral da cultura do Ocidente, visto que 

“...seus romances são verdadeiras 'releituras' de obras literárias do passado, as 

quais são transformadas pelo uso de modernas técnicas narrativas” (Filho, 1993, 

p. 112).  

A maior ou menor compreensão, aceitação ou rejeição por parte do 

leitor, dependerá evidentemente do grau de conhecimento que ele tem do texto 

primeiro: Os Evangelhos bíblicos. O que interessa no ESJC não é o seu fim, mas 

sim sua travessia, já que o narrador principia o discurso in ultima res, colocando 

o leitor, ab initio, face a face com o encerramento da diegese/trama, a crucifixão 

de Cristo, mediante uma prolepse já nas primeiras páginas do livro. O leitor fica 

sabendo o final da trama na primeira página, não há suspense, mas mesmo assim 

ele faz o percurso da leitura até o fim. É a travessia do ESJC que interessa e a 

face de Deus ali revelada, e não o seu início ou final. 

As intrusões continuam. E avulta, sob esse particular, a 

metalinguagem ou as interpolações auto-reflexivas, portanto “...o autor implícito 

concede que seu narrador explicite a labuta com o texto, o aflitivo gesto de dar 

ordem à matéria, a confissão da disparidade entre o que pretendia narrar e o que 

narra ...” (Dal Farra, 1978, p. 43). O narrador do ESJC por diversas vezes se 

                                                                 
93 OLIVEIRA, O J., op. cit.  
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permite discutir o seu trabalho, o que seria de certa forma uma autoparódia94, 

fazendo com que o texto se volte sobre o próprio texto, que a escritura se volte 

sistematicamente sobre a escritura, num questionamento do universo ficcional: 

 
Dizem os entendidos nas regras de bem contar contos que os 
encontros decisivos, tal como sucede na vida, deverão vir 
entremeados e entrecruzar-se com mil outros de pouca ou nula 
importância, a fim de que o herói da história não se veja 
transformado em um ser de excepção a quem tudo poderá acontecer 
na vida, salvo vulgaridades. E também dizem que é esse o processo 
narrativo que melhor serve o sempre desejado efeito de 
verosimilhança, pois se o episódio imaginado e descrito não é nem 
poderá tornar-se nunca em facto, em dado da realidade, e nela tomar 
lugar, ao menos que seja capaz de o parecer, não como no relato 
presente, em que de modo tão manifestado se abusou da confiança do 
leitor, levando-se Jesus a Belém para, sem tir-te nem guar-te, dar de 
caras, mal chegou, com a mulher que esteve de aparadeira no seu 
nascimento ... (ESJC, p. 222) 

 

 No exemplo acima, o narrador assemelha-se a um crítico literário, 

discorrendo sobre as regras do bem narrar, do bem contar e do caráter verossímil 

da ficção. Esse artifício que permite ao narrador mostrar ao leitor a labuta com a 

palavra serve para dar uma maior verossimilhança ao ato ficcional de narrar, 

fazendo com que o texto ganhe, aos poucos, o estatuto de um evangelho que tem 

boas novas importantes a serem reveladas.  

Independentemente dessas intrusões que estão associadas à 

onisciência do narrador, das que explicitam o caráter parodístico da obra, das 

que concebem diálogos que nunca se realizam, das que problematizam a 

palavra, o narrador utiliza a intrusão para passar direta a explicitamente a sua 

                                                                 
94 SCHMIDT, em artigo já mencionado, p, 68, ao apontar o problema da metalinguagem (o narrador 
questionando a verossimilhança da narrativa), afirma que "tal procedimento aponta para uma forma de 
autoparódia: consciente de seu texto, o narrador ri de si mesmo, o que constitui, nas palavras de Linda 
Hutcheon, 'uma maneira de criar uma forma, ao questionar o próprio ato de criação estética' 
(Hutcheon, 1985, p. 21)".                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
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concepção do mundo ao leitor, já que "sem uma concepção do mundo não se 

pode narrar bem...” (Lukács, 1968, p. 85). Suas reflexões ou interpolações auto-

reflexivas, ao lado de outras concepções expressadas pelas personagens, 

representam verdadeiras posições filosóficas e questionamentos profundos sobre 

o machismo, a eterna culpa que passa de pai para filho, o destino, o 

maniqueísmo, mas principalmente o caráter de Deus. 

Neste (des)evangelho, o narrador, em suas colocações sempre 

constantes sobre o destino, irônica e desalentadoramente, critica o Deus do 

cristianismo,  porque ele decide o destino dos homens; a esses, só resta a 

insignificante tarefa de cumpri-lo, uma vez que o livre-arbítrio é abolido em 

definitivo e segundo Deus, “...o homem só é livre para poder ser castigado” 

(ESJC, 219).  

O que notamos é que se constrói, ao longo do texto, uma relação de 

semelhança entre o narrador e Deus. Aquele, na criação do seu universo 

ficcional, não quer ser apenas um outro evangelista. Ele assume explicitamente, 

e sem nenhuma modéstia, a posição de demiurgo:  “...nós, sim, que, como Deus, 

tudo sabemos...” (ESJC, p. 239). Revela também o poder e o grau de sua 

onisciência, visto que "nós, pelo contrário, conhecemos tudo quanto até hoje foi 

feito, dito e pensado, quer por eles quer pelos outros...” (ESJC, p. 206). Está em 

todos os lugares, conhece os pensamentos mais íntimos dos personagens, sabe o 

fim desde o começo; e, se "para Deus o tempo é todo um" (p. 49), para ele o 

tempo "é uma superfície oblíqua e ondulante...” (ESJC, p.168). Acrescentamos 

ainda que a eloqüência do narrador aproxima-se da eloqüência divina. 

Ao mesmo tempo que ressalta a sua onisciência, procura restringir a 

onisciência divina, porque “... Deus, se de algo sabe, é dos homens, e mesmo 
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assim não de todos" (ESJC, p.77) e  "a vida da pobre gente já naquele tempo era 

difícil e Deus não podia prover a tudo” (ESJC, p. 90).  

Interessante ressaltarmos que o narrador, ao referir-se a si próprio, 

usa a primeira pessoa do plural - nós, justamente a pessoa verbal que, no Velho 

Testamento, marca o discurso proferido por Deus: "Façamos o homem à nossa 

imagem, conforme à nossa semelhança...” (Gên. 1:26). Estranhamente, 

observamos que será exatamente sobre essa personagem, na narrativa, que o 

narrador concentrará toda sua mordaz ironia.  

Cabe salientar que os protagonistas deste romance fogem um pouco 

dos personagens convencionais dos romances anteriores de Saramago 

O escritor português sempre privilegiou em seus livros os perdedores, 

aqueles que não mereceram registro na História oficial. Em Levantado do Chão 

(família dos Mau-Tempo), privilegiou os miseráveis agricultores do Alentejo; 

em Memorial do Convento (Blimunda e Baltasar), os condenados pela 

Inquisicão, as bruxas, os trabalhadores, os visionários; em O Ano da Morte de 

Ricardo Reis (Lídia, Marcenda), os marinheiros, as empregadas de hotel, os 

aleijados  à espera de milagre, os prisioneiros políticos;  em A Jangada de Pedra 

(Joana Carda, Maria Guavaira, José Anaiço, Pedro Orce e Joaquim Sassa), 

simples portugueses;  em In Nomine Dei, dezenas de católicos e protestantes 

desconhecidos. 

No ESJC, o autor trabalha, pelo contrário, com pessoas conhecidas há 

séculos na história oficial do cristianismo e pela própria História, mas mantém 

sua opção ideológica clara e inquestionavelmente pelos párias, pelos pecadores 

milernarmente rejeitados e discriminados, construindo um evangelho em que 

prioriza alguns protagonistas que são considerados anti-heróis como Madalena e 

o Diabo. 
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Ao estudarmos o posicionamento positivo ou negativo do narrador 

em relação às personagens do ESJC, nunca podemos nos esquecer do aspecto 

parodístico do texto, explicitado constantemente pelo próprio narrador.  

Recordemos que a paródia opera uma inversão, uma degradação, um 

canto que perverte o sentido do outro canto, que "submete a tradição, o 

estabelecido, a novas possibilidades de realização...” (Aragão,  p. 20), que se 

aproxima do burlesco, do profano, e que é extremamente antagônica em relação 

ao texto primeiro. Seu objetivo é "desnudar e descontruir" e “...a sua função é de 

separação e contraste”(Hutcheon, p. 14). Também opera uma inversão, um 

deslocamento pleno, uma descontinuidade, uma contra-ideologia, um intertexto 

das diferenças,  instaura o jogo demoníaco, a divisão ou, noutra formulação,  a 

"repetição com distância crítica, que marca a diferença em vez da semelhança” 

(Ibid, p. 50). 

Soberbo demiurgo que restringe a onisciência divina, onisciente 

como o próprio Deus, que pretende ser igual a Deus, que se refere ao seu texto 

como evangelho e se auto-intitula evangelista, esta é a face do narrador, a quem 

denominamos de quinto evangelista. 

As preferências do narrador, tendo em vista rejeitar ou exaltar os 

personagens, podem ser notadas de duas formas: pelos comentários explícitos 

que o narrador faz sobre os personagens, ou pela maneira quase sutil como 

complementa os diversos discursos presentes no texto, porque há momentos em 

a voz do narrador e a dos personagens se confundem. Analisemos seus 

procedimentos na elaboração de um dos mais marcantes personagens femininos 

desse livro e de toda a obra do autor. 
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5.2  MADALENA – O FEMININO 
       DENUNCIANDO UM DEUS MISÓGINO. 
 
Poderíamos aqui analisar os muitos procedimentos do personagem 

Madalena na trama, no entanto, o que mais nos interessa para este estudo é o 

fato de que ela, uma meretriz, questionará a justiça de Deus. 

O narrador critica por várias vezes o machismo da religião judaica95, 

se afeiçoa a Maria Madalena e pretende neste evangelho recuperá-la 

definitivamente, em termos literários, da estigmatização a que foi submetida 

durante séculos, como uma pérfida e leviana prostituta. A esse personagem 

confere um perfil feminino magnífico que intervém no sagrado, impede a 

realização de milagres e questiona a misoginia de Deus, revelando uma estranha 

sabedoria.  

 Rejeitado por sua mãe e sua família que não crêem que ele é o 

escolhido de Deus, Cristo volta novamente à casa de Madalena e se surpreende 

com a pronta aceitação por parte dela e de sua estranha sabedoria: 

 
Eu vi Deus (...) 
Sou como a tua boca e teus ouvidos, respondeu Maria de Magdala, o 
que disseres estarás a dizê-lo a ti mesmo, eu apenas sou a que está em 
ti (...) Não sei nada de Deus, a não ser que tão assustadoras devem 
ser as suas preferências como os seus desprezos, Onde fostes 
buscar tão estranha idéia, Terias de ser mulher para saberes o que 
significa viver com o desprezo de Deus, e agora vais ter de ser 
muito mais do que um homem para viveres e morreres com o seu 
eleito, Queres assustar-me (...) Deus é medonho. (ESJC, p. 308- 309) 

 
Nos diálogos acima, Madalena denuncia algo que outros narradores 

em outros livros do autor já denunciaram: como são incompreensíveis as 

preferências e os desprezos de Deus.  Denuncia ainda a misoginia de Deus, que 

                                                                 
95 Sobre a misoginia judaico-cristã, consultar o capítulo II desse trabalho. 
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despreza as mulheres. Cabe lembrar que a Bíblia fala em face, braço, dedo, 

anjos de Deus, não há divindade feminina nas escrituras. Além disso, ela adverte 

Cristo de que o fato de ter sido eleito por Deus é muito perigoso. Termina sua 

fala nesse diálogo resumindo em poucas palavras o caráter e a justiça de Deus: - 

Deus é medonho. Do ponto de vista que adotamos, temos aí Saramago usando o 

feminino para questionar a justiça e o caráter divino, como já havia feito por 

meio de Leonor e Blimunda.  As palavras que surgem dos lábios de Madalena 

revelam um saber próprio de uma profetisa hebréia e, no entanto, denuncia Deus 

como um misógino.  

Ao lado do dom profético, Madalena se mostra uma verdadeira 

conhecedora dos problemas das massacradas mulheres da sua época e reivindica 

os direitos das mesmas. De certa forma, acusa Deus por adotar uma postura 

machista no que se refere ao prazer feminino: 

 

 Pode ser, mas Deus, que fez o mundo, não deveria privar de 
nenhum dos frutos da sua obra as mulheres de que também foi 
autor, Conhecer homem, por exemplo, Sim, como tu vieste a 
conhecer mulher... (ESJC, p. 411)  

 

Ela é uma grande profetisa, dotada de uma sabedoria peculiar, 

sacerdotisa e oráculo inspirado que orienta o Filho do Homem nos momentos 

mais difíceis de sua missão, tendo recebido essa incumbência da própria mãe de 

Jesus, que nela falhara. 

Observemos esta cena dramática, tensa e extensa entre Madalena e 

Cristo, logo após o infeliz Sermão da Montanha, no qual Deus o havia forçado a 

dizer coisas que ele não queria. Neste episódio, o narrador aparece só no início, 

indicando as falas e, sorrateiramente, desaparece para deixar Cristo, Madalena e 

o leitor, sozinhos, como que diante da tela do cinema: 
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Eu sou o pastor que, com o mesmo cajado, leva ao sacrifício os 
inocentes e os culpados, os salvos e os perdidos, os nascidos  e os por 
nascer, quem me libertará deste remorso, a mim que me vejo, hoje, 
como meu pai naquele tempo, mas ele é por vinte vidas que responde, 
e eu por vinte milhões. Maria de Magdala chorou com Jesus e disse-
lhe, Tu não o quiseste, Pior é isso, respondeu ele, e ela, como se 
desde o princípio conhecesse, por inteiro, o que, aos poucos, temos 
vindo nós a ver e a ouvir, Deus é quem traça os caminhos e manda 
os que por eles hão-de seguir, a ti escolheu-te para que abrisses, 
em seu serviço, uma estrada entre as estradas, mas tu por ela não 
andarás, e não construirás um templo, outros o construirão sobre 
o teu sangue e as tuas entranhas, portanto, melhor seria que 
aceitasses com resignação o destino que Deus já ordenou e 
escreveu para ti, pois todos os teus gestos estão previstos, as 
palavras que hás-de dizer esperam-te nos sítios aonde terás de ir, aí 
estarão os coxos a quem darás pernas, os cegos a quem darás vista, os 
surdos a quem darás ouvidos, os mudos a quem darás a voz, os 
mortos a quem poderias dar vida, Não tenho poder contra a morte, 
Nunca o experimentaste, Já, sim, mas a figueira não ressuscitou, O 
tempo, agora, é outro, tu estás obrigado a querer o que Deus quer, 
mas Deus não pode negar-te o que tu queiras, Que me liberte desta 
carga, não quero mais, Queres o impossível, meu Jesus, a única coisa 
que Deus verdadeiramente não pode, é não querer-se a si mesmo... 
(ESJC, p. 404-405) 

 
Cristo quer evitar a cruz e as conseqüências dela para todos os seres 

humanos; não a aceita e, no entanto, Maria Madalena o conforta com um 

discurso repleto de sabedoria, mostrando-lhe a impossibilidade de tal querer, 

revelando-lhe que Deus havia preparado para Cristo um destino 

inexoravelmente trágico e que ele deveria aceitar com resignação. Seu discurso é 

o discurso da sabedoria e do questionamento. Madalena no quinto evangelho é, 

em verdade, a genetrix Dei, a geradora de Deus, já que sem seu apoio e sua 

interferência, Cristo não teria aceitado o destino da cruz.   

Em um dos momentos mais dramático de todo o livro, o narrador 

resgata, literariamente e em definitivo, o personagem de Maria de Magdala: 
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... mas é neste instante, em verdade último e verdadeiro, que Maria de 
Magdala põe uma mão no ombro de Jesus e diz, Ninguém na vida 
teve tantos pecados que mereça morrer duas vezes, então Jesus 
deixou cair os braços e saiu para chorar. (ESJC, p. 428)    

 
Maria de Magdala profere uma das frases mais profanas desse 

evangelho. Em virtude desta frase, simplesmente não acontece o tão conhecido 

milagre da ressurreição de Lázaro, visto que Cristo, profundamente abalado por 

tais palavras, "deixou cair os braços e saiu para chorar”. Se Blimunda roubava o 

sagrado, Madalena impede que o sagrado se realize. Ela rouba o espetáculo e 

comanda-o, deixando a Cristo um papel meramente secundário. Se os 

Evangelhos bíblicos dão conta de que Jesus realizou 31 milagres, por causa de 

Madalena esse número baixou para apenas 30, já que ela impediu a realização de 

um deles, e isso em nome de Lázaro, em Nome do Homem.  

Madalena vista dessa forma, redimida e santificada, supera e 

extrapola todas as mulheres santas de todo o Velho e o Novo Testamento e, por 

que não dizer, os demais perfis de mulheres, criadas ao longo dos romances 

anteriores de Saramago. Em termos de psicologia feminina, podemos dizer que 

Saramago, com Maria de Magdala, se superou; criar uma personagem com 

tamanha sabedoria e grandeza é permitido "só aos entendidos nos labirínticos 

meandros do coração feminino"(ESJC, p.344), segundo observação feita pelo 

próprio narrador.  

Madalena é a discípula amada, ela intervém no sagrado, é a grande 

mulher do evangelho profano e de toda a obra de Saramago, é a resposta 

definitiva do autor à misoginia judaico-cristã.   

Leonor vive sob o estigma de Eva, mas questiona constantemente a 

relação do pecado com Deus, Blimunda rouba o sagrado uma vez que impede 

que as vontades humanas subam aos céus, Maria Sara desafia Raimundo Silva a 
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reescrever a nova história do cerco de Lisboa na qual serão criticadas as guerras 

em nome de Deus, mas é Madalena quem, livre de qualquer culpa, não apenas 

rouba o sagrado, mas ordena o sagrado. É o autor que elege o feminino para 

revelar as faces de Deus em sua obra. 

Madalena é transformada numa santa, na discípula amada, amiga do 

nazareno, beata enamorada, mas principalmente na mulher que denuncia um 

Deus misógino, impede a realização do sagrado, questiona o terrível caráter de 

Deus e adverte Cristo do perigo de ser eleito por esse Deus.  

Cabe agora analisar o posicionamento do narrador em relação a um 

dos protagonistas do seu (des)evangelho, ao qual revela absoluto repúdio e 

antipatia – Deus 

 

5.3 O DEUS CRUEL   

                            

“Deus, tu és mostruoso! Destróis – caminhas. Destróis e 
não sentes. Vens do infinito, e atrás de ti fica um infinito de 
dores, uma massa de gritos e de seres espezinhados. 
Segues e destróis”. Raul Brandão, Húmus, p 147. 

 
 

Chegamos ao ponto central deste capítulo, a apoteose final de uma 

espinha dorsal que vimos perseguindo nos romances anteriores e cremos ser a 

temática dos livros aqui estudados - Deus - agora num livro em que ele é um dos 

protagonistas. Há uma fidelidade excitante de Saramago em relação a essa 

temática. O tema Deus funciona como uma mola propulsora em sua criação 

literária, há um impulso que faz esse tema germinar constamente nos livros aqui 

estudados. Mediante nossas observações, constatamos um desvelamento 
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progressivo das faces de Deus na obra do escritor português. Esse tópico pulsa 

com maior ou menor intensidade nos livros analisados. 

Guillén, estudando a tematologia, adverte que o tema planta questões 

básicas numa obra, desperta perplexidades (1985, p. 267).  O que constatamos é 

que este tema não fadiga o leitor de Saramago, uma vez que é retomado sempre 

de uma maneira polêmica e por um novo ângulo.  

 Em todos livros que analisamos, e em especial no Evangelho 

Segundo Jesus Cristo, “o ateu investe contra a religião e contra os deuses, 

esses seres cruéis, profissionais da manipulação do pecado e do sentimento de 

culpa” (Toledo, 1991, p. 96). 

Frisemos alguns momentos da vida de Cristo em que Deus se faz 

presente. O narrador procura, desde as primeiras aparições de Jesus no texto, 

frisar constantemente as suas caraterísticas humanas: nasce como qualquer outro 

bebê, baba-se, suja-se e é filho de José, sempre preferindo destacar essa 

paternidade em detrimento da divina. A preferência pela paternidade humana 

também é comum ao próprio Cristo que, num diálogo íntimo com Madalena, 

revela: "Quem contigo se deita não é o filho de Deus, mas o filho de José” 

(ESJC, p. 411). 

O narrador onisciente conhece todos os pensamentos de Jesus:  “Pai, 

meu pai, por que me abandonaste, que isto era o que o pobre rapaz sentia, 

abandono, desespero, a solidão infinda de um outro deserto, nem pai, nem 

irmãos, um caminho de mortos principiados” (ESJC p. 189). 

A voz do narrador se confunde com a de Cristo, num imbricamento 

de falas e então o autor atinge a excelência estilística. O discurso de Cristo é um 

discurso angustiado, cheio de perguntas, ele é um argüidor desesperado que 
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encurrala os seus interlocutores, procurando a verdade da sua vida, e ela, como 

veremos, é extremamente trágica. 

 Começa a configurar-se o destino trágico de Cristo, e ele, por meio 

da perseguição da palavra, vai montando o quebra-cabeça que será o seu destino 

cruel, porque “... já sabemos que esse é o tal destino de que ninguém se livra...” 

(ESJC p. 119).  

Cristo, numa das poucas vezes em que perde uma disputa oral, perde-

a para o Pastor: 

 

Escolhe uma ovelha, disse, Quê, perguntou Jesus desnorteado, Digo-
te que escolhas uma ovelha, a não ser que prefira uma cabra, Para 
quê, Vais precisar dela, se realmente não és eunuco (...) Esta é a 
palavra do Senhor Se um homem se ajuntar com um animal, será 
punido com a morte (...) Ouvide, ouvide, ovelhas que aí estais, o que 
nos vem ensinar este sábio rapaz, que não é lícito fornicar-vos, Deus 
não o permite, podeis estar tranquilas, mas tosquiar-vos, sim, 
maltratar-vos, sim, matar-vos, sim, e comer-vos, pois para isso 
vos criou a sua lei e vos mantém a sua providência. ( ESJC,  p. 
237, 238) 

 

O sacrifício de ovelhas é mostrado aqui como um pecado 

abominável, ao passo que a fornicação é vista como um ato menos indigno do 

que aquele. Aqui quem questiona o caráter de Deus é o Pastor (Diabo). Nessa 

disputa, Cristo perde e  cala-se. 

 Interessante observarmos que o aprendizado de Cristo é realizado 

durante quatro anos em companhia do Pastor/ Diabo. Junto ao motivo da busca, 

ao motivo da estrada, associa-se o motivo da provação do herói (não sacrificar a 

ovelha inocente), um teste de dignidade e retidão que consistia, justamente, na 

eliminação desse ritual sangrento, prova necessária para que Cristo completasse 
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a sua iniciação. Por ocasião da Páscoa, na hora suprema do sacrifício do seu 

cordeiro pascal, Cristo decide: 

 

 Então, Jesus, como se uma luz houvesse nascido dentro dele, 
decidiu, contra o respeito e a obediência, contra a lei da sinagoga e a 
palavra de Deus, que este cordeiro não morrerá, que o que lhe tinha 
sido dado para morrer continuará vivo...  (ESJC p. 250) 
 

  Cristo marca esse cordeiro na orelha para distinguir-le dos outros, e 

esse mesmo cordeiro extravia-se três anos após esse episódio. O filho de José 

encontra Deus, que exige o sacrifício desse animal:  

 

Não me aborreças, Senhor é preciso, Fala, Posso levar a minha 
ovelha, Ah, era isso, Sim, era só isso, posso, Não, Por quê, Porque  
ma vais sacrificar como penhor da aliança que acabo de celebrar 
contigo, Esta ovelha, Sim, Sacrifico-te outra (...) Não me contraries, 
quero esta, Mas repara, Senhor, que tem defeito, a orelha cortada, 
Enganas-te, a  orelha está intacta, repara, Como é possível, Eu sou o 
Senhor, e ao Senhor nada é impossível (...) Vá, despacha-te, tenho 
mais que fazer, disse Deus, não posso ficar aqui eternamente... 
(ESJC, p. 263) 

 

A ovelha é sacrificada e morre em silêncio, Cristo fica estarrecido e 

Deus suspira de contentamento: "Aaaah, era Deus suspirando de satisfação" 

(ESJC, p. 264). Estamos diante do riso carnavalesco e ele “...é profundamente 

ambivalente (...) Nele se funde a ridicularização e o júbilo" (Bakhtin, p. 109). E 

nessa cena, através do riso, Deus ridiculariza a tentativa frustrada de Cristo para 

salvar a sua ovelha e rejubila-se por sair vitorioso da situação. A face de Deus 

vai-se revelando aos poucos, por meio da forte antipatia do narrador: misógino, 

despótico e sarcástico. 

Na narração do sacrifício da ovelha, a carnavalização do personagem 

Deus é clara; é ele quem tenta Cristo no deserto e o derrota. De todos os 
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personagens com os quais o narrador não simpatiza, Maria, José e Deus, este 

último é o que lhe causa maior aversão. 

Ao mesmo tempo em que a figura do Deus da história afinal 

arquiconhecida é apresentada como sádica, o que corrobora a carnavalização 

desse personagem, Cristo não encontra saída perante Deus e o Diabo e quase 

sempre se sente como um boneco nas mãos do primeiro. O sacrifício dessa 

ovelha é uma prolepse do sacrifício da espécie humana inteira e do próprio 

sacrifício de Cristo, representando, alegoricamente, todos os cristãos.  

O motivo da busca, o motivo da estrada e o motivo da provação 

marcam a trajetória desse personagem e estão intrinsicamente ligados ao seu 

destino, que no ESJC pertence somente a Deus: ele toma a iniciativa dos 

acontecimentos e a Cristo só resta cumpri-lo, porque, segundo Jeová: "Foste 

escolhido, não podes escolher” (ESJC, p. 37l). 

Cristo passa quatro anos no deserto com o Diabo, aprendendo lições 

de verdade e vai ao deserto para ser tentado por Deus, levando o Diabo a 

exclamar: "Não aprendeste nada, vai” (ESJC, 265). É a instauração do "mundo 

às avessas", porquanto estamos diante de uma "clássica síncrise cristã: do 

tentado contra o tentador, do crente com o ateu, do justo com o pecador, do 

mendigo com o rico..." (Ibid, p. 116), porém, totalmente invertida: o tentado 

continua sendo Cristo, mas o tentador é Deus e não o Diabo. O Diabo aqui 

ocupa o papel de mestre  e Deus, o papel de tentador cruel.  

O homem moreno, de barba negra, olhos castanhos esverdeados, 

confirma o seu papel de cobaia96 nas mãos de Deus, no episódio da barca, sem 

dúvida, o mais importante de todo o livro. Ali serão selados em definitivo o 

                                                                 
96 no sentido de animal acuado, que não tem como fugir do seu destino inexorável, indispensável aos 
propósitos sanguinários e despóticos de  Deus, objeto de suas experiências, condenado à morte por 
antecipação, que tem suas próprias palavras manipuladas por ele, como no Sermão da Montanha. 
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destino de Cristo, do Diabo e de todos os seres humanos. Também 

encontraremos Cristo desesperado em busca da sua verdade e da dos seres 

humanos, um Deus insaciável em seu desejo de sacrificar inocentes e um Diabo 

querendo salvar a raça humana e o próprio Salvador. 

Antes de entrarmos na análise dos diálogos tensos que ocorrem na 

barca, nos quais observaremos, como o narrador simpatiza com o Diabo e com 

Cristo e como rejeita veementemente Deus, citaremos alguns detalhes que 

auxiliarão o entendimento deste episódio, por demais importante, e no qual se 

situa o clímax do romance.    

Muito antes da narração dos momentos cruciais que acontecem na 

barca, já notamos uma certa predileção especial do narrador pelo Diabo97 e 

como ele se esforça em delinear, claramente, um novo perfil para o caráter desse 

personagem. O narrador de Memorial do Convento também demonstra certa 

simpatia para com o Diabo, como já estudamos no capítulo III desta pesquisa.  

No Evangelho Segundo Jesus Cristo, todas as aparições do Diabo no texto são 

descritas como a aparição de um anjo: alto, grande, com as roupas 

resplandescentes. Suas palavras são palavras da verdade, carregadas de 

sabedoria, poeticidade profunda, sempre à procura da verdade: 

 

Ainda a barriga não cresceu e já os filhos brilham nos olhos das mães 
(ESJC, p. 33) 

 
O barro ao barro, o pó ao pó, a terra à terra, nada começa que não 
tenha de acabar, tudo o que começa nasce do que acabou  (ESJC, p. 
33) 

 

                                                                 
97 Segundo BAKHTIN (A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento), p 36. “nas diabruras 
os mistérios da Idade Média, nas visões cômicas de além-túmulo, nas lendas paródicas e nos fabliaux, 
etc., o diabo é um alegre porta-voz ambivalente de opiniões não-oficiais, da santidade ao avesso, o 
representante do inferior material, etc. Não tem nada de aterrorizante nem estranho”. 
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O Diabo é um dominador absoluto do manejo do diálogo, provoca a 

palavra e leva seu intelerlocutor ao desespero. O autor implícito utiliza sua fala 

para revelar também sua aversão a Deus: 

 
Sim, se existe Deus terá de ser um único Senhor, mas era melhor que 
fossem dois, assim haveria um deus para o lobo e um deus para a 
ovelha, um para o que morre e outro para o que mata, um deus para o 
condenado, um deus para o carrasco (...) Deus não vive, é, Nessas 
diferenças não sou entendido, mas o que te posso dizer é que não 
gostaria de me ver na pele de um deus que ao mesmo  tempo guia a 
mão do punhal assassino e oferece a garganta que vai ser cortada ... 
Não tenho deus, sou como uma das minhas ovelhas, Ao menos dão 
filhos para os altares do Senhor, E eu digo-te que como lobos 
uivariam essas mães se o soubessem (ESJC p. 233) 

  
Aí está a excepcional liberdade de invenção temática e filosófica do 

Diabo que vence Cristo nessa discussão, mostrando e questionando o caráter de 

Deus e o absurdo do sacrifício de ovelhas. 

O narrador concede ao Diabo uma belíssima e estranha sabedoria que 

se opõe brutalmente ao humor grotesco, atribuído classicamente a ele, humor 

esse que remonta ao folclore medieval. Se, no cristianismo, "Satanás 

desempenha um papel tão importante quanto o Messias"98, neste (des)evangelho, 

o Pastor/Diabo é muito mais importante que ele. Ao Diabo caberá o papel de 

legítimo Salvador da raça humana e do próprio Cristo e, nessa medida, seu papel 

assemelha-se ao de um herói. É o Diabo quem, durante quatro anos, ensinará as 

verdades necessárias à iniciação de Cristo. Um dos principais testes para essa 

iniciação foi o não-sacrifício de ovelhas, teste em que, como vimos, Cristo foi 

reprovado. 

O narrador dá uma pista ao leitor muito importante numa das falas do 

Diabo:  

                                                                 
98 NOGUEIRA, C. R. F., O Diabo no Imaginário Cristão, p. 18. 
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Os escravos vivem para servir-nos, talvez devêssemos abri-los para 
sabermos se levam escravos dentro, e depois abrir um rei para ver se 
tem outro rei na barriga, e olha que se o encontrássemos o Diabo, e 
ele deixasse que o abríssemos, talvez tivéssemos a surpresa de ver 
saltar Deus lá de dentro. (ESJC, p. 241- 242) 

 

Essa fala é do Diabo, mas o narrador, querendo deixar mais explícita 

ainda essa idéia, e especialista em criar diálogos que não se ve rbalizam, 

complementa, antes que o leitor possa idear alguma imagem: “... imagine-se o 

escândalo se Pastor se lembrava de abrir Deus para ver se o Diabo lá estava 

dentro” (ESJC, p. 242).  

O leitor deve estar atento a essas indicações, porque tudo leva a crer 

que se trata de cara e coroa de uma mesma moeda. Essa questão da ligação 

íntima entre os dois torna-se evidente em outros diálogos:  

 

Eles, quem, Deus, de quem o Diabo diz que sou filho, o Diabo, que 
só de Deus o podia ter sabido. (ESJC, p. 358) 
 
Disse Tiago, Messias ou filho de Deus, o que eu não compreendo é 
como soube o Diabo, se o Senhor nem a ti declarou. Disse João, 
pensativo, Que  coisas que nós não sabemos haveria entre o Diabo 
e Deus . (ESJC, p. 359) 
 

E como o Diabo, de quem Deus ao princípio fora amigo, e ele 
favorito de Deus, comentando-se mesmo no universo que desde os 
tempos infinitos, nunca se viu uma amizade igual àquela. (ESJC, p. 
235) 

 
A partir dos indícios presentes no discurso do narrador, essa dúvida 

que paira no entendimento do leitor sobre as ligações perigosas entre Deus e o 

Diabo será esclarecida na barca. Ou seja, há mais mistérios entre Deus e o Diabo 

do que a vã filosofia do leitor possa prever. 
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Mesmo antes do episódio da barca, a antipatia do narrador em relação 

ao personagem Deus já se fazia sentir por todo o texto. O narrador revisita, 

criticamente, episódios do Velho Testamento que são considerados pelos 

teólogos verdadeiras provas da mais genuína fé dos filhos de Deus e raramente 

são questionados por outro ângulo. No entanto, é Auerbach que, ao estudar os 

personagens bíblicos, afirma: “as figuras do Velho Testamento estão 

constantemente sob a dura férula de Deus, que não só as criou e escolheu, 

mas continua a modelá-las, a dobrá-las e amassá-las...” (1971, p. 15) 

 Essa revisitação de episódios bíblicos do Velho Testamento é 

comum em toda a obra saramaguiana e está ligada diretamente ao 

questionamento do caráter de Deus, como já pudemos constatar no estudo sobre 

Memorial do Convento, no capítulo III desse estudo. 

 Vejamos, por exemplo, Jó que, com seus sofrimentos, é visto como 

outra cobaia nas mãos de Deus e do Diabo, sofrendo uma série de problemas de 

ordem financeira, física, além de intensos conflitos existenciais, por causa de 

uma disputa estúpida entre os dois (ESJC, p. 133). O episódio, envolvendo o 

erro do rei Davi ao ordenar o recenseamento de Israel, que resultou na revolta de 

Deus e na morte de setenta mil inocentes, é relido, e Davi nos é mostrado como 

um rei inconseqüente que se permitiu, como escolhido de Deus, negociar com 

ele e escolher que tipo de castigo preferia recaísse sobre seus pobres e indefesos 

súditos: novamente cobaias, numa negociata entre um Deus imparcial e um rei 

ungido e escolhido (ESJC, p.137). O episódio do sacrifício de Abraão, ao 

oferecer seu único filho em holocausto a Deus, também é relido, visto que o 

mesmo Deus que salvou Isaque na hora suprema do sacrifício não quis salvar a 

vida das crianças inocentes de Belém, mostrando a extrema relatividade dos 

juízos divinos (ESJC, p. 144). O narrador também questiona o absurdo que foi o 
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comportamento de Deus ao não aceitar o sacrifício de Caim em detrimento do 

de Abel (ESJC, p. 249), porque Caim ofereceu frutos e Abel, carne com sangue, 

dando a entender que, desde aquela época, Deus já tinha uma preferência 

especial por esse líquido vermelho. 

O narrador proporciona, através do seu evangelho, uma revisão 

crítica, um repensar de motivos e porquês dessas consagradas cenas bíblicas, 

quase nunca antes questionadas, que deveriam servir de paradigma para os 

cristãos. Tudo é relido de uma maneira perversa e demoníaca; as atitudes de 

santos são dessacralizadas e o comportamento vil do pecador Caim é relido de 

forma a se tentar resgatar ou, pelo menos, suavizar sua condição de maior 

criminoso do Gênesis e de toda a história bíblica. 

Auerbach lembra que “o mundo dos relatos das Sagradas Escrituras 

não se contenta com a pretensão de ser uma realidade históricamente verdadeira 

-  ela pretende ser o único mundo verdadeiro, destinado ao domínio 

exclusivo” (1971, p. 11). É contra esse único mundo e única verdade que 

Saramago se opõe. 

A vida dos personagens bíblicos Jó, Davi, Caim, Abraão, Caim na 

obra de Saramago contam a história de Deus. É Miles que confirma nossa 

argumentação ao enunciar que “Deus é como um romancista literalmetne 

incapaz de uma autobiografia ou de crítica e que só consegue contar sua 

história por intermédio de seus personagens” (1997, p. 106). 

Portanto, a releitura dos acontecimentos do Velho Testamento é 

profana, visto que "a paródia é a conscientização do ultrapassado, do vigente, ou 

melhor, é o lugar onde se manifesta a dúvida sobre os valores tradicionais” 

(Aragão, p. 21). E a dúvida e o questionamento da tradição bíblica se instauram, 

nos episódios de Jó, de Davi, de Deus em relação ao salvamento de Isaque, da 
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condenação de Caim, miseravelmente, caindo nas desgraças de Deus, sem nunca 

ter sabido o porquê. Já por esta revisão carnavalizada, em que há uma subversão 

ideológica do texto parodiado, o leitor é levado a antipatizar com o Deus 

sanguinário e cruel do Velho Testamento, tendo em vista os elementos que 

apontamos. Mais do que a revisão de episódios do Velho Testamento, o que é 

revisto é o caráter sanguinário e cruel do Deus do Velho Testamento,  o absurdo 

de suas escolhas, que faz dos seus eleitos meras cobaias, e a relatividade de sua 

justiça, que parece não amar ninguém.99 

Quando Deus começa a participar dos acontecimentos que são 

parodiados do Novo Testamento, o narrador é implacável em seus comentários 

irônicos e depreciativos: 

 
Deus não perdoa os pecados que manda cometer. (ESJC, p. 161) 
                                    
... a palavra que mais vezes lhe sai da boca não é o sim, mas o não...  
(ESJC, p. 312) 
 
... em algum lugar do infinito, ou infinitamente o preenchendo, Deus 
faz avançar e recuar as peças doutros jogos que joga, é demasiado 
cedo para preocupar-se com este, agora só tem de deixar que os 
acontecimentos sigam naturalmente o seu curso, apenas uma vez e 
outra dará com a ponta do dedo mindinho um toque a propósito para 
que algum acto ou pensamento desgarrados não quebrem a 
implacável harmonia dos destinos. (ESJC, p. 310) 

 

Pelas citações acima, percebemos que "o Deus tirânico do Antigo 

Testamento é incorporado ao contexto dos Evangelhos, negando-se, dessa 

                                                                 
99 MILES, J. Em op. cit, p. 270, defende a polêmica idéia de que Deus nunca amou, que não fez o 
homem por amor (já que precisava de uma imagem), não foi por amor que fez a aliança com Abraão 
(precisava de um povo que o representasse na terra), não foi por amor que tirou os israelitas do Egito e 
expulsou os cananeus (precisava de uma terra). Conclui sua idéia afirmando que “não é exagero dizer 
que, a julgar pelo texto inteiro da Bíblia desde o Gênesis até Isaías 39, o Senhor não sabe o que é 
amor”. 
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forma, o caráter benevolente e misericordioso da nova aliança proposta pelo 

Deus do Novo Testamento” (Schmidt, 1994, p. 70). Assim sendo, temos a face 

de um Deus cruel, caprichoso e maquiavélico. O narrador onisciente, tal como o 

próprio Deus, conhece todos os pensamentos desse personagem e, em sua 

antipatia contra ele, identifica-o com outra figura que também tece com fios de 

desagrado - José: 

 
Vista a questão deste ângulo, digamos, teogenético, pode-se concluir, 
sem abusar da lógica que a tudo deve presidir neste mundo e nos 
outros, que o mesmo Deus era quem com tanta assiduidade incitava e 
estimulava José a frequentar Maria, por essa maneira o tornando em 
seu instrumento para apagar, por compensação numérica, os remorsos 
que andava sentindo desde que permitira, ou quisera, sem se dar ao 
trabalho de pensar nas consequências, a morte dos inocentes de 
Belém ... A cada filho que José ia fazendo, Deus levantava um pouco 
mais a cabeça, mas nunca virá a levantá-la por completo, porque as 
crianças que morreram em Belém foram vinte e cinco e José não 
viverá anos suficientes para gerar tão grande quantidade de filhos 
numa só mulher ... (ESJC, p. 131-132) 

 

O clímax do livro acontece na barca, onde estão Cristo, Deus e o 

Diabo, e é narrado em mais trinta páginas. O tenso diálogo entre os três ocorre 

durante quarenta dias, no tempo cronológico, tempo esse marcado pelos outros 

discípulos; na barca, o sentido do tempo se perde, ou melhor, o tempo não 

existe, visto que  "Deus é o próprio tempo" ou "para Deus o tempo é todo um" 

(ESJC, p. 49). Estamos, novamente, diante de uma paródia estilizada da tentação 

de Cristo no deserto. 

A descrição da aparência de Deus é digna de um deus do Olimpo, 

sem que se esqueça, contudo, do toque "humano" da abastança "como um judeu 

rico":  

É um homem grande e velho, de barbas fluviais espalhadas sobre o 
peito, a cabeça descoberta, cabelo solto, a cara larga e forte, a boca 
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espessa, que falará sem que os lábios pareçam mover-se. Está vestido 
como um judeu rico, de túnica comprida, cor de magenta, um manto 
com mangas, azul, debruado de tecido de ouro, mas nos pés tem 
umas sandálias grossas, rústicas, dessas de que se diz que são para 
andar. (ESJC, p. 364) 
 

A tanta magnificiência opõem-se as sandálias, levando-nos a pensar 

que, se os seus pés não são de barro, o seu calçado é, ao menos, demasiado 

rústico. E é só neste diálogo no limiar, na terceira margem do mar, que a 

paternidade dupla de Cristo é confirmada: "Bem vês, eu tinha misturado a minha 

semente na semente de teu pai antes de seres concebido, era a maneira mais 

fácil, a que menos dava nas vistas...” (ESJC p. 366). 

Neste (des)evangelho, pela explicação acima, ficamos sabendo que 

além de não ter sido concebido por uma virgem, este Cristo é um personagem 

híbrido, um semideus por excelência, e isso explica o seu destino fatalista, 

porque é o próprio narrador quem informa que “...a única coisa realmente firme, 

certa e garantida, é o destino, é tão fácil, santo Deus, basta ficar à espera de que 

todo o da vida se cumpra e já poderemos dizer, Era o destino...” ( ESJC, p. 124). 

Sua origem, portanto, remete ao mito pagão de filho de um deus e de uma mãe 

humana100, reunindo em si "o alto" da divindade e o "baixo" da humanidade. 

Ainda, citando Kothe, temos: "Isto caracteriza os seres superiores, os heróis e os 

aristocratas, mas é também a desgraça, a origem da desgraça do herói” ( 1985, p. 

25).  

                                                                 
100 Sobre este particular Antônio Martins Gomes (A última tentação de Saramago. In: Jornal de 
Letras. Lisboa, Jan, l992, p. 13), informa-nos que a figura de Cristo "continua a ser de alguém que se 
eleva acima da raça humana, mas que não chega à categoria de deus. Jesus Cristo é, assim, visto 
como um herói que, numa perspectiva mítica, pode ser filho de um deus e de um ser humano, se 
coloca a um nível intermédio, tal como os heróis Ulisses, Hércules, Ájax ou Aquiles. Daí a 
importância do destino fatalista, condicionante da ação das personagens...” 
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E, sob esse particular, como vimos apontando, o personagem Cristo 

coloca-se, ele próprio, no limiar entre o divino e o humano, fato que engendra os 

seus profundos conflitos existenciais. Por outro lado, o comportamento de Deus, 

por ocasião da concepção de Cristo, conforme trecho acima citado (ESJC, 

p.366), assemelha-se mais ao de um demônio da espécie dos súcubos, 

imiscuindo-se entre as sementes de Maria e José, do que propriamente de um 

Deus, capaz de colocar um ser gerado e pronto no interior de uma mulher, como 

crêem os cristãos.  

Nosso semideus híbrido tenta esclarecer, na barca, os detalhes do seu 

destino trágico; já sabe que herdou de seu pai terrestre a culpa e que é 

responsável, de certa forma, pela morte dos inocentes de Belém. A condição de 

semideus híbrido é explicitada no texto: 

 

E por que foi que quiseste ter um filho, Como não tinha nenhum no 
céu, tive de arranjá-lo na terra, não é original, até em religiões com 
deuses e deusas que podiam fazer filhos uns com os outros, tem-se 
visto vir um deles à terra para variar, suponho, de caminho 
melhorando um pouco uma parte do gênero humano pela criação de 
heróis e outros fenômenos ...  (ESJC, p. 366) 

 
Estamos diante da ironia sarcástica de Deus, que se compara a outros 

deuses não-cristãos que tiveram filhos com seres humanos, criando heróis 

trágicos por excelência. Cristo continua perguntando e Deus respondendo. Ele 

persegue a sua verdade e a sua próxima pergunta será por que Deus queria este 

filho, ao que Deus responde que precisa dele para realizar seus planos na terra. 
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A esta altura das especulações e revelações sobre o destino desse 

herói trágico101, o Diabo/Pastor chega à barca e a sua descrição também se 

iguala a do deus grego Posídon, O Senhor dos Mares: 

 

As mãos agarraram-se à borda da barca enquanto a cabeça estava 
ainda mergulhada na água, e eram umas mãos largas e possantes, 
com unhas fortes, as mãos de um corpo que como o de Deus, devia 
ser alto, grande e velho. A barca oscilou com o impulso, a cabeça 
ascendeu da água, o tronco veio atrás escorrendo qual catarata, as 
pernas depois, era o leviatã surgindo das últimas profundidades, era, 
como se viu, passando todos estes anos, o Pastor... (ESJC, p. 367) 

 

A descrição é cromática, metafórica e o narrador a faz tão ou mais 

grandiosa do que a descrição destinada a Deus. Não estamos mais diante de um 

monstro repugnante, deformado, com chifres e cabeças, pernas e garras de uma 

ave de rapina, com uma segunda face no abdômen ou no traseiro, tal como nas 

iconografias e quadros medievais102, mas diante da imagem de um Diabo que é 

descrito como semelhante a Deus. Observamos também que o Diabo se eleva do 

meio das águas e "o tronco veio atrás escorrendo qual catarata"; se lembrarmos, 

com Bachelard, que "a água se oferece pois como um símbolo natural para a 

pureza" (1989,p 139), o Diabo já entra purificado na barca, como se tivesse 

acabado de sair de um batismo, para tentar cumprir sua missão maior. Por sua 

vez, há uma nova pista para o leitor, "as mãos de um corpo como o de Deus...” 

O narrador compara o Diabo a Deus e o Diabo, ao entrar na barca, ocupará uma 

posição estratégica entre Deus e Cristo: é a posição de mediador e de 

                                                                 
101 KOTHE  em op. cit, p.33-35, classifica Cristo como uma esplêndida encarnação do herói trágico, 
pois, reúne em si o alto da divindade com o baixo da humanidade, tendo o seu apogeu no momento em 
que mais sofre, ou seja, no momento em que mais degrada, mais se eleva. Segundo Kothe, Cristo 
apresenta a dialética dos contrários, reunindo em si o alto e o baixo, o superior e o inferior, o humano e 
o divino. 
102 Vide pinturas do pintor holandês Hyeronymos Van Bosch, em especial A tentação de Santo 
Antônio.  
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intercessor, no cristianismo, ocupada pelo Espírito Santo. É como se uma nova 

trindade começasse a se delinear. 

As relações perigosas entre os dois intensificam-se pelas constantes 

pistas fornecidas pelo narrador: "Jesus olhou para um, olhou para o outro, e viu 

que, tirando as barbas de Deus, eram como gêmeos, é certo que o Diabo parecia 

mais novo, menos enrugado, mas seria uma ilusão dos olhos ou um engano por 

ele induzido...” (ESJC, p. 388). 

Satanás, que foi retratado de uma maneira horrível em centenas de 

quadros medievais103, aqui é descrito como semelhante a Deus,  confirmando 

nossa desconfiança de que os dois são faces diferentes da mesma moeda. Na 

barca, há a revelação definitiva do caráter de Deus e, notadamente, de sua 

verdadeira face. Isso ocorre pela primeira vez no ESJC, justamente no momento 

em que é feita a comparação com o semblante do Diabo. 

Assim, começam a se acentuar as relações perigosas entre os dois. 

Cristo, ao tomar conhecimento de que Deus sabia que ele havia passado quatro 

anos em companhia do Diabo no deserto, diz: "Quer dizer, fui enganado por 

ambos, como sempre sucede aos homens... " (ESJC p. 368). 

Deus responde a Cristo, dizendo que todos os homens são enganados 

pelos dois e complementa, esclarecendo as dúvidas de Cristo e do leitor, que 

tanto Cristo como os seres humanos não passam de objeto de disputa  nas mãos 

dele e do Diabo: "Meu filho, não esqueças o que vou dizer, tudo quanto 

interessa a Deus, interessa ao Diabo ... "  (ESJC,p. 369). 

Deus reconhece que foi ele quem colocou a insatisfação no coração 

do homem, mas isso ele retirou do seu próprio coração que andava insastifeito, 

                                                                 
103 Sobre as diversas faces e máscaras do Diabo consultar O Diabo - A máscara sem rosto de Luther 
Link . 
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uma vez que era Senhor de um povo pequeno e insignificante e queria ampliar 

seus domínios na terra, e para isto precisaria de Cristo: 

 

Pois é (...) mas ajudar, podes, Ajudar a quê, A alargar a minha 
influência, a ser deus de muito mais gente (...) passarei de Deus dos 
hebreus a deus dos que chamaremos católicos, à grega, E qual foi o 
papel que me destinaste no teu plano, O de mártir, meu filho, o de 
vítima, que é o que de melhor há para fazer espalhar uma crença e 
afervorar uma fé ...  (EJSC, p. 370) 

 

Aí está a carnavalização do plano da salvação. Estamos diante de um 

Deus insastisfeito consigo mesmo, com sua pouca influência na terra e que 

resolve alargar os seus domínios, evidenciando sua megalomania, jamais lhe 

passando pela cabeça a expiação de Cristo em favor da salvação da espécie 

humana. Cristo precisaria morrer para que o número de seguidores de Deus 

aumentasse e, dessa maneira, o ego divino fosse massageado. Para corroborar 

seus intentos despóticos, aos homens, tal como a Cristo, só restaria o papel de 

cobaia. 

Cristo, a quem só restaria uma glória incerta e futura, compreende as 

estreitas relações existentes entre Deus e o Diabo: "Percebo agora por que está 

aqui o Diabo, se a tua autoridade vier a alargar-se a mais gente e mais países, 

também o poder dele sobre os homens se alargará, pois os teus limites são os 

limites dele” (ESJC, p. 371). 

O filho de José percebe que é uma cobaia e tenta buscar maiores 

esclarecimentos sobre o labirinto que terá de cruzar: 

 
E a minha morte, será como, A um mártir convém-lhe uma morte 
dolorosa, e se possível infame, para que a atitude dos crentes se torne 
mais facilmente sensível, apaixonada, emotiva, Não estejas com 
rodeios, diz-me que morte será a minha, Dolorosa, infame, na cruz ...  
(ESJC p. 371) 
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Tudo é planejado maquinalmente, com riquezas de detalhes, por 

demais cruéis, por uma mente maquiavélica. Cristo desesperado, perante seu 

futuro trágico, suplica: "Rompo o contrato, desligo-me de ti, quero viver como 

um homem qualquer, Palavras inúteis, meu filho (...) ainda não percebestes que 

estás em meu poder...” (ESJC, p. 371). 

Cristo, supremo no manejo do diálogo, tenta, desesperadamente, sair 

do labirinto em que se encontra, da situação de "animal acuado" e sugere a Deus 

que faça ele mesmo este papel, conquiste as gentes e os países; ao que Deus 

responde, ironicamente, que não pode se dar ao ridículo de sair por aí, pregando 

em praça pública, que ele é o deus verdadeiro e não os outros deuses pagãos. A 

posição de cobaias dos seres humanos é explicitada, novamente, por Deus: 

"Então servir-vos de homens, Sim, meu filho, o  homem é pau para toda a 

colher, desde que nasce até que morre está disposto a obedecer (...) falando em 

termos gerais, é a melhor coisa que podia ter sucedido aos deuses”. (ESJC, p. 

372). Novamente Deus, dependendo do homem, para realizar seus propósitos.104 

A ironia de Deus é diabólica, ele insiste em explicitar, em tom 

sarcástico, o destino de Cristo e da raça humana - cobaias:  

 

Serás a colher que eu mergulharei na humanidade para a retirar cheia 
dos homens que acreditarão no deus novo em que me vou tornar, 
Cheia de homens para os devorares, Não precisa que eu o devore, 
quem a si mesmo se devorará. (ESJC p. 372) 

 

O próprio Cristo, num episódio anterior a esse, em conversa com a 

mulher que servira de parteira, quando do seu nascimento, já havia 

                                                                 
104 MILES, J., em op. cit, pg 109 esclarece que no começa da história bíblica “Deus depende do 
homem até mesmo para o funcionamento de suas próprias intenções e, até este ponto, é quase um 
parasita do desejo humano”. 
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compreendido "a ofuscante evidência de ser o homem um simples joguete nas 

mãos de Deus, eternamente sujeito a só fazer o que a Deus aprouver, quer 

quando julga obedecer-lhe em tudo, quer quando em tudo supõe contrariá-lo” 

(ESJC, p. 220). 

 A posição de Cristo e da espécie humana como simples cobaias é 

reiterada, diversas vezes, por Deus e pelo narrador. Numa conversa entre um 

anjo visitante e Maria, o mesmo explicita a real condição dos seres humanos: “... 

quando não passais de míseros escravos da vontade absoluta de Deus” (ESJC, p. 

314). 

A carnavalização é completa e a dessacralização da figura divina 

absoluta, pois Deus merece uma relação enorme de adjetivos: tirano, sarcástico, 

cruel, soberbo, irônico, maquiavélico, perverso. Não pensa em expiação, em 

redenção para o ser humano, apenas como um bom déspota e tirano, em poder e 

glória para si, mesmo que isso custe a vida de milhões de pessoas. Cristo, em 

angústia, começa a remar e se apossa, temporariamente, da ironia divina: “...sim 

senhores, levo-os até à borda para que todos possam, finalmente, ver Deus e o 

Diabo em figura própria, o bem que se entendem, o parecidos que são...” 

(ESJC, p. 372). 

Cristo e o leitor já desconfiam, a esta altura, que os dois, na realidade, 

são apenas um. A cobaia inexorável rema, desesperadamente, até à exaustão e 

não consegue sair "do brilhante círculo mágico", de luz ofuscante "da 

armadilha fulgurante de que Jesus imaginara ter-se escapado” (ESJC, p. 373). 

O diálogo recomeça mais tenso e dramático. Cristo tenta, de todas as  

maneiras, livrar-se da carga que lhe está sendo imposta, diz que não fará 

milagres, ao que Deus responde: 
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(...) se fosses por esse mundo (...) a clamar que não és o filho de 
Deus, o que eu faria seria suscitar à tua passagem tantos e tais 
milagres que não terias outro remédio senão renderes-te (...) Logo, 
não tenho saída, Nenhuma, e não faças como o cordeiro irrequieto 
que não quer ir ao sacrifício, ele agita-se, ele geme que corta o 
coração, mas o seu destino está escrito, o sacrificador espera-o com o 
cutelo... (ESJC, p. 374) 

 

Perfeita metáfora e prolepse usadas por Deus ao comparar Cristo a 

um cordeiro irrequieto que não tem nenhuma saída a não ser a morte pacífica.  

O narrador utiliza a ironia e se posiciona negativamente em relação a 

Deus, como podemos observar pelas análises realizadas. Por vezes, como na 

cena acima, ou em vários outros diálogos tensos, simplesmente desaparece, 

deixando os personagens frente a frente, sem intervenção nenhuma, numa 

predominância absoluta do modo dramático. Essa estratégia é comum e 

recorrente no poderoso narrador concebido por Saramago, neste e em outros 

livros já estudados aqui. Em outros momentos, suspeitamos que seja ele quem 

aparece, utilizando-se de uma voz sem dono, como esta que acusa Cristo, na 

qual não distinguimos quem fala: se é o Diabo ou  é o narrador, numa análise 

mental daquele:  

 

Deus, apesar das suas habituais exibições de força, ele é o universo e 
as estrelas, ele é os raios e os trovões (...) não tinha poder para 
obrigar-te a matar a ovelha, e, contudo, tu por ambição, mataste-a, o 
sangue que ela derramou não o absorveu todo a terra do deserto, vê 
como chegou até nós, é aquele fio vermelho sobre a água, que, 
quando formos, nos há-de seguir pelo rasto, a ti, a Deus e a mim.  
(ESJC,p. 375) 

 

Novamente, estamos diante de um imbricamento de discursos, numa 

diluição de fronteiras entre o discurso do narrador e da personagem, como 
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acontece em outros exemplos já estudados. Deus, por sua vez, continua sendo 

implacável: "o homem é uma moeda, vira-la, e vês lá o pecado” (ESJC, p. 376). 

Cristo e o leitor já sabem que Deus se assemelha a uma moeda e que, 

virando-a, aparecerá o Diabo. Deus continua seu discurso, dizendo que só a 

visão de um filho de Deus na cruz sensibilizaria as opiniões, que Cristo lhes 

deveria contar histórias, parábolas, nem que  precisasse  "torcer um bocadinho a  

lei"   (ESJC, p. 376). Deus se situa acima da lei mosaica, permite que ela seja 

subvertida, quando é interessante para os seus propósitos malignos. Cristo exige 

saber o que vai acontecer após a sua morte, já que será obrigado a aceitar o seu 

destino de cobaia. O Diabo enxerga algumas coisas sombrias no tempo que há 

de vir, mas não se atreve a pronunciar palavra alguma. Deus se sente 

encurralado numa armadilha criada por suas próprias palavras, e continua 

tentando não responder a Cristo, utilizando-se de evasivas: "Começaste a morrer 

desde que nasceste” (ESJC, p. 378). 

A hora é tão trágica que Deus adquire um repentino respeito pela 

figura de Cristo, já que se sente pressionado por ele e não tem como fugir mais 

às suas inquietadoras perguntas. Assim, Deus, por alguns momentos, humaniza-

se e consente em responder-lhe. Mesmo respondendo, tenta amenizar suas 

colocações, falando do surgimento de uma igreja e dizendo que os homens 

teriam uma esperança futura. Cristo percebe o estratagema e se irrita: "O que 

quero que me digas é como viverão os homens que depois de mim vierem (...) 

Faltam-te os homens, Pois faltam, e para que eles venham a mim é que tu serás 

crucificado, Quero saber mais, disse Jesus quase com violência” (ESJC,p. 379). 

A agonia é tão intensa que Cristo, em sua justiça e piedade, 

praticamente grita com Deus, no afã de saber o que ocorrerá aos homens após o 

seu sacrifício. Torna-se, mais do que em toda a sua vida, um argumentador 
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desesperado, um perseguidor da sua verdade e da verdade dos seres humanos. 

No limiar da barca, na terceira margem do mar, no deserto105, feito um animal 

acuado entre Deus e o Diabo, ele busca, desesperadamente, o propósito da sua 

vida e da dos homens. 

 Deus pretende ser dono de uma verdade única, monológica, oficial e 

ditatorial, à qual Cristo se opõe, não concordando e questionando-a. Dessa 

forma, ele é forçado a ouvir o ponto de vista de Cristo, que se contrapõe ao seu, 

gerando, por meio das réplicas, das tréplicas, uma grande polêmica, e 

instaurando o dialogismo no texto: 

 

Podem os deuses mentir, Eles podem, E tu és, de todos, o único e 
verdadeiro, Único e verdadeiro, sim, E, sendo verdadeiro e único, 
nem assim podes evitar que os homens morram por ti, eles que 
deviam ter nascido para viver para ti, na terra, quero dizer, não no 
céu, onde não terás, para lhes dar, nenhuma das alegrias da vida. 
(ESJC p. 380) 

 
A essa altura, Cristo perde a paciência e exige: 

 

De que me digas quanto de morte e de sofrimento vai custar a tua 
vitória sobre os outros deuses, com quanto de sofrimento e de morte 
se pagarão as lutas que, em teu nome e no meu, os homens que em 
nós vão crer travarão uns contra os outros... (ESJC,p. 380) 

 
Pela maneira como o filho do homem conduz as perguntas, 

percebemos que ele se conformou com seu destino inexorável.  Sua preocupação 

agora se volta para o futuro dos seres humanos. Deus não tem saída, mas tenta, 

                                                                 
105 O termo "deserto" aqui não é utilizado no sentido metafórico, porque, segundo o próprio narrador 
do ESJC, p. 79, "...o deserto não é aquilo que vulgarmente se pensa, deserto é tudo quanto esteja 
ausente dos homens"; e ainda segundo Roberto Pompeu de Toledo, em artigo já citado, "a palavra não 
deve ser tomada em  sua acepção geográfica, de extensão de terra arenosa e árida, mas apenas de lugar 
não habitado". 
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pela última vez, evitar o relato do seu estranho desejo de matar: "E depois, 

Depois meu filho, já to disse, será uma história interminável de ferro e de 

sangue, de fogo e de cinzas, um mar infinito de sofrimento e de lágrimas, Conta, 

quero saber tudo...” (ESJC, p. 381). 

A partir da página 381 do ESJC, somos jogados diante de uma das 

mais horrendas descrições das inúmeras e sangrentas maneiras de morrer de toda 

a Literatura Portuguesa e, por que não dizer, universal, nos reportando a 

inúmeros filmes de terror consagrados pelo cinema. Utilizando uma narração 

por posteridade ou narração ulterior, o leitor é colocado diante de um parágrafo 

ininterrupto de cento e quarenta linhas, começando pela letra A e terminando na 

letra W, nos quais são descritos os diversos e inúmeros tipos de morte de 

mártires do cristianismo, numa amostragem tétrica do mais legítimo horror, da 

qual reproduzimos só um pequeno trecho: 

 

Agrícola de Bolonha, morto crucificado e espetado com cravos ... 
Anastásia de Sírmio, morta na fogueira e com os seios cortados ... 
Áurea de Síria, morta por dessangramento, sentada numa cadeira 
forrada de cravos (...) Barnabé de Chipre, morto por lapidação e 
queimado (...) Cristina de Bolsano, morta por tudo quanto se possa 
fazer com mó, roda, tenazes, flechas e serpentes... (ESJC,p. 381, 382) 

 

A bárbarie e a sanguinolência da narração das cento e quarenta linhas 

deixam o leitor perplexo, mas, para Deus, isso é tudo muito enfadonho; depois 

de narrar os mortos, cujos nomes começam pela letra C, ele diz: "Para diante é 

tudo igual, ou quase, são já poucas as variações possíveis, excepto as de 

pormenor, que, pelo refinamento, levariam muito tempo a explicar, fiquemo-nos 

por aqui” (ESJC, p.383). Cristo, porém, exige a continuação do relato da 

carnificina e Deus continua, abreviando o máximo que pode, a explicação dos 
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motivos das mortes, numa demonstração de enfado, cansaço e menosprezo, por 

essa parte do seu plano: 

 

Eulália de Mérida, decapitada, (...) Fabião, espada e cardas de ferro... 
Filomena, flechas e âncoras (...) Godeliva de Ghistelles, estrangulada, 
Goretti Maria, idem (...) Joana d'Arc. queimada viva (...) Killian de 
Würzburg, decapitado, Léger d'Autun, idem depois de lhe arrancarem 
os olhos e a língua (...) Lourenço, queimado numa grelha ... 
Margarida de Antioquia, tocha e pente de ferro (...) Mercúrio da 
Capadócia, decapitado, Moro Tomás, idem, Nicásio de Reims, idem, 
Odília de Huy, flechas, Pafnúcio, crucificado, Paio, esquartejado, 
Pancrácio, decapitado (...) Prisca de Roma, comida pelos leões (...) 
Quintino, pregos na cabeça e outras partes (...) Tecla de Icónio, 
amputada e queimada (...) Tirso, serrado (...) e outros, outros, outros, 
idem, idem, idem. basta. (ESJC, p. 383-385) 

 

Deus aqui pode ser comparado a Baalberith que, nos estudos 

demonológicos e na hierarquia diabólica, era um demônio príncipe inspirador do 

assassinato e da blasfêmia106, tais são os relatos sangrentos que se sucedem 

nestas páginas. Ele próprio se cansa de tanta matança, como vimos no final do 

parágrafo anterior, ao que Cristo responde: "Não basta, disse Jesus, a que outros 

te referes...” (ESJC, p. 385). 

Diante de tantos mortos, o leitor pode perguntar qual o significado do 

homem nos planos divinos. E a resposta é dada pelo próprio narrador, num 

intertexto perfeito com diversas passagens da Bíblia:   

Senhor, que é o homem para que te interesses por ele, que é o filho 
do homem para que com ele te preocupes, o homem é semelhante a 
um sopro, os seus dias passam como a sombra, qual é o homem que 
vive e não vê a morte, ou poupa a sua alma escapando à sepultura, o 
homem nascido de mulher é escasso de dias e farto de inquietação, 
aparece como a flor e como ela é cortada, vai como vai a sombra e 
não permance, que é o homem para que te lembres dele, e o filho do 
homem para que o visites.  (ESJC,p. 172) 

                                                                 
106 NOGUEIRA, C. R. F., op. cit., p. 62. 
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O parágrafo acima é composto por uma mescla de citações bíblicas 

retiradas do livro dos Salmos e do livro de Jó, e é utilizado, por ocasião dos 

lamentos dos parentes dos crucificados em Sefóris, junto aos corpos destes 

supliciados e ao corpo do próprio José, demonstrando bem a insignificância do 

homem perante Deus, que é um dos pontos centrais do ESJC. 

As principais linhas temáticas do livro de Jó são: a não-compreeensão 

por parte dos homens dos desígnios divinos, o problema da culpa injusta, o 

humano questionando os obscuros propósitos de Deus. Da mesma forma, Cristo, 

o filho de José, humanamente questiona os estranhos propósitos de Deus, 

tentando, como Jó, achar respostas às suas perguntas inquietadoras. 

 Nesse sentido, o texto de Jó "ilumina" o ESJC, confirmando o 

caráter cético do relato de Saramago. A nota diferente, instaurada pelo 

(des)evangelho em relação ao texto bíblico citado, é que Deus se lembra dos 

homens, porém, para usá-los como cobaias, visto que "o homem é pau para toda 

a colher" e "é a melhor coisa que podia ter sucedido aos deuses” (ESJC, p. 372). 

  Na seqüência da narração dos mortos, com a mesma ironia, Deus 

passa a relatar a morte dos mártires que tiveram que mortificar a carne e o 

espírito para suportar as tentações:  

 

... um tal John Schorn, que passou tanto tempo ajoelhado a rezar que 
acabou por criar calos, onde, nos joelhos evidentemente, e também se 
diz, isto agora é contigo, que fechou o Diabo numa bota, ah, ah, ah, 
Eu, numa bota ( ...) isso são lendas... (ESJC, p. 386) 
 

O peso do elemento irônico e cômico, nas colocações feitas pelo 

personagem Deus, é surpreendente e cabe lembrar que "a ironia é, sem dúvida, 

um dos fortes elementos da paródia. É a consciência agindo sobre a tradição” 
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(Aragão, 1980, p. 21). Em sua perversidade, o personagem discute com o Diabo 

os purgatórios futuros de seus filhos, ironizando-os e zombando, 

galhofeiramente, dos mesmos. Ele continua sua narrativa tétrica, às vezes 

patética, contando os sacríficios dos anacoretas, dos monges, suas vidas 

piedosas para enfrentar os demônios e as tentações, as flagelações, vigílias, 

orações, até chegar às ordens monásticas da Idade Média. É um sumário perfeito 

que abrange, praticamente, 1500 anos.  

Em meio a esta narrativa marcada pelo vermelho do sangue dos 

inocentes, o Diabo intromete-se na conversa:  

 

Observa, como há, no que ele tem vindo a contar, duas maneiras de 
perder-se a vida, uma pelo martírio, outra pela renúncia, não bastava 
terem de morrer quando lhes chegasse a hora, ainda é preciso que, de 
uma maneira ou outra, corram ao encontro dela, crucificados, 
estripados, degolados, queimados, lapidados, afogados, 
esquartejados, estrangulados, esfolados, alanceados, escorneados, 
enterrados, serrados, fechados, amputados, escardeados, ou então, 
dentro e fora das celas, capítulos e claustros, castigando-se por terem 
nascido com o corpo que Deus lhes deu, e sem o qual não teriam 
onde pôr a alma, tais momentos não os inventou este Diabo que te 
fala. (ESJC, p. 187) 

 
Se a narrativa por posteridade, feita por Deus, sumariando 

aproximadamente 1500 anos, constrange o leitor pelo excesso de sangue e 

carnificina, o sumário do sumário, que se volta para as últimas questões, feito 

pelo Diabo, tem um efeito (des)evangelizador definitivo sobre o mesmo. 

Notamos que o autor implícito mascara-se atrás da voz do Diabo, para reforçar o 

comportamento sanguinário e cruel de Deus, bem como seu desejo insaciável de 

sangue. 
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É importante salientar que esta barca parada, por quarenta dias, no 

meio do mar, num tempo diferente do cronológico e onde é relatada tamanha 

carnificina,  reporta-nos a sua ampla simbologia.  

Na simbologia bíblica, a barca significa segurança, proteção e 

salvação contra as intempéries do mundo. Veja-se, como exemplo, a Barca de 

Noé (Genêsis 7,8) que também flutuou sobre as águas, durante quarenta dias, 

salvando o patriarca, seus familiares e todos os animais que estavam em seu 

interior. No Novo Testamento, os discípulos de Cristo, em sua maioria pessoas 

simples, pescadores de profissão, são denominados por ele de "pescadores de 

homens" (São Lucas 5:10), ou seja, deveriam deixar de pescar peixes e passar a 

pescar homens, com o fito de salvá-los.  

No ESJC, todavia, o sentido da barca é totalmente contrário ao seu 

significado bíblico; aqui ela representa a insegurança e a perdição de todos os 

homens nascidos e por nascer. Se, no Novo Testamento, os pescadores que 

remavam nas barcas do mar da Galiléia transformam-se em pescadores de 

homens, nesse evangelho profano os dois personagens, presentes na barca, 

representam o caminho da destruição e da perdição: Deus, aquele por causa de 

quem os homens se perdem, e Cristo, aquele por meio do qual os homens se 

perdem.  

Pelo relato que Deus faz, friamente, das centenas de mortes 

sangrentas, esta barca remete-nos à barca dos mortos, encontrada em quase 

todas as civilizações e, à figura do barqueiro Caronte. Cabe recordar que 

 
 a barca dos mortos desperta uma consciência do erro, assim como o 
naufrágio sugere a idéia de um castigo, a barca de Caronte vai sempre 
para os infernos. Não existe barqueiro da felicidade. A barca de 
Caronte seria, assim, um símbolo que permanecerá ligado à 
indestrutível infelicidade dos homens. (Chevallier, 1982, p. 122) 
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O papel desempenhado por Deus na barca, assemelha-se ao de 

Caronte, no sentido de barqueiro da morte, aquele por causa de quem todas as 

almas encontrarão a perdição. 

Saramago escolhe a barca como cenário do mais importante e tenso 

momento de todo o livro e cremos que essa escolha não é aleatória, porquanto a 

imagem da barca, representando a dialética do Bem (Deus/Anjo) e do Mal 

(Diabo/Tentador), pertence à tradição da Literatura Portuguesa. A barca do 

ESJC  remete-nos à Trilogia das Barcas, do teatrólogo português Gil Vicente, 

que viveu no final da Idade Média e início do Renascimento (1465-1537), em 

especial, ao Auto da Barca do Inferno107, auto este que nos apresenta a seguinte 

situação: num braço de mar estão ancoradas duas barcas, uma ocupada por um 

Anjo e outra pelo Diabo. 

 Fiel à doutrina teocêntrica de seu tempo e profundo conhecedor da 

simbologia e alegoria bíblica, Gil Vicente elege, para seus autos, a matéria 

sagrada e, no auto mencionado, utiliza-se de uma alegoria representativa do 

combate entre o Bem e o Mal, colocando as almas numa encruzilhada do mar, 

perante as duas barcas; uma que conduz ao Paraíso (Anjo) e outra que conduz ao 

Inferno (Diabo). Por seus diversos pecados, as almas sempre acabam sendo 

rechaçadas pelo Anjo e, inevitavelmente, terminam embarcando no batel do 

Diabo. 

Tanto no Auto da Barca do Inferno como no Auto da Alma, o Diabo  

nos é mostrado como sedutor, malicioso e, sobretudo, irônico, acabando por 

aceitar para si, prazeirosamente, os rejeitados pelo Anjo, o que nos remete de 

volta à fala do Diabo na barca do ESJC: “...limitei-me a tomar para mim aquilo 

                                                                 
107 SPINA, S., (org., coment. e pref.), Obras-primas do teatro vicentino. 
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que Deus não quis, a carne, com a sua alegria e a sua tristeza, a juventude e a 

velhice, a frescura e a podridão...” (ESJC,p. 386). 

Voltemos a analisar as evidências do caráter maquiavélico de Deus já 

que "os fins justificam os meios, meu filho...” (ESJC, p. 388). 

Ao continuar a narrativa das lutas nas cruzadas, Deus mesmo 

reconhece o seu estilo sanguinolento:  

 
... não, não tenho palavras bastantes para contar-te das mortandades, 
das carnificinas, das chacinas, imagina o meu altar de Jerusalém 
multiplicado por mil, põe homens no lugar dos animais, e nem 
mesmo assim chegarás a saber ao certo o que foram as cruzadas... 
(ESJC, p. 388) 

 

Mesmo reconhecendo o seu caráter sanguinário e, zoomorfizando 

seus filhos, meros animais, a sua ironia é mordaz. O narrador do ESJC nega a 

evolução do conceito de um "Deus de Israel", nacional, para um "Deus cristão" 

que seria a essência de toda a bondade, o que constituiria um progresso108, visto 

que o Deus de Israel era um Deus muito violento, que gostava de batalhas 

sangrentas e proporcionava muitas mortes, e o Deus cristão seria um Deus de 

paz, humildade, felicidade, redenção e vida eterna. Na verdade, o Deus de 

Saramago é único, em sua violência e perversidade, tanto no Velho como no 

Novo Testamento. A única evolução que há é em direção à obstinação 

implacável pelo poder, o que custará o sangue de milhares de homens. E o 

Diabo, estupefato perante tanto sangue e crueldade, assim se expressa: 

 

Digo que ninguém que esteja em seu perfeito juízo poderá vir a 
afirmar que o Diabo foi, é, ou será culpado de tal morticínio e tais 
cemitérios, salvo se a algum malvado ocorrer a lembrança caluniosa 

                                                                 
108 Nietzche aborda a ingenuidade dos teólogos ao afirmarem esta pretensa evolução em O Anticristo,  
p. 38-39. 
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de me atribuir a responsabilidade de fazer nascer o deus que vai ser 
inimigo deste, Parece-me claro e óbvio que não tens culpa, e, quanto 
ao temor de que te atirem com as responsabilidades, responderás que 
o Diabo, sendo mentira, nunca poderia criar a verdade que  Deus é, 
Mas então, perguntou Pastor, quem vai criar o Deus inimigo, Jesus 
não sabia responder, Deus, se  calado estava, calado ficou, porém do 
nevoeiro desceu uma voz que disse, Talvez este Deus e o que há-de 
vir não sejam mais do que heterônimos, De quem, de quê, 
perguntou, curiosa outra voz, De Pessoa, foi o que se  percebeu, 
mas também podia ter sido, Da Pessoa. Jesus, Deus e o Diabo 
começaram por fazer de conta que não tinham ouvido, mas logo a 
seguir entreolharam-se com susto, o medo comum é assim, une 
facilmente as pessoas.  (ESJC, p. 390).  

 

No início do parágrafo, o Diabo defende-se, temendo que toda essa 

crueldade lhe seja atribuída, em especial a criação do deus que, no futuro, vai ser 

inimigo deste que está na barca. O Diabo, em seu discurso, parece fazer 

referência a dois textos de profecias do Velho e do Novo Testamento, 

respectivamente, dos profetas Daniel e João. 

Esclarecemos, a respeito, que esses dois livros proféticos apresentam 

um complexo e riquíssimo simbolismo que envolve estátuas, reinos, animais 

igualmente simbólicos (bodes, cavalos, carneiros), períodos proféticos (setenta 

semanas, 2.300 tardes e manhãs), livros selados, inúmeros anjos, dragrões, 

bestas, pragas, trombetas, santuários. Além disso, também falam de um poder 

que surgiria nos "últimos tempos", que se oporia a Deus, a besta, aquela que tem 

como marca o número 666, enfim o Anticristo. Embora esteja fora de nosso 

alcance e objetivo a investigação mais profunda de toda esta vastíssima 

simbologia, citamos, a título de esclarecimento, alguns trechos destes livros que 

nos auxiliarão em nossas observações: 

 

E proferirá palavras contra o Altíssimo e destruirá os santos do 
Altíssimo... (Daniel. 7:25) 
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... a besta que sobe do abismo lhes fará guerra, e os vencerá e os 
matará. (Apocalipse 11:7) 
 
Aquele que tem entendimento calcule o número da besta; porque é o 
número de um homem, e o seu número é seiscentos e sessenta e seis. 
(Apocalipse. 13:18) 

 
Como constatamos acima, nos livros proféticos, são relatados 

detalhes de uma batalha entre Deus e o Anticristo, no final dos tempos. Uma das 

denominações atribuídas ao Anticristo é a besta. E a maior preocupação e temor 

do Diabo do ESJC é que a criação do “Deus inimigo", ou seja, a besta, cujo 

número "é seiscentos e sessenta e seis", seja-lhe, injustamente, atribuída no 

futuro “...salvo se a algum malvado ocorrer a lembrança caluniosa de me atribuir 

a responsabilidade de fazer nascer o deus que vai ser inimigo deste...” 

Novamente, a partir da fala "Parece-me claro que não tens culpa” até "nunca 

poderia criar a verdade que Deus é", percebemos que estamos diante de uma voz 

sem dono, que isenta o Diabo de qualquer responsabilidade sobre a criação do 

deus inimigo. Esta voz não é de Deus, nem do Diabo,  nem de Cristo, porque é o 

Diabo quem pergunta e não poderia responder a si próprio, e Deus e Cristo 

permanecem calados. 

Surge então a seguinte pergunta: quem então está falando? Está nítido 

que esta voz sem rosto não é de nenhum dos três, mas ousar é preciso. O 

narrador posiciona-se tão favoravelmente ao Diabo e a Cristo, e tão 

desfavoravelmente a Deus, em virtude do seu desejo inexplicável e insaciável de 

matar milhões de inocentes, que sua voz se corporifica e ele “outra-se”, 

juntamente com o autor implícito, resolve entrar na barca, tal é a angústia e a 

importância deste momento. E entram na barca, para quê? Para (des)evangelizar 

explicitamente o leitor: "Talvez este Deus e o que há-de vir não sejam mais do 
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que heterônimos, De quem, de quê, perguntou curiosa outra voz, De Pessoa...” 

(ESJC, p. 390). 

O diálogo do trecho acima remete-nos, sem dúvida, à Literatura 

Portuguesa, na medida em que "heterônimos" e "Pessoa" estão ligados ao poeta 

português Fernando Pessoa. Quanto às duas vozes saídas do nevoeiro e que 

respondem ao Diabo, tendemos a identificá-las, respectivamente, ao narrador e 

ao autor implícito que sai da sua camuflagen, do seu silêncio e explicita-se, 

surpreendentemente, no momento mais crucial da narrativa, deixando, ainda que 

por alguns instantes, o disfarce (Wayne C. Booth) ou a máscara (Wolfang 

Kayser)109 cair, para ganhar, não digo corpo, mas uma voz que se mostra 

apreensiva, tal é a gravidade do momento. Essas duas vozes pairam no ar para 

explicitar aos três e ao leitor o que todos, provavelmente, já sabiam: o deus 

inimigo que surgirá - a besta do Apocalipse - cujo número é 666, o Anticristo, 

não passa de um heterônimo de Deus, reportando-nos a Pessoa, ao seu fenômeno 

complexo de desdobrar-se em vários outros. A abordagem do problema da 

heteronímia cristã na barca denota, por si, só que estamos diante de uma 

narrativa que se torna uma verdadeira peleja dialética. A intrusão do narrador é 

tão espantosa, entrando na diegese e agindo, que se faz um silêncio 

constrangedor que se impõe a todos. 

Todas as pistas fornecidas pelo narrador ao leitor agora se 

esclarecem: a sugestão de abrir Deus e encontrar o Diabo dentro dele, a fala do 

discípulo Tiago sobre as relações existentes entre Deus e o Diabo, a semelhança 

física entre os dois, destacada nas descrições, o interesse dos dois pelos mesmos 

assuntos. Com todas essas pistas, o que o narrador quer frisar para o leitor é que 

                                                                 
109 Sobre esta terminologia específica consultar Maria Luiza Ritzel Remédios em obra já citada 
anteriormente. 
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o Diabo é simplesmente um heterônimo de Deus, ou seja, seu alter ego. Mais 

antigo que a heteronímia pessoana é o caso da heteronímia cristã, (Deus e o 

Diabo) dialética por excelência.  

Nessa corporificação das vozes do narrador e do autor implícito, que 

sai dos bastidores e se desvela, aliada às vozes de Cristo, Deus, Pastor, é que 

transparece a essência polifônica da obra; revela-se-nos "um mundo em 

processo de construção, mundo de elementos que agem e reagem uns contra os 

outros sem resolução possível" (Hayman, 1980, p 31). É a riqueza do discurso 

"que se converte em palco de luta entre duas vozes" (Bakthin, 1981, p. 168), os 

múltiplos aspectos do cristianismo, a pluralidade de pensamentos, as diversas 

falas que se comportam como linhas cruzadas que darão a verdadeira coloração 

do romance: a carnavalização e a (des)evangelização do leitor. É um novo 

evangelho que se constrói, através da releitura dos Evangelhos primeiros, um 

novo evangelho que se permite debruçar sobre si mesmo e que elabora uma 

"gênese destruidora" (Kristeva, 1974, p. 76). 

Após esse "susto", o narrador e o autor implícito voltam à sua 

condicão e Deus prossegue na descrição do seu desejo absurdo de matança, 

revelando as mortes causadas pela Santa Inquisição, e toda a sua obra nefasta: 

 

Morrerão centenas de milhares de homens e mulheres, a terra encher-
se-á de gritos de dor, de uivos e roncos de agonia, o fumo dos 
queimados cobrirá o sol, a gordura deles rechinará sobre as brasas, o 
cheiro agoniará, e tudo será por minha culpa, Não por tua culpa, por 
tua causa, Pai, afasta de mim este cálice, Que tu o bebas é a condição 
do meu poder e da tua glória, Não quero esta glória, Mas eu quero 
este poder... (ESJC p. 391) 

 

Notamos que há um certo prazer perverso de Deus, ao narrar estes 

acontecimentos sangrentos, e Cristo tenta, desesperadamente, livrar a espécie 
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humana do papel de cobaias indispensáveis aos planos divinos. O próprio Diabo 

fica sensibilizado e reconhece a obsessão que Deus tem por sangue: "É preciso 

ser-se Deus para gostar tanto de sangue" (ESJC, p. 391). 

Extremamente assustado com o futuro "vermelho" da raça humana, o 

Diabo resolve fazer uma proposta última e única a Deus: 

 
Quero hoje fazer bom uso do coração que tenho, aceito e quero 
que o teu poder se alargue a todos os extremos da terra, sem que 
tenha de morrer tanta gente, e pois que de tudo aquilo que te 
desobedece e nega, dizes tu que é fruto do Mal que eu sou e ando a 
governar o mundo, a minha proposta é que tornes a receber-me no 
teu céu,  perdoados dos males passados pelos que no futuro não 
terei de cometer, que aceites e guardes a minha obediência, como 
nos tempos felizes em que fui um dos teus anjos predilectos, 
Lúcifer me chamavas, o que a luz levava, antes que uma ambição 
de ser igual a ti me devorasse a alma e me fizesse rebelar contra a 
tua autoridade ... se usares comigo, agora, daquele mesmo perdão 
que no futuro prometerás tão facilmente à esquerda e à dire ita, 
então acaba-se aqui hoje o Mal, teu filho não precisará morrer, o 
teu reino será, não apenas esta  terra de hebreus mas o mundo 
inteiro, conhecido e por conhecer, e mais do que o mundo, o 
universo, por toda a parte o Bem governará, e eu cantarei na última 
e humilde fila dos anjos que te permaneceram fiéis, mais fiel 
então do que todos, porque arrependido, eu cantarei os teus 
louvores tudo terminará como se não tivesse sido, tudo começará 
a ser como dessa maneira devesse ser sempre... (ESJC p. 392). 

 
No limiar da barca, no limiar da História da humanidade, são tratadas 

as "últimas questões", são experimentadas "as últimas posições filosóficas", as 

situações extremadas, os limites entre a vida e a morte, o sonho e a realidade, a 

salvação e a perdição, procedimento típico da menipéia que "procura apresentar, 

parece, as palavras derradeiras, decisivas e os atos do homem, apresentando em 

cada um deles o homem em sua totalidade e toda a vida humana em sua 

totalidade" (Bakhtin, 1981, p. 99). 
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 As últimas atitudes que envolvem o destino dos deuses e dos homens 

são aqui desnudadas pela visão carnavalesca. O discurso do Diabo é o mais 

cristão de todos os discursos bíblicos, está repleto de piedade na tentativa de 

salvar o Salvador e, por extensão, toda a humanidade, bem como exorcizar o 

próprio mal que é Deus. É a instauração da "vida às avessas", do "monde à 

1'envers”. A inversão do caráter milenarmente atribuído ao Diabo é completa, 

porque aqui ele se apresenta generoso, arrependido, humilde, bondoso, 

características essas que, nos Evangelhos, são atributos divinos, ou seja, o Diabo 

aqui é o paradigma perfeito do bem, sendo transformado no terceiro homem da 

trindade. Quando ele sai das águas e entra na barca da morte, temos a seguinte 

informação do narrador: “... era, o leviatã surgindo das últimas profundidades, 

era, como se viu, passados todos estes anos, o Pastor...” Vale aqui determo-nos 

sobre a sua simbologia: "Na Bíblia temos um monstro do mar comumente 

chamado Leviatã, que é descrito como o inimigo do Messias, e que está 

destinado a ser morto pelo Messias...” (Frye, 1973, p. 188).  

De monstro inimigo que deveria ser destruído pelo Messias, o 

Leviatã, pelo contrário, neste evangelho, entra na barca para salvar o próprio 

Salvador e a raça humana, e é, em verdade, o grande herói desse evangelho 

profano. Na realidade, o Diabo já contava com a complacência do autor muito 

antes desse livro. Em Memorial do Convento o perfil do Diabo é de alguém 

misericordioso e inocente, como estudamos no capítulo III deste trabalho. Mas 

são constantes na carnavalização as imagens biunívocas: a este bem que o Diabo 

representa, a este caráter santo que o narrador lhe concede, Deus opõe-se com 

veemência: 
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Não te aceito, não te perdoo, quero-te como és, e, se possível, ainda 
pior do que és agora, Porquê, Porque este Bem que eu sou não 
existiria sem esse Mal que tu és, (...) enfim, se tu acabas, eu 
acabo, para que eu seja o Bem, é necessário que tu continues a 
ser o Mal, se o Diabo não vive como o Diabo, Deus não vive como 
Deus, a morte de um seria a morte do outro...  (ESJC, p. 343) 

 

Estamos diante de uma outra característica da carnavalização: a  

profanação. O caráter de Deus, na sua postura impiedosa de não conceder o 

perdão e na obstinação em manter o mal, é extremamente profano. Deus é o 

Diabo neste evangelho e o Diabo é o salvador do Salvador. O Pastor, após ver 

seu plano de salvação frustrado, profere a seguinte sentença: "Que não se diga 

que o Diabo não tentou um dia a Deus...” (ESJC,  p. 393). 

Cristo vai ao deserto (mar), para ser tentado por Deus, durante 

quarenta dias e a sua salvação é proposta pelo Diabo. É o contraste agudo entre 

o sagrado e o profano, entre o bem (Diabo) e o mal ( Deus).  Ao não aceitar o 

perdão suplicado pelo Diabo, Deus condena Cristo e todos os seres humanos ao 

inexorável papel de cobaias e, o Diabo, ao pior dos castigos: sempre existir. 

Quando o narrador revela que Jesus é “...o evidente herói deste 

evangelho"(ESJC, p. 240), está destilando sua ironia, já que sabe muito bem que 

o evidente herói deste quinto evangelho e magistral protagonista  é o Diabo; é 

ele quem enfrenta a Deus, de igual para igual, na tentativa de salvar o Salvador. 

O narrador afeiçoa-se a Cristo e explicita isso claramente, tem uma 

predileção especial pelo personagem Diabo e demonstra seu completo repúdio 

ao personagem Deus. Também podemos observar a posição de cobaia que Cristo 

ocupa entre o Deus sanguinário e seu heterônimo, bem como o papel de cobaia 

da espécie humana e, em última análise, o papel de cobaia do próprio Diabo que, 

como heterônimo de Deus, não pode existir sem ele ou fazer alguma coisa 

diferente dele. Deus, o Diabo e Cristo cuja "fatalidade particular é ter sido eleito, 
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a contragosto, para cúmplice de Deus em seu projeto expansionista" (Schmidt, 

1994, p. 75) formam uma nova trindade, complexa, estranha e extremamente 

desunida. 

Como vimos, o repúdio a Deus é tão grande, que o narrador, 

onisciente intruso, extrapola todos os limites conhecidos de intrusão e permite-

se, apoiado pelo autor implícito, uma participação neste episódio, que de tão 

dramático, merece que o demiurgo se reúna aos deuses na barca. 

Miguel de Unamuno defende a idéia de que o cristianismo é agonia, 

em razão do sofrimento e luta, já que Cristo veio trazer ao mundo luta, e não paz 

(Não julgueis que vim trazer a paz à terra; não vim trazer a paz, mas a espada... 

Mat. 10:34-37). Ou seja, o cristianismo trouxe ao mundo uma grande agonia, 

que não acabou com o sofrimento de Cristo na cruz, pelo contrário, começou ali, 

portanto, “a lógica da paixão é uma lógica conceptista, polémica e agónica. E os 

Evangelhos estão repletos de paradoxos, de ossos que queimam” (Unamuno, 

1991, p. 24). 

Após o episódio da barca, a condição de cobaia acentua-se, uma vez 

que Cristo não tem domínio nem sobre suas próprias palavras, como no episódio 

do Sermão da Montanha: 

 

E como, em sua maior parte, esta confiante gente provinha de baixos 
estratos sociais, artesãos e cavadores de enxada, pescadores e 
mulherzinhas, atreveu-se Jesus, num dia em que Deus o deixara 
mais à solta, a improvisar um discurso que  arrebatou todos os 
ouvintes, ali se tendo derramado lágrimas de alegria como só se 
conceberiam à vista duma já não esperada salvação, Bem- 
aventurados, disse Jesus, bem-aventurados vós, os pobres, porque 
vosso é  o reino de Deus, bem-aventurados vós, os que agora tendes 
fome, porque sereis saciados, bem-aventurados vós, os que chorais, 
porque haveis de rir, mas nesta altura deu-se Deus conta do que ali 
se estava a passar, e, não podendo suprimir o que por Jesus tinha 
sido  dito, forçou a língua dele a pronunciar umas e outras 
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palavras, com o que as lágrimas de felicidade se tornaram em 
negras lástimas por um futuro negro, Bem-aventurados sereis, 
quando os homens vos odiarem, quando vos expulsarem, vos 
insultarem e rejeitarem o vosso nome infame, por causa do Filho do 
Homem, Quando Jesus isto acabou de dizer, foi como se a alma lhe 
tivesse caído aos pés, pois no mesmo instante se lhe representou no 
espírito a visão trágica dos tormentos e das mortes que Deus lhe 
havia anunciado no mar (...) Jesus caiu de joelhos e, prostrado, 
orou em silêncio, nenhum de quantos ali se encontravam podia 
imaginar que ele estivesse pedindo, a todos, perdão... (ESJC, p. 
403-404) 

 

  A revisão crítica do Sermão da Montanha processa-se e também é 

profanada. O mais conhecido sermão do cristianismo que sintetiza a postura que 

o crente deve ter em relação à vida terrena e post-mortem, o qual é retomado, 

constantemente, em sermões por pastores, presbíteros e padres, transforma-se 

num sermão improvisado, provocando "negras lágrimas por um futuro negro”. 

Deus, ao observar que Cristo está facilitando a vida dos seres humanos, "força" 

sua língua a acabar o sermão com duras palavras, tranformando as bem-

aventuranças em terríveis desaventuranças. 

 A grande verdade é que Cristo não quer a missão que lhe foi 

confiada, não quer a "salvação eterna" para os homens, deseja apenas que eles 

vivam essa vida, envelheçam e morram em paz. E, sob esse particular, o 

narrador procura demonstrar e explorar o lado humano desse personagem que os 

Evangelhos bíblicos minimizam, em favor de seus atributos divinos: "Que me 

liberte desta carga, não quero mais...” (ESJC, p. 405). O Cristo de Saramago não 

é o Cristo da submissão, não mais um carneiro, mas um Cristo revoltado com os 

desígnios divinos como um tigre110, debatendo-se na armadilha. 

                                                                 
110 Essa imagem Cristo/Cordeiro e Cristo/Tigre é de autoria de William Blake e foi usada com muita    
apropriação em sua obra. 
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O narrador a esta altura se apieda de Cristo, demonstrando um 

carinho por este personagem: 

 

Jesus olhava a sua pobre alma e via-a como se quatro cavalos 
furiosos a estivessem puxando e repuxando em quatro direções 
opostas, como se quatro cabos enrolados em cabrestantes lhe 
rompessem lentamente todas as fibras do espírito, como se as mãos 
de Deus e as mãos do Diabo, divina e diabolicamente, se 
entretivessem, jogando o jogo dos quatro-cantinhos, com o que 
ainda dele restava. (ESJC p. 430) 

 
 A consciência plena da condição de cobaia que o Filho do Homem 

ocupa no texto é comum ao narrador e ao próprio Cristo, como bem demonstra o 

discurso indireto livre do trecho acima citado. Ele sabe que sua situação se 

assemelha à de um animal que está sendo preparado para um sacrifício, que não 

tem outra alternativa, que é indispensável aos planos divinos e que será usado 

para preparar o caminho da purgação da raça humana. 

 Num ato de desespero supremo, Cristo reúne seus discípulos e tenta 

salvar a humanidade de uma maneira diferente: 

 
 
Que mandas então que façamos, Que ajudeis a minha morte a poupar 
as vidas dos que hão-de vir, Não podes ir contra a vontade de Deus, 
Não, mas o meu dever é tentar (...) No horizonte, lá no último fim do 
deserto, apareceu o bordo de uma lua vermelha. Fala, disse André, 
mas Jesus esperou que a lua toda se levantasse da terra, enorme e 
sangrenta, a lua, e só depois disse, O filho de Deus deverá morrer na 
cruz para que assim se cumpra a vontade do Pai, mas, se no lugar 
dele puséssemos  um simples homem, já não poderia Deus sacrificar 
o Filho, Queres pôr um homem no teu lugar, um de nós, perguntou 
Pedro, Não, eu é que irei ocupar o lugar do Filho, em nome de Deus, 
explica-te, Um simples homem, sim, mas um homem que se tivesse 
proclamado a si mesmo rei dos Judeus, que andasse a levantar o povo 
para derrubar Herodes do trono e expulsar da terra os romanos, isto é 
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o que vos peço, que corra um de vós ao Templo a dizer que eu sou 
esse homem, e talvez que, se a justiça for rápida, não tenha a de Deus 
tempo de emendar a dos homens, como não emendou a mão do 
carrasco que ia degolar João... (ESJC p. 436) 

 

O seu plano é morrer como um líder revolucionário, opondo-se a 

Herodes e a César, a Roma, ou seja, ser crucificado como o líder político 

revolucionário e negar que era Filho de Deus. Se ele morresse apenas como Rei 

dos Judeus e não como Filho de Deus, a espécie humana estaria salva, e o "plano 

da salvação", frustrado. Assim, pede que seus discípulos proclamem no templo 

que ele é um desordeiro, revolucionário. O momento é tão importante que o 

bordo de uma lua vermelha aparece no céu, porque "a morte dos homens 

heróicos e nobres, é freqüentemente acompanhada de fenômenos singulares na 

natureza...” (Bakhtin, 1990, p. 312). Esse vermelho no céu funciona, 

cromaticamente, como uma auréola que sacraliza o gesto desesperado de Cristo 

em não morrer como Filho de Deus e sim como o revolucionário Rei dos 

Judeus. É como se a natureza compactuasse com o plano de Cristo na tentativa 

de salvar os seres humanos da condenação eterna e de um caminho de sangue 

interminável. 

 Perante os escribas, Cristo afirma ser Rei dos Judeus e nega, 

terminantemente, ser Filho de Deus. Perante Pilatos, repete que é o Rei dos 

Judeus e que quer governar o povo, protegê-lo contra Roma, atacar os romanos, 

enfim, Cristo, praticamente, repete o ato de José: vai ao encontro da morte numa 

espécie de suicídio, não deixando outra alternativa a Pilatos, senão condená-lo. 

Ele mesmo escolhe a morte na cruz e implora que coloquem em sua cabeça um 

letreiro com as palavras: Jesus de Nazaré, Rei dos Judeus. Nessa revisão dos 

motivos que levaram Cristo à cruz, Pilatos também é redimido da culpa milenar 

de ser o responsável pela condenação de Cristo. A cobaia vive seus minutos 
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finais como um rato desesperado, tentando sair de um labirinto escuro e salvar 

os homens, mas no meio da agonia final na cruz:  

 

... Deus aparece, vestido como estivera na barca, e a sua voz ressoa 
por toda a terra, Tu és o meu Filho muito amado, em ti pus a 
minha complacência, Então Jesus compreeendeu que viera trazido 
ao engano  como se leva o cordeiro ao sacrifício, que a sua vida fora 
traçada para morrer assim desde o princípio dos princípios, e, 
subindo-lhe à lembrança o rio de sangue e de sofrimento que do seu 
lado irá nascer e alagar toda a terra, clamou para o céu aberto onde 
Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez. 
(ESJC,p. 444). 

 

Cristo tenta inultimente frustrar os planos de seu Pai, mas Deus sai 

novamente vencedor, já que acaba por frustrar os planos de Cristo de morrer 

apenas como Rei dos Judeus, ao proclamar que Jesus era seu filho muito amado. 

Cristo entende seu inexorável destino e, ao observar Deus sorrindo pede aos 

homens que o perdoem. 

Com relação ao simbolismo cristão que envolve a cruz, esclarecemos 

que é "a teologia da redenção", "o símbolo do resgate devido por justiça" ou 

ainda "o símbolo da glória eterna, da glória conquistada pelo sacrifício". Por 

outro lado, os quatro braços da cruz significariam "o conjunto da humanidade 

atraída para o Cristo dos quatro cantos do mundo" (Chevallier, 1982, p. 310-

312).  

Neste (des)evangelho, contudo, a cruz adquire significado bem 

diferente dos acima mencionados e passa a representar a desgraça, a condenação 

implacável do ser humano, a vergonha eterna e o afastamento definitivo dos 

seres humanos de Cristo, uma vez que por intermédio dessa mesma cruz se 

opera a perdição. Se, nos Evangelhos bíblicos, a cruz marca o clímax, o ponto 

inicial do cristianismo, nesse (des)evangelho, muito pelo contrário, a cruz é o 
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marco inicial de uma enxurrada de sangue inocente que correrá, infinitamente, 

ao longo de séculos e séculos, ou seja, de uma religião anti-humana, que já 

principia com o cheiro da morte. 

O percurso de Cristo é o de uma cobaia de Deus, usada e manipulada 

por ele, com o destino traçado, cobaia que sai morta da experiência central na 

qual se fundamenta a religião cristã. Notamos, nitidamente, a opção favorável do 

narrador a esse personagem e a sua rejeição, em relação ao personagem Deus.  

 Se os Evangelhos revelam o que Cristo fez, se os historiadores se 

debruçam sobre quem realmente ele foi, Saramago, aproveitando-se dos 

"vazios" deixados pelas Escrituras, reaproveitando episódios dos evangelhos 

apócrifos, utilizando vários intertextos, preenchendo as "lacunas" deixadas pelo 

discurso histórico e, com o auxílio de sua "prodigiosa imaginação", preocupa-se, 

especialmente, por que e para o quê. 
Unamuno afirma que todos os cristos são trágicos, todos os crucifixos 

são dolorosos, que não se cultua o Filho de Deus repousando, morto, em paz, 

enterrado, deitado no sepulcro, mas o Cristo preferido pelo cristianismo é o 

Cristo agonizante na cruz, o Cristo crucificado, o que indaga aos céus em dores 

– Por que me desamparaste? Sem resposta se conforma: Está consumado( 1991, 

p. 24). 

Mais um contorno da face de Deus nesse livro nos é revelado: o Deus 

que faz do seu próprio filho uma cobaia, vítima de um destino inexorável ao 

qual não pode fugir. 
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5.4 A HERESIA DO SARAMAGUIANISMO 

 

Neste evangelho profano escrito em nome dos homens e não mais em 

nome de Deus, Saramago se posionará ao lado dos párias da História Sagrada - 

Madalena e o Diabo - e ao lado dos milhares de criaturas que pagaram com seu 

precioso sangue a implantação e consolidação da religião cristã. 

Esse Quinto Evangelho parodia e carnavaliza os Evangelhos 

canônicos e centra-se naqueles que foram silenciados pela exegese cristã e 

reescreve não mais a história do cristianismo111, não mais a História do Filho de 

Deus, mas a História da vida, paixão e morte dos cristãos, e de Jesus Cristo, O 

Filho do Homem, na defesa de um humanismo radical, o qual se constitui o  

cerne da Teologia do Ateu. 

O Quinto Evangelho é um Evangelho de homens para homens e em 

sua crítica corrosiva ataca a religião cristã, o despotismo tirânico de Deus e das 

religiões, os poderes de dominação em geral e tenta resgatar a dimensão humana 

do homem. Cabe lembrar que "a paródia possui um caráter positivo, pois mata 

para fazer brotar novamente a criação. Recusa e esvazia o modelo original para 

recriar e preencher um modelo que lhe é próprio" (Aragão, 1980, p. 20). O 

Evangelho Segundo Jesus Cristo, por meio de uma ironia mordaz, esvazia o 

texto primeiro, os Evangelhos bíblicos; nesse sentido, tendo a função de "des", 

faz brotar um novo evangelho, voltado para os pecadores, em detrimento dos 

santos. 

                                                                 
111 Interessante observarmos que Amoz Oz, renomado escritor israelense, defende a idéia, nem tão 
absurda quanto à primeira vista possa parecer, que Cristo não era cristão: “Desnecessário dizer que 
Jesus não era  cristão; ele ensinou e debateu em muitas sinagogas, mas jamais poderia ter posto os pés 
numa igreja, nem feito o sinal da cruz ou se ajoelhado diante de qualquer cruz, ícone ou imagem. Ele 
viveu como judeu reformista e morreu como judeu inconformista”. Entrevista concedida à Folha de 
São Paulo, em 11. 03. 2000, p. 24.  
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No Quinto Evangelho, podemos afirmar que as três principais 

heresias de Saramago são as seguintes: a “demonização” do personagem divino; 

a "divinização" e "heroicização" do personagem Diabo e, em especial, a 

"humanização" radical da figura de Cristo.  

O Evangelho Segundo Jesus Cristo revela o humano, ao tematizar 

uma história considerada, por muitos, divina. Ou seja, o quinto evangelista 

diferencia-se dos outros quatro, porque ao passo que esses escreveram seus 

Evangelhos in nomine Dei, o ateu convicto escreve todo seu evangelho In 

nomine Hominis. 

Após essas considerações, verificamos que, se o objetivo central dos 

Evangelhos bíblicos era proclamar e reforçar a fé em Jesus Cristo como Filho de 

Deus, Senhor, Redentor, Salvador e Messias, o objetivo do Quinto Evangelho é 

revelar a dimensão humana de Cristo, o filho de José, o qual, como um ser 

humano, tem suas fraquezas, suas dúvidas, suas ansiedades perante um destino 

inexorável, praticamente forçado a fundar uma religião que já principia com o 

cheiro de morte e  de sangue. Nota-se que a trama começa e termina com a 

crucifixão. 

Se para Karl Marx a religião não passava de ópio para o povo; se 

Freud a considerava como uma manifestação de infantilismo; se Darwin, no 

lugar de  Adão moldado em barro pelas mãos divinas, nos legou como ancestral 

nada menos que um macaco; Se Dostoievski afirmou que 'Se Deus não existe, 

tudo é permitido', se Nietzche, filosoficamente, matou Deus, relizando o seu 

funeral; poderíamos dizer que Saramago cremou o  pouco que  sobrou do Deus 

dos cristãos. 

Deus é demonizado e o Diabo (Pastor) transforma-se no salvador  da 

humanidade e do próprio Cristo. Se o autor enfatiza a humanidade de Cristo, 
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cabe lembrar que na Bíblia o título mais freqüente usado em relação a Jesus é 

filho do homem.  

A face de Deus aqui é de um Deus dominador, cruel, patriarcal, 

machista, capaz de planos maquiavélicos, impiedoso e perverso, que não se 

importa com os seres humanos, pelo contrário os utiliza para realização de seus 

propósitos malignos, irônico e sarcástico, egoísta e despótico, um ditador que 

faz escolhas inexplicáveis, que se compraz em sacrifícios e tem um gosto 

especial pelo líquido chamado sangue, que faz do seu próprio filho uma cobaia, 

traçando para ele um destino do qual não pôde fugir, um megalômano que 

possui como heterônimo o próprio Diabo e mantém perigosas relações em ele. 

Na composição da última face de Deus, o autor elabora o que podemos chamar 

de heresia saramaguiana que consite na demonização de Deus, transformando-o 

no grande vilão do seu evangelho profano.                
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                          CONCLUSÃO 

       A ANTITEODICÉIA  DE 
SARAMAGO 

 
“...por estes casos acontecidos, mas só agora 
revelados, se reconhecerá quanto é urgente rasgar 
ou dar sumiço à teologia velha e fazer uma nova 
teologia, toda ao contrário da outra, eis no que 
deram as associações de idéias, ainda há pouco”. 
(Saramago,OAMRR, p. 65) 

 
O apóstolo Paulo, homem de uma cultura extraordinária, judeu 

convertido ao cristianismo, e consolidador dessa doutrina, temia que a 

imaginação dos homens pudesse dar uma interpretação diferente de Deus. Ele 

estava em Atenas, berço da civilização grega e de toda a Filosofia. O apóstolo  

discursava no Areópago diante do ceticismo de filósofos epicuristas e estóicos, 

em certo sentido, a nata da elite pagã. Nunes nos informa que estes “pagãos 

cultos, [estavam] embebidos não da religião popular dos gregos, mas da Paidéia 

– o tríplice aprendizado da ginástica, da música e da Filosofia” (1998, p. 12). Era 

para eles que Paulo pregou o seguinte sermão: 

  
Para que buscassem ao Senhor, se porventura, tateando, o pudessem 
achar: ainda que não está longe de cada um de nós; Porque nele 
vivemos, e nos movemos, e existimos; como também alguns dos 
vossos poetas disseram: Pois somos também sua geração. Sendo nós 
pois geração de Deus, não havemos de cuidar que a divindade seja 
semelhante ao ouro, ou à prata, ou à pedra esculpida por artifício 
e imaginação dos homens . (Atos 17: 28/29).  
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Segundo Kuschel, essa é talvez a única passagem na Bíblia que se 

refere à Literatura, porquanto há uma completa ausência de manifestações sobre 

a arte nas Escrituras.112 Paulo conhecia alguns poetas e filósofos gregos, estava 

familiarizado com eles, com a mentalidade helenística do século I113, portanto 

temia que a arte desse uma interpretação literária de Deus, ou que os poetas o 

substuíssem pela arte. Paulo sabia que o Deus Desconhecido que ele pregava era 

visto como loucura para os gregos que buscavam a Sabedoria (I Coríntios 1: 22 e 

23) e, talvez, intuísse aquilo que Heidegger quase dois mil anos depois enunciou 

– a pesquisa filosófica é e permanece ateística .114 Kuschel afirma ainda “mas é 

preciso ter claro que a cultura não é um anseio do cristianismo. Seu anseio é a 

vida eterna de todos” (1999, p. 30). Ou seja, parece que o cristianismo tinha e 

têm reservas especiais com relação filósofos e escritores e a interpretação que 

eles poderiam dar a Deus.  

No entanto, Saramago realiza nas obras aqui estudadas uma exegese 

literária de Deus. Com sua inquietação perante essa temática, alargou o diálogo 

da Literatura com a Teologia, parodiando, reinventando o discurso teológico, 

revelando em sua obra as faces de Deus e dos seus intermediários. 

É significativo o fato de que Saramago - um ateu convicto e declarado  

em diversas entrevistas e artigos - dedique grande parte de sua obra tentando 

responder à pergunta fundamental:  Quem é Deus? Embora seja ateu, em sua 

obra Deus está presente e participa do destino da humanidade. O autor não utiliza 

o argumento cosmológico, moral, ontológico, teleológico para questionar a 

                                                                 
112 Em Coríntios 1:22 Paulo enfatiza: “Porque os judeus pedem sinal, e os gregos buscam a 
sabedoria”, grifo nosso. 
113 Termo usado por Benedito Nunes, Teologia e Filosofia. In: Crivo de Papel, p. 12. 
114 Apud. NUNES, B., Teologia e Filosofia. In: Crivo de papel, p. 23. 
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existência de Deus. Ele simplesmente a aceita e mostra sua versão literária de 

Deus, compondo diversas faces para a Primeira Pessoa da Trindade.  

Dentro do universo romanesco do escritor protuguês, Deus é um tema 

central e recorrente, que se faz presente através da reescrita irônica, da paródia de 

episódios bíblicos, da intertextualidade com os Evangelhos, da estilização do 

discurso bíblico, da intrusão constante dos poderosos narradores oniscientes que 

imprimem um perfil específico para o Iahweh de Saramago por meio de uma 

ironia mordaz, demonstrando uma antipatia em relação a ele. Isso ocorre na 

elaboração de personagens masculinos como Padre Viegas, Padre Bartolomeu, 

Jesus Cristo, o Diabo que criticam a justiça de Deus e seus atributos; na 

construção de personagens femininas como Leonor, Blimunda e Madalena que 

questionam Deus e na criação de narradores intrusos que questionam 

constantemente o caráter divino. 

Kuschel afirma que a Escritura bíblica “é testemunha da história do 

Deus que se relaciona com o mundo, mas é testemunha também da história de 

desespero e esperança dos seres humanos na relação com seu Deus” (1999, p. 

226). Corroborando a idéia de Kuschel, Miles afirma que Deus criou  o humano 

porque precisava de uma auto-imagem e defende em sua obra a completa 

dependência de Deus em relação às suas criaturas, para realização de seus 

propósitos. Ele classifica Deus como o grande protagonista da Bíblia e os seres 

humanos os grandes antagonistas dela.115 Portanto, a história de Deus está 

intrinsicamente ligada à história do ser humano (queda e redenção). Revelando as 

faces de Deus em suas obras, Saramago acaba por revelar também a história do 

desespero humano na relação com esse Deus, seja mediante o sentimento de 

culpa, seja por meio das guerras realizadas em nome dele, seja pelo desespero de 

                                                                 
115 Vide capítulos I/II e III da obra Deus uma biografia. 
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Cristo em não cumprir a vontade do Pai. Lembramos ainda que em Teologia o 

homem e Deus são inseparáveis116 e que “no diálogo entre teologia e literatura, 

em última instância, trata-se de aclarar o mistério da existência humana” 

(Kuschel, 1999, p.228, negrito do autor). 

 Por meio do estudo intrínseco do texto saramaguiano, constatamos 

que a estrutura literária dos romances do autor está impregnada direta ou 

indiretamente da realidade social117 do cristianismo, especificamente, centrada 

em uma pessoa da Trindade – Deus. Destarte, a obra do escritor português reflete 

aspectos da realidade social do Ocidente, expressando a importância de Deus 

dentro da cultura e do pensamento ocidental. Esse tema é a origem de questões 

básicas em sua obra, questões que despertam perplexidade. Esse tópico que 

atravessa séculos e milênios, nas mãos do autor, não é algo cansativo, 

desgastante, uma vez que ele o transforma num instigante, polêmico e 

atualíssimo tema. Saramago age como um pintor que sabe extrair diversos 

quadros do mesmo assunto, sempre de maneira original e inovadora. O tópico se 

repete, mas sempre vislumbrado por um novo ângulo e Saramago acaba fazendo 

uma hermenêutica literária de Deus. 

 O que está presente nos livros aqui abordados é a cosmosivão de 

Saramago que é a cosmovisão de um ateu, havendo de certa forma a uma 

convergência para um tópico recorrente em sua produção romanesca. O tema 

Deus funciona como uma coluna vertebral que transpassa todos os livros aqui 

estudados, cuja gênese encontramos em Terra do Pecado, reaparece vigorosa em 

Memorial do Convento, retorna como um microtema em História do Cerco de 

                                                                 
116 Segundo Antônio Machado em Teologia e Literatura, p. 73, “para o teólogo a questão de Deus é 
inseparável da questão do homem, e vice-versa. A antropologia revela-se um lugar privilegiado 
para a teologia”. 
117 No sentido usado por Antônio Candido em Literatura e Sociedade, p. 4 e 11. 
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Lisboa e tem seu ápice e também o seu crepúsculo n’O Evangelho Segundo Jesus 

Cristo. Ressaltamos que este tema também está presente nas demais obras do 

autor, conforme analisamos no capítulo I desta pesquisa. 

Poderíamos colocar o enunciado acima de outra maneira: esse tema 

que é vislumbrado nas outras obras do autor funciona como uma sinfonia que 

nasce meio tímida em Terra do Pecado, aparece suave como um intermezzo em 

História do Cerco de Lisboa, intensifica-se melodicamente em Memorial do 

Convento e tem sua apoteose, um gran finale n’O Evangelho Segundo Jesus 

Cristo, obra esta que por ser uma narrativa tão corrosiva, já foi considerada o 

arauto do ateísmo de Saramago.  

 Há um desvelamento progressivo das faces de Deus na obra do autor 

o que proporciona um afunilamento dessa temática. Este desdobramento se faz 

por meio de um discurso crítico, que se efetiva num trajeto claro dentro das obras 

aqui estudadas. O desdobramento desse tópico surge no decorrer da obra, direta 

ou indiretamente, e funciona como uma mola propulsora na criação literária do 

autor. O que observamos é que há um impulso criador que leva esse tópico a 

germinar sucessivamente nos livros aqui analisados, revelando a paixão de 

Saramago por este assunto. Starobinski, um crítico de orientação temática, afirma 

que “antes de ser produto ou expressão, a obra é para o sujeito criador um 

meio de auto-revelação” (Apud Bergez, p. 102). Portanto, Saramago se revela 

em suas obras, criticando constantemente Deus, negando os seus principais 

atributos118. É o próprio escritor português quem afirma   

 
 
 
 

                                                                 
118 Décio de Almeida Prado em A Personagem de Ficção, p. 100 corrobora esta idéia ao afirmar que “a 
obra literária é um prolongamento do autor, uma objetivação do que sente possuir de mais íntimo e 
pessoal”. 
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no meu caso, o homem e o escritor, como eu disse antes, não apenas 
estão juntos, mas estão fundidos um no outro. Então eu diria que a 
ficção para mim, hoje, não sendo uma carreira, é o recurso que eu 
tenho para expressar minhas dúvidas, minhas perplexidades, 
minhas ilusões, minhas decepções. (Costa, 1997, p. 24)  

 

Se Descartes propôs penso, logo existo, o escritor português ao revelar 

as faces de Deus, se auto-revela: Não creio, logo escrevo, logo critico Deus. 

Acompanhamos a gênese dessa temática em Terra do Pecado, a face 

do Deus da culpa, perseguimos o desenvolvimento desse tópico em Memorial do 

Convento, em que Deus aparece como um personagem não-nomeado, mas 

implícito em todo o livro e chegamos a História do Cerco de Lisboa, romance no 

qual nos é apresentada a face do Deus das guerras religiosas. Por último, 

analisamos o romance que significa o ápice no aproveitamente deste tema: O 

Evangelho Segundo Jesus Cristo em que a face do Deus cruel é duramente 

criticada pelo narrador que se auto-intitula evangelista. Estes livros tornam-se um 

verdadeiro locus theologicus, em que temas próprios da Teologia são discutidos, 

retomados e parodiados literariamente. Há um projeto ético que se delineia desde 

as primeiras obras – a denúncia do Deus judaico-cristão. 

 Cabe aqui uma pergunta: Por que o psiquismo, a intenção ou a 

imaginação de um escritor o leva a voltar sempre a um mesmo tema? Talvez não 

haja resposta para esta pergunta, mas ousamos dizer que há mais mistérios entre 

Saramago e Deus do que possamos prever. 

Booth, em obra já citada, esclarece que em cada nova obra formulada 

pelo autor, há um novo autor implícito que comunica um sistema de valores a 

diferentes leitores. Embora cada obra de José Saramago possua determinado 

autor implícito, há uma preocupação comum e recorrente em todos eles: Deus é 

um emblema significativo, é um impulso contínuo na obra do escritor. Também 
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os diversos narradores instituídos ao logo de sua obra demonstram, por meio de 

suas intrusões realizadas na revisitação de episódios bíblicos, que possuem o 

mesmo juízo de valor, quando o assunto é Deus: crítica, ironia, e aversão. 

Destarte, quem cria estes narradores e estas versões do autor implícito é o escritor 

José Saramago, que permite que estes seres de papel reflitam o que Toledo 

chamou de Teologia do ateu e nós denominamos de Anti-Teodicéia 

Saramaguiana.  

A cosmovisão destes narradores pertinentes ao assunto Deus coincide 

com a cosmovisão do autor que é ateu.  Cremos que todo autor, ao criar os seus 

narradores, acaba, de um modo ou de outro, projetando neles a sua visão de 

mundo119. É Calbucci quem, analisando as relações entre criador e narrador 

afirma: 

 
No caso de Saramago, essa separação se torna quase impossível,  pois 
seus narradores, apesar de estarem em terceira pessoa, não se privam 
de utilizar a primeira pessoa do plural para emitir opiniões, fazer 
ironias, discutir idéias. Saramago, portanto, valoriza um narrador 
‘intruso’, que não participa dos acontecimentos da fábula, mas 
está sempre presente no discurso. As opiniões emitidas são do 
próprio Saramago, o que se percebe sem muito esforço”. (1999, 
p.99) 

 

Portanto, os narradores revelam, de certa maneira, o que pensa 

Saramago. É Berrini quem complementa esta idéia ao afirmar que “no mundo 

ficcional criado por Saramago está presente a sua face. A palavra, no texto, a 

revela” (1998, p. 124). Embora a maioria dos críticos de Literatura, como Aguiar 

e Silva, defina narrador como uma criação ficcional do autor textual,  não é dessa 

                                                                 
119 CALBUCCI, E., em Saramago – um roteiro  para os romances, p.99,  corrobora nossas colocações 
ao afirmar que “O problema é que todo autor, ao criar os seus narradores, acaba projetando neles, 
em algum momento, traços das suas idiossincrasias: é óbvio que esse narrador não é igual ao seu 
criador. Mas é também óbvio que ele recebe certa influência dos pensamentos do autor”. 
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forma que pensa o autor José Saramago que afirma categoricamente “...aquilo 

que eu procuro é uma fusão do autor e do narrador”.120 Em José Saramago 

parece que o narrador está muito próximo, quase chega a confudir-se com o 

autor. 

A temática Deus se revela problemática e problematizadora em sua 

obra. Isto é conseguido pelo escritor através da utilização constante da paródia, 

da ironia, da intertextualidade e da carnavalização. Este projeto estético extrapola 

os limites da Literatura Portuguesa, uma vez que reavalia literariamente uma 

figura sem a qual não se pode entender o Ocidente: Deus. 

Harold Bloom em seu livro Shakespeare - a Invenção do Humano 

defende a polêmica idéia de que William Shakespeare “inventou o humano”, por 

meio de seus monólogos interiores, em que seus introspectivos personagens  

repensavam suas próprias atitudes e emoções. 

É o próprio crítico quem coloca Saramago entre os grandes escritores 

da literatura universal. Podemos dizer que, se Shakespeare “inventou o humano”, 

Saramago reiventou o divino e repensou o humano. Ou ainda, se o Demônio 

nunca mais foi o mesmo depois do Paraíso Perdido de Milton, Deus também não 

será o mesmo depois de Memorial do Convento e O Evangelho Segundo Jesus 

Cristo.  

                                                                                                                                                                                         
 
120 SARAMAGO, J., em entrevista concedida a Torquato Sepúlveda no Jornal O Público em 02/11/91. 
A citação acima foi retirada do seguinte parágrafo “A velhíssima questão do narrador omnisciente, 
quando se fala dos meus livros sempre se refere o seu narrador. Do ponto de vista técnico aceito que 
me separem a mim, autor, dessa entidade que está por lá e que é o narrador. Também não vale a 
pena dizer que o narrador é uma espécie de ‘alter-ego’ meu. Eu iria talvez mais longe e provavelmente 
e com indignação de todos os teóricos da literatura afirmaria: - o narrador não sei quem é. ... aquilo 
que eu procuro é uma fusão do autor e do narrador”. Para maiores esclarecimentos vide o 
polêmico artigo escrito por Saramago intitulado O autor como narrador publicado  pela  Revista Cult, 
p. 25-27. 
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  A amplitude e a profundidade como esse tema Deus é tratado nas 

suas obras nos permite colocar Saramago junto aos grandes intérpretes de Deus 

na Filosofia e na Literatura: Marx, Nietzche, Dostoiéviski, Kafka, Thoman 

Mann, Milton, Dante, para citar somente alguns. 

Nietzsche já denunciara – Os deuses se decompõem! Deus morreu! 

Deus está morto. Doistoiéski na mesma época, denunciava por meio de um dos 

seus personagens  - Se Deus está morto, então tudo é permitido. Repetimos o que 

já enunciamos no último capítulo deste estudo: se Nietzche filosoficamente 

matou Deus, Saramago literariamente cremou suas cinzas. 

Ousamos afirmar que, após a escrita de Terra do Pecado, Memorial 

do Convento, História do Cerco de Lisboa e O Evangelho Segundo Jesus Cristo, 

o tema Deus entra numa fase crepuscular e agora em Todos os Nomes,  Ensaio 

sobre a Cegueira e A Caverna, a alvorada do humano acontece. O autor busca na 

chamada trilogia involuntária a natureza do ser humano, no sentido ontológico: 

ser e essência, como projeto humanista voltado para as questões existenciais: 

Quem finalmente somos? É a grande pergunta. Esta divisão clara entre os dois 

momentos do autor foi realizada pelo próprio Saramago em entrevista na qual 
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concebeu a metáfora da Estátua e da Pedra121. Preferimos diferenciar estes 

momentos como sendo o primeiro teocêntrico (Quem é Deus) e o segundo  

antropocêntrico (Quem é o homem), embora no primeiro momento o segundo 

questionamento já estivesse presente como a outra face de Deus – o humano. É, 

porém, a partir da trilogia involuntária que o humano será entronizado 

definitivamente no lugar vacante do Deus hebraico-cristão.Talvez seja esta uma 

das possíveis chaves da hermenêutica saramaguiana. É o autor quem esclarece 

em entrevista concedida à Revista Bravo: 

 
...é como se, a partir do Ensaio sobre a Cegueira,  deixasse de me 
importar se eles eram cristãos ou eram mouros. Não é que houvesse 
deixado de ter importância, mas, hoje, estou a tentar ir mais além da 
diferença que há ou pode haver ente um mouro e um cristão, saber o 
que é aquilo que porventura os une. Também não é isso, porque eu 
não sei o que poderá uni-los. O que eu quero saber, no fundo, é o 
que é isto de ser-se um ser humano (...) E o que eu quero saber, no 
fundo, é essa coisa tão simples e que não tem resposta: quem 
somos? (1999, p. 63-65)  

 

Saramago também reconhece uma mudança de temática nesses dois 

momentos, diferenciados pela trilogia involuntária: “minhas duas últimas 

                                                                 
121 SARAMAGO, J, em A Estátua e a Pedra , afirma que o seguinte: “Encontrei, outro dia, uma 
fórmula que me parece boa, é como se durante todo esse tempo eu estivesse descrevendo uma estátua – 
o rosto, o nariz – e agora eu me interessasse muito mais pela pedra de que se faz a estátua. Quer dizer, 
já descrevi a estátua, todo mundo já sabe que estátua é essa que eu estive descrevendo desde 
Levantado do Chão até o Evangelho segundo Jesus Cristo. A partir de Ensaio sobre a Cegueira , em 
Todos os Nomes e no próximo romance, se o escrever, trato da pedra... É uma metáfora que há que 
entender como tal. Não é tanto ‘debaixo’. Isso tem de ser tomado mais como uma imagem do que 
outra coisa. Mas, no fundo, quer dizer algo mais do que aquilo que à primeria vista parece. O que eu 
digo é, que até o Evangelho, foi como se eu estivesse, em todos esses livros, estado a descrever uma 
estátua. Portanto a estátua é a superfície da pedra . Quando olhamos para uma estátua, não estamos a 
pensar na pedra que está por detrás da superfície. Então é como se eu, a partir do Ensaio sobre a 
Cegueira , estivesse a fazer um esforço, para passar para o lado de dentro da pedra. Isso significa 
que não é que eu esteja a deconsiderar aquilo que escrevi, até o Evangelho, mas é como seu eu me 
apercebesse, a partir de Ensaio, que minhas preocupações passaram a ser outras. Não penso que estou 
a escrever livros melhores que antes. Não tem a ver com qualidade, mas com intenção. É como se eu 
quissesse passar para o lado de dentro da pedra”. 
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novelas representam uma ruptura, não uma ruptura brutal, drástica, mas há uma 

ruptura que não é somente de estilo e sim com respeito aos temas, como se 

cada vez mais me importasse falar menos”.122 

Portanto, a nossa hipótese de leitura feita na introdução se mostrou 

verdadeira - Deus é um dos temas preferidos pelo autor, um tema estruturador e 

incitador de sua obra, comportando-se como um eixo condutor, em grande parte, 

de seus romances, formando quase que uma espinha dorsal da sua trajetória 

literária. Os romances aqui analisados formam um continuum temático, trazendo 

histórias direta ou indiretamente relacionadas a Deus. Nelas o autor faz um 

discurso literário sobre Deus por meio de um diálogo crítico entre Literatura e 

Teologia, ou seja, o discurso literário do escritor é contaminado, mesmo que 

parodísticamente, pelo discurso teológico. 

A Teodicéia é um campo da teologia natural que defende a 

onipotência, a onisciência, a justiça e a bondade de Deus. É contra a idéia de que 

a presença do mal e do sofrimento no mundo reduzem ou miniminizam os 

atributos divinos123. Essa expressão foi criada por Leibniz em sua obra Teodicéia, 

publicada em 1710. Neste ensaio o filósofo debatia a bondade de Deus, tentava 

um tratado racional sobre Deus, sobre a liberdade do homem e a origem do mal. 

Perante o problema do mal, o filósofo assumiu uma posição otimista, concluindo 

que o mundo criado por Deus ainda é o melhor dos mundos possível.   

Feito estes esclarecimentos, ousamos enunciar que Saramago em suas 

obras compõe uma Antiteodicéia numa tentativa crítica-literária de entender 

Deus. O autor reiterou algumas vezes que seus romances talvez fossem ensaios 

                                                                 
122 Trad. da autora a partir do original em espanhol - “mis dos últimas novelas representan  una ruptura, 
no una ruptura brutal, drástica, pero hay una ruptura que no és sólo de estilo sino con respecto a los 
temas, como si cada vez me importara más el hablar menos”. Parte da entrevista  que pertence ao livro 
ainda inédito El peso de la fama  a ser editado por El Pais -Aguilar 
123 Leibniz é citado por Saramago em História do cerco de Lisboa, p. 120. 
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com personagens. Sob essa luz poderíamos afirmar que nos livros aqui 

estudados, direta ou indiretamente, o escritor realiza um ensaio sobre Deus, uma 

antiépica de Deus, já que o retrato final de Jeová concebido pelo escritor está 

muito longe do Jeová dos teólogos. Se um dos eixos centrais de suas obras é a 

celebração do humano, o outro é a negação de Deus. Deus é aquilo que 

poderíamos denominar como um macrotema de sua produção literária, temática 

essa que se afunila a cada livro até chegar à apoteose que é O Evangelho 

Segundo Jesus Cristo. 

Na introdução desse estudo mencionamos a chamada Teopoética 

proposta por Kuschel. A Teopoética seria um novo ramo de estudos acadêmicos 

voltado para o discurso crítico-literário sobre Deus, a análise literária efetivada 

por meio de uma reflexão teológica, o diálogo interdisciplinar possível entre 

Teologia e Literatura. Uma das principais perguntas da Teopoética seria: Qual o 

discurso dos autores sobre Deus dentro da Literatura do século XX124? 

À luz das idéias propostas por Kuschel, afirmamos que nas obras aqui 

estudadas encontramos uma Teopoética saramaguiana que se revela claramente 

uma Antiteodicéia, na crítica contundente às diversas faces de Deus encontradas 

em sua obra. Se a Teologia é a ciência do sagrado, a ciência de Theos, a escritura 

de Saramago é a negação absoluta dos atributos e do caráter divino, neste 

sentido, Antiteodicéia. 

 

  
   

 

 
                                                                 
124 Sobre este assunto existe um interessante estudo denominado Literatura do século XX e 
cristianismo – o silêncio de Deus de autoria de Charles Moeller que investiga a importância de Deus 
nas obras de Albert Camus, André Gide e diversos outros escritores. 
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AS FACES DE DEUS NA OBRA DE UM ATEU - 
JOSÉ SARAMAGO125 

 
 
                                              Salma FERRAZ de Azevedo de Oliveira126 

 
 RESUMO: A presente pesquisa tem por objetivo central efetivar uma 
análise da temática Deus na ficção narrativa de José Saramago, procurando 
questionar em sua obra romanceada (Terra do Pecado, Memorial do Convento, 
História do Cerco de Lisboa e Evangelho Segundo Jesus Cristo) quais serão os 
perfis de Deus delineados ali. Partimos do pressuposto que estes perfis são 
construídos baseados na relação conflituosa e fértil dos textos de Saramago 
com a Bíblia, com as tradições e dogmas religiosos, fundamentados também 
no tenso diálogo entre Literatura e Teologia, uma constante em suas obras.  

Nesse estudo procuraremos responder às seguintes perguntas: De 
que maneira o tema Deus estrutura e incita sua obra literária? Sob que aspecto 
esse tema é um elemento integrador em seus livros transformando-se num 
pretexto fértil para sua criação literária? Qual a forma como esse tema é 
tratado em seus romances que formam o corpus central do nosso trabalho? 
Qual a sedução que esse tema exerce sobre o romancista?  Qual o  discurso 
literário sobre Deus em sua obra? Até que ponto a estrutura literária das obras 
do autor está impregnada pelo Deus do cristianismo? 

  
 
 

UNITERMOS: Literatura Portuguesa, José Saramago, Terra do Pecado, 
Memorial do Convento, História do Cerco de Lisboa, O Evangelho Segundo 
Jesus, As faces de Deus na obra de um ateu, temática, paródia, ironia, 
carnavalização. 
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Macêdo. 
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THE FACES OF GOD IN ATHEIST’S 

WORK - 
JOSE SARAMAGO127 

 
                                                                Salma FERRAZ de Azevedo de Oliveira128  
 

ABSTRACT: This research has as its central purpose the effectuation of 
an analysis of the God thematic in José Saramago’s narrative fiction, trying to 
ask which will be the faces of God delineated in his romanced work. We 
started from the conjecture that these profiles are constructed based on the 
fertile and conflicting relationship between José Saramago’s texts and  the 
Bible, the traditions and religious dogmas, and also founded on the tense 
dialogue between Literature and Theology, which is a constant in his works. 
 In this study we will try to answer the following questions: In which 
way the subject God  structuralizes and stirs up his literary work?  Under what 
aspect is this subject an integrating element in his books becoming a fertile 
excuse for his literary creation? In what way is this subject treated in his novels 
which form the central corpus of our work? What is the literary content about 
God in his work? Up to what level is the literary structure of the author’s work 
impregnated by the God of christianism? 
 
 
 
 
 
 

KEY-WORDS: Portuguese Literature, José Saramago, The faces of 
God in an atheist’s work, thematic, irony, parody, carnival influence into 
literature. 
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