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RESUMO 

 

Entre o doce e o amargo, a cultura e a política, a revolução e o exílio, descortina-se a frágil e 

quase imperceptível fronteira das representações impressas nos livros de memórias de Carlos 

Franqui e Guillermo Cabrera Infante, que situam e definem contornos aos itinerários culturais 

e políticos desses dois intelectuais de esquerda dentro da Revolução Cubana. Amigos de longa 

data, desde tenra juventude em Habana Vieja, o jornalista Carlos Franqui e o renomado 

escritor Guillermo Cabrera Infante não somente apresentaram participações ativas dentro do 

processo revolucionário cubano como também, alguns anos depois, dele se tornaram 

dissidentes e ácidos críticos. Nesta pesquisa, utilizamos as autobiografias produzidas pelos 

dois autores a fim de compreender os meandros que os levaram do engajamento à dissidência, 

mapeando as nuances de uma página recente da história cultural de Cuba: o exílio levado a 

cabo pela intelectualidade cubana de esquerda em relação ao regime de Fidel Castro.   

 

Palavras-chave: Revolução Cubana; memórias; exílio; intelectuais; Carlos Franqui; Guillermo 

Cabrera Infante. 
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ABSTRACT 

 

Between the sweet and the bitter, the culture and the politics, the revolution and the exile, 

opens up the fragile and almost imperceptible boundary representations of the captured 

memoirs of Carlos Franqui and Guillermo Cabrera Infante who place contours and define the 

cultural and political routes of these two left-wing intellectuals in the Cuban Revolution. 

Longtime friends from early youth in Habana Vieja, the journalist Carlos Franqui and the 

writer Guillermo Cabrera Infante had not only active participation in the Cuban revolutionary 

process as well as a few years later became its dissidents and critics acids. In this research, we 

used the autobiographies produced by the two authors in order to understand the intricacies 

leaving them from the commitment to the dissent, mapping the nuances of a page's recent 

cultural history of Cuba: the exile carried out by Cuban intellectuals of the left against the 

Castro regime. 

 

Keywords: Cuban Revolution; memories; exile, intellectual, Carlos Franqui, Guillermo 

Cabrera Infante. 
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Introdução 
 

 

 O livro do Gênesis atribui que Deus criou o homem à sua imagem e semelhança. E 

que da costela do primeiro homem, Adão, criou uma mulher, Eva. Para eles, criou um jardim 

que pudessem habitar, o Éden – ou, o Paraíso. E ali os colocou com uma condição: a de que 

sob nenhuma condição provassem do fruto da árvore situada no meio do jardim. Certo dia, 

veio à Eva a serpente e disse-lhe: – Prove do fruto, “[...] no dia em que dele comerdes se vos 

abrirão os olhos e, como Deus, sereis conhecedores do bem e do mal”1. Então, Eva tomou em 

suas mãos o fruto e provou-lhe. Em seguida, deu também do fruto a Adão, e ele comeu. Como 

punição, Deus os expulsou do Éden (do Paraíso), tornando-os (para a tradição judaico-cristã) 

os primeiros exilados da História e condenando-os a fertilizarem sobre a terra as sementes do 

fruto do pecado: os homens (e as mulheres também). 

 A primeira dessas sementes foi Caim, o lavrador. E a segunda, o pastor Abel. Acontece 

que “no fim de uns tempos trouxe Caim do fruto da terra uma oferta ao Senhor” e “Abel, por 

sua vez, trouxe das primícias do seu rebanho e da gordura deste”2. Como a oferta de Abel 

agradou mais a Deus, o lavrador Caim tomado pela fúria ceifou a vida de seu irmão. Após o 

assassinato, o condenado a semeador de pecados retirou-se da presença de Deus e, com a 

mulher, habitou até os últimos dias de sua vida a terra de Node, ao Oriente do Éden, cujo 

nome significa “Fuga”. Tornou-se, como os pais, um exilado. Contudo, um exilado diferente... 

 A emblemática história do Caim bíblico perderia em significado à causa desta 

introdução se não fosse uma dupla correlação. Primeiro, pelas aproximações com a lenda 

afro-cubana de Seseribó, que trata da entidade Sikán, la indiscreta – a mulher curiosa – cuja 

língua grande e a responsabilidade pela morte da divindade Ekué transformou-a num parche – 

um parche de um tambor cuja única utilidade residiu em ser intocável e inaudível. A lenda da 

entidade Sikán foi um dos últimos contos publicado em Cuba por um dos intelectuais 

abarcados por esta pesquisa, Guillermo Cabrera Infante.3 O dançarino de palavras que, tal 

como o Caim de Adão, habitou até os últimos dias de sua vida a terra de Node (ou, 

simplesmente, Londres), ao oriente do seu Éden, a ilha de Cuba. 

As verossimilhanças encerrariam por aqui se não fosse um adendo. Antes de ser um 

exilado, como Caim; antes de ser um “errante”, tal como Sikán, o escritor cubano teria por um 
                                                 
1 BÍBLIA SAGRADA. Tradução de João Ferreira de Almeida. São Paulo: Sociedade Bíblica do Brasil, 1993, Gn 
4, 4-6, p. 5. 
2 Ibid., Gn 4 3-4, p. 5. 
3 CABRERA INFANTE, Guillermo. Seseribó. Revista Casa de Las Américas, La Habana, n. 32, año V, 
sept./oct. 1965, p. 43. 
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período de sua vida, por volta de 1952, utilizado um pseudônimo no mínimo curioso a fim de 

driblar os censores da ditadura de Fulgêncio Batista (1952-1959). Nele, a hispanofonia levava 

ao fim não o “m”, como na versão em língua portuguesa do nome do personagem bíblico, mas 

sim um “n” precedido de um “í”: Caín. E, ao começo, outra, porém, reveladora letra: o “G”, 

maiúsculo e procedido com ponto, “G.”; de Guillermo... Ou seja, o anagrama – baile de 

primas sílabas – do próprio nome de Guillermo Cabrera Infante. 

 O presente estudo tem por finalidade realizar uma leitura historicizada dos livros de 

memórias Cuba, la Revolución: ¿Mito o realidad? - Memorias de un Fantasma Socialista 

(2006)4 e Retrato de Família com Fidel (1981), ambos de autoria do jornalista e militante 

político cubano Carlos Franqui (1921-2010); e Mea Cuba (1993) e Cuerpos Divinos (2010), 

do Caín tropical, o escritor e crítico cinematográfico Guillermo Cabrera Infante. Autores que, 

além de diletos amigos de longa data, acabaram rompendo com o regime instaurado há mais 

de cinquenta anos por Fidel Castro em Cuba. 

 A partir da análise de tais obras procura-se verificar dentro de uma perspectiva 

histórica o estabelecimento e a enunciação de uma rede de representações edificada in exilium 

por e entre os autores.  Em um primeiro momento, busca-se compreender as causas, os 

meandros e os desdobramentos que no transcurso das décadas de 1950 e 1960 inferiram para 

que Guillermo e Carlos transitassem de engajados intelectuais colaboradores da Revolução 

Cubana a dissidentes declarados do regime castrista. Para isso, é mister mergulhar no 

pantanoso, porém, enriquecedor terreno do sensível, demarcado pelas impressões que os 

autores teceram no exílio em relação às suas trajetórias intelectuais antes, durante e após a 

Revolução Cubana. O que num primeiro momento pode se apresentar ao leitor mais desatento 

como uma espécie de tentativa de composição de dupla biografia, não o é. Já que ao vasculhar 

as representações circunscritas aos recônditos das rememorações dessas trajetórias objetiva-se 

não o enredo em si, mas, doravante, as questões históricas, políticas, sociais e culturais nele 

submersas. 

 A hipótese central que norteia esta pesquisa fundamenta-se na ideia de que, como 

entusiastas da Revolução Cubana, Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante defenderam 

durante a fase de consolidação do regime revolucionário (1959-1968) um modelo de 

valorização e condução da cultura que, mesmo condizente com os princípios e anseios 

abarcados pela Revolução Cubana, e, partilhado à época com outros intelectuais, acabou 

prostrado pelo governo revolucionário, em detrimento de outro projeto, apresentado por um 

                                                 
4 A partir de agora, somente, Cuba, la Revolución. 
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grupo intelectual rival – a intelligentsia comunista ligada ao Partido Socialista Popular (PSP). 

Acredita-se, assim, que a valorização do projeto elaborado e defendido pelos intelectuais 

comunistas tenha articulado de modo determinante na ruptura dos autores com o regime 

castrista, refletindo, por conseguinte, na difícil decisão por eles tomada de partida para o 

exílio. 

Apesar das características que distinguem a Revolução Cubana, o regime castrista e 

seus respectivos e plurais movimentos dissidentes de outros processos, regimes e movimentos 

históricos análogos, é indiscutível que, tal como ocorrido noutros processos revolucionários, o 

cubano também produziu seus desafetos. Porém, quem são essas pessoas? O que pensam ou 

sentem? Como vivem, suportam ou transcendem a realidade do desterro? Será que discordam 

simplesmente das conquistas da revolução ou, de maneira mais enfática, dos caminhos e 

inclinações para ela traçados por um corpo específico de dignitários? Enfim, uma longa lista 

de indagações se abre diante do olhar do historiador da cultura, ressaltando a emergência de 

se pensar o exílio cubano também a partir de quem os vivenciou, mapeando, sumarizando e 

compreendendo as trajetórias e os papéis sociais e discursivos por eles desempenhados na 

História.  

 A escolha por trabalhar com as memórias de Carlos Franqui e Guillermo Cabrera 

Infante não se deu por acaso. Por intermédio de suas respectivas trajetórias é possível 

identificar, por exemplo, que, mesmo antes do desterro, os autores já entoavam 

biograficamente uma trama envolvente: amigos desde os tempos de juventude em Habana 

Vieja, Guillermo e Carlos cumpriram importantes e decisivos papéis para o enriquecimento do 

universo cultural cubano; e, no âmbito político, principalmente Franqui, em prol da luta 

revolucionária em Cuba. Juntos empreenderam múltiplos projetos culturais, entre os quais, a 

criação ainda na década de cinquenta de duas experiências de vanguardas artísticas, a revista 

Nueva Generación e a Sociedad Cultural Nuestro Tiempo. Mais tarde, durante a etapa de 

consolidação política da revolução, essas experiências projetariam boa parte da 

intelectualidade cubana revolucionária e o cerne das ideias que deram os primeiros tons ao 

Jornal Revolución e ao seu respectivo suplemento cultural, Lunes de Revolución.5 Mais além, 

e, apesar de uma vez exilados os autores terem passado a constituir trajetórias bem distintas, 

pode-se afirmar que os exílios por eles perpetrados se inserem numa mesma e distinta 

categoria de exílio cubano: a do exílio do intelectual de esquerda, já que os dois nutriram 

ideias progressistas antes, durante e após a Revolução Cubana, bem como nela cumpriram 

                                                 
5 ROJAS, Rafael. Anatomia do Entusiasmo: Cultura e Revolução em Cuba (1959-1971). In: TEMPO SOCIAL. 
Revista de Sociologia da Universidade de São Paulo, São Paulo, v. 19, n. 1, p. 71-88, 2007, p. 71-88. 
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ativas participações.  

 Uma vez asilados, Guillermo Cabrera Infante e Carlos Franqui utilizaram a literatura 

não somente como um bastião que comporta críticas, denúncias ou profanações à imagem de 

Fidel Castro e à inclinação pró-soviética do regime castrista, mas também como refúgio para 

rememorar ou extravasar as aventuras e desventuras por eles vividas antes e durante o exílio. 

Ou seja, como veículos de difusão de outra versão sobre a história da Revolução e de Cuba, 

que não aquela edificada e propagada pelo regime ou por seus apoiadores, tampouco em total 

consonância com as versões emitidas por outros grupos de intelectuais cubanos asilados. Por 

conta disso, a lista de obras publicadas pelos dois autores durante o desterro não é pequena e 

revelam, para além de estilos distintos de escrita, uma gama de abordagens.  

 Escritor de ofício antes mesmo da Revolução Cubana, Guillermo Cabrera Infante 

notabilizou-se por coroar suas obras com um caráter mais artístico, literário, que, não raras 

vezes, imbuídas de elementos ficcionais em detrimento de uma composição mais objetiva, se 

distingue sobremaneira daquelas publicadas por Carlos Franqui. Enquanto a escrita de 

Cabrera Infante se caracteriza pela composição de romances, artigos e contos, a de Carlos 

Franqui é coroada pela confecção de livros de relatos, pautados mais na objetividade das 

informações do que na preocupação com a estética textual.  

Sob a assinatura de Guillermo Cabrera Infante foram publicadas durante o período do 

exílio (1965-2005), entre outras, Tres Tristes Tigres (1967), Vista del Amanecer en el Trópico 

(1974), La Habana para un Infante Difunto (1979), Mea Cuba (1992) e, já após seu 

falecimento, a autobiografia Cuerpos Divinos (2010) - cuja importância implicou a 

incorporação em tempo da mesma como fonte principal passível de análise nesta pesquisa. De 

autoria de Carlos Franqui (1968-2010), consagraram-se obras como: Diario de la Revolución 

Cubana (1976), Retrato de Família com Fidel (1985) e, recentemente, a autobiografia Cuba, 

la Revolución (2006). Destas, como já assinalado, este estudo utiliza como fontes apenas 

Cuerpos Divinos, Mea Cuba, Retrato de Família com Fidel e Cuba, la Revolución. Tal 

escolha se balizou levando em consideração o caráter autobiográfico dessas obras, a riqueza 

de informações nelas contidas, bem como o fato delas retomarem e complementarem ideias e 

fatos já expressos pelos autores em outras obras anteriores.6 

                                                 
6 Ao longo da pesquisa, as leituras dos livros de Guillermo Cabrera Infante e Carlos Franqui foram realizadas a 
partir das edições originais em espanhol. Contudo, a fim de facilitar a leitura desta dissertação pelo público e 
pesquisadores brasileiros sem infringir qualquer dos direitos de tradução, convencionou-se manter a transcrição 
em Língua Portuguesa no caso das obras já traduzidas no Brasil (Mea Cuba e Retrato de Família com Fidel) e 
preservar o espanhol quando dos livros ainda não traduzidos (Cuba, la Revolución e Cuerpos Divinos). Ainda no 
tocante às obras traduzidas, pouquíssimas discrepâncias foram notadas em relação aos sentidos enunciados pelos 
originais em castelhano. Quando detectado algum equívoco cometido pelos tradutores, principalmente, no que se 
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 Concebido como uma compilação de artigos, entrevistas, cartas e ensaios políticos 

publicados nos mais diversos órgãos internacionais de imprensa durante os anos em que 

Guillermo Cabrera Infante viveu exilado, portanto, um verdadeiro depositário documental, na 

opinião do autor, o livro Mea Cuba surgiu de uma necessidade pessoal em conceder coerência 

aos seus escritos estritamente políticos.7 No plano contextual, ele foca uma temporalidade 

que, balizada entre o ano de rompimento de Guillermo Cabrera Infante com o castrismo 

(1965) e as discussões levadas a cabo por historiadores e intelectuais ibero-americanos em 

torno dos quinhentos anos da América e de Cuba (1992), também se inscreve consoante com a 

permanência de Fidel Castro no poder mesmo frente à coroação do processo de desintegração 

definitiva da União Soviética, ocorrido no ano de 1991. Essa intencional inserção temporal 

sublinhou sobremaneira o caráter emergencial da utilização dessa obra como fonte do estudo 

histórico por se tratar de uma espécie de (auto)biografia política do autor, editada a partir de 

balizas cronológicas cruciais para a história política de Cuba. 

 No caso de Cuerpos Divinos, autobiografia “amorosa” que começou a ser escrita por 

Guillermo Cabrera Infante ainda na década de sessenta, mas que fora publicada somente após 

o falecimento do autor, a obra cobre uma etapa de sua vida não abarcada em Mea Cuba, os 

anos cinqüenta. É válido lembrar que neste período eclodiu em Cuba a luta revolucionária. 

Portanto, o que nela se buscou foi menos informações da vida amorosa de Cabrera Infante, 

por sinal demasiada interessante, e mais os detalhes de seu envolvimento na luta 

revolucionária cubana e as representações que, de um modo ou de outro, pudessem 

complementar ou divergir de outras apresentadas nos livros de Carlos Franqui.  

Deste autor, Retrato de Família com Fidel emerge em 1981 como a primeira grande 

tentativa de Carlos Franqui de publicar um livro autobiográfico. Nele, o autor coloca em 

evidência a importância de sua participação no processo revolucionário cubano e os motivos 

que concorreram para com a sua ruptura em relação ao regime castrista. Boa parcela dos fatos, 

conceitos e interpretações contidas nessa obra foram retomados ou aprimorados pelo autor em 

Cuba, la Revolución, autobiografia definitiva em que Carlos Franqui procurou o 

estabelecimento de um recorte temporal que, também vasto, abrangesse desde seus primeiros 

anos de vida em Clavellinas (1921) até o retrato que compôs sobre a conjuntura política da 

Ilha, quando de sua transferência da Europa para Porto Rico, ocorrida em 1991, época em que 

Guillermo Cabrera Infante preparava a publicação de Mea Cuba. Por esse caminho, além 

                                                                                                                                                         
refere aos cubanismos (termos cubanos), e que, ao fim e a cabo, alteram o sentido dos enunciados, a análise de 
tais fragmentos foi realizada a fim de atender a compreensão do sentido original, não do expresso pela tradução. 
7 CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Tradução de Josely Vianna Baptista. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1996, p. 19. 
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revisitar seu itinerário como intelectual e militante político, o autor destaca os anos de luta ao 

lado de Che Guevara e Fidel Castro na Sierra Maestra, os meandros do processo de 

afunilamento da política cultural em Cuba, bem como as experiências sociais e subjetivas por 

ele vividas antes e durante exílio. 

 As obras elencadas podem assim ser consideradas narrativas de memórias, 

autobiografias, à medida que, cada qual à sua maneira, partindo de um tipo de construção 

narrativa própria, busca recompor um itinerário de vida com base em recordações: Cuba, la 

Revolución, Cuerpos Divinos e Retrato de Família com Fidel  gestados como livros 

claramente autobiográficos, e Mea Cuba, como a compilação de inúmeros textos que 

recompõe as passagens de uma trajetória. 

 Outro ponto a ser enfatizado concerne à complementação entre obras. Mais do que 

peculiares rememorações sobre trajetórias de vida e a recente história de Cuba, do ângulo 

discursivo, as obras se destacam por entoarem fatos e circunstâncias verossímeis, 

principalmente, no tocante aos itinerários cruzados das biografias dos atores e às ideias 

contidas nesses e em outros livros até então por eles publicados. A todo momento Carlos 

Franqui reitera ou rearranja em suas obras ideias expressas por ele mesmo em outros livros ou 

nas obras publicadas pelo amigo. O mesmo vale para Guillermo Cabrera Infante. O que 

demonstra haver muitos pontos de convergência entre as ideias defendidas e os relatos 

produzidos pelos escritores, corroborando que seus exílios enquadraram-se numa mesma 

conformação ideológica. 

 Em virtude dessas características, a presente pesquisa procurou esboçar um recorte 

temporal condizente não somente com as narrativas e definições cronológicas apresentadas 

pelos autores nas obras, como também respeitando a própria lógica de consolidação do 

processo político cubano inaugurado pela Revolução. Quando feita a opção pelo estudo 

balizado entre os anos de 1951 a 1968, levou-se em consideração tanto a compreensão dos 

autores sobre a localização temporal de suas respectivas trajetórias dentro do panorama 

cultural e político cubano quanto a lógica temporal apresentada pelos historiadores de ofício.  

No caso da lógica temporal expressa pelas trajetórias dos autores, 1951 articula-se 

como o ano em que juntos fundaram a Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, e 1968, o ano em 

que Carlos Franqui rompeu definitivamente com o regime castrista, bem como o ano em que 

Guillermo Cabrera Infante, então, no exílio desde 1965, pela primeira vez quebrara o silêncio 

que até aquela altura mantivera sobre as razões que o levaram a romper com o castrismo. A 

quebra deste silêncio ocorrera com a publicação nas páginas da revista argentina Primera 

Plana de uma entrevista concedida pelo autor. A publicação dessa entrevista gerou grande 
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polêmica. Razão pela qual Guillermo Cabrera Infante acabou por inseri-la em Mea Cuba, sob 

o título “A Resposta de Cabrera Infante”. 

O ano de 1968 também marcou singularmente a história cubana. Naquele ano, o 

regime castrista, que, desde o início da década de sessenta ensaiava uma aproximação com a 

União Soviética, acabou por concretizar uma guinada definitiva para Moscou ao declarar 

apoio à invasão da Tchecoslováquia por tropas soviéticas durante a eclosão da Primavera de 

Praga.8 O apoio do governo cubano à União Soviética fora repudiado por Carlos Franqui, que 

o utilizou como argumento para declarar seu rompimento definitivo com o regime de Fidel 

Castro. Já o ano de 1951 em Cuba fora considerado como o auge da crise republicana, 

demarcada pela intensificação de disputas políticas e por uma série de denúncias que 

acusavam o presidente Carlos Prío Socarrás (1948-1952) de promover e favorecer a corrupção 

em vários setores do governo. Em agosto de 1951, no ápice da crise que refletia o descrédito 

do povo em relação aos políticos cubanos, o líder do Partido Ortodoxo, Eduardo Chibás, que, 

apresentava um programa semanal na rádio CMQ em que tecia críticas e denunciava a 

corrupção do governo Prío, sacou uma arma e disparou contra si mesmo enquanto o programa 

estava no ar, vindo a falecer dias depois num hospital de Havana.  

Para o historiador inglês Richard Gott, a morte de Chibás demarcou o fim da 

República cubana (1933-1951), uma vez que abriu precedente para que, no ano seguinte, à 

iminência da realização de eleições presidenciais, Fulgêncio Batista liderasse um golpe 

militar, conhecido como Cuartelazo, que anulou o processo eleitoral e instaurou uma ditadura 

em Cuba.9 A instalação da ditadura batistiana, tal como ficara conhecida, articular-se-ia como 

a principal mola propulsora para a eclosão da Revolução Cubana, que emergiu com a 

perspectiva de derrubar Fulgêncio Batista, banindo a corrupção outrora latente no antigo 

sistema republicano. 

Apesar de apresentar um recorte cronológico balizado entre 1951 e 1968, como se 

pode verificar, a ambientação desta pesquisa traz como pano de fundo uma temática 

recorrente em incontáveis narrativas e estudos, o exílio, experiência desconcertante e plural 

que acompanha a humanidade desde tempos imemoriais. E, em muitos pontos, contribuindo 

para moldar ou reescrever no âmbito coletivo a história de sociedades, culturas, nações e 

Estados, e, nos recônditos da vida privada, as trajetórias de ilustres ou anônimos personagens. 

                                                 
8 A Primavera de Praga (1968) foi um movimento capitaneado pelo povo tcheco para preservar dentro do regime 
comunista da Tchecoslováquia uma parcela de liberdade. O movimento que acabou ganhando o apoio de 
lideranças comunistas de outros países do Leste Europeu foi duramente reprimido pela União Soviética, que 
temia perder influência naquele país. GOTT, Richard. Cuba: uma nova história. Tradução de Renato Aguiar. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editores, 2006, p. 267-268. 
9 Ibid., p. 169. 
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É a partir das representações contidas nos livros autobiográficos produzidos in exilium por 

Guillermo Cabrera Infante e Carlos Franqui, e não pela ênfase na reprodução do 

conhecimento historiográfico, que, à ribalta, procura-se a compreensão dos acontecimentos 

políticos e culturais que, transcorridos entre 1951 e 1968, confabularam primeiro para o 

engajamento dos autores no processo revolucionário cubano, e, depois, para com a conversão 

a exilados de um dos regimes mais controversos da história da América Latina, quiçá do 

século XX. Portanto, o que se coloca em jogo não são representações edificadas entre 1951-

1968, mas as representações pelos autores constituídas no exílio (1965-2005 e 1968-2010). 

Desse modo, a emergência de configuração de um recorte cronológico surge apenas como 

uma ferramenta para delimitar o campo de leitura crítica das obras autobiográficas produzidas 

pelos autores. 

Diante dos elementos que constituem esse cenário, o exílio e a memória cubana, tem-

se desde já uma incipiente ideia do tamanho dos desafios que se apresentaram à consolidação 

deste trabalho. Tanto desafios de ordem metodológica, quanto os que dizem respeito ao 

subjetivo universo do sensível, já que uma pesquisa que de um modo ou de outro acaba 

abordando uma temática já polêmica, a Revolução Cubana, abarca temas ainda mais 

controversos, tais como: o exílio (ainda mais quando se trata do exílio do intelectual cubano); 

o uso de memórias como fontes historiográficas; a autobiografia como um produto da 

memória; o afunilamento da política cultural em Cuba; entre outros. A fim de refletir sobre 

esses espectros, utilizou-se a contribuição de inúmeros e reconhecidos estudos capitaneados 

em diversos campos do saber-fazer, entre os quais, a sociologia, a crítica literária, a filosofia, 

a psicologia e a própria história. Ver-se-á, todavia, que ao sopé do patamar do qual galgaram 

as ciências humanas nos últimos anos é possível sim edificar um saber historiográfico o mais 

isento possível de teologismos acabados. Assim um dos grandes desafios superados ao longo 

desta pesquisa foi o de encontrar nas diferentes contribuições paradigmáticas ou analíticas um 

elo, um eixo coerente e possível de leitura e aplicação de uma prática metodológica que, 

mesmo híbrida, ao fim não se apresentou amorfa. 

 A compreensão sobre o que é o exílio e seus destranques, sejam eles de ordem 

terminológica ou contextual, foram de fundamental importância para a composição do 

presente trabalho. Como se sabe, as terminologias “exílio” e “exilado” são largamente 

difundidas e, por vezes, utilizadas a torto e a direito sem maiores preocupações conceituais. 

Contudo, no restelo da aplicação de tais termos emerge uma longa lista de outras acepções, 

talvez, menos conhecidas, pois, de uso pouco comum, tais como: desterro, asilo, diáspora, 

migração, emigrado, expatria, degredo etc. Apesar de enunciarem movimentos em muitos 
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aspectos parecidos, cada uma dessas acepções corresponde a movimentações peculiares. Um 

exilado, por exemplo, pode não ser considerado um refugiado político, ou então, um asilado. 

Do mesmo modo, o movimento que o leva ao exílio nem sempre ocorre em diáspora, como 

dispersão massiva de um povo ao longo dos anos, tampouco, como degredo, à pena de 

expulsão, ou, refúgio, a título de segurança e proteção em outro lugar que não a própria pátria. 

 Ao estudar a questão dos exilados brasileiros à época da Ditadura Militar (1964-1985), 

a historiadora Denise Rollemberg buscou mapear o campo de batalha dessas aplicações 

terminológicas que rondam os fenômenos de trânsito territorial. Durante a realização dessa 

tarefa, a autora constatou que há uma profunda cisão nas formas como a literatura e o campo 

jurídico problematizam, compreendem e classificam a mesma questão. No que concerne ao 

campo literário, Rollemberg indica que a acepção exílio é uma categoria própria da literatura, 

pois, nela a terminologia apresenta-se livre da exigência de definições mais pontuais.10 O 

contrário, no entanto, ocorre quando do entendimento jurídico. Nesse último, devido ao 

atendimento de necessidades mais objetivas de classificação, os organismos internacionais 

entendem a condição de “exilado” adotando terminologias como “refugiado” e “migrante”. 

Para o corpo jurídico do Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados (Acnur), 

órgão responsável por classificar e reger os direitos e deveres dos migrantes, refugiados, 

exilados, etc., é considerada protegida pelo Estatuto dos Refugiados a pessoa que: 

 

[...] temendo ser perseguida por motivos de raça, religião, nacionalidade, grupo 
social ou opiniões políticas, encontra-se fora do país de sua nacionalidade e que não 
pode ou, em virtude desse temor, não quer valer-se da proteção desse país, ou que, 
se não tem nacionalidade encontra-se fora do país no qual tinha sua residência 
habitual em consequência de tais acontecimentos, não pode ou, devido ao referido 
temor, não quer voltar a ele.11 

 

 Intencionalmente válida para fins jurídicos, a realização dessa operação generalizante 

pela Acnur e que rege as leis dos países signatários do Estatuto de Refugiados da Convenção 

de Genebra (Cuba não é um deles) acaba por descaracterizar e inserir num mesmo balaio 

                                                 
10 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: Entre Raízes e Radares. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 37. 
11 A Convenção das Nações Unidas relativa ao Estatuto dos Refugiados, também conhecida como Convenção de 
Genebra, foi realizada em 1951 a fim de definir as condições e o caráter do refúgio, bem como estabelecer os 
direitos e deveres dos indivíduos aos quais é concedido asilo e as responsabilidades das nações concedentes. 
Nesse evento foi criada a Acnur, órgão da ONU responsável pela questão dos refugiados. Inicialmente limitado à 
proteção dos refugiados europeus, principalmente, os vitimados pela Segunda Guerra Mundial, o Estatuto foi 
reformulado em 1967 com pequenas alterações por meio protocolar, removendo assim os limítrofes geográficos 
e temporais, porquanto, ampliando mundial e cronologicamente a cobertura da Convenção de Genebra para 
Refugiados. É importante frisar que, no período, mesmo sob ferrenhas ditaduras, boa parte dos países latino-
americanos assinaram o acordo. Cf. CONVENÇÃO DE GENEBRA RELATIVA AO ESTATUTO DOS 
REFUGIADOS, 1951. Cap. I, Artigo 1º, Parágrafo 2º, versão protocolar de 1967. Disponível em: <www.onu-
brasil.org.br/doc_refugiados.php>. Acesso em: 26 nov. 2010. 
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movimentos que, num primeiro momento, se apresentam semelhantes, mas que, no âmago, 

são criteriosamente diferentes. Desse modo, a força jurídica acaba por transferir à condição de 

exilado, que trata de um movimento tipicamente acional e em essência engajado, uma 

carapaça de passividade, de vitimização, que desqualifica o seu caráter político: o exilado “é 

um ser político que, de uma forma ou de outra, desafia e enfrenta o poder constituído, 

segundo suas ideias e posições e, por isso mesmo, está nesta condição”12. 

 Em relação ao uso do termo exílio, é válido frisar que cabe ao exilado determinar sua 

própria condição no mundo e para o mundo. Muitos, apesar de identificados de fora como 

exilados, não se consideram dessa forma. E, no caso do que se convencionou chamar exílio 

cubano, devido à pluralidade de seus movimentos, a diversificação se faz ainda mais presente. 

Coube a Jesús Barquet refletir sobre o que chamou de conflito nominal dos cubanos que 

vivem fora de Cuba. Para ele, diante da gama de termos que podem caracterizar e 

nomenclaturar a situação dos cubanos residentes fora de Cuba, tais como, exílio, desterro, 

diáspora e emigração, a expressão que melhor define a seu ver sua própria situação é expatria. 

E reitera: “el exilio, la inmigración o la diáspora (…) escoja cada cual el término que mejor 

se le ajuste; en mi caso es indudablemente otro ahora: ‘expatriado'”.13 

 Pela assertiva de Barquet, uma definição sobre a condição de uma pessoa obrigada a 

deixar o país natal por algum motivo reflete muito mais um estado de espírito, de momento, 

do que propriamente a coroação indelével e “ditatorial” (de cima para baixo ou de fora para 

dentro) de uma terminologia, por melhor que ela supra as necessidades científicas. Essa 

dificuldade em situar terminologicamente uma experiência subjetiva revela uma 

particularidade universal da condição de “exilado”: a de “estado de ser descontínuo” – ou 

fratura. Advinda de Edward Said, esta noção promove uma explicação ao menos coerente ao 

estado de sentir-se especial, diferente, comum a esses indivíduos. Para o orientalista, ao 

verem-se materialmente separados de suas raízes, de certo modo, de seu passado, os homens 

em “outras terras” sentem uma urgente necessidade de entenderem a si mesmos seja como 

parte de uma ideologia triunfante, seja como membro de um povo restaurado, seja noutras 

palavras, como um povo ou ser especial, não no sentido de vitimização ou de especialidade 

frente a outros povos, mas, sim, na mão de enfatizar sua já notável diferença em relação ao 

outro ou em referência a outros.14 Ideia essa que complementa a de Barquet (“escoja cada cual 

                                                 
12 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: Entre Raízes e Radares. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 39-40. 
13 BARQUET, Jesús J. Memorias desde Expatria. In: CHÁVEZ RIVERA, Armando. Cuba Per Se: Cartas de la 
Diáspora – cincuenta escritores cubanos responden sobre su vida fuera de la Isla. Miami: Ediciones Universal, 
2009, p. 60. 
14 SAID, Edward W. Reflexões sobre o Exílio e Outros Ensaios. Tradução de Pedro Maia Soares. São Paulo: 
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el término que mejor se le ajuste”). Cabe a cada um entender e nomear sua especialidade, sua 

diferenciação em relação ao outro, mesmo que a condição do outro seja tão similar quanto a 

do diferenciador. 

 As divergências e convergências sobre o que é exilado e o que define o exílio não 

param por aí. Ao tomar como parâmetro dois dos estudos aqui utilizados para este fim, o de 

Rollemberg e o de Said, verifica-se que entre tais autores não existe um consenso quanto à 

aplicação e os usos corretos de tais termos. Enquanto que para Rollemberg o exílio é uma 

condição ativa, de engajamento político, ou seja, somente existe como resultante de uma ação 

direta dissidente, para Said o exílio é possível somente a partir de um banimento, ou seja, 

como resultado de uma ação que em grande medida independe do poder de escolha do 

indivíduo. Para a ação concreta e direta, de ordem pessoal, Said prefere tal como Barquet o 

uso da acepção “expatriado”. Essas sensíveis diferenças entre o modo como Rollemberg e 

Said veem o conceito de exílio se deve mais a uma questão de ponto de vista do que 

propriamente de definição terminológica. A análise de Said tenta suportar uma explicação 

global, mas não generalizante para a condição de “exilado”, o que o faz ver o “exílio” num 

sentido até mais poético e pessoal, pela ótica de cada “exilado”. No caso do trabalho de 

Rollemberg, privilegia-se a reflexão histórica sobre um tipo particular de exílio, o dos 

militantes brasileiros de esquerda durante a vigência no país de um regime militar, em que os 

próprios atores históricos consideravam-se exilados. 

Consoante a tais discussões, convencionou-se na presente pesquisa definir os casos 

específicos de Guillermo Cabrera Infante e Carlos Franqui, optando pelo uso da acepção 

“exílio”. Isso porque tomando o conjunto das obras de memórias produzidas pelos autores é 

constante e amplamente utilizada tal definição, bem como sua derivação direta, exilado. 

Assim, busca-se o resguardo do acometimento de uma referência incorreta aos referentes. E, 

mais além, consonante com a análise de Rollemberg, o conceito exílio imprime uma ideia de 

engajamento, de ação política, pois, quando levados em consideração os casos de Franqui e 

Cabrera Infante, deve-se ter em mente que o que se colocou em jogo como razão para a saída 

dos autores de Cuba não foi tanto uma lista de questões puramente essenciais, ou seja, de 

sobrevivência, haja vista que, bem ou mal, ambos os autores detinham antes da partida 

funções governamentais e certa “estabilidade” dentro dos quadros do regime. O que se 

colocou, porém, foi uma série de motivações existenciais, ou seja, de natureza ideológica que 

por si mesmas demarcam a natureza acional, política e voluntária da emigração por eles 

                                                                                                                                                         
Companhia das Letras, 2003, p. 50. 
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levadas a cabo.  

 O compreender o exílio como um movimento subjetivo ou coletivo naturalmente 

engajado, e o exilado e suas imagens representativas como artefatos simbólicos desse 

engajamento, além de promover o fortalecimento do uso da literatura produzida em exílio 

pelo historiador, traz a relevo a concepção de que, munido de um projeto sociopolítico, é a 

derrota deste projeto, seja individualmente ou pela e na coletividade, ou mesmo, as 

dificuldades que se apresentam à sua implementação, que transformam o homem comum em 

seus espectros político, social ou cultural um exilado.15 Do mesmo modo, é claro que, como 

fenômeno histórico, o exílio possui idiossincrasias atemporais, aqui entendidas como 

estruturas estruturadas.16 Boa parte delas já foram descritas pela literatura ou por obras 

especializadas, figurando como eixos de concordância entre Said e Rollemberg, entre as 

quais, a visão do exílio como uma vivência em si dolorosa, uma “prisão”, uma fratura amarga 

do eu com a terra natal, mas que, no fundo, também possui um aspecto “libertador”: 

 

Se os conflitos vividos expõem o exilado a experiências dolorosas, criam também a 
possibilidade de renovação, inovação, descoberta, transgressão, ampliação de 
horizontes. Não se está defendendo, evidentemente, o “sofrimento” como 
“enriquecimento”. No entanto, mesmo sem uma percepção dicotômica, um polo é 
sempre mais ou menos enfatizado em detrimento do outro. Se muitos sofrem com o 
desenraizamento, outros se descobrem nesse processo. O exílio, apesar de tudo o 
que foi dito – ou por causa disso, oferece outro lado: a oportunidade do recomeço e 
da transformação.17 
 
Quando perguntei “Seattle?”, Noubar sorriu com resignação, como se dissesse, 
melhor Seattle do que a Armênia, que ele nunca conheceu, ou a Turquia, onde tantos 
foram massacrados, ou o Líbano, onde ele e sua família teriam certamente arriscado 
suas vidas. Às vezes, o exílio é melhor do que ficar para trás ou não sair: mas 
somente às vezes.18 

 

 É sobre esse eixo, o da compreensão dos simbolismos amargos e doces que balizaram 

os exílios de Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante que gira a perspectiva analítica desta 

pesquisa. O objetivo com isso não é o de reduzir os discursos presentes nos livros de 

memórias dos autores a um esquema estável e universal, como se representassem e se 

articulassem como emblemas ou vozes de todas as comunidades de “exilados” cubanos. O 

                                                 
15 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: Entre Raízes e Radares. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 45. 
16 Em Pierre Bourdieu, as estruturas estruturadas compreendem os sistemas simbólicos que, como instrumentos 
de comunicação e conhecimento, refletem como uma estrutura tradicional dada, difícil de romper, o simbolismo 
como instrumento dado pelo mundo material como resultante de práticas de vida e como entendimento de 
realidade. BOURDIEU, P. O Poder Simbólico. Tradução de Fernando Tomaz. Lisboa/Rio de Janeiro: 
DIFEL/Bertrand, 1989, p. 9-15. 
17 ROLLEMBERG, op. cit., p. 33, grifos do autor. 
18 SAID, Edward W. Reflexões sobre o Exílio e Outros Ensaios. Tradução de Pedro Maia Soares. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003, p. 51, grifos do autor. 
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“exílio” cubano é historicamente plural, e algumas pluralidades também emergem entre os 

discursos dos autores: nem tudo que Franqui escreveu, Guillermo corroborou, e vice-versa. 

Há de neles se detectar as unidades, os encontros, assim como as diferenças, as rupturas e as 

exclusões. 

Said alerta para o fato de que conhecer e tomar contato com um escritor no exílio não 

é o mesmo que ler um de seus escritos sobre o exílio.19 Certamente. Contudo, Rollemberg vê 

nos relatos das vivências pessoais, neste tipo em particular de literatura, a de relatos, a 

possibilidade que o escritor tem de recuperar a identidade de um passado e uma capacidade de 

resistir e contestar a história oficial.20 No caso especifico dos escritores latino-americanos 

exilados, essa tendência recuperar-resistir-contestar é maximizada. O sociólogo Octávio Ianni 

aponta que na literatura de Nuestra América, além de recorrente, a dolorosa combinação 

exílio/ditadura produz historicamente um efeito interessante: a tendência de reagir à tirania e 

ao tirano sob vários aspectos e a de trabalhá-la em todas as suas implicações, ao invés de 

negá-la, ou, simplesmente, combatê-la.21 

 Outro aspecto abarcado tem a ver com a utilização neste trabalho de um tipo 

específico e especial de fonte, a memorialística, expressa em obras de cunho autobiográfico. 

Em geral, tende-se a compreender como autobiografias somente os escritos contínuos em 

primeira pessoa que rememoram as aventuras e desventuras da vida do narrador. No entanto, 

o gênero autobiográfico extrapola a rigidez da confecção textual, abrangendo uma série de 

outros escritos, como por exemplo, diários, cartas, artigos publicados etc., desde que 

compilados pelo autor em uma única obra. Segundo a historiadora Romilda Costa Motta, 

ainda hoje impera uma escassez de pesquisas, tanto em História como em Letras, que se 

debrucem sobre a utilidade e riqueza das autobiografias. Isso porque tanto em uma área como 

em outra, o gênero tende a ser encarado como um gênero menor, confuso, híbrido, quando 

não, problemático. Assim, é rejeitado pelos historiadores que acreditam que por meio de uma 

autobiografia não se chega à “verdade”, pois, a narrativa está entremeada de ficcionalidades. 

E também, acaba espezinhado pelos literatos, que enxergam, no caráter não ficcional da 

autobiografia, a preponderância de um gênero literário menor.22 

 Já para este trabalho o que fez a diferença foi a maior riqueza do gênero 
                                                 
19 SAID, Edward W. Reflexões sobre o Exílio e Outros Ensaios. Tradução de Pedro Maia Soares. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003, p. 47. 
20 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: Entre Raízes e Radares. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 19. 
21 IANNI, Octávio. Ensaios de Sociologia da Cultura. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1991, p. 
14. 
22 MOTTA, Romilda Costa. José Vasconcelos: as Memórias de um “Profeta Rejeitado”. 2010. Dissertação 
(Mestrado em História Social) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 
São Paulo, 2010. 



 23

autobiográfico, justamente, seu caráter híbrido: entre ficção/realidade. A pesquisa privilegiou 

não a busca por aquilo que é fato ou ficção, verdade ou mentira, mas sim, por aquilo que foi 

dito pelos autores, e, mais adiante, o que o dito representa para quem o diz e porque está 

sendo dito, em quais circunstâncias e sobre qual égide.23 Ou seja, as representações que 

indivíduos tecem sobre a realidade vivida. Pois, como enunciou Jean-Paul Sartre: “o 

comportamento do sujeito é nele mesmo o que é.”24 

 É claro que, quando se trata do saber-fazer História, apesar de jamais poder ser 

excluído, o perigo de recair na armadilha hermenêutica tem que ser ao máximo amortizado. 

Daí a utilidade das contribuições advindas de pensadores sobre a cultura e a memória. Para 

Raymond Williams, por exemplo, todas as obras de arte comportam mediações, que nada 

mais são do que processos de composição necessários que incorporam de modo direto o 

material social preexistente e que revelam uma estrita relação entre experiência e composição. 

As mediações podem descortinar, por exemplo: uma “projeção”, quando um sistema social é 

nela projetado; um “correlato objetivo”, quando ilustra os sentimentos subjetivos ou concretos 

que impulsionaram a composição da obra; e/ou, “processos sociais básicos de consciência”, 

quando certas experiências sociais não captadas diretamente na obra são cristalizadas em 

determinadas imagens nelas inseridas. Tais mediações obedecem claramente formas 

específicas (formações especiais peculiares), bem como seguem ideologias apropriadas, sendo 

necessário primeiro compreender as composições sociais que as engendraram.25 Por esse 

caminho é possível traçar na análise conjunta das obras os emblemas daquilo que Roger 

Chartier chama de “lutas de representações”26. E, a partir destas últimas, o transbordo das 

experiências coletivas: as verdades subjetivas emanadas das obras dos autores pesadas em 

contraste com as verdades produzidas pelos historiadores. 

 Uma obra significativa para o entendimento de como trabalhar com as verdades 

subjetivas emanadas das obras autobiográficas é o belíssimo trabalho Memória e Sociedade: 

lembranças de velhos, da psicóloga social Ecléa Bosi. O livro de Bosi trata da verdadeira 

essência dos livros de memórias: as lembranças. A partir dessa obra fundamental foi possível 

compreender que, tanto como “conservação do passado” quanto como “reconstrução do 

passado”, as lembranças sempre devem ser entendidas como processos de trabalho, pois, ao 
                                                 
23 Não buscar a diferenciação entre aquilo que é fato ou ficção nos discursos edificados pelos autores, não 
corresponde em momento algum a uma falta de preocupação metodológica quanto às importantes implicações 
que essa distinção reverbera no tocante ao saber-fazer História. 
24 SARTRE, Jean-Paul. Esboço para uma Teoria das Emoções. Porto Alegre: L&PM, 2009, p. 50-51. 
25 WILLIAMS, Raymond. Cultura. Tradução de Lólio Lourenço de Oliveira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, 
p. 23-25. 
26 CHARTIER, Roger. A História Cultural: entre práticas e representações. Tradução de Maria Manuela 
Galhardo. Lisboa: DIFEL, 1988, p. 17. 
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lembrar, o rememorador sempre estará operando por entre balizas: 

 

O passado é, portanto, trabalhado qualitativamente pelo sujeito, sobretudo se o seu 
tipo for “elaborativo”, em oposição ao “retentivo” [...]. E, quantitativamente, 
também se notam diferenças: o passado pode ocupar quase todo o espaço mental do 
sujeito, como no caso dos velhos enfermos e aposentados; e pode, em situações 
opostas, ser desdenhado e esquecido, como a infância durante a adolescência, 
período em que o sujeito se acha situado antes no eixo presente-futuro que no eixo 
passado-presente.27 

 

 Em Narrativa e Espaço Social, Edward Said considera que toda experiência comporta 

especificidades que podem ser entrelaçadas à medida que são situadas e compreendias nas 

fronteiras, e não como fronteiras.28 Então, o que se coloca em jogo não deve ser a análise das 

fronteiras dicotômicas criadas sobre os objetos (fato/ficção; verdade/mentira), mas sim a 

compreensão dos “entres”: o que está nas fronteiras. Um aporte dessa envergadura perpassa 

assim o entendimento das narrativas autobiográficas para além dos universos particulares: 

cada memória individual estabelece uma relação com a memória coletiva construindo uma 

rede de visões, porquanto, de saberes. Opinião análoga parece ser por Ecléa Bosi 

compartilhada: 

 

O que nos parece unidade é múltiplo. Para localizar uma lembrança não basta um fio 
de Ariadne; é preciso desenrolar fios de meadas diversas, pois ela é um ponto de 
encontro de vários caminhos, é um ponto complexo de convergência de muitos planos 
do nosso passado. Como transmitiríamos a nossos filhos o que foi a outra cidade, 
soterrada embaixo da atual, se não existem mais as velhas casas, as árvores, os muros 
e os rios de outrora?29 

 

 Apesar de não se colocar frente a frente com o escritor, uma pesquisa de caráter 

historiográfico que utiliza as narrativas autobiográficas como fontes pode trabalhá-las a partir 

da eminência desses “entres”, dessa multiplicidade, que, por vezes, se tocam ou se cruzam, 

promovendo diálogos, enaltecendo conflitos e construindo realidades possíveis. Esses ecos 

interativos presentes no corpo dessas narrativas autobiográficas podem ser entendidos como 

uma combinação simultânea de várias melodias independentes, uma execução harmônica de 

inúmeros sons, enfim, como polifonias (ou mônadas) que, ao encontrarem outras de 

intensidade e caráter análogos, passam a tecer com finos fios de Ariadne uma realidade 

coletiva, um universo:  

                                                 
27 BOSI, Ecléa. Memória e Sociedade: lembranças de velhos. 15. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, 
p. 68. 
28 SAID, Edward W. Narrativa e Espaço Social. In: Cultura e Imperialismo. São Paulo: Companhia das Letras, 
1995. 
29 BOSI, op. cit., p. 413. 
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Um dos aspectos mais instigantes do tema é o da construção social da memória. 
Quando um grupo trabalha intensamente em conjunto, há uma tendência de criar 
esquemas coerentes de narração e de interpretação dos fatos, verdadeiros “universos 
de discurso”, “universos de significado”, que dão ao material de base uma forma 
histórica própria, uma versão consagrada dos acontecimentos. O ponto de vista do 
grupo constrói e procura fixar a sua imagem para a história. Este é, como se pode 
supor, o momento áureo da ideologia com todos os seus estereótipos e mitos.30 

 

Tal constatação justifica encampar nesta pesquisa um trabalho que leva em 

consideração a análise não de uma obra, porquanto, apenas de um escritor, mas de quatro 

obras e de dois escritores que, em grande medida, representam apenas uma constelação 

perdida na vastidão daquilo que genericamente clamamos de exílio cubano do século XX. É a 

partir desta pequena constelação perdida e de suas redes, ricos e finos fios de Ariadne, que se 

estabelece não a verdade universal, utópica, mas a verdade grupal, social. O que realmente 

está em jogo nesta pesquisa, uma vez que o objetivo é entender a partir da análise das 

representações contidas nos livros de memórias dos autores, é o que no e pelo entendimento 

deles os levou a romper com o regime castrista. Não se deve esquecer que, apesar de 

separados fisicamente no exílio, os autores pertenceram a um mesmo grupo intelectual 

quando ainda estavam em Cuba, e, já no exílio, tiveram acesso um à leitura das obras do 

outro, constituindo, assim, uma dupla que trabalhou intensamente em conjunto, criando 

esquemas muitas vezes coerentes de narração e de interpretação dos fatos: universos de 

discurso, universos de significado; uma versão aproximada dos acontecimentos. Aliás, esta 

ideia de trabalhar a representação a partir do conceito de rede se apresenta como uma 

tendência metodológica: 

 
A ênfase sobre a representação na literatura, na história da arte, na antropologia e na 
sociologia tem levado um número cada vez maior de nossos equivalentes a se 
preocupar com as redes históricas nas quais seus objetos de estudo são apanhados.31 

 

 Do mesmo modo que alguns autores foram cruciais para o estabelecimento de 

parâmetros metodológicos quanto ao estudo do exílio e em relação ao trabalho com 

autobiografias e representações, outros foram de extrema importância para refletir sobre 

problemáticas menores em escala, mas, fundamentalmente grandiosas para compreensão das 

esferas intelectual e política cubana e seus correlativos. Alguns desses autores e algumas 

dessas abordagens mereceram destaque nesta introdução. 
                                                 
30 BOSI, Ecléa. Memória e Sociedade: lembranças de velhos. 15. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, 
p. 66-67. 
31 HUNT, Lynn. A Nova História Cultural. Tradução de Jefferson Luiz Camargo. São Paulo: Martins Fontes, 
2001, p. 29. 
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 Do sociólogo Florestan Fernandes, por exemplo, além do livro Da Guerrilha ao 

Socialismo: a Revolução Cubana, leitura fundamental para todos aqueles que almejam 

percorrer as trilhas do estudo dos temas cubanos contemporâneos, articulou com propriedade 

para este trabalho o conceito de “revolução na revolução”. Com base nesta acepção fora 

possível explorar com ânimo a hipótese de que a ruptura de Carlos Franqui e de Guillermo 

Cabrera Infante com o castrismo, em grande medida, ocorreu em decorrência de disputas 

dentro do regime delineadas à medida que transcorreu a aproximação de Cuba com a União 

Soviética. Entende-se por “revolução na revolução” a transformação histórica ocorrida na 

Revolução Cubana que postulou alterações estruturais que afetaram a coletividade; no caso, a 

adoção do socialismo.32 Assim, ao pensar a Revolução Cubana dentro de uma perspectiva 

histórica, Florestan Fernandes conseguiu demonstrar que, para além da existência de uma 

conjuntura propícia para eclosão de uma revolução nacionalista em Cuba desde o início do 

século XX, a própria Revolução Cubana aglutinou em torno de si setores e grupos com ideias 

e projetos muitas vezes antagônicos, o que refletiu numa espécie de autodepuração dentro do 

regime à medida que, na concepção de Fernandes, o mesmo operou em Cuba “o salto do 

capitalismo ao socialismo”. 

 Os livros De Martí a Fidel: a Revolução Cubana e a América Latina, de Luiz Alberto 

Moniz Bandeira, Cuba: uma nova história, de Richard Gott, e A Revolução Cubana, de Luis 

Fernando Ayerbe, ao lado da obra de Fernandes (sempre atualíssima), articularam como guias 

para o entendimento sobre o processo revolucionário cubano, uma vez que representam 

interpretações mais atuais e, ideologicamente, menos polarizadas sobre a Revolução Cubana, 

sem deixar de lado a abordagem totalizante do processo político. Isso não significa que outras 

obras e autores foram obliterados. As devidas referências encontram-se no final desta 

dissertação. Contudo, além de não se estenderem sobre debates e conceitos já tidos como 

ultrapassados, as interpretações de Ayerbe, Bandeira e Gott englobam abordagens e querelas 

ainda em evidência, o que permite visualização e entendimento abrangentes sobre os avanços 

galgados nas últimas décadas pela historiografia sobre Cuba. 

 Para entender o universo intelectual cubano dos anos 1950 e 1960 foi de suma 

importância a leitura dos trabalhos desenvolvidos por Idália Morejón Arnaiz, Jesús Barquet, 

Mariana Martins Villaça, Silvia Cezar Miskulin e Rafael Rojas. Em grande medida, como o 

leitor poderá notar nas páginas que seguem, esta pesquisa articulou profundo e profícuo 

diálogo com as obras desses autores. Principalmente, com o livro Cultura Ilhada: imprensa e 

                                                 
32 FERNANDES, Florestan. Da Guerrilha ao Socialismo: a Revolução Cubana. São Paulo: Expressão Popular, 
2007, p. 97-98. 
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Revolução Cubana (1959-1961), de Silvia Miskulin, já que o mesmo trata da história do 

suplemento literário Lunes de Revolución, idealizado por Carlos Franqui e dirigido por 

Guillermo Cabrera Infante. Da mesma autora, a obra Os intelectuais cubanos e a política 

cultural da Revolução (1961-1975) foi essencial para compreensão dos debates e embates 

ocorridos no campo do cultural em Cuba.  

Para o entendimento do “caso P.M.”, curta-metragem produzido por Lunes, que fora 

censurado pelo Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (Icaic), e o teor dos 

debates na Biblioteca Nacional, apresentou-se sobremaneira elucidativo Cinema Cubano: 

Revolução e Política Cultural, de Mariana Villaça. Assim como, de autoria de Idalia Morejón 

Arnaiz, a recente obra Política y Polémica em América Latina: las revistas Casa de las 

Américas y Mundo Nuevo iluminou inúmeros pontos que, à mira desta pesquisa, 

encontravam-se obscuros sobre as atividades culturais dos intelectuais nacionalistas 

revolucionários em Casa e sobre importantes aspectos literários da produção de Guillermo 

Cabrera Infante que o olhar do historiador muitas vezes não consegue ver. 

Aliás, quando enquadrados Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante como 

intelectuais nacionalistas revolucionários, deve-se recordar que esta acepção, assim como 

tantas outras presentes no corpo desta dissertação, foi determinada pela leitura dos trabalhos 

confeccionados pelo historiador cubano Rafael Rojas. Deste autor, certamente, o livro Tumbas 

sin sosiego: Revolución, disidencia y exílio del intelectual cubano projetou inúmeras luzes 

sobre a estrita relação entre os universos da cultura e da política em Cuba. Outros livros e 

textos do autor foram elencados em referências bibliográficas e citados no transcorrer da 

dissertação.  

E, por fim, porém, não menos importante, o recente Ediciones El Puente en La 

Habana de los años 60: lecturas críticas y libros de poesía, organizado por Jesús Barquet e 

com coedição de Silvia Miskulin e María Isabel Alfonso, que suscitou o entendimento de que, 

em Cuba, na década de 1960, para além dos intelectuais nacionalistas revolucionários e dos 

intelectuais comunistas, outro grupo despontava na corrida intelectual pela representatividade 

cultural do regime: a “primera generación” da revolução.33  

Como se pode notar, a abordagem metodológica desta pesquisa coloca-se na 

intersecção da Nova História Cultural com a História Política Renovada. Abordagem que 

transpõe a análise do superficialmente político, tais como, os simples estudos calcados nas 

organizações partidárias e nas instituições estatais, ampliando o foco de análise e dilatando as 

                                                 
33 Refere-se aos intelectuais reunidos em El Puente (puenteros) e em El Caimán Barbudo (caimanes). 
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fronteiras do entendimento sobre o universo do político à medida que passou a incluir, por 

exemplo, como parte integrante desse universo, a esfera privada.34 Essa abordagem constitui-

se determinante, pois evoca a compreensão da questão do poder em suas múltiplas dimensões: 

trabalhando a relevância dos valores defendidos por grupos particulares em locais e períodos 

específicos, desconstruindo a noção de racionalização da dimensão política e estendendo a 

compreensão das práticas políticas para além das fronteiras daquilo que, simplesmente, 

concebemos como universo político.  

 A dimensão política é resultante do modo como em diferentes lugares e épocas uma 

determinada realidade social foi construída. E é no conflito entre essa realidade instituída e a 

percepção daqueles diretamente a ela vinculados que se descortina o frágil e quase 

imperceptível universo das representações: formas de pensamento, que também são 

produtoras de conflitos e estratégias, colocando-se como legitimadoras e justificadoras das 

próprias escolhas e condutas dos indivíduos, refletindo e dialogando com a realidade.35 Dessa 

maneira, as representações construídas sobre o mundo, não só se colocam no lugar deste 

mundo, como fazem com que os homens percebam a realidade e pautem a sua existência, 

atuando como matrizes geradoras de condutas e práticas sociais, dotadas de força integradora 

e coesiva, bem como explicativa do real, quando não, como reflexos de uma dada conjuntura. 

 Como cada indivíduo ou grupo possui uma dinâmica própria de conferir sentindo ou 

representar a realidade, Roger Chartier chama especial atenção às lutas de representações.36 

Para o historiador, a análise das lutas de representações tem tanta importância quanto a das 

lutas econômicas na tentativa de compreender os mecanismos utilizados por um indivíduo ou 

grupo ao tentar impor seus valores, sua concepção de mundo e seu domínio sobre o outro. Eis 

a razão pela qual ao longo desta pesquisa atribuiu-se significativa importância ao estudo do 

universo intelectual, pois é na trajetória dos grupos de intelectuais e na edificação do discurso 

que as lutas de representações afloram como meios de resistência política. 

 Mas o que viria a ser o intelectual? Qual o seu papel político? Em Os Intelectuais e a 

Organização da Cultura, Antonio Gramsci contribui pertinentemente para tal reflexão ao 

constatar que todos os homens são intelectuais, mas nem todos os homens desempenham na 

sociedade a função de intelectuais.37 É exatamente por causa dessa questão, de demarcação da 

função intelectual nas sociedades, que Jean-François Sirinelli considera que o grupo dos 

                                                 
34 BEIRED, José Luis Bendicho. Sob o Signo da Nova Ordem: Intelectuais Autoritários no Brasil e na 
Argentina (1914-1945). São Paulo: Edições Loyola, 1999, p. 27-28. 
35 CHARTIER, Roger. A História Cultural: entre práticas e representações. Tradução de Maria Manuela 
Galhardo. Lisboa: DIFEL, 1988, p. 16-17. 
36 Ibid., p. 17. 
37 GRAMSCI, Antonio. Os Intelectuais e a Organização da Cultura. São Paulo: Círculo do Livro, 1981, p. 10. 
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intelectuais é constituído tanto pelos indivíduos que atuam como criadores ou mediadores 

sociais, representado pelos escritores, jornalistas e eruditos, como pelos que, por modalidades 

específicas de atuação, se encontram engajados na vida social, política e cultural.38 Apesar de 

aparentemente distintas, essas duas acepções da função intelectual defendidas por Sirinelli 

podem em muitos casos se fundir em um indivíduo ou em um grupo de intelectuais. Por isso, 

como bem alertou o autor, o debate entre essas duas definições é um falso problema para o 

historiador, que deve partir sempre da definição ampla para, em determinados momentos, se 

ater ao conceito mais restrito de engajamento. 

 O estudo do engajamento social do intelectual reclama a análise do itinerário desse ou 

daqueles intelectuais, visando compreender a formação de grupos que possuem uma origem 

comum e posicionamentos ideológicos comuns. Evocando a compreensão do papel do 

intelectual na organização da cultura, Gramsci concebeu a existência de dois tipos de 

organizações intelectuais: a dos “intelectuais tradicionais”, formada pelos extratos pensantes 

que durante muito tempo monopolizam funções importantes, e, a dos “intelectuais orgânicos”, 

articulada por cada grupo que, inserido no mundo da produção econômica, origina por meio 

do próprio desenvolvimento natural uma ou mais camadas de intelectuais.39 Será este último o 

caso de Guillermo Cabrera Infante e Carlos Franqui durante os dois primeiros anos após o 

triunfo da Revolução Cubana? O conceito de intelectual orgânico de Gramsci suscita, assim, o 

entendimento tanto da localização funcional dos autores dentro do regime quanto da 

ideológica. 

Uma análise que abarca as memórias de dois intelectuais cubanos dissidentes do 

castrismo deve também questionar sobre a rede de comunicação e sociabilização por eles 

estabelecidas, tanto no período revolucionário quanto no exílio, já que dela depende a 

compreensão do caráter ideológico e enunciativo do discurso memorialístico produzido pelos 

autores estudados. Neste caso, é importante frisar que, na tentativa de farejar uma trajetória, 

muitas vezes, o pesquisador se depara com problemas de reconstituição que devem ser 

absorvidos sem se deixar levar por generalizações ou aproximações duvidosas, já que os 

itinerários de vida desses intelectuais são diversos e particulares. 

 
 A reflexão sobre o intelectual deve também comportar a ideia de que o literato 

contemporâneo é por si mesmo um intelectual engajado, principalmente, o latino-americano. 

E tal característica é atribuída por Octávio Ianni ao fato de que a frequência, força e duração 

                                                 
38 SIRINELLI, Jean-François. “Os Intelectuais”. In: RÉMOND, René (Org.). Por uma História Política. 
Tradução de Dora Rocha. Rio de Janeiro, UFRJ/FGV, 1996, p. 232. 
39 GRAMSCI, op. cit., p. 7-8. 
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das ditaduras na América Latina produzem uma espécie de obsessão na vida e no 

pensamento.40 Assim, nossos escritores aspiram renunciar a uma posição de meros 

espectadores e colocam seus pensamentos a serviço de certas causas. O que está em jogo no 

engajamento dos literatos latino-americanos, então, é fundamentalmente a relação entre o 

literário e o social, ou seja, a importância que a sociedade confere às obras e o papel que essas 

admitem aí representar. Os discursos implícitos na construção de romances, manifestos, 

contos e ensaios reverberam as representações dos autores engajados frente aos 

questionamentos do meio imediato, ao passo que condensa no produto final – a obra – a 

transferência da ação subjetiva para a edificação de novos paradigmas de ação, 

comportamento, posicionamento cultural e prática política.41 

 Variada, a produção literária contemporânea, em especial, a latino-americana, 

caracterizou-se pela inscrição explícita no interior do texto da imagem do destinatário, o 

público. E é justamente determinando o público ao qual se dirige que o escritor engajado situa 

sua obra política e socialmente transferindo ao leitor ideias, valores e julgamentos quase 

sempre partilhados pelos próprios receptores do discurso.42 A literatura e os seus subgêneros – 

entre eles, o autobiográfico – representam assim a voz de duas instâncias, o subjetivo e o 

público. Mas como a intenção literária é mais forte, há uma transferência que imprime sentido 

à representação autoral, configurando uma finalidade que não está propriamente no discurso 

representado, mas que é legitimada pela leitura tautológica da realidade pelo literato. Como 

foi expresso, tal leitura ganha ressonância, principalmente, em outra obra de mesmo gênero e 

produzida no mesmo grupo. 

 A fim de congregar e atingir tais objetivos, esta dissertação apresenta-se dividida em 

duas partes. A primeira, denominada Gênese, abarca os itinerários e as sociabilidades 

expressas pelas representações emitidas nos livros de memórias de Franqui e Cabrera Infante 

sobre o período pré-revolucionário (1951-1956) e sobre a etapa de luta revolucionária (1956-

1959). O título Gênese diz respeito, assim, ao intuito dessa primeira parte: empreender a 

compreensão da origem intelectual dos autores. Já na segunda parte, intitulada Êxodo, 

apresentam-se os embates e debates intelectuais, culturais e políticos ocorridos em Cuba a fim 

de traçar as razões e os motivos que concorreram para com a ruptura dos autores em relação 

ao regime de Fidel Castro, e que os levou ao exílio. Essa fração compreende o período de 

                                                 
40 IANNI, Octávio. Ensaios de Sociologia da Cultura. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1991, p. 
47. 
41 DENIS, Benoît. Literatura e Engajamento: de Pascal a Sartre. Tradução de Luiz Dagobert de Aguirra 
Roncari. Bauru: EDUSC, 2002, p. 31. 
42 Ibid., p. 32. 
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1959 a 1968.  

Em Gênese, o leitor irá deparar-se com dois capítulos: o capítulo I, intitulado “Nuestro 

Tiempo: a origem de la Sociedad e outros episódios da História Cultural Cubana”, que trata da 

formação intelectual embrionária dos autores; e o II – Da “Revolução ao Revolución, sob o 

signo do Jeep de la Libertad”, que resgata as representações tecidas pelos autores sobre suas 

trajetórias dentro da luta revolucionária cubana. Na segunda parte, Êxodo, situam-se os 

capítulos III e IV, respectivamente: “(Lunes)-de-mel com Fidel”, abordando a análise das 

representações sobre os papéis cumpridos pelos autores nos três primeiros anos após o triunfo 

revolucionário (1959-1961); e “O Pecado Original e o afunilamento da política cultural em 

Cuba”, que abarca os anos de 1961 a 1968, quando ocorreu o paulatino processo de 

afunilamento cultural em Cuba, movimento determinante para a compreensão dos meandros 

que suscitaram a ruptura definitiva de Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante com o 

regime castrista.  

 Por fim, é necessário sublinhar que a dissertação ora apresentada pretende-se original 

(não pecadora) e contributiva em múltiplos sentidos: a priori, por se debruçar sobre um tema 

durante muito tempo considerado tabu no Brasil; e, também, por continuar os esforços 

inaugurados por historiadores brasileiros, como Sílvia Miskulin e Mariana Villaça que 

abriram em fechadas matas as trilhas que hoje permitem este estudo. Deve-se levar em 

consideração, ainda, que, em geral, os estudos históricos sobre os exílios e as diásporas 

contemplam a análise de esferas em essência dicotômicas: esquerda versus direita. No caso, 

este trabalho toma como foco duas forças pertencentes a um mesmo nicho, o da esquerda.  

Sabe-se ainda que tanto os estudos históricos sobre o exílio cubano quanto o valor 

historiográfico das autobiografias são fenômenos inusitados e recentes no Brasil. Memórias 

que por mais de quatro décadas foram lidas nos quatro cantos do mundo e que postulavam 

“reescrever” a história da Revolução Cubana pelas óticas de seus autores, agora, emergem 

como fontes de escrita da História, amplificando o conhecimento e a percepção dos 

pesquisadores para novas possibilidades e resultados. A literatura do exílio é assim tomada 

como instrumento de uso do ofício de historiador, trazendo para o bojo o ritmo do irascível 

matrimônio de doces tempos com uma história horrível43, mas que merece ser revisitada. 

                                                 
43 CABRERA INFANTE, G. Prefácio: Retrato de um Tirano como um Aprendiz Senescente. In: FRANQUI, 
Carlos. Retrato de Família com Fidel. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 15. 
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1 Nuestro Tiempo: a origem de la Sociedad e outros episódios da História Cultural 

Cubana 

 

 

En nuestro tiempo la memoria parece haber nacido en el exilio. 
Guillermo Cabrera Infante 

 

 

1.1 Uma origem, trajetórias cruzadas 

 

 

 Passados pouco mais de cinquenta anos desde que os talmúdicos barbudos liderados 

por Fidel Castro tomaram as ruas da capital Havana, inúmeras lendas foram criadas em torno 

de Cuba, dos líderes revolucionários e, principalmente, sobre a Revolução triunfante em 1959, 

dentre as quais, a que reza que, com a Revolução, a cultura de Cuba pôde, enfim, respirar 

novos ares, o que alguns denominaram Renascimento Cultural Cubano.44 Ocorre que o 

chamado renascimento da cultura de Cuba, a partir da gestação de uma novíssima geração de 

artistas e intelectuais, caracterizou-se como um movimento anterior ao alvorecer do triunfo da 

Revolução Cubana. Assim, a década de 1950 trouxe à luz boa parte dos intelectuais que,  

futuramente, colocariam seus serviços à disposição do regime instaurado por Fidel Castro em 

Cuba. 

 Ao contrário do que muitos acreditam, a Cuba da década de 1950 não era um país 

atrasado, condenado pela falta de estrutura e de serviços à população. O historiador Richard 

Gott menciona que: “Os índices de saúde eram um dos mais produtivos das Américas, não 

muito atrás dos Estados Unidos e do Canadá”45. E que “Cuba ocupava a 11ª posição mundial 

em termos de médico por pessoas, na frente da Grã-Bretanha, da França, da Holanda e do 

Japão”46. Já o brasileiro Luis Fernando Ayerbe aponta que Cuba “detinha uma média de carros 

por habitante que a colocava, em 1958, em sexto lugar no ranking mundial, atrás dos Estados 

Unidos, do Canadá, da Inglaterra, Venezuela e Alemanha Ocidental”47. Ainda, segundo esse 

                                                 
44 CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Tradução de Josely Vianna Baptista. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1996, p. 71. 
45 GOTT, Richard. Cuba: uma nova história. Tradução de Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editores, 
2006, p. 191. 
46 Ibid. 
47 DEL TORO, C. La alta burguesia cubana 1920-1958. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 2003 apud 
AYERBE, Luis Fernando. A Revolução Cubana. Coleção Revoluções do Século XX. São Paulo: Editora 
UNESP, 2004, p. 33. 
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historiador, o país possuía (em 1954) o maior número de aparelhos de televisão de toda a 

América Latina; ocupava (em 1952) o sexto lugar no continente em número de jornais 

publicados, um dado excepcional para uma ilha; detinha o quarto lugar em emissoras de rádio 

(1949); e era o quarto em número de salas de cinema (1958), atrás somente de Argentina, 

México e Brasil.48 

 Esses números impressionam e, possivelmente, explicam em parte o surgimento na 

década de 1950 de inúmeros jovens intelectuais. Principalmente, no que concerne ao acesso a 

veículos informativos. Contudo, os dados ocultam uma realidade: a de que, em larga escala, 

quem tinha acesso a essa estrutura e a esses serviços era em boa parte a população das médias 

e grandes cidades cubanas, em especial, “uma burguesia vinculada a atividades de 

especulação imobiliária, indústria turística e uma classe média formada principalmente por 

profissionais liberais e funcionários do Estado”49. Desigualdade que denota latentes diferenças 

geográficas e sociais na Cuba do período, mas que jamais pode sentenciar que toda a 

população urbana pobre se encontrava impossibilitada de usufruir alguns desses serviços, 

como o rádio, o cinema e os jornais – considerados baratos e acessíveis às camadas urbanas 

mais pobres. 

 No entanto, a restrição econômica que impossibilitava a camada mais pobre ao acesso 

à compra de carros e de aparelhos de televisão, bem como ao acesso a serviços de saúde de 

qualidade, demonstram que, na época, Cuba estava longe de ser um paraíso social. Em 

verdade, o país sofria de dois dos maiores males que se estendiam a boa parte dos países 

latino-americanos e que estão intimamente ligados: a desigualdade social e a corrupção 

política. No caso de Cuba, o início da década de 1950 foi marcado por dois governos 

extremamente corruptos e alinhados aos interesses do capital estadunidense: o de Carlos Prío 

Socarrás (1948-1952), último governo da República; e o de Fulgêncio Batista y Zaldivar 

(1952-1959), que instalou uma ditadura extremamente repressora e sanguinária na ilha. Em 

ambos os governos houve um acentuamento da violência, do desemprego, da corrupção 

institucional e dos crimes políticos. O que levou, em 26 de julho de 1953, frente à 

impossibilidade de realização de eleições presidenciais em decorrência da ditadura batistiana, 

um grupo de 165 jovens liderados pelo advogado Fidel Alejandro Castro Ruz a intentar um 

assalto a dois dos maiores quartéis militares do regime de Batista, o Quartel Moncada e o 

Céspedes, a fim de se apoderar de armas e iniciar uma insurreição para depor Batista. A 

                                                 
48 DEL TORO, C. La alta burguesia cubana 1920-1958. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 2003 apud 
AYERBE, op. cit. 
49 Ibid., p. 32-33. 
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tentativa foi um fiasco, muitos jovens foram mortos na ação ou sucumbiram sob tortura; Fidel 

foi preso e, depois, em 1955, anistiado, exilou-se no México. Contudo, desta ação, três anos 

depois (1956), nasceria o Movimento Revolucionário 26 de Julho (M-26/7), responsável por 

coordenar a luta revolucionária que depôs Fulgêncio Batista em 1959. 

 Na cena cultural, os anos cinquenta em Cuba foram marcados pelas atuações de duas 

importantes revistas literárias, a Orígenes (1944-1956) e a Ciclón (1955-1959). Dirigida pelo 

poeta e romancista José Lezama Lima, Orígenes destacou-se por promover um 

distanciamento ao vanguardismo cubano – outrora expresso pela Revista de Avance50 – e pela 

ênfase numa visão religiosa (católica) da produção poética, segundo a qual, o momento 

fundacional, de criação de um poema, se articularia como o mais importante momento do 

autor com sua obra.51 Os origenistas, tais como ficaram conhecidos, acreditavam que mesmo 

sob a crise política que arrebatava Cuba era possível desenvolver arte e poesia.52 Já Ciclón, 

dirigida por José Rodriguez Feo e por Virgilio Piñera e fundada a partir de uma ruptura em 

Orígenes, articulou-se como uma publicação pluralista, inovadora, provocadora e irreverente, 

sendo não raras vezes criticada pelo excesso de críticas poéticas em suas páginas.53 

 À margem dessas publicações surgia outra agremiação intelectual, a Sociedad Cultural 

Nuestro Tiempo, cuja importância reside na formação ainda que embrionária de uma 

intelligentsia orgânica, que cumpriria fundamental papel cultural após o triunfo da Revolução 

Cubana (1959). Apesar da importância de la Sociedad Cultural ser arrolada ou mesmo instada 

em inúmeras bibliografias, sua história ainda nos é um tanto quanto obscura, haja vista que, 

sobre uma década de existência dessa entidade (1951-1960), somente se encontram breves, 

espaçados e desencontrados fragmentos que relatam os pormenores das atividades por ela 

encampada. Principalmente, artigos ou livros de memórias escritos e publicados por ex-

membros daquele corpo cultural. Dessa maneira, a tarefa do presente capítulo é reunir, crivar 

e refletir sobre e a partir desse escasso material, a fim de situar as origens desta sociedade e de 

dois de seus principais fundadores, Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante. 

 Da fundação ao encerramento de suas atividades, la Sociedad Cultural articulou como 

um espaço de promoção e discussão não somente das artes em geral, mas também de questões 

relativas à conjuntura política de Cuba.54 Em suas sessões, jovens, e até então quase anônimos 

                                                 
50 A Revista de Avance (1927-1930) foi fortemente influenciada pelos movimentos artísticos de vanguarda 
europeus. Cf. MISKULIN, Sílvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolução Cubana (1959-1961). Prefácio 
de Maria Ligia Coelho Prado. São Paulo: Xamã, 2003, p. 90.  
51 Ibid., p. 90-91. 
52 Ibid., p. 91. 
53 Ibid., p. 98-99. 
54 VILLAÇA, Mariana Martins. Cinema Cubano: Revolução e Política Cultural. São Paulo: Alameda, 2010, p. 
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cineastas, artistas plásticos, músicos e intelectuais organizam sarais, debates, exposições de 

arte, exibições de concertos e cines, dentre outras atividades, umas mais, outras menos 

subversivas, haja vista que durante quase todo período de existência de la Sociedad Cultural, 

Cuba viveu sob o signo sombrio da Ditadura e, por conseguinte, dos censores de Fulgêncio 

Batista y Zaldívar (1952-1959). No entanto, falar das origens de la Sociedad Cultural Nuestro 

Tiempo, explorar o “submundo” das atividades por ela capitaneadas e tratar de sua 

importância para o desenvolvimento cultural de Cuba, é antes de tudo ter de brevemente 

resgatar a trajetória de dois de seus principais fundadores e colaboradores. 

 Oriundos do interior de Cuba, além desta, Carlos e Guillermo possuíram em vida a 

afinidade pelo amor à cultura e a paixão passageira por uma mesma mulher, Beba. E, graças 

mais à última e não à primeira afinidade, seus destinos se cruzaram e, desse encontro, nasceu 

uma amizade de longa data que a priori gestou Nueva Generación, posteriormente, Nuestro 

Tiempo, para transcender os desatinos da Revolução, e, enfim, sobreviver aos exílios. Tudo 

ocorreu, como conta o próprio Guillermo em uma de suas memórias, Havana para um Infante 

Defunto, quando um dia, em sua casa, apareceu um novo espécime de comunista: 

 

um comunista profissional, ou seja, um desses que trabalham exclusivamente para o 
partido e recebem por seus serviços de proselitismo. Ele se chamava Carlos Franqui 
– e me parece curioso como este visitante ocasional chegaria a ter tanta importância 
em minha vida, especialmente considerando que nosso conhecimento mútuo, nosso 
primeiro encontro ocorreu sob os piores auspícios. […] Da primeira vez que o vi não 
gostei nada dele, o que era natural em mim, pois sempre desconfiei da amizade de 
estranhos. Ou talvez porque eu já pressentisse que ele se tornaria um intruso. Em sua 
segunda visita, Franqui encontrou-se com Beba e se interessou em conhecer essa 
remota rosa mais de perto. Ele – que nunca foi um gostosão típico nem muito menos 
um Dom Juan e, até onde sei, não tivera namorada antes – ficou apaixonado por 
Beba e declarou-se a ela, que o aceitou. […] Eu, que nunca fui dado a lágrimas 
fáceis – não chorei sequer quando morreram minha irmãzinha ou meus bisavós, a 
quem amava tanto –, desta vez me tranquei num dos banheiros do cortiço, onde fui 
chorar de raiva e de ciúme, esquecido dos triviais vapores na minha dor de doido 
amor, bem mais forte que o fedor.55 
 

 Nesta época, Carlos Franqui despontava aos 20 anos e como anuncia o fragmento já 

era um “espécime de comunista profissional”, enquanto Guillermo era apenas um adolescente, 

de treze para quatorze anos, recém chegado à capital, residente em um cortiço localizado à 

Zulueta 408 (Habana Vieja) e apaixonado por uma atraente mulata de nome Beba, que, por 

sua vez, tornou-se noiva de Franqui. Aliás, tal como os Cabrera Infante (Guillermo, o pai; 

Zoila, a mãe; Sabá, o irmão; e Guillermito, como fora conhecido pelos amigos durante toda 

                                                                                                                                                         
44. 
55 CABRERA INFANTE, Guillermo. Havana para um Infante Defunto. Tradução de João Silvério Trevisan. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 66-67. 
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sua vida), Carlos Franqui também era um novato em Havana. Nascido num bohío56 

encrustado em uma hacienda azucarera de Clavellinas, Carlos Franqui mudou-se para Santa 

Clara ainda jovem (por volta dos dezoito anos) para estudar no renomado Instituto Agrícola, 

onde titulou-se técnico e ingressou no Movimento Estudantil local. Uma dupla aprendizagem: 

 

La militancia comunista de la base, me parecía – y aún en muchos lugares es – gente 
generosa, puro pueblo sacrificado, como los misioneros cristianos curando leprosos 
en los lugares más inhóspitos del mundo. La Iglesia y el Partido, arriba, como yo 
descubriría más tarde, son otra cosa. Abajo eran la revolución social. Tremenda 
escuela aquella que durante años frecuenté, viví, y de la que formé parte en ingenios, 
fabricas, campos, montañas y pueblecitos, aquélla de los de abajo. Una escuela de 
socialismo que me marcó, me formó y me identificó con el socialismo de una 
manera romántica, que me produciría después tantos conflictos y dramas de los que 
aún no es tiempo de hablar.57 
 

 Ao término dos estudos em Santa Clara, recém órfão de pai e já como membro das 

fileiras do PSP, Franqui parte para Havana a fim de tentar a vida, pois, como alegou: “con mi 

titulo solo podía entrar en la Universidad de La Habana, única entonces en Cuba, mediante 

examen, y estudiar agronomía”58. De carona na boleia de um caminhão, parte para a capital, 

onde passa a perambular por ruas e avenidas durante o dia, e, às noites (em claro, é claro!), 

deitado num banco de madeira ancorado em pleno QG do Partido Socialista no bairro de 

Arsenal. E assim correram os dias, quase dois meses, de um lado a outro da bela Havana, até 

que o partido selasse seu destino: estafeta. Sobre esse tempo e essa cidade, rememorou: 

 

Esa Habana de entonces, que inmortalizaría un futuro amigo mío, casi familia, 
Guillermo Cabrera Infante, habitante recién llegado, de aquel solar habanero de 
Zulueta; aquella Habana, pobre, mulata y popular. Me fascinó Jesús María, el barrio 
negro de Arsenal: aquella gente hablaba como un son. Decían las cosas más 
violentas con tal gracia, como en la música popular cubana, que cualquier cosa caía 
bien.59 
 

 
 E noutra passagem:  

 

[…] Era linda La Habana, tenía un aire, una atmósfera, una simpatía, una 

                                                 
56 Bohío: casebre guajiro, choupana. 
57 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolución: ¿Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista. 
Barcelona: Península, 2006, p. 93-94. Tanto nos originais em espanhol quanto nas publicações em Língua 
Portuguesa dos livros escritos por Carlos Franqui, e, também, por Guillermo Cabrera Infante, é comum a adoção 
dos termos socialismo e comunismo, bem como de suas derivações, a fim de definir um mesmo regime ou 
movimento político. Essa aparente “falta de critério” é mais comum nos livros de Cabrera Infante do que nos 
escritos por Franqui. No caso daquele, trata-se muito mais de uma generalização do que um vício de linguagem. 
Talvez, generalização desdenhosa, ou, devido à falta de compromisso do autor para com os termos políticos. 
58 Ibid., p. 94. 
59 Ibid., p. 99. 
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sensualidad, una luz, un decir y un ser que fascinaban. ¡Que caminar el de sus 
mujeres! Caminaban y parecían que bailaban con su cuerpo. Sus finas figuras y sus 
curvilíneos cuerpos como que hacían el amor, como la música cubana. La vida tenia 
un ritmo, un frenesí, un gozar sabroso que te hacia olvidar penas y sinsabores, La 
Habana, fiesta de cuerpo y de los ojos. […] No lejos de allí, frente al Instituto 
Número 1, y cerca del Capitolio, por la calle Zulueta 408, estaba viejo y destartalado 
solar de Sarrá, un millonario cubano, que entre otras cosas tenía estos solares, que 
no eran solares yermos, sino construcciones de muy baja cualidad que alquilaba a 
precios bajos, aunque altos para quienes pagaban, que tenían que vivir en una gran 
promiscuidad. Esto de que hablo estaba en la calle Zulueta 408. Allí vivía la familia 
Cabrera Infante, habanero de verdad, aun si nacido en Gibara, entonces jovencito 
[…]60 

 

 … Que, tal como o amigo de Clavellinas, sentiu, ao se deparar pela primeira vez com 

aquela cidade e com aquele solar da Zulueta, a mesma doce, ao passo que amarga sensação 

que mescla beleza e promiscuidade: 

 

O tempo parou ante aquela visão. Adentrando a casa de número 408 da rua Zulueta, 
eu tinha dado um passo fundamental em minha vida: saíra da infância para adentrar 
na adolescência. […] Aquele dia foi especial, aquela manhã, aquele momento em 
que deparei com o comprido corredor de cortinas e contemplei a paisagem interna 
que assustaria até um veterano da vida boemia, o pintor primitivo Chema Bue – que, 
tempos depois, visitou o local e se recusou a ficar ali por um minuto que fosse, 
espantado com a arquitetura de colmeia depravada daquele edifício, em cuja 
imponente entrada pendia um anúncio para atrair incautos: “Alugam-se quartos – 
Alguns com dias grátis”. Pois foi nesse dia exatamente que se acabou minha 
infância. Não se tratava apenas do meu ingresso nesta verdadeira instituição da 
Havana pobre, o solar (palavra para “pardieiro”, aí ouvida pela primeira vez e aí 
aprendida, como teria que aprender tantas mais: a cidade falava outra língua, a 
pobreza tinha outro linguajar e eu bem podia ter entrado num outro pais). Ali 
começara o que seria para mim um aprendizado.61 
 

  E, realmente, o foi – em amplo sentido. A começar, como bem pontua o autor, por ele 

ter de aprender a conviver com a pobreza. Pois, naturais de Gibara, província de Oriente, além 

de convictos comunistas e apesar de pobres, os Cabrera Infante detinham na terra natal uma 

vida de certo modo estável, financeira e socialmente, como salientou o próprio Cabrera 

Infante: 

 

Meu pai trabalhava então no recém-fundado (ele, de novo fundador) jornal Hoy, 
órgão do partido comunista. Contaminados, os comunistas pagavam como se fossem 
canalhas capitalistas: três pesos por semana, que apesar de serem o equivalente a três 
dólares não deixavam de ser uma miséria. O jornal Hoy significava mais um 
rebaixamento para meu pai: ele, que fora quase o cabeça do jornal da cidade, 
secretário de imprensa do partido local, redator dos discursos para a secretaria-geral 
e dono de um estilo impecável, com perfeito emprego da gramática, tinha sido 
designado [em Havana] assistente de um jornalista incapaz, para cumprir tarefas 

                                                 
60 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolución: ¿Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista. 
Barcelona: Península, 2006, p. 120. 
61 CABRERA INFANTE, Guillermo. Havana para um Infante Defunto. Tradução de João Silvério Trevisan. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 11-12. 
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subalternas.62 
 

  Apesar dessa reviravolta e do tom severo com que o autor condena a postura dos 

dirigentes do Hoy, e, consequentemente, do PSP, haja vista que o primeiro era o veículo 

oficial de comunicação do segundo, a vinda dos Cabrera Infante e a atuação do patrono 

Guillermo na redação do Hoy conferiu à família muitos contatos dentro do universo 

comunista cubano, e, em especial, havanês. Além disso, também criou certa expectativa, 

afinal, o Partido havia sido recentemente legalizado e, com essa conquista política, 

possibilitado de criar um órgão noticioso próprio.63 Assim, em contraposição à opinião do 

filho, ao que tudo indica, Guillermo (o pai) enxergava na transferência de Gibara para Havana 

mais uma promoção do que um rebaixamento, já que, logo em seguida ao fragmento 

supracitado, o autor complementa: 

 

[…] preso político pela causa comunista, crente em Marx e Engels, além de Lenin e 
mesmo Stálin, disciplinado até a obediência cega, devotado até a humildade e 
militante a ponto de se diluir nas fileiras do partido. Essa qualidade partidária fez 
com que nem reparassem nele: era tão bom comunista que conseguira passar de 
vermelho a invisível. Pelo menos sua família era bem visível, mas nem com ela em 
Havana meu pai conseguiu um aumento.64 

 

  Outro “comunista” que via no Hoy não somente uma possibilidade de ação militante, 

mas uma oportunidade de ganhar a vida na capital era Carlos Franqui, jovem guajiro cuja 

trajetória até aqui já se conhece. Segundo Cabrera Infante, à época em que se encontraram 

pela primeira vez – a mesma ocasião que o fez se morder de raiva frente a presença do intruso 

que lhe roubou Beba: 

  

Franqui era um militante da Seccional de Tacón (e “tacão” me parece uma 
designação misteriosa, quase complementar), uma das células do partido comunista 
na capital cubana. A Zulueta 408 ficava nesse setor, portanto nada mais natural que 
Franqui viesse visitar o cortiço e escolhesse nosso quarto como base, não só por 
meus pais serem conhecidos comunistas, mas também porque meu pai trabalhava no 
jornal Hoy, lugar que Franqui, escritor secreto, tinha sob sua mira.65 

  

                                                 
62 CABRERA INFANTE, Guillermo. Havana para um Infante Defunto. Tradução de João Silvério Trevisan. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 19, grifo nosso. 
63 Fundado em 1925 como Partido Comunista Cubano, o Partido Socialista Popular permaneceu na 
clandestinidade até 1939, quando, por meio de um acordo entre seus dirigentes e Fulgêncio Batista, fora 
colocado na legalidade sob o nome de Unión Revolucionaria, e, posteriormente, PSP (1944). Com a legalização 
de 1939, o Partido pode então criar um tentáculo que o representasse na imprensa, o Hoy. Que passou a ser 
chefiado e editado por Joaquín Ordoqui. GOTT, Richard. Cuba: uma nova história. Tradução de Renato 
Aguiar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editores, 2006, p. 167. 
64 CABRERA INFANTE, op. cit., p. 11-19. 
65 Ibid., p. 66-67. 
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 Ocorre que, mais interessante do que esse primeiro encontro, cujas fontes, como se 

pode notar, falam por si mesmas, tamanha riqueza de detalhes, é verificar a importância 

simbólica para os dois autores – e ver-se-á que também para outros intelectuais – desse solar 

alocado à Zulueta 408, Habana Vieja, que abrigou a família Cabrera Infante por uma década 

(1941-1951). Aliás, é possível afirmar que alguns dos artistas e intelectuais que edificaram a 

Cultura da Revolução frequentaram o casario em questão. 

 Recentemente, em um artigo organizado por Elizabeth Mirabal Llorens e Carlos 

Velazco, intitulado (Per)versiones de Guillermo Cabrera Infante, e publicado pela Gaceta de 

Cuba sob chancela da editora da Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac), o 

poeta Pablo Armando Fernández66 relatou o seguinte: 

 

Conocí a todo el mundo literario cubano de mi generación en casa de Cabrera 
Infante. A Guillermito lo vi por primera vez en 1948 en el solar de Zulueta y hasta el 
65 nunca dejé de hacerlo. Un día estábamos en su casa, Zoila me llama: “Armandito, 
ven acá, prueba eso que estoy haciendo para que te quedes a almorzar” y Manila 
Hartman, de visita allí, me pregunto por que me llamaban “Armando”. Le explique, 
y entonces dijo: “Te llamas Pablo Armando Fernández”, y desde entonces casi todo 
el mundo me une los dos nombres. También fue Guillermito quien estableció que yo 
había nacido en 1930, una fecha que se me ha quedado hasta en los libros publicados 
fuera de Cuba.67 

 

 Algo semelhante descreveu Marta Amelia Calvo, primeira esposa de Guillermo 

Cabrera Infante (1953-1958) e com quem o autor teve duas filhas, Ana e Carola: 

 

No quisiera desmentir a mi hermana Gloria cuando dice que me llevó a casa de 
Guillermito porque le interesaba que encontrara pareja en el mundo intelectual, pero 
tengo que hacerlo, porque los hechos no ocurrieran así. Ella estaba enamorada de 
Juan Blanco y sabía que él frecuentaba el cuarto del edificio de Zulueta 408 donde 
vivían los Cabrera Infante. Músicos, gente de teatro, visitaban ese cuarto para 
disfrutar de la hospitalidad de Zoila y conversar. Me llevó para que la acompañara, 
pues quizá le resultaba difícil aparecerse sola. […] Todavía era pupila en la escuela 

                                                 
66 Pablo Armando Fernández: poeta e jornalista cubano, nascido em Central Delicias (Oriente), em data até o 
momento para nós desconhecida. Reconhecido em 1999 como um dos fundadores de Casa de Las Américas, 
durante a Revolução Cubana atuou como representante do Movimento 26 de Julho em Nova Iorque, cidade em 
que chegou a residir por duas vezes, no início da década de quarenta (1943) e, depois, durante boa parte da 
década de cinquenta, até 1959. Casou-se em 1956, com a cubana María Julia González Santos (Maruja). Entre 
1959 e 1961 passou a trabalhar como subdiretor de Lunes de Revolución (1959-61) e secretário de redação da 
revista Casa de las Américas (1961-1962). Foi conselheiro cultural da embaixada de Cuba na Grã-Bretanha 
(1962-1965). Colaborou em diversas revistas literárias, como Orígenes, Nuestro Tiempo, Literatura Moderna e 
New Left Review. Atualmente, dirige a Revista Unión, da Uneac, e é considerado um dos expoentes da cultura 
cubana no século XX. 
67 Manila Hartman foi esposa do compositor e músico Harold Gramatges (1918-2009) e, com o tempo, tornou-se 
amiga e confidente de Pablo Armando Fernández, de modo que o poeta chegou a lhe dedicar um livro: El 
pequeño cuaderno de Manila Hartman (1947-1951) (Editorial Oriente, 2000). Por sua vez, Harold Gramatges foi 
um dos fundadores e o primeiro diretor da Sociedad Cultural Nuestro Tiempo. Cf. MIRABAL LLORENS, 
Elizabeth; VELAZCO, Carlos. (Per)versiones de Guillermo Cabrera Infante. In: La Gaceta de Cuba. Revista da 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac), La Habana, v. 2, marzo/abr. 2010, p. 36. 
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de monjas donde me internaran a los diez años, después de la muerte de mi madre. 
Apenas conocía la vida tal como era en realidad, así que todas aquellas personas, 
aunque muy agradables y cultas, para mí eran como de otra galaxia. Les diré que ese 
día de un sopetón conocí a Carlos Franqui, Agustín Tamargo, Rine Leal, Sabá y 
Guillermito.68  
 

 A descrição de Marta Calvo nos brinda com uma breve, porém, importante visão do 

universo de frequentadores daquele falanstério alocado à Zulueta 408. Com ela, pode-se ter 

noção da magnitude da circularidade intelectual que protagonizava a casa dos Cabrera 

Infante. Claro que muitos desses intelectuais não tinham galgado no findar da década de 

quarenta renome na cena cultural de Cuba. Todavia, logo, a partir da década seguinte, alguns 

deles iniciariam uma escalada da qual não haveria retorno. Do relato de Marta é possível 

identificar alguns desses futuros expoentes. Augustín Tamargo, por exemplo, atuou como 

jornalista de Hoy ao lado de Carlos Franqui e notabilizou-se pelos ácidos textos contra a 

ditadura de Fulgêncio Batista, o que lhe custou o exílio, retornando à Cuba somente com o 

triunfo da Revolução. Morreu como exilado de Castro em Miami. Já Rine Leal, além de 

membro e fundador da Sociedad Nuestro Tiempo, ao lado de Harold Gramatges, Cabrera 

Infante, Carlos Franqui e outros, tornou-se crítico e teatrólogo, atuando como tesoureiro na 

primeira Cinemateca de Cuba e colaborador de diversos periódicos, como Ciclón, Carteles, 

Bohemia, Lunes de Revolución e Unión.69 E, por fim, porém não menos importante, Sabá 

Cabrera Infante, irmão de Guillermo, que, segundo esse último:  

 

[…] nacido en Gibara, provincia de Oriente en 1933. Fue en su adolescencia uno de 
los pintores más interesantes habidos en Cuba en los años 40. Elogiado por los 
maestros de entonces – Víctor Manuel, Lam, Portocarrero, Mariano –, dejó la 
pintura al verse impedido por la tuberculosis que padeció de los 14 a los 21 años. Al 
curarse completamente, aborreció la pintura tal vez por asociarla con su enfermedad. 
Estudió periodismo, que abandono al clausurarse la Escuela en los últimos años de la 
Dictadura de Batista. Conectado en la Escuela con estudiantes como Guillermo 
Jiménez, Santiago Frayle, Ricardo Alarcón, se vio envuelto en actividades más o 
menos clandestinas de 1956. En 1957 viajó a Moscú invitado al Festival Mundial de 
la Juventud. En 1958 entró a trabajar como editor en el noticiero del Canal 12, que 
comenzaba la transmisión de imágenes en colores por televisión en Cuba.70 
 

 A circularidade de intelectuais na residência dos Cabrera Infante revela por si mesma a 

parcela de importância do edifício da Zulueta 408 para história cultural cubana. Todavia, em 

seu livro de memórias, Cuba, la Revolución, Carlos Franqui acrescenta uma revelação: de 

                                                 
68 MIRABAL LLORENS, Elizabeth; VELAZCO, Carlos. (Per)versiones de Guillermo Cabrera Infante. In: La 
Gaceta de Cuba. Revista da Unión de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac), La Habana, v. 2, marzo/abr. 2010, 
p. 38. 
69 Guillermo Cabrera Infante foi um dos fundadores e o primeiro diretor da Cinemateca de Cuba, fundada em 
1951. 
70 CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. 2ª ed. Barcelona: Plaza & Janés/Cambio 16, 1993, p. 63. 
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“aquel cuarto nacieran muchos sueños y se hicieran realidad muchos proyectos […] que allí 

nació la Revista Nueva Generación, la Sociedad Nuestro Tiempo, allí se forjó la que seria 

después la generación de Lunes, dirigida por Guillermo Cabrera Infante”71. A validade de tal 

informação reside no fato de que, quando objetivado o resgate da formação e do itinerário 

percorrido pela Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, para além de visões fragmentadas, outro 

agravante que dificulta tal reconstituição está na ocorrência comum de informações 

desencontradas. Assim, a não ser pelo relato supracitado de Franqui, ou, como se verá, pelos 

de Cabrera Infante, ou ainda, de intelectuais próximos aos dois, como o de Pablo Armando 

Fernández, são comuns as referências ao nascimento dessa sociedade cultural que omitem a 

origem “plebeia” do grupo (ou seja, de que Zulueta 408 tenha sido o palco dessa fundação) e 

que Carlos Franqui fora um dos protagonistas de sua criação. 

 

 
 
1.2 De Nueva Generación a Nuestro Tiempo 

 

 

 Ao que tudo indica a ideia e o projeto Nuestro Tiempo foram historicamente 

apropriados como ideia e projeto não de um homem ou grupo de intelectuais, mas, de um 

Partido, e, consequentemente, sua origem se associa a um dos gabinetes ou locais a ele 

pertencentes. Ou seja, dentro do e pelo PSP, com o qual Franqui rompeu relações. Por tais 

desencontros, pode-se supor que, mediante a importância histórica de la Sociedad Nuestro 

Tiempo, a omissão de um grupo e a reivindicação feita por outro, coloca-se como um 

fenômeno tipicamente simbólico e próximo daquilo que Pierre Bourdieu descreveu como luta 

pelo monopólio da produção ideológica legítima.72 No caso da Sociedad Cultural Nuestro 

Tiempo, o que está em jogo entre a omissão de um e a reivindicação do outro não é tanto a 

luta para ver quem é detentor do passado remoto do grupo, mas sim uma luta (ferrenha, por 

sinal) pela propriedade da relevância simbólica que o grupo adquiriu ao longo dos anos e 

dentro do contexto histórico da Revolução Cubana. Por isso, ao mergulhar mais fundo na 

trajetória de Nuestro Tiempo, verifica-se que, o que a priori se entende por uma sociedade 

cultural, na verdade, são duas: uma anterior a 1954 e outra posterior. E, mais além, que tanto 
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Barcelona: Península, 2006, p. 145. 
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uma como outra foram palcos de acirradas disputas políticas e culturais que auguravam 

profunda cisão ideológica na jovem intelectualidade da década de 1950. 

 Em verdade, a Sociedad Cultural Nuestro Tiempo surgiu de um projeto anterior 

encampado por Guillermo Cabrera Infante e Carlos Franqui, denominado Nueva Generación, 

como indicam as seguintes passagens: 

 

De contactos y amistades nacería un movimiento artístico que editaría dos revistas y 
crearía una sociedad cultural. La primera se llamó Nueva Generación y no duró 
mucho tiempo, ni tuvo un gran eco; la segunda, la Sociedad Nuestro Tiempo, y su 
revista, nos encontró con mayores experiencias. Allí reunimos escritores, Cabrera 
Infante, Ramón Ferreira, Delia Fiallo, entonces Premio Nacional de Cuentos 
Hernández Catá, Matías Montes; escultores y pintores, como Estopiñán, Mijares, 
Roberto Diago; músicos; críticos; los compositores Harold Gramatges, Juan Blanco, 
Nilo Rodríguez, Edmundo López, Angeliers León y otros intelectuales.73 
 

Nesse pequeno pátio ocorreu uma aparição que dizia respeito a mim, diretamente. 
Mas antes tenho que mencionar, brevemente, a revista literária fundada e editada por 
mim e vários amigos meus, alguns dos quais meus colegas de escola na época. A 
ideia da revista partiu de Carlos Franqui e quase foi adiante: não durou mais de 
quatro números, depois do que perdeu-se em completo esquecimento, maior que o 
olvido literário, mas não pior. Logo a seguir Franqui inventou um sucedâneo mais 
ambicioso: uma espécie de sociedade artística e literária (com as mesmas intenções 
da revista, com idêntica pretensão e quase com o mesmo nome, que era Nueva 
Generación). Nessa sociedade chamada Nuestro Tiempo é que nos reuníamos muitos 
aprendizes de intelectual, escritor, artista, músico e até de espectador.74 
 

En 1959 Carlos Franqui inicia el periódico Revolución y como conocía a 
Guillermito desde adolescente, lo buscó para esta nueva empresa. Franqui siempre 
estuve interesado en la cultura y ya antes del triunfo de la Revolución había 
propiciado el surgimiento de la revista literaria Nueva Generación. Incluso, 
perteneció al grupo fundador de Nuestro Tiempo.75 

 

 De fato, as informações arroladas nos fragmentos acima parecem se conectar com as 

presentes nas entrelinhas do Manifesto (pelas Artes e pela Cultura) publicado pelos 

fundadores de la Sociedad no primeiro número da Revista Nuestro Tiempo, datado de 1951 e 

assinado por mais de trinta artistas e intelectuais. Dentre os quais, os músicos Harold 

Gramatges e Juan Blanco, os cineastas Néstor Almendros, German Puig, Sabá Cabrera Infante 

e Tomás Gutiérrez Alea, o teatrólogo Rine Leal, os escritores Hilda Perera e Lisandro Otero, 

além de, Ithiel León, futuro diretor gráfico do Jornal Revolución, e o dramaturgo Matías 
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Montes Huidobro: 

 

El afán creador implícito en el hombre, al tomar en nuestro medio la suficiente 
fuerza de presencia, ha motivado que concentremos nuestros esfuerzos para hacer 
realidad lo que como nueva generación cubana creemos deber histórico: la 
preservación de los valores logrados y la divulgación de aquellos que apuntan su 
importancia vital. Nuestra estética es la de un arte americano, libre de prejuicios 
políticos o religiosos, enaltecido por encima de concesiones, que sea síntesis de lo 
que estimamos vigente y permanente en América. No nos interesan ni la oscuridad 
muerta ni la endeblez académica, sino una estética tan infinita como el hombre 
mismo. Surgimos para traer el pueblo la arte, acercándolo a las inquietudes estéticas 
y culturales de nuestro tiempo, precisamente ahora en que, intuyendo ya estas 
realidades, demanda un vehículo que le permita palparlas y asimilarlas para su 
rápida formación y madurez cultural. Para desarrollar esta labor, mantendremos un 
centro de arte y cultura permanente, que ofrecerá teatro, música, cine, ballet, 
exposiciones de artes plásticas, conferencias, y editará las manifestaciones literarias, 
poéticas y filosóficas que produzca nuestra generación. Somos la voz de una nueva 
generación que surge en un momento en que la violencia, la desesperación y la 
muerte quieren tomarse como únicas soluciones. Nos definimos por el hombre, que 
nunca está en crisis, y por su obra, que es su esencia permanente.76 

 

 Por si só o manifesto é revelador em muitos aspectos. No entanto, tomando-o em 

contraposição às declarações de Cabrera Infante, Franqui e Pablo Armando Fernandez é 

impossível não notar certa associação entre um núcleo cultural matricial (Nueva Generación) 

e outro (Nuestro Tiempo), graças à insistência do(s) redator(es) do Manifesto na correlação 

das duas expressões, e que pode ser interpretada, pelo menos num primeiro momento, como 

ideia de uma nueva generación, que surge e urge para modificar “nuestro tiempo”: “surgimos 

para traer el pueblo la arte [...] precisamente ahora en que, intuyendo ya estas realidades, 

demanda un vehículo que le permita palparlas y asimilarlas para su rápida formación y 

madurez cultural”77. Esse aspecto, o de utilizar a arte e a cultura como veículo de 

transformação social, parece ter sob seu brado a firma e a autentificação de um grupo 

intelectual com afinidades de ideais, que, futuramente, galgaria notoriedade em dois outros 

projetos: Revolución e Lunes. Colocados frente a frente o escopo inerente a dois projetos 

aparentemente distintos, tais aproximações identitárias tornam-se evidentes, salvaguardadas 

as proporções, circunstâncias, metodologias, singularidades e amadurecimento de projetos. 

Assim, o primeiro editorial de Lunes de Revolución, datado de 1959, anunciava: 

 

Nós não formamos um grupo, nem literário nem artístico, mas simplesmente somos 
amigos e gente da mesma idade mais ou menos. Não temos uma decidida filosofia 
política, embora não rechacemos certos sistemas de aproximação à realidade – e 
quando falamos de sistemas referimo-nos, por exemplo, à dialética materialista ou à 

                                                 
76 NUESTRO TIEMPO. Editorial (1951). In: HERNÁNDEZ OTERO, Ricardo Luis (Org.). Sociedad Cultural 
Nuestro Tiempo: resistencia y acción. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2002, p. 19. 
77 Ibid. 
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psicanálise ou ao existencialismo. […] Não obstante, acreditamos que a literatura e a 
arte devem acercar-se mais à vida, e acercar-se mais à vida é, para nós, acerca-se 
mais dos fenômenos políticos, sociais e econômicos da sociedade em que se vive. 
Acreditamos também que o sentimento de ponto de partida segue presente em nosso 
ânimo, porque não se pode dizer que exista uma verdadeira cultura cubana, muito 
menos que estamos dentro da corrente da cultura espanhola, também em transe de 
revisões e separações.78 
 

  Ora, como bem analisou a historiadora Sílvia Miskulin, o editorial é claro ao enfatizar 

o anseio dos editores de “Lunes de que era necessário elaborar a identidade da cultura 

cubana a partir de 1959”79. No entanto, pode-se perguntar: em época anterior o editorial de 

Nuestro Tiempo também não o era? Assim, apesar de novo nome e roupagem e adequando-se 

ao momento político vivido pela Ilha, a facção de intelectuais oriundos daqueles encontros de 

Zulueta 408 puderam dar continuidade a um projeto cultural autêntico. Projeto esse que tanto 

em Lunes quanto em Nuestro Tiempo tinha como um dos objetivos a busca pela autenticidade 

e pluralidade cultural, pois, enquanto no primeiro editorial de Nuestro Tiempo não lhes 

“interesan ni la oscuridad muerta ni la endeblez académica, sino una estética tan infinita 

como el hombre mismo”80, para os editores de Lunes “não se pode dizer que exista uma 

verdadeira cultura cubana, muito menos que” se situavam “dentro da corrente da cultura 

espanhola, também em transe de revisões e separações”81. 

  Outra aproximação entre os dois editoriais refere-se à concepção de uma arte prática, 

que deve ser levada ao povo, quase no sentido de engajada. Para os intelectuais reunidos na 

fundação de Nuestro Tiempo, por exemplo, lhes interessava levar a arte para perto do povo 

explorando as inquietudes estéticas de seu tempo, algo quase que mambembe, experimental. 

Já aos editores de Lunes, devido ao amadurecimento do grupo e às circunstâncias políticas de 

Cuba, bastava aproximar mais a arte à vida, e à vida em seus espectros mais plurais: social, 

econômico e político. Com isso, ambos os “projetos” procuravam não somente pensar a 

realidade (o momento histórico) em que estavam inscritos, mas também interferir e moldá-la 

conforme seus anseios. A cultura que interage em amplo sentido com o momento político, 

econômico e social. Assim, se os primeiros editores de Nuestro Tiempo se preocupavam em 

ser “la voz de una nueva generación que surge en un momento en que la violencia” – 
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referência ao gangsterismo do momento sócio político vivido pela Ilha sob o governo de 

Carlos Prío Socarrás e presidentes anteriores –, aos intelectuais de Lunes interessava fazer 

com que a literatura e a arte se aproximasse mais da vida. E acercar-se mais à vida, para eles, 

traduzia-se em acerca-se mais dos fenômenos políticos, sociais e econômicos da sociedade em 

que se vive. Ou seja, do momento transacional vivido pela sociedade cubana com a 

Revolução. 

  Por fim, apesar desse anseio em aproximar a vida prática e as transformações 

sociopolíticas à arte, ou vice-versa, e de Nuestro Tiempo ter surgido, pelo menos, 

oficialmente, e, assim reconhecido como um projeto do PSP, parece que o intuito envolto nos 

“dois projetos” era o de conservar o caráter politicamente livre do conhecimento e da 

expressão artística. Essa preocupação – ou melhor, em verdade um aprendizado – é latente em 

um dos editoriais de Lunes, datado de 6 de abril de 1959, onde os editores afirmaram: 

 

Não somos comunistas. Ninguém: nem a Revolução, nem Revolución, nem Lunes 
de Revolución. […] Mas nós, os de Lunes de Revolución, hoje queremos dizer, 
simplesmente, que não somos comunistas. Para poder dizer também que não somos 
anticomunistas. Somos, isso sim, intelectuais, artistas, escritores de esquerda – tão 
de esquerda que às vezes vemos o comunismo passar pelo lado e situar-se à direita 
em muitas questões de arte e literatura.82 

 

  Além de assumir uma posição de esquerda e criticar o comunismo soviético, o 

editorial acima buscava ressaltar quanto o modelo de arte e revolução defendido pelo grupo de 

Revolución e Lunes era diferente daquele almejado pelo PSP, tentáculo cubano do modelo 

soviético. E mais, em suas entrelinhas, apesar da sinceridade exacerbada expressa pelo 

editorial, coabita a essência de uma antiga batalha que, primeiro, dividiu o grupo de Nuestro 

Tiempo e, depois, levou ao fechamento de Lunes e à extinção de Revolución. Uma batalha que 

já possui suas origens no período que antecede a Revolução e na ruptura de um homem 

(Franqui) com um Partido (o PSP), o que decompõe a teoria de que tal conflito teve seu berço 

somente no seio da luta pelo poder após o triunfo revolucionário. E isso explica algumas 

coisas. Por exemplo, a existência de “duas” sociedades culturais Nuestro Tiempo na década de 

1950. O que, consequentemente, leva à pergunta: por que até hoje existe uma acirradíssima 

disputa pelo reconhecimento da autoria de sua fundação? 

  Ao observar o sítio dedicado à Sociedad Nuestro Tiempo, mantido na rede mundial de 

computadores pelo Instituto Cubano del Libro sob o nome Cuba Literaria, ver-se-á que 

                                                 
82 EDITORIAL: una posición. Lunes de Revolución, Havana, n. 1, p. 2, 23 mar. 1959. In: MISKULIN, Sílvia 
Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolução Cubana (1959-1961). Prefácio de Maria Ligia Coelho Prado. São 
Paulo: Xamã, 2003, p. 39-41. 
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embora reconheça a existência de duas sociedades culturais distintas, uma de 1951, e outra, a 

partir de 1954, o sítio não reconhece Carlos Franqui nem como integrante, tampouco como 

idealizador e fundador de la Sociedad Cultural em sua primeira versão. Desse modo, para os 

membros do projeto Cuba Literaria, a fundação da Sociedad Cultural Nuestro Tiempo ocorreu 

na sala 8 do Conservatório Municipal de Havana, sendo que sua primeira versão foi composta 

por Harold Gramatges como presidente, Juan Blanco como secretário, e Nilo Rodríguez, 

Edgardo Martín, Argeliers Léon, Manuel Cuzán, entre outros, como fundadores83 – ocultando, 

assim, a persona de Carlos Franqui do processo e incluindo a de Guillermo Cabrera Infante 

somente no grupo que assinou o Manifesto presente no primeiro editorial. Prática análoga é 

por demasiado recorrente também nas versões contadas por alguns intelectuais latino-

americanos simpatizantes da Revolução, como é o caso de Amir Labaki, para quem: 

 

Santiago Alvarez, trabalhando no arquivo musical da rádio CMQ, é um dos 
fundadores da Sociedade Cultural Nuestro Tiempo, presidida pelo compositor 
Harold Gramatges e integrada por intelectuais próximo ao Partido Socialista 
Popular. Entre eles, Gutiérrez Alea, Alfredo Guevara, Júlio García Espinosa e Leo 
Brouwer.84 

 

  Nessas versões onde situam Guillermo? Onde está Franqui? E aqueles intelectuais 

também detratores do regime castrista e que deles foram amigos? Parece que, neste caso, a 

própria querela é a chave do enigma. Carlos Franqui fora por demais explícito em Cuba, la 

Revolución, ao destacar os pormenores que envolveram a dissolução dessa primeira versão de 

Nuestro Tiempo e o início da disputa entre os intelectuais por ele reunidos e aqueles 

aglutinados e fieis às diretrizes do PSP. Em sua versão da história, Nuestro Tiempo não durou 

muito para ele e seus amigos, pois: 

 

Teníamos un amigo músico, Harold Gramatges, al que admirábamos además como 
pianista y compositor, con mayor edad y prestigio, hablábamos con él siempre de 
música, de poesía o de teatro, no le oíamos nunca una palabra de política. Era, 
pensábamos, la figura indicada para ser presidente de la joven sociedad. Cabrera 
Infante y yo lo propusimos y todos aceptaran. Se necesitaba un secretario y alguien 
dijo que debía ser un abogado, y como tal era Juan Blanco, músico y amigo, fue 
nombrado para ese cargo. (…) Poco después, sin que se hablara o se discutiera, nos 
enteramos por los periódicos que nuestros presidente y secretario se habían ido para 
el Festival Mundial de la Juventud Comunista, que se celebró aquel año en Viena, 
allí, sin nuestro consentimiento, nos representaban. Era una traición que nos indignó. 
En las discusiones de formación de la sociedad, se había acordado que Nuestro 
Tiempo seria un movimiento de vanguardia artístico y cultural, que haría remover 

                                                 
83 Disponível em: <http://www.cubaliteraria.cu/monografia/sociedad_nuestro_tiempo/cronologia.html>. Acesso 
em: 17 mar. 2010. 
84 LABAKI, Amir. O Olho da Revolução: o cinema-urgente de Santiago Alvarez. São Paulo: Iluminuras, 1985, 
p. 115. 
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las aguas muertas y a veces podridas de la vieja generación; en el orden social sería 
progresista, pero no estaría vinculado a partido alguno, no seria sectario.85 
 

 Na visão de Franqui, o desgaste que levou ao esfacelamento dessa primeira versão de 

Nuestro Tiempo fora, justamente, a inclinação de alguns de seus membros ao socialismo 

stalinista, corrente que, durante sua jornada de militante, Carlos Franqui aprendeu a desgostar, 

e que, consequentemente, tratava-se da linha seguida à risca pelo PSP. Partido esse que, para 

Franqui, na década de cinquenta, de socialista tinha somente o nome, já que refundado em 

plena Segunda Guerra Mundial não poderia utilizar a alcunha comunista, o que, àquela época, 

garantiria a continuidade do partido na ilegalidade e a retirada do apoio de Batista. Ocorre 

que, apesar de ter pertencido muito tempo fiel às fileiras do PSP, Franqui rompera 

definitivamente com o partido e seus dirigentes em 7 de novembro de 1946 – cinco anos antes 

da fundação de Nuestro Tiempo.86 Aliás, do rompimento em diante, passou a articular como 

um dos principais críticos e opositores da orientação stalinista e do Partido em si, pois, como 

rememora: 

 

Había salido del partido sin decir una palabra, pero la guerra me fue hecha. Fui 
circulado. Los sindicatos me negaran apoyo. […] La participación del partido en el 
gobierno de Batista desmoralizó a sus dirigentes. Batista, de regreso a Washington, 
con las migajas dadas por el imperialismo, era recibido por el partido como un héroe 
popular, el mensajero de la prosperidad. […] Yo no entiendo el socialismo así. Hay 
una sola moral, una ética y no dos, arriba y abajo.87 

  

  O desgaste de Franqui com o partido já era antigo. Por volta de 1942, quando havia 

pouco tempo chegado à capital, Franqui teve que partir a contragosto em uma expedição de 

fundação de células do partido no interior, o que interrompeu por cerca de três anos seu sonho 

de continuar os estudos em Havana.88 Mais tarde, já trabalhando no Jornal Hoy, ousou por 

diversas vezes escrever textos que sucumbiam às opiniões dos dirigentes comunistas, 

transparecendo assim suas próprias opiniões. O que, fatidicamente, alimentava discussões 

entre Franqui e os editores do jornal e, por conseguinte, manchava seu nome frente aos 

quadros do partido. 

  A última de tais discussões ocorreu, justamente, em 7 de novembro de 1946, quando 

Hoy publicou um artigo ressaltando a guinada progressista da ditadura de Rafael Leónidas 

Trujillo na República Dominicana, que havia liberado o retorno dos exilados comunistas ao 

                                                 
85 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolución: ¿Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista. 
Barcelona: Península, 2006, p. 146. 
86 Ibid., p. 132. 
87 Ibid., p. 133. 
88 Ibid., p. 104-105. 
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país.89 Para Franqui, a prevalência dentro do PSP dos interesses táticos sobre os éticos tornou 

sua permanência insuportável dentro dos quadros do partido. Por isso, além de ter abandonado 

o jornal e a militância partidária, envolveu-se meses mais tarde (1947) em uma expedição 

cubana para derrubar Trujillo. Nessa expedição conheceu Fidel Castro.90 Aliás, segundo conta 

Moniz Bandeira, se, em 1947, fosse Fidel Castro e, consequentemente, Carlos Franqui 

pertencentes aos quadros do PSP, jamais teriam participado de tal expedição organizada pelo 

escritor Juan Bosch, pelo milionário Juan Rodríguez, pelos líderes do Movimiento Socialista 

Revolucionário e, enfim, por altos funcionários do governo de Ramón Grau San Martín, haja 

vista que, àquela época, sob a orientação de Moscou, os partidos comunistas viam com 

suspeição, ou como provocadores, trotskistas, espiões, divisionistas etc., todos aqueles que se 

diziam socialistas e não integravam os quadros dos Partidos Comunistas.91 Ainda mais quando 

os ditos “distensores” atravessavam o caminho e atrapalhavam as manobras do Partido. 

  A aversão de Franqui pelo Partido explica, assim, a preocupação do primeiro editorial 

de Nuestro Tiempo, datado de 1951, em definir o movimento artístico dele publicamente 

nascente como livre de preconceitos políticos – o que se repetirá mais enfaticamente, como 

verificado, no mencionado editorial de Lunes de Revolución. Para Franqui, o dito “socialismo 

do Partido” não passava de uma enganação, pois, “ya no gobernaba Batista sino Prío, pero 

todo estaba igual: el patrón del azúcar y la tierra, los guardias rurales, la miseria de los 

obreros y campesinos...”92, tudo tão igual como em sua infância em Clavellinas, onde, por 

diversas vezes, assistiu famílias inteiras de guajiros desalojadas de frações de terras 

arrendadas do latifundiário açucareiro por não lograrem pagar o aluguel. 

  Ao que tudo indica, a cisão de Franqui com o Partido realmente surgiu em decorrência 

dessas decepções éticas. Em entrevista, Alfredo Guevara93 corrobora tal versão, no entanto, 

discorda de Franqui quanto ao fato de este último ter deixado o Partido. Para Guevara, fora o 

Partido que expulsou Franqui: 

 

                                                 
89 Não se pode identificar qual vantagem teria o PSP em enaltecer o governo de Trujillo. Pensa-se que, na 
mencionada época, como aliados de Batista, os dirigentes do PSP buscassem preparar o terreno para 
aproximação política entre o líder militar cubano e o ditador dominicano. 
90 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolución: ¿Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista. 
Barcelona: Península, 2006, p. 132. 
91 Para se ter uma ideia, Luiz Carlos Prestes, atuando como secretário-geral do Partido Comunista Brasileiro, por 
volta de 1959 chegou em entrevista a qualificar Fidel Castro como “aventureiro pequeno-burguês”. Cf. 
BANDEIRA, L. A. Moniz. De Martí a Fidel: a Revolução Cubana e a América Latina. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1998, p. 173-175. 
92 FRANQUI, op. cit., p. 133. 
93 Alfredo Guevara (1925): Primeiro diretor do Icaic e intelectual marxista ligado ao Partido Comunista Cubano. 
Publicou, entre outros, Este juego es mío (poemas; Buenos Aires, Falbo, 1967) e Para Presentar 50 años de arte 
nuevo en Cuba (Habana, Letras Cubanas, 1979). 
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Algo similar, o peor, sucedió con Carlos Franqui, quien fue expulsado del PSP. 
Franqui había trabajado en el periódico del PSP antes del triunfo de la Revolución. 
El PSP había sido con el tan injusto como conmigo. Franqui se confundió conmigo, 
pensando que tendríamos las mismas reacciones. Es decir, él había salido con odio, 
pero con razón. Su odio era justo. Había sido maltratado de verdad. Lo menciono 
porque ese es el origen de muchos problemas futuros, a los cuales me referiré más 
adelante.94 
 

  Expulso ou não, a questão é que, tal como afirmou Guevara, a saída de Franqui 

originou muitos problemas futuros. Dentre os quais: o desfecho da primeira versão de la 

Sociedad Cultural Nuestro Tiempo. Assim, se para o partido o slogan era “dentro do partido 

tudo, fora do partido nada”, pessoalmente, para Franqui e seus amigos, a ruptura com o PSP 

remodelou o famoso emblema, entendendo-o pela seguinte fórmula: com o partido, nada, fora 

do partido, tudo! E é justamente uma passagem das lembranças de adolescência de Cabrera 

Infante, continuação da que abriu este capítulo, que assinala não somente a veracidade – em 

parte – da afirmação de Guevara, de que fora Franqui expulso do Partido95, como também, da 

acirrada disputa que se ergueu na cultura jovem cubana da década de cinquenta entre dois 

grupos distintos: Franqui e seus amigos intelectuais versus o Partido e seus intelectuais 

militantes: 

 

Eu e Franqui nos tornamos amigos, mais tarde, quando deixou a Seccional e 
começou a trabalhar no jornal Hoy, e muito amigos, quando saiu do jornal (destino 
literário que se torna político: deixou o trabalho por causa de uma discussão sobre 
certa questão de estilo de prosa de partido que ele, como revisor, devia ter revisado), 
e foi por essa renúncia que o expulsaram do partido comunista. Então nos tornamos 
inseparáveis, ambos acusados de trotskistas, e fundamos revistas literárias e 
cinematecas e organizações culturais, ele transformado em mestre e condiscípulo, os 
dois no mútuo aprendizado da arte e da literatura.96 

 

 Para Franqui e boa parte dos demais membros reunidos na organização da versão 

inicial de Nuestro Tiempo, entre eles, Guillermo Cabrera Infante, a ida de Juan Blanco e 

Harold Gramatges ao Festival Mundial de la Juventud Comunista, ainda mais como 

representantes de uma equipe autodenominada livre de amarras partidárias, representou não 

somente uma traição, como também indicou, principalmente para Franqui, que de um modo 

ou de outro o Partido estava tentando se infiltrar nas atividades do grupo. Primeiro a fim de 

minar o projeto inicial para, depois, dominá-lo e travesti-lo com roupagem comunista. Tal 

desconfiança é mais evidenciada quando os autores rememoram a mudança da sede de la 

                                                 
94 GUEVARA, Alfredo. El Peor Inimigo de la Revolución es la Ignorancia. Entrevista concedida a Leandro 
Estupiñán Zaldívar. In: Revolución y Cultura, La Habana, año 51, n. 5-6, sept./dic. 2009, p. 8. 
95 Mas, não do Jornal Hoy. 
96 CABRERA INFANTE, Guillermo. Havana para um Infante Defunto. Tradução de João Silvério Trevisan. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 68. 
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Sociedad, inicialmente alocada no Conservatório de Havana, para as dependências da extinta 

rádio Mil Diez. Guillermo Cabrera Infante descreve que: 

 

Das reuniões no Conservatório, passou-se para os velhos estúdios da Mil Diez, 
estação de rádio comunista fechada pelo governo e herdada por Nuestro Tiempo 
graças a Franqui – Carlos, o empreendedor. A emissora tinha um estúdio teatro, um 
salão grande e várias salas, mas era preciso limpar e arejar o local, que ficara 
fechado por muito tempo. Nós todos nos entregamos a essa tarefa: o grupo de 
amigos que tinha fundado a revista Nueva Generación (há muito perdida no 
esquecimento), as bichas e bofes do Grupo Prometeu, além de muitos outros novos 
(ao menos para mim) intelectuais e artistas, agora munidos de escovas, vassouras e 
baldes de água – todos às voltas com os tempos de Nuestro Tiempo.97 

 

 Já Carlos Franqui, reitera: 

 

nos prestaran un local en la calle Reina, que resultó ser una trampa mortal, pues 
detrás estaba el Partido Socialista Popular. Había estado allí la emisora de radio Mil 
Diez, que el presidente Prío había clausurado, al tener un conflicto con los 
comunistas. Llegamos a través de un tenor español, amigo de algunos amigos, que 
nos ofreció el local.98 
 

 E, por fim, Guillermo sentencia: 

 

Ela se chamava Dulce (mas eu iria chamá-la Rosa) Espinheira e fui conhecê-la no 
salão de exposições de Nuestro Tiempo, quando esta associação cultural estava 
vivendo sua época heroica na rua Reina (que de Rainha não tinha nada) e ainda não 
se tornara mera cortina de fumaça para uma organização comunista de igual nome, 
mas com diferente endereço (ou quartel-general), em El Vedado.99 
 

Levando em consideração o histórico que coroou a saída de Franqui do Partido e o 

fato de o grupo por ele reunido conquistar, como sede, as antigas dependências de uma rádio 

pertencente ao PSP – claramente, uma manobra dos rivais políticos dos comunistas do 

Partido que acabou envolvendo Franqui e o grupo, haja vista que, durante a presidência de 

Carlos Prío Socarrás (1948-1952), Cuba viveu o período mais polarizado, corrupto, violento e 

não-democrático de sua História100 –, nada mais óbvio que, de modo natural, a rivalidade 

entre Franqui e seus amigos intelectuais e o PSP crescesse. Bastaria a ocasião propícia. 

                                                 
97 CABRERA INFANTE, Guillermo. Havana para um Infante Defunto. Tradução de João Silvério Trevisan. 
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99 CABRERA INFANTE, op. cit., p. 269-270. 
100 GOTT, Richard. Cuba: uma nova história. Tradução de Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
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2 Da Revolução ao Revolución, sob o signo do Jeep de la Libertad 

 

 

Merda. Eu era um rebelde, e ponto final. [...] Via minha própria ambiguidade e 
minhas próprias contradições, mas será que mesmo hoje sei o motivo dos meus 
atos? Não. 

Carlos Franqui 
 

 

2.1 Sob o signo da Revolução Cubana (1956-1959) 

 

 

 Em grande medida, a eclosão da Revolução Cubana em 1956 e o seu triunfo em 1959 

não ocorreram como resultantes únicas e diretas das condições sociais e econômicas de Cuba 

na década de 1950.101 Todavia, frutificaram como respostas do povo cubano, capitaneado pelo 

M-26/7 e pelo Diretório Estudantil Revolucionário (DER), ao descontentamento generalizado 

em relação aos mandos e desmandos perpetrados no país por uma sequência de governos 

elitistas e corruptos.102 A crise política foi ainda agravada com o Cuartelazo, golpe que, em 

1952, dirimiu a realização das eleições presidenciais daquele ano e instaurou a ditadura de 

Fulgêncio Batista (1952-1959). Nessa perspectiva, mais do que uma luta por melhores 

condições sociais e econômicas, a Revolução Cubana surgiu imbuída do ensejo de derrubar 

um governo corrupto, autoritário e não reconhecido pelo povo, o que desde o inicio concorreu 

para que Fidel Castro recebesse “um apoio tão amplo que permeava todas as profundas 

divisões da sociedade cubana”103. Tratando-se, portanto, em todo o desenrolar da campanha 

revolucionária, de uma luta nacionalista em defesa da revitalização democrática, despojada de 

qualquer inclinação socialista, tal como definiu Moniz Bandeira: “Fidel Castro negou 

peremptoriamente qualquer comprometimento ideológico, pois não via razão para que os 

homens nascessem ‘manietados a ideias determinadas’ [...]”104. 

 Quando em 8 de janeiro de 1959 a marcha da vitória capitaneada por Fidel Castro, que 

partira de Santiago de Cuba no dia 3, chegou a Havana, “multitudes enloquecidas [...] besaban 

las barbas de los nuevos héroes”. Naquele dia, “Cuba era una fiesta: la descomunal fiesta de la 

                                                 
101 AYERBE, Luis Fernando. A Revolução Cubana. Coleção Revoluções do Século XX. São Paulo: Editora 
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102 AYERBE, op. cit., p. 37-38; GOTT, op. cit., p. 191-192. 
103 GOTT, op.cit., p. 192. 
104 BANDEIRA, L. A. Moniz. De Martí a Fidel: a Revolução Cubana e a América Latina. Rio de Janeiro: 
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libertad. Siete años de crímenes, torturas, violencias y falta de libertades quedaban atrás”. E, 

no “jeep de la libertad”, Fidel figurava “como un joven Díos, por encima de todos”, enquanto 

que, ao seu lado, “como un Cristo rumbero”, estava Camilo Cienfuegos.105 

 Carlos Franqui, que também acabara de chegar a Havana, advindo das entranhas de 

Oriente, ao que tudo indica, foi o que menos desfrutou a comemoração. Aliás, sequer 

compareceu ao pronunciamento de Fidel Castro em Camp Columbia.106 Primeiro, porque 

entre os novos “heróis”, além de Castro e Cienfuegos, figuravam somente comandantes do 

Ejército Rebelde: “ni un civil ni un solo dirigente de la clandestinidad”. E, ademais, aquela 

explosão “traicional [sic] de millones de hojalateros, endiosando a su jefe y comandantes” lhe 

parecia demasiado perigosa.107 Então, diferente da turba que ovacionava a entrada de Fidel, 

Franqui desceu do avião, que também pousara em Camp Columbia, e preferiu ir para Carlos 

III, rua em que estava alocada a oficina do folhetim Alerta, de orientação batistiana, cujo 

espaço e maquinários foram ocupados pelos rebeldes e utilizados para a confecção dos 

exemplares de Revolución.108 

 A descrição de Franqui reflete o verdadeiro furacão de paradoxos que varreu Cuba e 

seus atores históricos, tanto naqueles dias quanto nos próximos nove anos, balizados pela 

consolidação do novo regime, bem como pela definição ideológica do governo 

revolucionário. Um furacão que, ao mesmo tempo em que separava politicamente alguns 

homens (os contrários e os favoráveis à revolução), unia muitos outros. Franqui, ao passo que 

compilava a felicidade pelo fim de uma ditadura de direita, apoiada em seus bastidores pelos 

Estados Unidos, descortinava o temor diante a incerteza:  

 

Me había tocado ser, como director de Radio Rebelde, uno de los protagonistas de la 
victoria el primero de enero. Sentía la alegría de la libertad de forma diferente: me 
alegraba el fin de la dictadura, el estar vivo, el poder reunirme de una vez con mi 
familia, pero veía incierto el futuro y me sorprendía ver la fascinación, desconocida 
hasta entonces, de muchos compañeros por los cargos de ministros y las jefaturas. 
Intuía la peligrosa e inmensa popularidad de Fidel Castro, que enardecía a las 

                                                 
105 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolución: ¿Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista. 
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ícone de pureza, da racionalidade e do ímpeto de justiça. CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. 
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multitudes. Conocía la poca experiencia de nosotros para gobernar y sobre todo en un 
período de excepción en que seriamos un poder que dictaba sus propias normas. […] 
Tomé en Holguín un avión militar que salía hacia Columbia, donde aterrizamos unas 
horas después. Era el único pasajero. Descendí de las escalerillas y comencé a 
caminar entre miles de soldados que rondaban por el enorme acampamento. […] 
Vivía el estar o no estar, alejarme o seguir luchando, contra la poderosa corriente que 
nos arrastraba a todos. Y en ese estar y no estar, pensaba en el caudillismo de Fidel 
Castro, en una época en que no era imaginable que Fidel fuera comunista.109 

 

 Apesar da descrição de Carlos Franqui emergir como um trabalho da rememoração, ou 

seja, uma tentativa de organização e reconstrução do passado a fim de justificar sua então 

condição no presente, não se pode esquecer que o envolvimento do autor com os 

acontecimentos que tomavam Cuba naqueles dias ia muito mais além da passividade de um 

mero espectador, ímpar aos detalhes mais relevantes que se descortinavam nos bastidores da 

revolução. Em seu caso, havia uma forte ligação emocional. Um elo, de certo modo, também 

compartilhado pelo amigo Guillermo Cabrera Infante. E é, justamente, sobre essas trajetórias, 

que se conectam duas vidas a um único (mas, múltiplo) processo histórico, por vezes, 

infelizmente, mais visto de cima para baixo e de fora para dentro, do que ao contrário, que 

versa o presente capítulo. Uma tentativa de montagem e conexão de complexos “quebra-

cabeças”, cujas peças até o momento encontravam-se espalhadas aqui e ali, solitárias, 

desconexas e desencaixadas, perdidas em páginas e mais páginas de registros de memórias 

que, apesar de pessoais, também possuem um pano de fundo coletivo. Algumas dessas peças 

encontraram aqui o seu lugar. Outras tantas permanecem nestas páginas deslocadas ou 

indecifráveis. E, por fim, uma boa parte – certamente, a maior parte – continuará por muitos e 

muitos anos soterrada e perdida nos escombros da memória ou do passado, sendo mister 

daqueles, que no futuro ousarem se aventurar pelas páginas das memórias desses dois 

homens, o árduo trabalho de detectá-las, encaixando-as neste tabuleiro, ou mesmo, a partir 

delas, refutando a montagem aqui impressa. 

 Independentemente desses achados ou perdidos, uma coisa é certa: as trajetórias 

revolucionárias de Guillermo Cabrera Infante e Carlos Franqui, bem como de inúmeros e não 

raras vezes anônimos cubanos que, de modo ou outro, acabaram por se envolverem na luta 

revolucionária em Cuba, imprimindo assim suas marcas à causa, quando não entregando suas 

próprias vidas, possuem um denominador comum, a luta pela revitalização moral de Cuba. 

Um país que, desde que se tornou “independente” da Espanha, em 1898, por meio da Guerra 

Hispano-americana, acabou por se tornar, com o apoio de parte da elite rural nacional, um 
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espólio de guerra dos Estados Unidos. E que, por quase meio século após o estabelecimento 

da República, em 1902, viu sua economia atrelada à deste país, e, no âmbito político, sofreu 

com intermitentes períodos de instabilidade, marcados por acirradas disputas e pela corrupção 

desenfreada. 

 O apogeu deste estado de desvirtuamento político ocorreu, justamente, quando, ainda 

que apesar das instituições cubanas se encontrarem de cima a baixo tomadas pela corrupção, a 

República parecia finalmente ter se estabilizado, com a convocação para 1952 de eleições 

livres e democráticas e com a aproximação do término do governo de Carlos Prío Socarrás 

(1948-1952). No entanto, antes que o pleito ocorresse, apoiado por oficiais de patentes 

inferiores, o general Fulgêncio Batista y Zaldivar capitaneou na madrugada de 10 de março 

uma invasão à Base de Camp Columbia, onde neutralizou qualquer resistência militar de 

apoio ao governo Prío. O golpe ficou conhecido como Cuartelazo e, não só pôs fim ao 

processo eleitoral em andamento, como instalou com a conivência dos Estados Unidos uma 

ferrenha Ditadura Militar em Cuba.110 

 Nesse ínterim, e apesar da acomodação de conhecidos políticos à nova ordem, alguns 

candidatos e setores políticos resolveram reagir. Entre os quais se encontravam alguns jovens 

membros do Partido Ortodoxo, tal como o advogado Fidel Alejandro Castro Ruz, até o golpe, 

então candidato ao Congresso Nacional. Daí em diante, a história já é por demasiado 

conhecida: após liderar as fracassadas tentativas de invasão aos quartéis Moncada e Céspedes, 

conjuntamente operadas no dia 26 de Julho de 1953, a fim de diminuir a resistência bélica do 

batistianato, Fidel e os demais sobreviventes são levados presos e, posteriormente, a 

julgamento. Nascia assim, em homenagem aos militantes antibatistianos que tombaram nos 

levantes, o Movimento 26 de Julho. E, com a libertação de Fidel Castro e seu posterior exílio 

no México, a resistência, anos mais tarde, partiria desse país no iate Granma para 

desembarcar, ou encalhar, a 2 de dezembro de 1956, sob fogo da artilharia de Batista, num 

pântano das imediações da praia Las Coloradas, província de Oriente, Cuba. 

 Apesar deste desembarque desajeitado, mas de certo modo heroico, que custou a vida 

de cerca de setenta rebeldes e, de modo ou outro, emblematizou o início definitivo da luta 

revolucionária em Cuba, não há como negar que a Revolução Cubana foi um processo que 

aglutinou a participação e o envolvimento de múltiplos setores e agrupamentos políticos para 

além dos rebeldes alocados na Sierra Maestra. Basicamente, três foram os agrupamentos com 

maior participação – o chamado tripé revolucionário: o M-26/7, o DER e o PSP. No caso 
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deste último, o apoio efetivo à luta pela via armada ocorreu somente a partir de meados de 

1958, quando seus dirigentes notaram a aproximação da derrota de Fulgêncio Batista. Até essa 

data, a cúpula do PSP, sob orientação do Partido Comunista da União Soviética (PCUS), 

acreditava que Batista poderia ser derrubado pela via pacífica, por meio de um levante 

capitaneado pelos membros do partido, e que, as propostas e ações armadas levadas a cabo 

pelo M-26/7 e pelo Diretório não passavam de ineficientes e aburguesadas.111 

 A participação de variados agrupamentos políticos e sociais durante a etapa da luta 

revolucionária em Cuba, no princípio não somente alimentou a gestação de algumas 

rivalidades, como também intensificou algumas já existentes. Por essa razão, um estudo sobre 

os itinerários percorridos por Guillermo Cabrera Infante e Carlos Franqui no contexto da luta 

antibatistiana deve também situá-los sob tais parâmetros, identificando eixos de aproximações 

e distanciamentos ideológicos, a fim de sublinhar as reais nuances de associação (ou, 

sociabilidade) e de contribuição de cada um para com o processo. Desse modo, nada mais 

natural que esta caminhada tenha início pelo itinerário de Carlos Franqui, reconhecidamente 

um dissidente, e, portanto, opositor ferrenho do PSP, tal como demonstrado no capítulo 

anterior, para, enfim, se debruçar sobre os caminhos trilhados por Guillermo Cabrera Infante. 

 

 
 

2.2 O engajamento de Carlos Franqui 

 

 

 Durante a etapa de luta revolucionária, de 1956 a 1959, Carlos Franqui atuara em 

diversas frentes de combate do M-26/7, entre as quais, a de apoio durante os anos iniciais – 

devido à falta de militantes – na organização, a de realização de pequenos atos de sabotagem 

em Havana, e, durante, a fase em que fora obrigado a exilar-se do regime de Fulgêncio 

Batista, entre 1957 e 1958, como enviado do M-26/7 para formar núcleos de apoio à causa 

revolucionária cubana na América Central (Costa Rica), México e Estados Unidos.112 Sobre a 

sua iniciação como aprendiz de sabotador no M-26/7, Franqui rememora que: 

 

Mi primero acto clandestino fue la colocación de un petardo en el registro de los 
teléfonos del campamento militar de Columbia, en la calle 25, casi frente al instituto 
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del El Vedado en La Habana, la noche del 30 de noviembre de 1956, en que se 
suponía que el yate Granma y sus 82 expedicionarios desembarcarían en la costa de 
Oriente, cuando las milicias del 26 de Julio, mandadas por Frank País, atacarían los 
cuarteles de la ciudad de Santiago de Cuba. Iba acompañado de dos compañeros, uno 
de buena recordación, otro de triste, no teníamos armas […] Colocar aquel petardo 
imponente, como a las ocho de la noche en una calle como la 25, muy transitada no 
parecía fácil. Levanté con trabajo la piedra de la tapa de la alcantarilla, uno hacía que 
el petardo quedara suspendido en el aire, el otro encendía su tabacón y daba candela a 
la no muy larga mecha. Cerramos la alcantarilla, mientras los automóviles pasaban 
veloces muy cerca de nosotros. […] La primera cosa que hicimos por conciencia e 
instrucciones recibidas fue avisarle a todos los que estaban cerca. Había allí mucha 
gente en los banquillos de un parque, conversando, dándose mates amorosos. “A 
correr, que hay una bomba”. Y se formó el corre-corre. Mientras gritábamos “¡Abajo 
Batista!”, desaparecíamos. Fui a esconderme muy cerca de la casa de mi prima Lilia 
Montero [...] y allí con ansiedad esperé el estruendo del bombazo que nunca oí. Años 
más tarde, después de la victoria [da Revolução] […] oímos por la radio de la policía 
que estaban extrayendo un gran petardo en la famosa alcantarilla de la calle 25, que se 
decía habían puesto allí agentes contrarrevolucionarios. Con gran risa, llamé al 
comandante Amejeiras y le conté lo ocurrido […]. Fue aquel silencioso sabotaje uno 
de los tantos no ocurridos en aquellos días de nuestras primeras experiencias de 
sabotaje.113 

 

Curiosamente, aquele petardo que nunca chegou a estourar, mas que iniciara Franqui 

nas atividades de sabotagem do M-26/7 foi um presente não só da engenhosidade e 

cumplicidade, mas também da ingênua coragem de Guillermo Cabrera Infante, tal como 

relembra o mesmo: 

 

Un día Franqui me dijo que el grupo revolucionario de Alberto Mora, el Directorio 
[Estudantil Revolucionário], planeaba algo “en grande”. Cuando regresé del trabajo 
[em Carteles] le pregunté a Alberto qué había de cierto en esto, los dos sentados en 
la cama en el cuarto de mi hermano [Sabá], y Alberto reaccionó con nerviosismo y 
casi con violencia. El grupo de Alberto, el Directorio Revolucionario, y el de 
Franqui, el 26 de Julio, luchaban encarnizadamente contra Batista, cada uno por su 
lado, pero no se veían mutuamente con buenos ojos. Así, cuando Franqui me encargó 
que le consiguiera algunos explosivos con el Directorio, ya que el 26 de Julio apenas 
tenía, Alberto demoró bastante en decir que sí, pero finalmente accedió. Todavía lo 
recuerdo pasar por delante de la casa del segundo jefe de la radio-motorizada, que 
vivía puerta con puerta con nosotros, una tarde, más bien una noche, y llegar a casa 
con su paquete de dinamita bajo el brazo, tranquilo, como si trajera libros. Recuerdo 
que pusimos la dinamita sobre el escaparate del cuarto de mis padres y lo nerviosa 
que se puso mi madre al darse cuenta de que algo traíamos Alberto y yo entre manos. 
Como Franqui demoraba en llegar, yo decidí llevarme la dinamita de la casa, habida 
cuenta del nerviosismo creciente de mi madre, y cargué con ella hasta la esquina, 
donde cogí un taxi para llegarme a la revista. Recuerdo cómo el chofer charlaba 
conmigo, fumando, y de vez en cuando se daba vuelta para insistir en un punto, 
moviendo la mano derecha, con el cigarrillo, por encima del paquete que descansaba 
a mi lado. Pero llegamos a la revista sin novedad, le pagué y subí hasta la redacción 
sin que el guarda jurado de turno se asombrara por mi llegada ya que todos ellos 
estaban acostumbrados a verme llegar a deshora. Allí en la redacción esperé a 
Franqui, que se había demorado con su grupo que venía a buscar la dinamita y se 
produjo una pequeña confusión cotidiana, pero finalmente llegó y se llevó el 
paquete. No recuerdo donde pusieron las bombas, pero sí sé que no resulto herido 
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nadie en las explosiones [a primeira nunca ocorreu] y me alegré pues yo había sido 
instrumento en conseguir la dinamita.114 

 
 

Apesar dessa breve passagem aventureira, foi justamente à ponta de projetos culturais 

estratégicos, ou seja, como idealizador e diretor do Jornal Revolución e ao comando da Radio 

Rebelde, que Carlos Franqui contribuiu de modo significativo para o sucesso da empreitada 

levada a cabo pelos revolucionários e, bem como, imprimiu sua marca na Revolução Cubana. 

Isso porque, gestados como órgãos oficiais de comunicação do M-26/7, o Revolución – 

fundado em 1956 – e a Radio Rebelde – inaugurada em 24 de fevereiro de 1958 – cumpriram 

papéis decisivos numa etapa em que a “guerra de informações” em Cuba foi tão importante 

quanto a própria luta armada. Isso porque a máquina de propaganda governamental atuava no 

sentido de semear aos quatro ventos informações deturpadas sobre a guerra civil em 

andamento, ao passo que sempre favoráveis ao regime ditatorial de Fulgência Batista. 

Portanto, não é exagero afirmar que tanto o Revolución quanto a Rádio Rebelde não só 

amplificaram como concederam cor e timbre às vozes revolucionárias, principalmente, 

àquelas isoladas pelas densas e até então quase incomunicáveis matas da Sierra Maestra.  

Desprovido desses dois veículos, dificilmente seria possível ao M-26/7 estabelecer 

uma eficiente ponte de comunicação entre os rebeldes e os militantes das cidades, entre o 

próprio Movimiento e o povo de Cuba e, enfim, mesmo que de maneira indireta, entre a 

Revolução Cubana e o Mundo. Na mesmíssima proporção, a inexistência desses órgãos 

informativos, porquanto, também formativos da opinião pública cubana, conservaria precários 

os meios de mobilização dos atores históricos, em especial, a conquista de homens e 

mulheres, jovens e adultos, dispostos a engrossarem as fileiras de combatentes do M-26/7 e, 

consequentemente, entregarem suas vidas à empreitada revolucionária. 

Entre esses dois projetos estratégicos para as atividades do M-26/7 havia uma forte 

inclinação emocional de Franqui por Revolución. Para isso, pesou uma série de fatores que, 

inclusive, como o leitor poderá verificar adiante, endossaram a derradeira opção de Carlos 

Franqui em continuar à frente do periódico e sair da rádio. O primeiro desses fatores diz 

respeito às circunstâncias em que foram fundados esses órgãos, já que, ao contrário da rádio, 

como será enunciado nas próximas páginas, Revolución não só fora idealizado por Franqui, o 

que em si esboça uma forte ligação sentimental, como lhe serviu de sustentação e porta de 

entrada para o M-26/7: 
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Revolución clandestina nació en el año de 56 y no de una reunión, ni de un acuerdo, 
sino de mi condición para integrarme al Movimiento 26 de Julio; incluso el primer 
número se llamó Aldabonazo. Y de la misma manera Revolución, legal de 59, 
tampoco surgió de un acuerdo, ni de una discusión; simplemente, a la toma del 
poder, decidimos que teníamos que hacer un periódico, como la sección de 
propaganda del 26 de Julio en la clandestinidad, que tuve muchos muertos, 
torturados y presos, y que siempre se rehacía de cada golpe, que cada vez que 
tomaban un taller clandestino de Revolución, otro renacía, y cuando la policía creía 
haber acabado con ella, se equivocaba, aun sin el respaldo de Fidel Castro, que 
jamás escribió un artículo, ni mandó un parte, para que se publicara en sus 
páginas.115 

 
 

Em entrevista a Miguel Rivero, realizada em Lisboa no dia 18 de dezembro de 2006 e 

publicada pela edição eletrônica da Revista Cubaencuentro, Carlos Franqui reitera esse 

estreitamento entre Revolución e as circunstâncias que permitiram sua incorporação aos 

quadros do M-26/7: 

 

Cuando Batista dio su golpe, el 10 de marzo de 1952, derrocando la democracia que 
gozaba Cuba, extraordinaria pese a sus imperfecciones, me dí cuenta de que la vida 
iba a cambiar y también mi propia vida. Como era periodista, me dediqué a crear 
prensa clandestina en varios sitios. Así llegué hasta el período de 55-56, donde 
hicimos primero la publicación Aldabonazo y después Revolución, que fue 
auspiciada por el grupo del 26 de Julio que formaban Faustino Pérez y el 
movimiento clandestino habanero.116 

 

A ligação emocional de Franqui com o periódico foi reforçada, como reitera a 

passagem acima, pelo fato de que ao longo do período em que Revolución circulou na 

clandestinidade, inúmeros de seus colaboradores foram perseguidos, presos, torturados e até 

mortos pelos agentes do batistianato. Inclusive, numa dessas ocasiões, o próprio Franqui 

acabara nas garras da violenta polícia política de Fulgêncio Batista, o Buró de 

Investigaciones, órgão coirmão do Buró de Represión a las Actividades Comunistas (BRAC), 

que fora fundado na década de 1950 pela ditadura de Batista a fim de coibir as atividades e os 

grupos comunistas em Cuba:117 

 

El 6 de marzo [1957] la policía detuvo en el café de Ernesto Vera, Águilla y San 
Lázaro, al grupo responsable de la propaganda. Más tarde asaltaron el taller 
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clandestino de Revolución. La persecución era muy intensa, y después de la 
detención del grupo de Quinta y A, yo había tomado medidas especiales. […] Me 
mudé y no dí mí nueva dirección ni a la familia ni a nadie del Movimiento. Los 
contactos los hacía en la calle y todos los días en direcciones distintas. […] De otra 
parte, era la primera vez que vivía en una casa segura. A las tres de la madrugada los 
carros policíacos con un gran despliegue rodearan la manzana y asaltaron el 
apartamento donde vivía. La cerradura de la puerta se trabó y la policía estuve a 
punto de disparar las ametralladoras con riesgo para mi familia. Cuando finalmente 
pude abrir y los esbirros vieron que estaba solo y desarmado, perdieron el 
nerviosismo y comenzaron las bravuconadas. Al bajar la escalera, mi madre quiso 
decirles que era un hombre bueno y entendieron que era un hombre. Allí mismo 
empezaron los golpes. Al salir a la calle, hubo una discusión entre dos carros que se 
disputaban quién me llevaba. Cuando en uno de ellos vi al sargento Calzadilla […] 
pasé uno de los sustos más grandes de mi vida […]. Pensé que aquel hombre no me 
dejaría llegar vivo a los cuerpos policíacos. Pero los ocupantes de la otra máquina, 
los célebres torturadores del Buró de Investigaciones, Sarmiento y Bencomo, eran 
los jefes de la operación y me metieron a empujones en su máquina. Me condujeron 
al Buró de Investigaciones, y allí los coroneles Faget y Piedra me mostraron los 
cuatro detenidos, la multilith y el material de impresión, los periódicos etc. Me 
dijeron que yo era el jefe y que sabía muchas cosas. Le contesté que sí que era el 
jefe, y el último, y que ya tenían todo en sus manos. Fueron unos días muy duros. La 
policía sabía que era el director del periódico, responsable de propaganda y miembro 
de la dirección del 26. Siguiendo la táctica nuestra, me limitaba a decir que mis 
contactos eran los Hart, presos en Castillo del Príncipe y fuera de la jurisdicción 
policiaca, y otros compañeros que estaban en la Sierra Maestra.118 

 
 

É válido ressaltar que a CIA cumpriu um importante papel para o desenvolvimento de 

variadas atividades do BRAC, inclusive, para o refinamento das técnicas de investigações e 

tortura,119 e que, na época da prisão de Franqui, tal como corroborado pelo fragmento acima, 

ao comando deste órgão repressor cubano e do Buró estava ninguém mais do que Mariano 

Faget, famoso por ter atuado durante o primeiro governo de Fulgêncio Batista (1940-1944) na 

perseguição, captura e fichamento de simpatizantes ou pessoas ligadas a entidades 

nazifascistas em Cuba. 

A prisão de Carlos Franqui pelo Buró de Investigaciones também fora descrita por 

Guillermo Cabrera Infante que, nesta época, março de 1957, mesmo trabalhando como crítico 

cinematográfico em Carteles, “ayudaba a veces a redactar una nota o un editorial”120 em 

Revolución, já que as dependências da revista também eram utilizadas para a confecção do 

periódico clandestino, uma vez que, para além das atividades revolucionárias, Franqui – 

então, já casado com Margarita Padrón (Margot) e pai de Carlitos121 – ali trabalhava como 

freelancer na correção de provas:122  
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Franqui fue también cogido preso poco después cuando se descubrió la casa en que 
tiraban el periódico. Recuerdo que una noche (yo regresaba con migraña de ver mala 
película) recibí una llamada de Elías Constante, que era corrector en Carteles por el 
día pero que por la noche trabajaba en el Nacional, que me dijo, medio en clave, que 
acababan de coger presos a los responsables del periódico clandestino. Yo supuse que 
también había caído Franqui y se lo pregunté a Constante, que dijo que no lo sabía 
pero que era probable. Así me acosté alrededor de las doce y como a las cuatro de la 
mañana tocaron a la puerta. Era la mujer de Franqui, que venía a decirnos que 
acababan de detener a su marido, y aunque a Franqui no le ocurrió nada (podía haber 
muerto en el interrogatorio, como tantos otros) y lo protegió su condición de 
periodista, nunca me perdoné el no haber investigado si lo habían puesto preso 
temprano en la noche o no y buscar su nueva dirección (se acababa de mudar y yo no 
sabía dónde vivía) para advertirle que habían cogido a su grupo, ya que la policía no 
descubrió su nuevo escondite hasta las tres de la mañana, tal vez porque uno del 
grupo habló, tal vez porque investigaron con las compañías de mudanzas, que 
entonces estaban muy vigiladas para canecer el movimiento de los grupos 
clandestinos.123 

 

 Mesmo “protegido” por sua condição de jornalista, durante o período em que 

permaneceu preso nas dependências do Buró, Carlos Franqui foi vítima de sessões de tortura 

capitaneadas sob a mira sádica de Mariano Faget, e, apesar de honestamente assumir certo 

estado de confusão ao rememorá-las, algo comum nos relatos de indivíduos que sofreram 

quaisquer tipos de violências, físicas e/ou psicológicas, as descreve com alguma riqueza de 

detalhes e coerência: 

 

Descubrí que los golpes muy fuertes insensibilizan al dolor y el cuerpo parece de otro. 
Pero Faget era un técnico de la tortura, un científico de la escuela norteamericana: 
golpes continuados en la cabeza, sin huellas, con un dolor y una tensión tremenda. A 
mi inveterada mala memoria se unió en aquellos días una amnesia inconsciente cuasi 
total. Tuve la suerte de parar la cadena de detenciones y no decir nada. Corrí horas 
peligrosas como si me resignara a morir. No reaccionaba. Ocurrían cosas absurdas. 
Alguien había declarado que yo tenía un camión de dinamita escondido y la policía 
quería saber donde estaba. Solo que el camión no había existido nunca, era solo un 
proyecto de asaltar una mina, para el que yo debía buscar una casa y que no había se 
realizado. […] No sé cuanto tiempo había pasado casi inconsciente por los golpes. 
Los torturadores gritaban que no los mirara de aquella manera – con el miedo que yo 
tenía no sé qué veían esta gente en mis ojos –, cuando el cerebro me comenzó a 
funcionar.124 

 

 O período em que Franqui permaneceu encarcerado no Buró coincidiu com o famoso 

episódio do Assalto ao Palácio Presidencial, que, arquitetado pelas lideranças do DER, 

também conhecido como Diretório Revolucionário (DR), em 13 de março de 1957, almejou 

sem sucesso o pronto assassinato de Fulgência Batista e, por conseguinte, a derrubada do 

regime ditatorial em Cuba. Além de fracassada, uma vez que a segurança batistiana suprimiu 

                                                 
123 CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 49. 
124 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolución: ¿Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista. 
Barcelona: Península, 2006, p. 173. 
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o movimento, culminando na morte de alguns membros do DR, entre os quais, do estudante 

José Antonio Echevarría, morto nas proximidades da Universidad de La Habana, a tentativa 

de Assalto ao Palácio Presidencial somente agravou a situação de Franqui e dos outros presos 

políticos: 

 

La tarde del 13 de marzo nos sacaron al patio del Buró. Vimos varios carros. Un 
agente, llamado Pistolita, gritaba: “¡Están atacando Palacio!”. La confusión era 
enorme. La policía, enloquecida, quería asesinar a los prisioneros. El comandante 
Medina ordenó situar hombres con ametralladoras delante de nuestras celdas y 
esperar a que el Buró fuera atacado. De pronto alguien gritó: “¡Han matado Batista!”. 
El pánico policiaco era enorme, mayor aun que el nuestro. De momento aquel grito 
nos había salvado. Había sido Luis Gómez Wangüemert, que en medio del combate, 
mientras entraba en el despacho de Batista, al sonar el teléfono, respondió: “Aquí 
Directorio, Batista ha muerto”, sembrando el pánico en los cuerpos policíacos. […] 
Poco más tarde nos dimos cuenta de que el ataque había fracasado. Los esbirros 
habían vuelto a la bravuconería. Sedientos de sangre y acobardados, querían asesinar 
a los prisioneros. Pero el comandante Medina lo evitó. Fueron horas muy inciertas, la 
noche particularmente difícil. Piedra y Faget mandaron que me condujeran a su 
despacho mientra los esbirros, incluido Bocanegra, un sargento de mi pueblo que 
personalmente no se había portado mal conmigo, me decían que mi situación se había 
agravado. Allí estaba la plana mayor del Buró.125 

 

 Acusado por Faget de saber da conspiração que culminou no Assalto ao Palácio 

Presidencial, para além de sua condição de jornalista, Carlos Franqui somente saiu ileso deste 

último encontro com os torturadores do Buró por provar que não havia nexo entre as ilações 

de Faget e a realidade, uma vez que, a fim de embasar a acusação, o chefe dos torturadores 

insistia no fato de que no dia da prisão de Franqui, horas antes, este havia se reunido na 

Clínica Pasteur com Norberto Hernández, o porteiro do famoso Cinema Niza de Havana, que 

figurava como um dos suspeitos de ter arquitetado o Assalto ao Palácio Presidencial: 

 

– Coronel, ¿cómo es que si ustedes me estaban seguiendo aquella noche, para 
encontrar mi casa seis horas más tarde tuvieron que torturar al chofer particular que 
hizo la mudanza? ¿Cómo es que si seguían a este señor, se les escapara y participara 
en el ataque a Palacio, como ustedes dicen? No me culpe a mí por el ataque al 
Palacio, culpe a la policía por su ineficacia. […] En ese momento vi pasar a varios 
presos ensangrentados, torturados terriblemente, mientras Piedra y Faget salían. El 
comandante Medina que por la tarde había evitado que nos mataran, me condujo de 
nuevo a la celda, diciéndome por las escaleras: “- Dentro de un rato te vamos a matar, 
pero antes no te vamos a dejar un pedazo del cuerpo sin romper”. Y no había ninguna 
razón para dudarlo. Más tarde sentí decir que habían matado al líder político ortodoxo 
Pelayo Cuervo Navarro. Pensé que era una bravuconada para asustarnos y que 

                                                 
125 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolución: ¿Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista. 
Barcelona: Península, 2006, p. 175-176. A falsa noticia de que Fulgêncio Batista fora assassinado durante a 
investida do DR ao Palácio Presidencial foi veiculada por alguns integrantes do Diretório que na mesma data 
invadiram as dependências da Rádio CMQ.  Após o ocorrido, dois desses militantes do DR, Joe Westbrook e um 
anônimo, identificado somente como primo do primeiro, pediram para se esconderem na casa de Guillermo 
Cabrera Infante. Cf. CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, 
p. 50. 
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habláramos. Parecía imposible que fuera verdad, pero lo era.126 
 

 Por volta das três da madrugada, Carlos Franqui e outros quatro integrantes de 

Revolución foram tirados das celas e levados até o pátio do Buró, de onde foram 

encaminhados até a prisão de Castillo del Príncipe. Apesar das condições da prisão (sua 

construção remetia ao período colonial) e do acomodamento de presos comuns (cerca de 

2000) junto aos políticos (por volta de 100)127, a transferência para Castillo resultou em um 

verdadeiro alívio para Franqui, uma vez que era uma “prisión bajo control de los tribunales 

para presos en espera de juicio, donde los cuerpos represivos no podían intervenir y que 

llamaban “el Paraíso”128 e “menos tétrico que el Morro de La Cabaña”129. 

Em Castillo del Príncipe, Franqui permaneceu preso até agosto de 1957 quando Jorge 

Quintana, presidente do Colégio de Periodistas, conseguiu sua liberdade provisória. Contudo, 

este período não fora coroado pelo ócio. Pelo contrário. De certo, Castillo del Príncipe não 

era nenhum paraíso, tal como anunciavam alguns presos políticos ali encarcerados. 

Posteriormente, quando rememorando sua saída, salientou Franqui: “Al volver a la calle, a mi 

salida del Príncipe, fue como salir del paraíso y volver al infierno por los peligros que allí 

habia”130. Isso porque, tal como afirmara o próprio jornalista, ele deixara El Castillo em 

péssimas condições físicas. Mesmo assim, além de salvaguardá-los da brutalidade dos 

torturadores do Buró, a prisão colonial permitia tanto a Franqui quanto aos demais membros 

do M-26/7 ali encarcerados não só algumas regalias, como também permanecerem bem 

informados sobre o planejamento e a coordenação das ações revolucionárias: 

 

Teníamos visitas diarias. Margot venia con Carlitos, que tenia un año y me traía la 
comida del día, desde allí Faustino, Hart y nosotros dirigíamos el movimiento a través 
de compañeros de la clandestinidad que no estaban quemados. […] Producía cierto 
efecto la llegada cada día de nuevos presos con sus cuerpos magullados y golpeados 
en los centros de tortura, huellas que unos días después desaparecían. Desde allí 
escribíamos y recibíamos correspondencia de Frank País, líder del 26, que nos 
informaba sobre la lucha clandestina. Era aquel un perfecto centro de conspiración sin 
los peligros de la calle.131 

  

Uma vez solto, Carlos Franqui passou quase um mês escondendo-se aqui e ali, 

inclusive no Hospital Curie, em que fora internado pelo Dr. Santamaría com suspeita de 

                                                 
126 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolución: ¿Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista. 
Barcelona: Península, 2006, p. 177-178. 
127 Estimativas do próprio Franqui. 
128 FRANQUI, op. cit., p. 178. 
129 Ibid., p. 180. 
130 Ibid., p. 181. 
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neoplasia – processo patológico de proliferação celular que resulta em tumor benigno ou 

maligno. No início de setembro do mesmo ano, Franqui finalmente consegue asilo político na 

embaixada da Costa Rica, para onde é enviado, dias depois, a fim de organizar células do 

movimento na América Central e, posteriormente, no México e nos Estados Unidos, por 

intermédio de uma iniciativa dos dirigentes do M-26/7.132 O período em que o jornalista 

permaneceu exilado significou verdadeiro divisor de águas em sua trajetória dentro dos 

quadros do M-26/7. Entre arquitetar e participar de iniciativas de sabotagem e idealizar e 

dirigir Revolución na clandestinidade, Carlos Franqui, que desde meados de 1956 havia 

formalmente se convertido em militante do M-26/7 em Havana133, passou também a atuar 

junto ao núcleo guerrilheiro, cravado no seio da Sierra Maestra. 

No contexto da Revolução Cubana a ida de Franqui para a Sierra Maestra foi algo 

extremamente simbólico, pois exemplificava, tal como ainda exemplifica, não somente a 

existência de uma interação entre os dois seguimentos do M-26/7, o urbano e o rural, 

aparentemente separados pela ideologia tática, como também a relevância do primeiro à obra 

do segundo, ainda hoje, pouco abarcada, quando não, deixada de lado, por alguns 

historiadores. De maneira análoga, a conformação dessa ponte entre o seguimento urbano e o 

rural do M-26/7 diz sobre um aspecto da ação do intelectual engajado, que é o da 

interpenetração entre o afetivo e o ideológico. Para Sirinelli, as sociabilidades secretam 

“microclimas à sombra dos quais a atividade e o comportamento dos intelectuais envolvidos 

frequentemente apresentam traços específicos”134. Ou seja, há uma conformação de um 

microclima, que diz do microcosmo particular do intelectual, suas crenças, as motrizes de sua 

luta e de sua identidade com o macroclima ideológico, as necessidades e a coesão do grupo e 

da luta. Desse modo, mesmo como um intelectual afetiva e ideologicamente ligado ao setor 

urbano (llano) do M-26/7, a luta revolucionária exigiu a colaboração de Franqui na Sierra 

Maestra, ressaltando que o grupo rural (os guerrilheiros) precisava tanto do setor urbano 

                                                 
132 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolución: ¿Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista. 
Barcelona: Península, 2006, p. 196. 
133 Em entrevista a Miguel Rivero, Carlos Franqui declarou que, em 1956, ao viajar até o México a fim de levar 
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como este da luta encampada pelo setor guerrilheiro.  

 

 

2.3 Carlos Franqui à frente da Rádio Rebelde 

 

 

É válido ressaltar que durante toda a etapa da luta revolucionária em Cuba, o M-26/7 

se encontrava claramente dividido em duas frentes de ação que se integravam, concluindo um 

único corpo. De um lado, o Ejército Rebelde, o núcleo guerrilheiro do movimento, composto 

em sua maioria por camponeses, e que, sob o comando maior de Fidel Castro, adotou, por sua 

natureza combativa, além de uma estrutura hierárquica próxima à militar, o foquismo na 

Sierra Maestra como principal meio acional.135 De outro, o chamado Grupo Llano (ou de 

Planície), que, integrado basicamente por estudantes e intelectuais cubanos, além de fornecer 

apoio material, logístico e moral à luta capitaneada pelos guerrilheiros alocados na Sierra, 

depositara nas pequenas ou grandes ações desencadeadas simultaneamente em inúmeras 

cidades, tais como, atos de sabotagem, deflagração de greves etc., sua motriz combativa. 

Justamente por essa natureza acional, diferente da do núcleo guerrilheiro, o Llano não possuía 

uma estrutura hierárquica enrijecida, apresentando inicialmente uma organização 

descentralizada que, com o tempo e de modo natural, elegeu Frank País como principal 

liderança política, e, após a morte deste, em julho de 1957, acabou por coroar sua figura como 

mártir. Há de se ressaltar ainda que, mesmo apresentando uma tática diferenciada da do 

Ejército Rebelde, bem como uma composição mais ilustrada, esmagadoramente citadina, o 

que lhe rendeu o adjetivo de “ala burguesa” do M-26/7, o Llano era tão “fidelista” quanto os 

próprios guerrilheiros da Sierra Maestra, e, isso concorreu não somente para a composição de 

unidade no movimento, como também, por consequência, acabou tornando quase que 

irrelevante o conflito interno entre a opção de um pela guerrilha urbana e a de outro pela 

rural.136 

Do mesmo modo, deve-se ressaltar que o setor llano do M-26/7 contou com a 

participação direta ou indireta de alguns intelectuais, entre os quais Carlos Franqui e 

Guillermo Cabrera Infante. Enquanto que na Sierra era imperativo o engajamento de 

                                                 
135 Tática que deposita na eleição de um foco de resistência o sucesso de uma empreitada armada. Após o triunfo 
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camponeses, nas cidades as ações clandestinas foram levadas a cabo por estudantes, 

acadêmicos, jornalistas, escritores, profissionais liberais, artistas, militantes políticos etc. Em 

sua maioria, esses homens e mulheres mal sabiam empunhar uma arma, mas trabalhavam com 

afinco em estratégicas ações clandestinas, divulgando informações, rodando panfletos, 

mobilizando trabalhadores, arquitetando e levando a cabo pequenas ações militares, cujo 

objetivo era minar as forças do batistianato.  

A incursão definitiva de Franqui na Sierra Maestra surgiu justamente durante o exílio, 

e, de maneira concomitante ao projeto Radio Rebelde, que se apresentou como uma 

necessidade tática do Ejército guerrilheiro à medida que, em Cuba, para além de uma 

sangrenta guerra campal entre as tropas do governo e os guerrilheiros, se descortinava uma 

virulenta guerra de informações, cujas transmissões radiofônicas atuaram como o principal 

palco de deflagração. A fim de ilustrar esse contexto, deve-se atentar para o fato de que, como 

salientou o historiador Rafael Saddi Teixeira, “o mundo cubano dos anos 50 estava marcado 

pelo conflito entre a Cuba Moderna e a Cuba Tradicional”137, e, assim, ao passo que ainda 

existiam em Oriente famílias guajiras vivendo em condições semelhantes aos campesinos do 

século XIX, em bohíos desprovidos de energia elétrica e saneamento básico, nas cidades, 

mesmo que não compartilhado por todos, “o desenvolvimento de bens de consumo, como o 

rádio, o automóvel e a televisão [...] eram indícios muito claros de que uma nova Cuba havia 

nascido após a Segunda Guerra Mundial”138. Como enfatizado no capítulo anterior, na década 

de 1950, Cuba não era um país materialmente atrasado, mas socialmente desigual. 

Daí o papel exclusivo do rádio que, financeiramente mais acessível à população do 

que a televisão, e, culturalmente, também mais acessível do que a imprensa escrita, haja vista 

que boa parcela da população campesina cubana, em especial, a de Oriente, era analfabeta, 

passou a ocupar posição de destaque no campo informativo, porquanto, na formação da 

consciência política da opinião pública de Cuba, justamente, por estabelecer a ponte entre o 

moderno e o tradicional, tornando o inacessível acessível, a um custo relativamente baixo, e, 

sobretudo, por meio de um instrumento mais sedutor, dinâmico e interativo do que o jornal. 

Uma coisa era ter acesso a um pronunciamento de Fidel por intermédio da leitura de Bohemía, 

outra era ouvir a voz do próprio Fidel retransmitida diretamente dos confins da Sierra 

Maestra para toda a Cuba, o que coroava uma atmosfera de pessoalidade, porquanto, 

envolvimento. Ademais, mesmo para aqueles campesinos cujo rádio era um sonho de 
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consumo impossível, seja por condições financeiras, seja pela ausência de condições materiais 

para o seu uso e desfruto, o dinamismo tecnológico e a abrangência informativa da 

radiotransmissão tornavam a circulação das informações também mais abrangentes e 

dinâmicas, quando comparadas ao campo de atuação da imprensa escrita, limitado pelas 

dificuldades temporais e geográficas. Assim, por meio do rádio, uma vez que a notícia 

chegava rapidamente ao ouvinte, ou a um determinado grupo de ouvintes, por sua vez, estes a 

retransmitiam oralmente para amigos e familiares, formando uma eficiente e curiosa rede de 

circulação de ideias, sem ter a necessidade de adquirir diária ou semanalmente um exemplar 

escrito. O que é confirmado por Guillermo Cabrera Infante: 

 

La Sierra ahora era la Radio Rebelde de la guerrilla, que había comenzado a 
transmitir por esos días, dando noticias que eran mucho más creíbles que los partes 
de guerra oficiales, donde siempre ganaba el ejército “produciéndole múltiples bajas 
a los insurrectos”. Por supuesto esta radio ya era conocida de toda la clandestinidad 
y muy pronto lo sería de toda Cuba, hasta la madre de ella [amante de Guillermo] se 
escapaba por las noches de su casa a casa de una vecina para oír, las puertas y las 
ventanas cerradas, la Radio Rebelde, que se convertía en una suerte de BBC en la 
Europa dominada por los nazis.139 

 

Com base nesse cenário, a criação da Radio Rebelde ocorreu quando da visita de 

Carlos Franqui aos Estados Unidos. Nessa ocasião, Franqui que já havia passado como 

representante do M-26/7 por San José, na Costa Rica, por Veracruz e Mérida, no México, e na 

própria capital mexicana, onde encontrara coincidentemente um numeroso grupo de 

comunistas cubanos, muitos dos quais antigos desafetos do PSP, em fevereiro de 1958, voou 

rumo a Nova Iorque a fim de secretariar o Comitê de Exílio, formado por representantes 

asilados do M-26/7, da Acción Cívica e de outras organizações cubanas. Entre suas principais 

atribuições, para além de, junto a Raúl Chibás, intermediar o conflito de opiniões então 

existente entre Manuel Urrutía e Mario Llerena, Carlos Franqui devia: 

 

[...] organizar el Movimiento [...], divulgar los crímenes de la dictadura [de Batista] 
a través de la prensa, incluida la opinión pública norteamericana y la política de 
Estados Unidos, que en los primeros años después del reconocimiento de Batista, el 
apoyo del Pentágono (y las dudas de la CIA y las críticas del Departamento de 
Estado) oscilaba hasta que en abril de 58 se definieran decretando el embargo de 
armas de Batista.140 

 

 De Nova Iorque, Carlos Franqui se transferiu para Miami, onde se instalou com a 

família (Margot, Carlitos e a mãe), até que, passada uma semana, foi comunicado por Haydée 
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Santamaría que a direção do M-26/7 necessitava de sua presença na Sierra Maestra a fim de 

iniciar e dirigir as atividades de Radio Rebelde.141 Para Franqui, ter de deixar de modo 

inesperado mais uma vez o calor do convívio familiar a fim de cumprir as obrigações de 

militante foi um verdadeiro golpe, do qual lamentou, mas não se esquivou. Cerca de um mês 

depois, embarcou para a Sierra num avião Cesna carregado de armas e pilotado pelo major-

aviador Pedro Díaz Lanz, então, homem de confiança do M-26/7, mas que, após o triunfo da 

Revolução, foi o primeiro membro do movimento a tornar-se publicamente detrator do regime 

instaurado pelos rebeldes em Cuba.142 

 Mesmo que o comunicado expedido por Haydée Santamaría, anunciando que Fidel o 

queria na Sierra para alavancar as atividades do novo tentáculo informativo do M-26/7 tenha-

o pegado de surpresa, não se pode negar que, coincidência ou não, a inauguração das 

atividades da rádio (24 de fevereiro de 1958) ocorreu no mesmo mês em que Carlos Franqui 

esteve em Nova Iorque. Infelizmente, por intermédio das fontes acessadas neste trabalho, é 

impossível afirmar com plena certeza se, uma vez em Nova Iorque, Carlos Franqui 

intermediou ou não a captação de recursos e equipamentos para o empreendimento da rádio. 

Contudo, é emblemático, ao passo que ainda uma especulação, que Franqui fora justamente 

de Nova Iorque em data próxima àquela ocasião na qual inúmeras caixas de rádio, 

possivelmente, financiadas pela CIA, foram enviadas para os guerrilheiros alocados na Sierra, 

via Consulado-Geral em Santiago de Cuba, e que possibilitaram a inicialização das atividades 

da Radio Rebelde.143 

 Como bem afirmou o próprio Carlos Franqui no fragmento supracitado, até abril de 

1958 os órgãos de inteligência estadunidenses, bem como o Departamento de Estado 

apresentavam uma posição indefinida sobre o conflito em Cuba, o que certamente beneficiava 

a empresa dos revolucionários cubanos, sob plena consciência e aval dos dirigentes do M-

26/7, entre os quais, o próprio Fidel Castro. Curioso notar que, apesar de não enunciar 

diretamente o seu envolvimento no episódio da remessa das caixas, se é que dele participou, 

Carlos Franqui não só não nega como reforça a possível existência, mesmo que pequena e 

breve, de um jogo de interesses benéfico para ambos os lados, entre os revolucionários 

                                                 
141 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolución: ¿Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista. 
Barcelona: Península, 2006, p. 201. 
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cubanos e os órgãos políticos e de inteligência dos Estados Unidos. Principalmente, ao 

confirmar anteriormente à enunciação da passagem acima transcrita que na cidade de 

Washington “nos representaba Ernesto Betancourt, buen conocedor de la política oficial de 

Estados Unidos y con vinculaciones con el Departamento de Estado, lo que le permitia 

obtener valiosas informaciones útiles a la lucha insurreccional”144. A aproximação tecida por 

Franqui encontra alguma ressonância no estudo de Moniz Bandeira, para quem: 

 

A CIA naturalmente colocou diversos agentes, a maior parte sob a cobertura da 
embaixada dos EUA em Havana e no Consulado-Geral de Santiago de Cuba, na 
Província de Oriente, a fim de que estabelecessem contatos tanto com o governo [de 
Batista] quanto com a oposição e desenvolvessem uma rede de informantes, razão 
pela qual alguns tentaram penetrar no M-26/7 e no quartel-general de Castro, na 
Sierra Maestra. [...] Motivo, portanto, não havia, aparentemente, para que a CIA 
estivesse a fornecer elevados recursos, através de Prío Socarrás, ao M-26/7, não 
obstante tratasse de estabelecer contato com seus militantes, tanto em Santiago 
quanto em Havana, assim como próprio Fidel Castro e os guerrilheiros em Sierra 
Maestra, o que sem dúvida ocorreu, como o próprio [embaixador dos Estados 
Unidos em Cuba, Earl] Smith confirmou, ao acusar o agente nº 2, adido à embaixada 
em Havana, de ajudar os rebeldes da base naval de Cienfuegos, quando eles foram 
submetidos à corte marcial. Contudo, quaisquer que fossem as razões que levaram a 
CIA a ajudar o M-26/7, se realmente o fez, o fato foi que ela cooperou, mais ainda, 
com o governo de Batista.145 

  

 O dúbio jogo político entre as instituições estadunidenses e o M-26/7, cada qual 

intentando defender seus interesses, ao que parece, não usufruiu da participação direta de 

Franqui, apesar deste dela ter conhecimento, tal como tantos outros membros do M-26/7. 

Todavia, quaisquer que fossem os reais patrocinadores da montagem da Radio Rebelde, ou 

ainda, independente da origem do dinheiro e dos equipamentos nela empregados, duas coisas 

são certas: a primeira, que a função exclusiva da rádio era a de atuar na frente de propaganda 

mais do que na de notícias, quando não, nesta a fim de atingir aquela; a segunda, que 

quaisquer que fossem os interesses que os dirigentes guerrilheiros ou citadinos do M-26/7 

buscassem na possível (e, breve) aproximação com os órgãos estadunidenses, a bandeira da 

luta revolucionária em Cuba, para além do vermelho e preto do 26 de Julho, levava estampada 

em flâmula também as cores do nacionalismo, do anti-imperialismo, e, sobretudo, do 

sentimento antiestadunidense. Para isso, concorre a existência de uma mensagem de Fidel 

Castro, datada de 6 de junho de 1958, e endereçada a Celia Sánchez, em que este relata, ao 

início, que “Franqui está trabajando mucho en el asunto de la propaganda y eso me 
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despreocupa mucho de la planta”, e, ao fim, “Al ver los cohetes que tiramos en casa de Mario, 

me he jurado que los americanos van a pagar bien caro lo que están haciendo. Cuando esta 

guerra se acabe, empezará para mí una guerra mucho más larga y grande: la guerra que voy a 

echar contra ellos.”146 

 Uma vez na Sierra, Franqui empenhou-se ao máximo por fazer da rádio um bastião de 

luta cultural e política contra o regime de Fulgêncio Batista, concedendo ao veículo as 

tonalidades que Fidel esperava. A principal dessas tonalidades, ao que parece, condizia com o 

próprio título da rádio: Rebelde. Ou seja, o veículo surgia não como um porta-voz do M-26/7 

como um todo, mas sim como uma instituição de amplificação das vozes do Ejército Rebelde. 

E isso se tornou evidente para Franqui desde que chegara à Sierra, especialmente, por dois 

momentos: 

 

Pedrito [Pedro Miret], que era mi amigo desde hacía tiempo, en la Universidad me 
advirtió: “No te identifiques con Faustino y la dirección del Llano, ya que están en 
desgracia. Han sido sustituidos y van a ser mandados a buscar pronto. Tú te salvaste 
porque, como yo, estabas fuera de Cuba”.147 
 
Antes de comenzar la transmisión, Fidel escribió un papelito que debía leer el 
locutor y por cortesía me dio a leer su contenido. Era mi presentación y decía: 
“Comandante Carlos Franqui, director de Radio Rebelde, miembro de la dirección 
del Movimiento 26 de Julio”. Salí a tomar un poco de aire y le dije allí: – Fidel, no 
puedo aceptar grados, porque no soy militar, y no lo digo por complejo de luchador 
de la clandestinidad. Allí he corrido muchos peligros, torturas y prisiones, pero 
siempre me he sentido un civil, un hombre con una contradicción: que predica la 
violencia, pero no la practica. Todos mis actos clandestinos, de sabotaje o 
confección del periódico, los hice desarmado, y se tenía que hacer estallar una red 
telefónica, advertía a los que estaban allí [referia-se ao episódio do petardo] […] 
Aquí, aparte de mi trabajo en la radio, pienso organizar altoparlantes para hablarle a 
los guardias en medio del combate, incluso para despistarlos, haciendo parecer que 
tenemos más armas o morteros, convirtiéndolos en varios, corriendo por la montaña. 
Pero no tengo armas, no las quiero. Estas hondonadas de la Sierra Maestra harán que 
mi voz llegue muy, muy lejos. Me parece muy bien que tu nombre y el de los 
comandantes se mencionen cuando se hacen los partes del combate, pero como yo 
vengo de la clandestinidad, que es anónima, no es necesario dar mi nombre en todas 
las transmisiones, como se hacia cuando Luis Orlando Rodríguez [el director que 
sustituía]. En cuando a ser miembro de la Dirección, acepto, pero tú sabes desde 
México que tengo fama de discutidor. Acepto tu jefatura, pero siempre diré lo que 
pienso. Sin temor a discrepar y sin necesidad de ser un “yes man”, me comprometo a 
hacer de Radio Rebelde una cadena que con la ayuda de emisoras amigas del 
exterior llegue a Cuba y a América, y a organizar una red de planticas de radio en 
cada columna para tener buena comunicación militar. […] Fidel me miró como 
pensando de dónde habría salido, pero aceptó y sólo fui presentado como Carlos 
Franqui, director de Radio Rebelde y miembro de la Dirección del 26.148  

 

 Os excertos evocam um misto de romantismo e reconstrução do passado. Aliás, neles 
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tal como em inúmeras passagens de seus livros de memórias, Franqui coloca-se como um 

individuo antibelicista, desapreciador de armas e do poder que elas coroam. Pode até ser que 

delas tivesse pavor, como consta em inúmeras passagens de suas memórias. Ou que, tal como 

outros tantos intelectuais, não gostasse de manejá-las ou empunhá-las. Contudo, mesmo que à 

sua maneira, Franqui estava inserido e de certa maneira apoiou uma revolução cujo modelo de 

ação estava calcado no uso de armas. Dizer que era um entusiasta das palavras, do poder 

transformador que elas comportam, é até aceitável. Mas, da mesma maneira, também é 

aceitável – e isso o próprio autor afirma no último fragmento – que era um entusiasta da 

estratégia da luta armada como única alternativa para deposição de Batista. 

Ao supostamente negar a menção de Comandante, Franqui trouxe à tona uma querela 

que, mesmo diante do caráter fidelista do M-26/7 e dos objetivos comuns partilhados pelos 

membros de suas facções, a citadina e a rural, que coroavam certos ares de coalização ao 

movimento, ainda imperava dentro dos quadros da militância revolucionária um fosso que 

separava os llanos dos guerrilheiros: o do desmerecimento, quando não, do esquecimento 

pelos segundos da importância da luta capitaneada nas cidades pelos primeiros. Dessa 

maneira, para Franqui, era inadequado que ao rumar para Sierra Maestra fosse tratado como 

um homem do Ejército Rebelde, passível de merecer uma honraria militar, já que era e se 

identificava como civil. Por isso, quando no início deste capítulo, contextualizando a entrada 

triunfal de Fidel Castro em Havana, foi destacada a frase em que Franqui teme, com certos 

ares de ressentimento, que frente àquela explosão popular para receber a caravana de Fidel, 

acerca do líder, além de Camilo Cienfuegos, figuravam somente comandantes do Ejército 

Rebelde, “ni un civil ni un solo dirigente de la clandestinidad”. Em verdade, demonstra-se 

que, na visão in exilium do jornalista, o fosso que separava os llanos dos guerrilheiros havia, 

com o fim da luta, finalmente entronizado uma realidade: a de que as ações capitaneadas 

pelos segundos tornaram-se indeléveis, dignas da História, com H maiúsculo, enquanto que, 

as dos llanos havia sucumbido ao esquecimento da memória popular, e, consequentemente, 

dos próprios historiadores. 

 

 
 
2.4 O Revolución dentro da Revolução 

 

 Diante o triunfo da Revolução Cubana, quais razões levaram Carlos Franqui a desistir 

da Radio Rebelde e continuar empenhado em Revolución? Segundo o autor: 
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Quanto a mim, decidi ficar por dentro e por fora ao mesmo tempo. Aceitei Fidel, 
mas mantive minha distância. Desisti da Rádio Rebelde e passei a trabalhar 
integralmente no Revolución. Um jornal é um bom veículo para lutas, e como Fidel 
olhava a cultura com desdém, tive que me tornar um guerrilheiro cultural. Não 
anunciei nada, mas disse a Euclides Vásquez Candela para publicar o primeiro 
número de Revolución.149 

 

 De modo evidente, apesar de jornal, com todas suas restrições de público e de 

abrangência distributiva, Revolución foi um projeto ao qual, como idealizador, Carlos Franqui 

entregou corpo e alma, estando do princípio ao fim em seu comando. O mesmo não se pode 

dizer de Radio Rebelde, uma iniciativa imposta pelas circunstâncias do conflito, e que só foi 

aceita por Franqui por se tratar de um projeto crucial ao desenvolvimento da luta 

revolucionária em Cuba. Aliás, como bem salientou Teixeira, a luta insurrecional em Cuba 

fora marcada pela atuação de dois tipos distintos de condutas revolucionárias, de um lado, a 

“pragmática”, balizada pela objetividade política, por outro, a do “revolucionário asceta”, que, 

“longe de seguir um programa sistematicamente estabelecido se preocupa com a coerência 

entre os valores ideais que carrega e a ação que executa.”150 Portanto, ao situar Franqui no 

contexto da conduta revolucionária, não se pode fazê-lo equidistante da qualidade de 

revolucionário abnegado, uma vez que não titubeou em aceitar o convite para dirigir as 

atividades da Radio Rebelde. Isso porque compreendia a importância estratégica desse veículo 

para a luta capitaneada pelo M-26/7, pois amplificava as vozes rebeldes alocadas na Sierra 

Maestra.  

 Certamente, com o triunfo da revolução, a escolha entre capitanear as atividades do 

Revolución ou manter-se à frente da Radio Rebelde não deve ter sido fácil para Franqui. 

Afinal, entre aqueles dois órgãos culturais, de fato, os primeiros órgãos culturais da 

Revolução Cubana, antes mesmo que a revolução se transmutasse em regime, e, por 

conseguinte, o novo regime institucionalizasse outras organizações tão imprescindíveis para o 

desenvolvimento da cultura em Cuba, a Radio Rebelde proporcionava, em comparação a 

Revolución, maior visibilidade pública aos membros. E, isso, não somente tomando por base 

aspectos técnicos, tais como a capacidade de abrangência da radiodifusão, mas também o 

próprio quadro de organização do novo regime, sobremaneira, àquele momento mais 

favorável a criar condições de visibilidade cultural, portanto, de algum modo, material à rádio, 
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apesar dos posteriores, e, de certa maneira, generosos investimentos do governo em 

Revolución. 

 Há de se convir que o caminho que Franqui buscava não era o do poder pela via 

política, mas sim certo poder político por intermédio da via cultural. Por isso, tal como 

indicou o autor, parecia-lhe mais atrativo “ficar por dentro e por fora ao mesmo tempo” do 

novo regime, ou seja, próximo, mas não sob as barbas de Fidel Castro. Para tal, não havia 

organização e ambiente cultural melhor do que Revolución. Afinal, para além de também 

atuar como órgão noticioso oficial do M-26/7, o jornal possuía um quadro de funcionários e 

colaboradores que era não somente familiar a Franqui, mas também lhe era leal, uma vez que 

alguns por ele foram nomeados, enquanto que outros há muito pertenciam ao seu círculo de 

amizades. De maneira análoga, a possibilidade de modelar ou interferir na plataforma 

editorial e no escopo estético do jornal concedia a Franqui uma sensação de liberdade e, 

porque não dizer, de poder que dificilmente teria à frente da Radio Rebelde. Autonomia de 

atuação esta por ele sublinhada em um capítulo de Retrato de Família com Fidel somente 

dedicado a Revolución: 

 

Parecia-me que a única maneira de lutar, de exercer influência, era através do jornal. 
Estar à distância e ainda assim ficar por dentro. Eu sabia que o jornal seria o veículo 
para acompanhar o desenvolvimento do fenômeno Fidel, que era um verdadeiro 
fenômeno de popularidade, porque ele era a revolução. O difícil seria manter certo 
equilíbrio, o que significava dizer sim a Fidel e não a muitas outras coisas. Eu queria 
manter o povo informado porque tudo dependia do povo. Pensavam que eu 
continuaria com a Rádio Rebelde, que estava logo atrás de Fidel em popularidade. 
Mas guerra é uma coisa e paz é outra, e já que nada foi discutido decidi, por conta 
própria, levar adiante o trabalho no Revolución. Quando Fidel veio a Havana, visitou 
outra publicação, Bohemia, onde foi fotografado com seus velhos amigos Miguel 
Quevedo e Enrique de la Osa, mas ficou longe do Revolución. Ele não estava 
satisfeito com o fato de eu estar publicando o jornal, portanto não me deu seu selo de 
aprovação. [...] Então me ridicularizavam [os comunistas], chamando o Revolución 
de lixo – o que estava ótimo para mim, porque é sempre melhor ser subestimado. [...] 
Comecei a pensar em um tipo diferente de jornal. Uma página frontal com grandes 
fotos e títulos – manchetes. Seria chamativo, causaria impacto e seria cubano. Eu 
queria combinar o cartaz moderno e os grandes cartazes que as pessoas carregavam 
em nossos feriados. Nossas cores seriam as libertárias vermelha e preta do 
Movimento 26 de Julho, o que era lógico, pois o Revolución era a publicação oficial 
do movimento. [...] O Revolución foi uma agradável surpresa para todos. Começou a 
informar, engajar-se em polêmicas, instigar o pensamento e criticar. A Cuba oficial 
se manteve em silêncio. Che e Camilo nos visitaram uma ou duas vezes, mas Fidel 
manteve distância. Os antigos grupos clandestinos [lê-se: os llanos] haviam 
encontrado seu lugar. As revistas oficiais e os órgãos dos partidos eram estéreis, não 
eram lidos. E se o Revolución não era oficial nem o porta-voz de nenhuma ideologia, 
era e se tornou o jornal da revolução. Isso constituía um desafio.151 
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 Como órgão informativo do M-26/7, durante a etapa de luta revolucionária (1956-

1959) e durante os primeiros anos de consolidação do regime (1959-1961), o Revolución 

apresentou-se como um veículo noticioso desprendido de uma ideologia definida. Sua única 

ideologia resumia-se a atender e refletir as necessidades e mudanças do processo 

revolucionário. Ao longo desses períodos, a própria revolução não detinha ou defendia um 

escopo ideológico homogêneo e sistematizado, bem delimitado e unanimemente partilhado 

entre todos os setores que a apoiaram ou grupos que dela participaram.152 O que refletiu nas 

próprias páginas do Revolución. 

Mesmo assim, pluralidade ideológica não quer dizer inexistência de ideologia. 

Quando, por exemplo, entre 22 de fevereiro e 21 de março de 1960, o filósofo francês Jean-

Paul Sartre e sua companheira, Simone de Beauvoir estiveram em visita a Cuba atendendo ao 

convite de Carlos Franqui e de Revolución, num debate na Universidad de La Habana, o 

filósofo foi questionado por um estudante se era possível fazer uma revolução sem 

ideologia.153 Embalado pela questão, Sartre prontificou uma resposta que mais tarde seria 

publicada em formato de ensaio na edição de 21 de março daquele ano do então suplemento 

cultural do Jornal Revolución, Lunes (dirigido por Guillermo Cabrera Infante), sob o título 

Ideologia y Revolución. Neste ensaio, posteriormente, também publicado no livro Sartre visita 

Cuba, pela Ediciones R, editora pertencente ao grupo de Revolución, e, por conseguinte, sob o 

comando de Franqui, Sartre afirma o seguinte:154 

 

A vantagem de um sistema tão minuciosamente desenvolvido não escapa a 
ninguém: sabe-se até onde vai; convém agregar que um acordo sobre idéias 
precisas, sobre objetivos a curto ou a longo prazo, deve ser um fator de 
unidade. [...] Por outra parte, o que esta ganha em força perderá em 
flexibilidade: tudo está previsto menos o imprevisto – que surge para sacudir o 
edifício e que resulta mais cômodo negar: nada ocorreu, nada aconteceu. [...] 
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Vi em um grande império homens de minha idade fazendo projetos para os 
últimos anos deste século [XX]; eu sabia que todos estaríamos mortos e eles 
também sabiam: mas a ideologia sobreviveria.155  

 

 Para Sartre, que antes de pisar em Cuba questionava se a revolução era ou não 

socialista156, o processo histórico então vigente no arquipélago, ao passo que diferente do 

regime soviético, não possuía ainda uma ideologia clara, tampouco um sistema de 

planificação, o que lhe imprimia certa falta de unidade, mas por outro lado, ganhava em 

autonomia e flexibilidade. Partindo desse ponto de vista, a inexistência de uma ideologia 

objetiva no processo revolucionário cubano garantia ao regime nascente um dinamismo e uma 

desenvoltura que acabavam por imprimir à revolução uma identidade muito própria. O que na 

visão do filósofo demonstrava que “A Revolução é uma práxis que forja suas ideias na 

ação”157. 

De certo é que sob essa carapaça, a da revolução que forja ideias na ação, e 

independente da pluralidade ideológica que demarcou a aliança revolucionária, o processo 

cubano fora edificado sobre duas características essenciais, compartilhadas de modo 

homogêneo pelos grupos e atores históricos que nele atuaram: o forte apelo nacionalista e a 

defesa de um ácido discurso antibatistiano, como reitera o Manifiesto de la Sierra (Al Pueblo 

de Cuba), datado de 12 de julho do mesmo ano e publicado em Bohemia (28 de Julho), uma 

circular interna do M-26/7, expedida em 1957, e um pronunciamento de Fidel Castro, 

proferido ao povo cubano em 1959. 

 

 Manifiesto de la Sierra (1957): 

 

Há llegado la hora en que la nación se puede salvar de la tirania por la inteligencia, el 
valor y el civismo de sus hijos, por el esfuerzo de todos los que han llegado a sentir en 
lo hondo el destino de esta tierra donde tenemos derecho a vivir en paz y en libertad. 
[…] Unir es lo único patriótico en esta hora. Unir en lo que tienen de común todos los 
sectores políticos, revolucionarios y sociales que combaten la dictadura. ¿Y qué 
tienen de común todos los partidos políticos de oposición, los sectores revolucionarios 
y las instituciones cívicas? El deseo de poner fin al régimen de fuerza, las violaciones 
a los derechos individuales, los crímenes infames y buscar la paz que todos 
anhelamos por el único camino posible que es el encauzamiento democrático y 

                                                 
155 IDEOLOGÍA Y REVOLUCIÓN. Lunes de Revolución, Havana, n. 51, p. 3-4, 21 mar. 1960 apud 
MISKULIN, Sílvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolução Cubana (1959-1961). Prefácio de Maria Ligia 
Coelho Prado. São Paulo: Xamã, 2003, p. 65. 
156 Numa passagem do referido ensaio, J-P. Sartre confessa que agiu mal durante o encontro com os “amigos 
cubanos” ao questioná-los sobre o caráter socialista da revolução. Para ele, quando o intelectual acompanha de 
longe um determinado processo, tende a cometer reducionismos, ou então, empregar expressões pomposas que 
são mais símbolos que programas. COHEN-SOLAL, Annie. Sartre (1905-1980). Paris: Gallimard, 1985, p. 511. 
157 IDEOLOGÍA Y REVOLUCIÓN. Lunes de Revolución, Havana, n. 51, p. 4, 21 mar. 1960 apud MISKULIN, 
op. cit., p. 65. 
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constitucional del país.158 
 

 Circular do M-26/7 (1957): 

 

Todo militante del 26 de Julio se ve hoy precisado a contestar la siguiente pregunta: 
¿Qué persigue el movimiento? Hace dos años la cosa quedaba reducida a un grupo 
numeroso de cubanos; pero ya se ha hecho una cuestión nacional. Incluso 
internacionalmente se han hecho esta pregunta no pocos comentaristas de la situación 
cubana.159 

 

 Pronunciamento de Fidel Castro (1959): 

 

La ideologia de nuestra Revolución es bien clara; no solo ofrecemos a los hombres 
libertades sino que le ofrecemos pan. No solo le ofrecemos a los hombres pan, sino 
que le ofrecemos también libertades. Nuestra posición ideológica es clara y 
terminante. Nuestro respeto para todas las ideas, para todas las creencias, porque no 
tememos a ninguna idea, porque tenemos confianza en nuestro propio destino y 
porque tenemos la concepción también de que la democracia no admite flexión. […] 
Nosotros no nos vamos poner a la derecha, no nos vamos poner a la izquierda, ni nos 
vamos poner en el centro, que nuestra Revolución no es centrista. Nosotros no vamos 
poner un poco más adelante que la derecha y que la izquierda. Ni a la derecha ni a la 
izquierda, un paso más allá de la derecha y de la izquierda. […] Nuestra Revolución 
no es comunista, […] nuestros ideales se apartan de la doctrina comunista, la 
Revolución cubana no es capitalista ni comunista, es una revolución propia, tiene una 
ideología propia, tiene razones cubanas, es enteramente cubana y enteramente 
americana.160 

 

  Os documentos supracitados caracterizam os traços identitários de um processo 

revolucionário tal como ele nasceu, cresceu e triunfou (nacionalista e plural), e não do regime 

em que posteriormente esse processo se transformou. Desse modo, o que se expõe é a própria 

natureza do M-26/7, que se conectava e encaixava de maneira natural com os objetivos de 

algumas das outras organizações revolucionárias cubanas do período. Por esse prisma, 

compreende-se que ao depositar no Revolución a crença em torná-lo um bastião de 

perpetuação llano dentro do contexto pós-revolucionário, nada mais coerente que Carlos 

Franqui almejasse que o jornal fosse a própria identidade e essência daquilo que foi a luta 

revolucionária em Cuba, e, por conseguinte, das ideias que, até a entrada de Fidel Castro em 

Havana, eram defendidas pelo M-26/7. Ou seja, uma estratégia de resistência cultural, tanto 

                                                 
158 CASTRO, Fidel; CHIBÁS, Raúl; PAZOS, Felipe. Al pueblo de Cuba. Manifiesto de la Sierra Maestra. 
Revista Bohemia, La Habana, s/n, 28 jul. 1957. Edição especial. 
159 HART DÁVALOS, Armando. En la clandestinidad revolucionaria cubana: 1952-1958. Relato de um 
Protagonista. Sydney: Pathfinder, 2007, p. 207 apud TEIXEIRA, Rafael Saddi. O Ascetismo Revolucionário do 
Movimento 26 de Julho: o sacrifício e o corpo na Revolução Cubana (1952-1958). 2009. 209 f. Tese 
(Doutorado em História) – Programa de Pós-graduação em História, Universidade Federal de Goiás (UFG), 
Goiânia, 2009, p. 45. 
160 EL MUNDO, Havana, 9 mai. 1959 apud BANDEIRA, L. A. Moniz. De Martí a Fidel: a Revolução Cubana e 
a América Latina. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998, p. 196-197. 
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de identidade quanto de ideologia, dentro de um cenário em que imperavam e operavam 

confusas e rapidamente as transformações políticas. Daí a justificativa para adoção das cores 

do M-26/7 no layout de Revolución, da prevalência nos editoriais, matérias, artigos, ou 

mesmo em propagandas, de discursos nacionalistas e pró-revolucionários no jornal, e o 

emprego de um padrão estético em suas páginas dinâmico, flexível, inovador, enfim, 

revolucionário em todos os sentidos quando comparados com outros periódicos publicados no 

período em Cuba.161 O que, posteriormente, também refletiu, com maior veemência, em 

Lunes de Revolución. 

 Além dos discursos nacionalistas que recheiam os textos e das inovações estéticas que 

decoram as páginas, Revolución também atuou como um espaço de valorização da pluralidade 

intelectual, que refletia a composição do grupo. Nele, ademais da atuação de profissionais das 

áreas pertinentes à comunicação social, jornalistas, fotógrafos, revisores etc., também 

contribuíam poetas, escritores, críticos de arte, entre outros. No comando do setor de design 

gráfico estava Ithiel Léon, consagrado por seus trabalhos em revistas de arte e responsável 

pelas inovações estéticas operadas pelo jornal, que passou a adotar grafismos modernos e 

ampliar o espaço para fotografias na primeira página, o que estimulava os leitores ao passo 

que causava grande impacto. Entre os fotógrafos, figuravam nomes como o de Jesse 

Fernández (ex-Life), Alberto Korda, Raúl Corrales, Mario Garcia Rodriguez (Mayito) e 

Osvaldo Salas. Vicente Baez e Mateo eram os responsáveis pela parte financeira. Pino Santos 

pela econômica. Na divisão de jornalismo, trabalhavam profissionais já consagrados e 

aspirantes, tais como, Severo Sarduy, Vasquez Candela, Constantín, Barbeito, Benítez e 

Hernández. E, finalmente, a seção cultural – Lunes de Revolución – estava a cargo de 

Guillermo Cabrera Infante.162 

 Como suplemento cultural e semanal de Revolución, durante os anos em que fora 

publicado (de 23 de março de 1959 a 6 de novembro de 1961), religiosamente às segundas-

feiras, daí o nome Lunes, o encarte esteve sob o comando de Cabrera Infante e, tal como 

Revolución, se destacou pela pluralidade e pela defesa da Revolução Cubana. Embalado pelas 

                                                 
161 Na consulta a alguns exemplares do Jornal Revolución no Centro de Apoio à Pesquisa do Departamento de 
História da Universidade de São Paulo (CAPH/USP) pode-se constatar tanto o teor discursivo presentes nos 
editoriais, matérias e artigos quanto as inovações estéticas operadas pelo jornal. Interessante também é a elevada 
presença de propagandas de empresas nacionais e estrangeiras saudando a revolução e os revolucionários. Numa 
delas, uma multinacional do ramo automotivo, além de saudar os revolucionários, compara o feito por eles 
alçado ao ensejo da marca por revolucionar o mercado oferecendo sempre aos clientes modelos arrojados e 
consagrados pelo que há de mais inovador em tecnologias automotoras. É válido lembrar que, alguns anos antes, 
no Brasil, a mesma empresa lançou propaganda em que comparava a robustez e a potência do motor de um de 
seus modelos ao desenvolvimentismo articulado pelo Plano de Metas do Governo Juscelino Kubitschek. 
162 FRANQUI, Carlos. Retrato de Família com Fidel. Prefácio de Guillermo Cabrera Infante. Tradução de 
Fábio Fernandes da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 34. 
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questões culturais (de inúmeras áreas, mas, principalmente, da literatura) e pelas questões 

políticas de seu tempo (a própria Revolução Cubana, a questão guatemalteca, o imperialismo 

estadunidense, entre outras), a publicação almejava não somente criar um profícuo espaço 

para debates intelectuais, como também, promover a reformulação e o desenvolvimento da 

cultura de Cuba – revolucioná-la – por meio do ecletismo, da diversidade temática, das 

experimentações gráficas (tão ou mais inovadoras quanto às de Revolución) e da livre 

participação de intelectuais estrangeiros (como Sartre e Pablo Neruda) ou cubanos, fossem 

eles laureados ou ainda desconhecidos, os quais contribuíam com artigos, ensaios, críticas, 

apresentação de trabalhos etc.  

A adoção de uma estética livre e plural, acessível à diversidade de opiniões e de 

contribuições culturais, talvez, tenha sido a maior de todas as contribuições de Lunes 

enquanto veículo e entidade que almejava a promoção de profundas e radicais transformações 

no campo de batalha cultural em Cuba. E, porque não dizer, à própria Revolução Cubana, 

uma vez que ademais de enriquecer os debates culturais e abri-los para o grande público, de 

modo até certo ponto didático, o suplemento postulou a projeção de nomes como os de “Pablo 

Armando Fernández, Virgilio Piñera, Antón Arrufat, José Alvarez Baragaño, Rine Leal, Oscar 

Hurtado, Heberto Padilla, Calvert Casey e Humberto Arenal”163, todos integrantes do grupo 

que, de maneira ou outra, por caminhos retos ou tortuosos, acabaram em sua maioria por 

figurar como importantes porta-vozes nos anos 1960, 1970 e 1980 do universo cultural de 

Cuba. 

 
 
 
2.5 Guillermo Cabrera Infante, o libre 

 

 

Também idealizado por Carlos Franqui, Lunes de Revolución certamente foi o mais 

reconhecido “espaço” de atuação e de contribuição de Guillermo Cabrera Infante para a 

Revolução Cubana. No entanto, como mencionado em inúmeras passagens, ele não foi o 

único. Para além de Lunes, o escritor que, à época, era mais conhecido pelo público cubano 

por suas críticas cinematográficas em Carteles do que por seus contos e outros escritos, 

também atuou na chamada linha clandestina da revolução. Seja captando material para o M-

26/7, como o citado episódio dos petardos conseguidos para Franqui junto ao Diretório, seja 

                                                 
163 MISKULIN, Sílvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolução Cubana (1959-1961). Prefácio de Maria 
Ligia Coelho Prado. São Paulo: Xamã, 2003, p. 44. 
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em campanhas de libertação de presos políticos ou abrindo as portas de sua casa para que os 

amigos perseguidos se escondessem dos policiais batistianos, ou, ainda, de maneira mais 

enfática, como se verá, trabalhando para costurar alianças entre os movimentos da oposição 

num momento em que, apesar de crucial para o triunfo da Revolução Cubana, não havia 

unidade entre os grupos que dela participavam. 

Havia, de certo, naqueles tempos de luta revolucionária, um tocante distanciamento 

entre as orientações políticas e os papéis cumpridos por Guillermo Cabrera Infante e Carlos 

Franqui. Enquanto este último pertenceu à clandestinidade atuando como dirigente da 

composição llana do M-26/7, e, ademais, à frente dos dois principais órgãos noticiosos e de 

propaganda da revolução, a Radio Rebelde e o Revolución, Guillermo não possuia estreita e 

objetiva vinculação com nenhum grupo, vindo a se aproximar do M-26/7 somente quando 

passou a dirigir Lunes. Ou seja, quando a revolução já vitoriosa havia de modo natural 

transformado o 26 de Julho de protagonista a avatar histórico da própria revolução. Assim, se 

diferente de Carlos Franqui, o citadino Cabrera Infante não atuou como um llano, tampouco, 

tal como Alberto Mora, nos quadros do Directorio, qual coordenada podemos utilizar para 

situar sua atuação dentro do contexto da luta revolucionária?  

Eis aí uma questão crepitante que diz respeito não somente à própria trajetória 

revolucionária de Guillermo, como aos itinerários de outros tantos homens e mulheres que 

combateram com igual veemência a ditadura de Fulgêncio Batista. A fim de respondê-la, é 

necessário, sobretudo, assinalar aqui que, para além dos grupos e composições políticas, a 

Revolução Cubana foi um processo edificado por mulheres e homens, muitos dos quais 

aquém de qualquer orientação ideológica mais objetiva, e/ou, alheios a quaisquer vínculos 

políticos organizados (movimentos, sindicatos, partidos etc.). No caso da Revolução Cubana, 

esses homens e mulheres, jovens e idosos, eram chamados de libres. E Guillermo Cabrera 

Infante era um libre. Um simpatizante e engajado na Revolução Cubana de maneira 

independente. 

Algumas razões concorreram para o fato de Guillermo Cabrera Infante ter sido um 

libre ao invés de um militante do M-26/7, do DER, ou até mesmo do PSP. E, entre elas, 

nenhuma tem de ver com um suposto desconhecimento dos temas ou das ideologias políticas. 

Pelo contrário, apesar de jamais ter atuado na linha de frente da política, Guillermo sempre 

fora um homem extremamente politizado, e, tanto a sua trajetória quanto os seus escritos 

(anteriores ou já no exílio) comprovam isso. Ocorre que, certamente, os estreitos vínculos 

afetivos e familiares do autor com pessoas de variadas organizações (os pais, conhecidos 

comunistas; Franqui, do M-26/7; e, Alberto Mora, do Directorio), bem como o trabalho em 
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Carteles, que lhe tomava boa parte do tempo, concorreram para que o escritor optasse por não 

se comprometer direta e intimamente com nenhum desses grupos revolucionários. 

Mais além, Guillermo Cabrera Infante vivia à época prestes a separar-se de Mirta, 

impulsionado tanto pelo encerramento de seu afeto pela esposa quanto por sua então 

irrefreável admiração e compulsão pelo balancear poético de ancas e ventres femininos, que o 

fazia nos intervalos do expediente de Carteles percorrer as calles de La Habana sempre 

atento e disposto a um encontro mais íntimo com as autoras daqueles insinuantes versos 

sinuosos, flutuantes e etéreos como a fumaça que flana dos puritos. 

Contudo, à medida que a Revolução Cubana ganhava corpo e os cuerpos divinos – 

uma vez recitados da cabeça aos pés, do vesso ao avesso, literalmente – em sua mente 

perdiam melodia, a atenção também transladava de um polo a outro, sem abandonar um eixo 

fundamental de sua vida: o universo do cultural, materializado tanto no trabalho desenvolvido 

em Carteles, e que perdurou por seis anos (1954-1960), quanto pela escrita de contos e a 

participação em grupos de discussão e difusão cultural, como por exemplo: na Cinemateca de 

Cuba, fundada em 1951 por Germán Puig, Ricardo Vigón, Néstor Almendros e por ele 

próprio; ou, nas reuniões artísticas dos intelectuais do grupo El Jardín, denominação do local 

em que se reuniam, o restaurante homônimo, onde se “hablaba de todo menos de política y el 

grupo era como una suerte de desprendimiento del grupo Orígenes, en que eran jóvenes, 

católicos casi todos, de Acción Católica muchos, y todos interesados en el arte y la 

literatura”164. 

 Em vista de algumas de suas atividades culturais, não raras vezes tidas como 

subversivas, há algum tempo Guillermo Cabrera Infante era acompanhado de perto pelos 

agentes de censura do batistianato. Isso porque, ainda em 1952, após o Cuartelazo, publicou 

um conto em Bohemía contendo english profanities, o que lhe rendeu, ademais da censura, 

uma multa, a prisão, o abandono por dois anos da Escuela de Periodismo, e, 

consequentemente, certo anonimato, somente subvertido pela adoção no ano seguinte do 

pseudônimo G. Caín, que logo se tornaria (a partir de 1954) uma espécie de avatar do autor 

em Carteles, fazendo-o reconhecido somente para alguns leitores e intelectuais. Nesta revista, 

intentou sem sucesso aplicar algumas inovações estéticas, algumas das quais viria a aplicar 

com liberdade e êxito em Lunes. Por outro lado, em 1956, ao tentar utilizar a Cinemateca de 

Cuba como espaço de resistência e crítica ao batistianato, acaba por condená-la, já que o 

clube, espécime de coirmão da Cinemateca Francesa, e, então, abalado por disputas político-

                                                 
164 CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 91. 
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ideológicas entre seus membros, também se tornara alvo da censura e fora fechado.165 

 Como libre, Guillermo Cabrera Infante contribuiu de diversas maneiras para com a 

causa revolucionária. Desde participando de pequenas ações até alçando voos mais ousados. 

Entre as ações de menor visibilidade destacam-se a venda de bônus do M-26/7166, cujo 

dinheiro era revertido para os projetos capitaneados pelo movimento; o duplo jogo de 

aquisição de informações e materiais, inclusive, bélicos, entre o M-26/7 e o DER, como já 

mencionado; o acolhimento em sua casa de amigos e desconhecidos perseguidos pelo regime; 

e a liberação do espaço de Carteles para a confecção e armazenagem de alguns exemplares do 

Revolución, bem como a participação direta na escrita e revisão de algumas publicações do 

periódico clandestino. Além disso tudo, por fim, engajou-se na formação do Comitê de 

Periodistas que, não somente articularia, como também engrossaria junto a uma gama de 

sindicatos e outros órgãos representativos dos setores laborais cubanos um sem número de 

tentativas de greve e boicotes ao governo de Fulgêncio Batista, além de atuar, mediante ao 

agravamento da repressão, na libertação de jornalistas encarcerados sob a acusação de 

conspirarem contra a ordem, como fora o caso de Carlos Franqui, que saiu de Castillo del 

Príncipe: 

 

[...] después que nosotros, la revista [Carteles] y Bohemía y varios amigos, 
intervinimos con el colegio de periodistas para que lo pusieran en libertad. Se había 
pasado un día escondido en casa y la noche que pasó allí la pasó despierto y mirando 
por entre las persianas Miami del recibidor, desconfiando de la seguridad del lugar, 
aunque nadie lo buscaba, ya que había sido puesto en libertad por orden del tribunal 
de Urgencia.167 

 

 É verdade que, em agosto de 1957, quando Carlos Franqui foi libertado, ainda não 

havia um Comitê de Periodistas propriamente formado. Contudo, uma espécie de proto 

comitê, que demonstrava alguma unidade, já atuava de maneira incisiva na linha de frente 

contra a censura e repressão do batistianato aos jornalistas em Cuba: 

 

 
 

El comité de huelga de periodistas no se iba a formar hasta el año de 1958, pero 
ahora, a mediados de 1957, había como una unanimidad antibatistiana entre los 
periodistas más decentes, y el secretario del colegio de periodistas era conocido por 
su postura antigobierno, así que la huelga podía comenzar en cualquier momento y 

                                                 
165 CABRERA INFANTE, Guillermo. Tres Tristes Tigres. Colección Biblioteca Hispanoamericana del Siglo 
XX. Madrid: Espasa Calpe, 1967, p. 463-464. Sobre as disputas internas existentes na Cinemateca, Cf. 
VILLAÇA, Mariana Martins. Cinema Cubano: Revolução e Política Cultural. São Paulo: Alameda, 2010, p. 63. 
166 CABRERA INFANTE, op. cit. 
167 Idem. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 89. 
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con ella también podía empezar la represión policíaca.168 
 

 Além da libertação de Carlos Franqui, Guillermo Cabrera Infante também “conspirou” 

para libertação de alguns comunistas, como no caso de Alfredo René Guillermo (ou, Pedro 

Pérez): 

 

Sucedía que Pedro Pérez o Alfredo René Guillermo había caído preso y le habían 
encontrado encima bonos del partido comunista y Cartas Semanales [periódico do 
PSP]. No había caído (para su suerte) con Ventura o con Carratalá (otro de los 
verdugos del régimen), sino en el Buró de Investigaciones. Llamé enseguida a 
Adriano [de Cárdenas y Espinoza], quien se puso en contacto con su suegro, que ya 
había regresado de Europa, y a través del ministro de Relaciones Exteriores (llamado 
entonces de Estado), pusieron en libertad a Alfredo René Guillermo, Pedro Pérez o 
como se llamase en realidad. Vino por casa a darme las gracias y se le ofrecí mi casa 
como suya, pero declinó la invitación diciéndome que “aquí han tenido refugio 
demasiados terroristas” [sic]. Me quedé de piedra picada pero respeté su opinión que 
no era otra que la del partido comunista, con o sin alianza con el Directorio; siempre 
desconfiados de los hombres de acción (no podían referirse más que a Alberto y 
Franqui y, más brevemente, a Joe Westbrook y su primo Carlos Figueredo), lo 
habían adoctrinado a darme esta respuesta. Vino, me dijo, simplemente a darme las 
gracias y a decirme que se iba a la Sierra, iba a unirse a las guerrillas de Las Villas. 
Supuse que su unión sería con el pequeño grupo comunista de Camilo Torres que 
operaba en Las Villas. ¡Cuál no sería mi sorpresa cuando un mes después supe que 
Alfredo René Guillermo o Pedro Pérez se había unido a las guerrillas del Che 
Guevara y ya tenía grado de teniente!169 

 

 Num primeiro momento, a ajuda prestada por Guillermo Cabrera Infante à libertação 

do comunista Alfredo René Guillermo (ou, Pedro Pérez) parece contraditória para quem, 

ainda no início da década de 1950, enquanto membro fundador de Nuestro Tiempo, apoiou a 

dissolução desta revista em virtude da inclinação comunista de dois de seus membros, Harold 

Gramatges e Juan Blanco. E, principalmente, contraditória para quem anos mais tarde, 

enquanto já dissidente e exilado do regime castrista, tornar-se-ia internacionalmente 

conhecido pela produção de uma literatura imbuída de ácidas críticas ao comunismo. Nos dois 

casos, ilustra-se bem que não se deve tomar a trajetória de um homem nem somente por seu 

produto, tampouco somente por seu passado. O que se eleva acima de tudo são as 

circunstâncias do momento. E, naquelas circunstâncias, na luta contra uma terrível ditadura, 

na condição de jornalista e crítico cinematográfico, de libre, advindo de um seio familiar 

reconhecidamente comunista, e envolto por um círculo tão plural de amizades que englobava 

desde membros do M-26/7 e do Directorio Revolucionario aos do PSP, nada mais natural que 

aquilo que alguns hoje podem chamar de “contradição”, apresentou-se, em verdade, dentro de 

seu contexto específico, em tom de coerência. 

                                                 
168 CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 109. 
169 Ibid., p. 364-365. 
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 É evidente que, ainda por volta dessa época, Guillermo Cabrera Infante não era um 

anticomunista convicto, tal como Carlos Franqui, ex-militante do PSP. Exemplo disso é o 

trecho do livro Cuerpos Divinos onde o autor destaca que, em 1957, ao ser convidado “casi 

que secretamente” por alguns de seus amigos comunistas para participar da VI edição do 

Festival Mundial da Juventude, realizado em Moscou, e não poder ir, acabou por enviar o 

irmão, Sabá Cabrera Infante.170 Parece incoerente que o mesmo Guillermo que anos atrás 

havia – seguindo os passos de Franqui e parte do grupo Nuestro Tiempo – condenado a ida de 

Blanco e Gramatges à III edição do Festival, agora, enviasse o irmão para Moscou. No 

entanto, deve-se recordar que, como membros da versão primordial da revista, tanto 

Guillermo quanto Franqui, Blanco ou Gramatges tinham de respeitar as diretrizes firmadas 

pelo grupo e, consequentemente, por eles acordadas, uma das quais: a de defender uma 

estética “libre de prejuicios políticos o religiosos”171. Ou seja, o fato de Blanco e Gramatges 

terem ido ao Festival Mundial da Juventude sem o consentimento do grupo e, ademais, tal 

como assinalou Franqui, representando Nuestro Tiempo, soou para os demais membros como 

uma traição.172 Então, o que estava em jogo não era somente a simples aproximação de 

Blanco e Gramatges com o PSP, mas sim, de modo mais enfático, o não cumprimento de uma 

das diretrizes da revista, que, por conseguinte, implicava, naquele princípio dos anos 1950, no 

não envolvimento de seus membros com grupos e partidos políticos, quaisquer que fossem 

suas siglas ou orientações. 

 Outra circunstância ilustra a coerência de Guillermo Cabrera Infante. A condição de 

libre permitia ao então jornalista e crítico cinematográfico não só o contato com militantes de 

variadas organizações, como, por elas – ou melhor, entre elas –, transitar com alguma 

liberdade, mesmo que preservadas certas restrições. Assim, da mesma maneira que 

intermediou a libertação do ativista comunista Alfredo René Guillermo (ou, Pedro Pérez), 

engajou-se junto ao colégio de periodistas no processo de soltura de Carlos Franqui. Ou ainda, 

do mesmo modo que conseguira os petardos para o M-26/7 com Alberto Mora, do DER, 

também contribuiu para luta deste último, transportando um carregamento de armas em seu 

automóvel173. Ou, mais além, tal como recebia em seu nome e em Carteles as cartas do M-

26/7 advindas de Oriente e endereçadas para Franqui, algumas das quais, supostamente, 

                                                 
170 CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 46. 
171 MANIFIESTO. Nuestro Tiempo, n. 1, 1951. In: HERNÁNDEZ OTERO, Ricardo Luis (Org.). Sociedad 
Cultural Nuestro Tiempo: resistencia y acción. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2002, p. 19. 
172 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolución: ¿Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista. 
Barcelona: Península, 2006, p. 146. 
173 CABRERA INFANTE, op. cit., p. 376. 
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enviadas por Fidel Castro ou Frank País,174 aproximara Carlos Rafael Rodríguez (líder do 

PSP) do jornalista francês Jean-Loup Bourget.175 

 A condição de libre permitia a Guillermo tanto essas transições e trânsitos quanto 

assinalava a inexistência em seus pensamentos e ações de uma inclinação objetiva para esta 

ou aquela ideologia, ou mesmo, orientação de luta. Talvez, porque estivesse demasiado 

preocupado com sua vida pessoal, amorosa, diga-se de passagem. Talvez, porque enxergasse 

crivado nos seios desses grupos aquilo que acreditava ser mais contradições do que 

coerências. Ou ainda, porque o seu envolvimento era afetuoso com pessoas de variadas 

organizações, além da ausência até aquele momento de ressentimentos mais concretos e 

pontuais, como no caso de Franqui em relação ao PSP.  

 

Por otra parte yo nunca he servido para andar en grupos […] mientras que mis 
veleidades políticas iban del partido comunista, a través de [Héctor] Pedreira y sus 
amigos, al Movimiento 26 de Julio, colaborando con Franqui en su periódico 
[Revolución] que se hacía en la revista [Carteles], y al Directorio Estudiantil 
Revolucionario, por intermedio de Alberto Mora.176  

 

 Até certo ponto essa situação de “indefinição”, de “estar e não estar” de corpo e alma 

na luta revolucionária causou-lhe algum incômodo. No entanto, ademais de, por volta de 

novembro de 1956, ter intentado fundar com os amigos Adriano de Cárdenas y Espinoza e 

Silvio Rigor uma célula de combate à ditadura, que à primeira vista fora pelos três levada a 

sério, mas que, logo depois, apresentou-se inviável,177 Guillermo Cabrera Infante jamais 

demonstrou profundo interesse por situar-se sob esta ou aquela bandeira. A única bandeira que 

defendia, tal como outros tantos jovens cubanos, era a bandeira da luta contra a ditadura de 

Fulgêncio Batista, regime do qual alimentava profunda antipatia, tal como demonstra na 

passagem em que relata a visita do ditador à casa de um coronel, vizinha ao seu apartamento 

de El Vedado: 

 

Me levante enseguida y fui a ver. Efectivamente la casa de al lado estaba llena de 
policias en la puerta del garaje y en la acera. Me quedé a ver. Al poco rato apareció 
un Cadillac negro, llevando una chapa muy baja (no recuerdo si el uno o el dos) y 
custodiado por varias perseguidoras. Del auto bajó una figura rechoncha, conocida, 
vestida impecablemente de blanco: era Batista. […] Era increíble tener a este 
hombre, a este tirano, tan cerca. Imaginé las posibilidades de tener acceso a las 
oficinas de al lado (que por el frente se interponían entre nuestra casa y la casa del 
coronel) y montar una ametralladora allí y esperar a la salida de Batista. Era tan 

                                                 
174 CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 116. 
175 Ibid., p. 89. 
176 Ibid., p. 132. 
177 Sobre a tentativa de formação do grupo clandestino, cf. CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 129-132. 
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simple… pero claro había que tener el conocimiento de que Batista vendría a casa 
del coronel ese día, cosa que probablemente muy poca gente sabía, y los contactos 
necesarios con los movimientos clandestinos para alerta-los ante su presencia. Pero 
yo estaba pensando en serio en esta posibilidad, cuando advertí que la acera se 
colmaba de gente, entre la que reconocí a muchos de los vecinos del fondo, donde 
había una cuartería o apartamentos mucho más baratos. Ellos se congregaron allí con 
curiosidad, cambiando palabras con la escolta del coronel (que no era conocida, al 
menos de vista) y esperando pacientemente. Era evidente que esperaban la salida de 
Batista y cuando esta se produjo empezaron a gritar: ¡Viva Batista! ¡Viva el 
presidente! ¡Era increíble! Esta gente del fondo ahora resultaba batistiana. Cuasi no 
pude contener mi rabia al ver que el tirano no sólo no era enfrentado por las balas de 
una ametralladora sino que era resueltamente saludado con júbilo por partidarios en 
grupo.178 

 

 Obviamente, o sentimento antibatistiano era comum entre os revolucionários, todavia, 

a condição de cada um, de cada ator histórico dentro do contexto da revolução imprimiu uma 

visão diferenciada sobre o transcurso do conflito. Enquanto que, na condição de militante 

llano do M-26/7 e isolado pela geografia da Sierra quando à frente da Radio Rebelde, Carlos 

Franqui tendeu a ressaltar tanto em suas memórias como na práxis a luta e a resistência dos 

clandestinos, mesmo quando em Havana a facção já havia perdido força após o fracasso da 

Greve de Abril de 1958, Guillermo Cabrera Infante, como um libre e residente na cidade, 

enfatiza justamente o contrário, apesar de não diminuir a importância que a clandestinidade 

llana impôs aos rumos da Revolução Cubana.179 E, fora a partir desta constatação, de que o 

M-26/7 perdera força na capital após a tentativa de abril de 1958, que Cabrera Infante propôs 

e intermediou a união entre os membros do DER e os comunistas, a fim de engrossar a 

resistência ao batistianato em Havana: 

 

Después del almuerzo, cuando Alberto [Mora] se hubo ido para su escondite de 
entonces y ya yo en Carteles, se me ocurrió que no sería mala idea política reunir al 
Directorio con los comunistas, los dos únicos grupos que estaban actuando con 
eficacia en La Habana, ya que el 26 de Julio no era visible (al menos para mí) desde 
el fracaso de la huelga de abril. Consulté Adriano y él estuvo de acuerdo que era una 
buena idea. Quedamos que él se encargaría de contactar a los comunistas […], 
mientras yo me ponía en contacto de nuevo con Alberto. […] Se acordó que nos 
reuniríamos en casa de los suegros de Adriano (que andaban de vacaciones por 
Europa), en el Biltmore, sitio improbable para una reunión clandestina si se piensa 
con los criterios que lo hacia la policía de Batista.180  

 

Na reunião citada por Cabrera Infante, além dele e Adriano, compareceram Alberto 

                                                 
178 CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 294-295. 
179 Quando enfatizado que em Carlos Franqui havia uma sólida necessidade de ressaltar a importância da luta 
llana, não significa que ele desconhecesse o enfraquecimento do M-26/7 em Havana, pelo contrário. Ele não só 
reconhecia esse enfraquecimento, como também o temia, uma vez que já no final da luta revolucionária “los 
heróes de las ciudades eran anônimos, clandestinos, casi siempre terminaban mal, sus jefes eran casi 
desconocidos”. FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolución: ¿Mito o Realidad? Memorias de un fantasma 
socialista. Barcelona: Península, 2006, p. 219. 
180 CABRERA INFANTE, op. cit., p. 354-355. 
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Mora, do DER, e Ramón Nicolau, representante do comitê central do PSP e antigo conhecido 

dos pais de Cabrera Infante, já que nos anos trinta atuou como fundador do partido na cidade 

Holguín.181 A participação de Nicolau, um militante experiente e representante do comitê 

central, conota que aos dirigentes do PSP interessava tal aliança. E, mais além, segundo o 

conteúdo da conversa, há algum tempo também lhes interessava uma aproximação com o M-

26/7:  

 

– ¿También con el 26 de Julio? –preguntó Alberto un poco sardónicamente, pus era 
sabido cómo había repudiado el 26 de Julio la unión con los comunistas durante la 
fracasada huelga de abril. […] –También con el 26 de Julio – respondió Nicolau –. 
Ya hemos enviado emisarios a la Sierra a contactar a Fidel Castro directamente.182 

 

O desfecho das reuniões seguintes, das quais Cabrera Infante não participou, já é de 

conhecimento dos historiadores. Segundo Moniz Bandeira, a partir de meados de 1958, a 

direção do PSP, que até então depositara na ideia que somente um levante popular por eles 

liderado poderia derrotar Batista, passou frente a perspectiva de vitória dos guerrilheiros na 

Sierra Maestra, e, após a ratificação do Pacto de Caracas, a contemplar a participação de seus 

quadros na luta armada, sendo Che Guevara um dos poucos comandantes a aceitar na coluna 

sob sua liderança a incorporação de comunistas.183 Perspectiva essa endossada por Cabrera 

Infante no excerto em que descreve sua contribuição na soltura de Alfredo René Guillermo 

(ou, Pedro Pérez). Em virtude disso e apesar de Guillermo celebrar como inovadora a ideia, 

torna-se evidente que a busca por uma aproximação com outros grupos já era uma 

movimentação há algum tempo pensada e desejada pelos comunistas, independente da 

intermediação ou não de qualquer pessoa, principalmente, de um libre como Cabrera Infante. 

Desse modo, a condição que lhe permitia o conforto de trânsito e uma visão mais neutra sobre 

o processo, também evidenciava uma deficiência: a do desconhecimento sobre os detalhes 

táticos que transcorriam nos recônditos de cada grupo. 

Por ironia, a contribuição política mais expressiva de Guillermo Cabrera Infante para a 

luta revolucionária em Cuba também não logrou êxito. No início de 1958, o jornalista fora 

procurado por Tomás Gutiérrez Alea (Titón), José Massó e Julito García para dirigir uma 

associação cívica de combate à ditadura de Fulgêncio Batista, inicialmente capitaneada por 

jornalistas da imprensa de oposição. Como instrumento de mobilização de massas, a ação 

idealizada por militantes comunistas – que à época depositavam esperanças na via pacífica – 
                                                 
181 CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 355-356. 
182 Ibid., p. 357-358. 
183 BANDEIRA, L. A. Moniz. De Martí a Fidel: a Revolução Cubana e a América Latina. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1998, p. 171-172. 



87 

 

articularia a confecção de um manifesto público, recolhendo assinaturas de jornalistas e de 

intelectuais progressistas. Para além da coordenação, que incluía a captação de apoio no meio 

jornalístico, Cabrera Infante ficaria a cabo da confecção do manifesto. Para ele, tratava-se de 

um feliz empreendimento, uma vez que poderia conciliar a temática política, então emergente 

em Cuba, com o trabalho cultural, seu ramo, pois enxergava no projeto “una forma de hacer 

intervenir la literatura en un hecho histórico”184. Apesar de um amplo apoio, em especial, dos 

jornalistas de Carteles, “el destino del manifiesto [...] fue breve, ya que antes de completar un 

número apreciable de firmas [...] volvieron a imponer la censura de prensa y ahí acabó todo: 

así fue de corta mi actuación como líder político”185. 

 

 

 
2.6 Dois intelectuais e uma Revolução Cultural Cubana 

 

 

As trajetórias de engajamento de Guillermo Cabrera Infante como libre e Carlos 

Franqui como llano na Revolução Cubana articularam como prelúdio da importância dos 

autores para a constituição do panorama da cultura cubana após o triunfo revolucionário. 

Aliás, deve-se colocar em relevo que é impossível compreender as ações políticas desses 

homens sem colocá-las em interstício com as ações culturais. Pois, na América Latina, não há 

resistência política capitaneada por intelectuais alijada da resistência cultural: “É espelho do 

que se espelha. [...] Ao imaginar o presente sob outra forma, a cultura e arte realizam uma 

espécie de invenção do devir”186. E, porque não, intervenção no devir! Por esse caminho e à 

sombra dessas ações culturais, pequenas como a tentativa de realização do manifesto e a 

participação no Comitê de Periodistas, ou grandes como Revolución, subsistem não somente 

formas óbvias e menos complexas de resistência política acionadas pelos intelectuais por 

meio do cultural, como também, coabita e se desnuda um modelo mais complexo e menos 

óbvio de resistência cultural intelectual, que, no caso da Revolução Cubana, de Franqui, e, 

posteriormente, também de Guillermo Cabrera Infante, de um modo ou outro, objetivou 

inflectir sobre o campo do político. 

Caso o movimento fosse contrário, por exemplo, não teria Franqui – já após a notícia 
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do triunfo da revolução, quando ainda se encontrava em Oriente – negado o convite de Fidel 

Castro para que ocupasse um dos ministérios do governo revolucionário: 

 

Eu estava fazendo um bom trabalho com a Rádio Rebelde, a voz da revolução. Foi 
na Rádio Rebelde que primeiro ouvimos a notícia da fuga de Batista; ademais, com 
Fidel ainda em campo, fiquei incumbido de dar ordens permanentes: greve geral, 
avanço de todas as colunas rebeldes e grupos de milícia, repúdio ao golpe de 
[General] Cantillo. Todas as quais Fidel ratificou na sua proclamação. Então, com 
naturalidade, ele me disse que eu deveria ser o Ministro do Trabalho – porque eu 
entendia o que ele pensava! [...] Respondi com uma brincadeira, dizendo que, se ser 
ministro do Trabalho significava levar o socialismo às fábricas e colocar os 
trabalhadores no comando, ele podia contar comigo. Ele me olhou de cima para 
baixo e repetiu a oferta. Pude constatar que falava sério; disse a ele que não possuía 
nada que me credenciasse a administrar essa pasta e não podia aceitar o cargo. Então 
ele me ofereceu as Finanças, o cargo que Raúl Chibás rejeitara. Ele parecia estar 
tentando ajeitar as coisas rapidamente, mas ficou furioso quando eu lhe disse que 
não entendia nada de finanças. “Parece que ninguém entende nada por aqui”. Nisso 
ele tinha razão.187 

  

 Apesar disso, e mesmo indicando a nomeação de cinco dos vinte e quatro ministros 

para o Gobierno Provisional de Manuel Urrutia Lléo, a saber (Faustino Pérez, Recuperação 

da Propriedade Roubada; Raúl Cepero Bonilla, Comércio; Regino Botti, Economia; Enrique 

Oltuski, Comunicações; e Manuel Fernández, Trabalho)188, o que demonstrou a existência de 

certa influência política dentro do contexto do novo governo, a negativa de Carlos Franqui em 

assumir qualquer posto político mais substancial no cenário pós-revolucionário advém de 

múltiplos fatores. Um deles refere-se à sua postura abnegada, de não assumir uma função para 

qual não detinha preparo e experiência. Outro fator passa pela observação de antigas rusgas de 

Franqui com alguns dirigentes do Ejército Rebelde durante o período em que permaneceu na 

Sierra, entre as quais, com o próprio Fidel Castro, Che Guevara e Raul Castro. Mas, entre 

todas as prerrogativas possíveis, a mais emblemática gira em torno da constatação de que seu 

objetivo maior no contexto revolucionário não era a promoção da pura e simples (e uma vez 

triunfante) revolução política, mas sim a realização de profundas transformações em Cuba por 

meio da cultura. O que deixou expresso para Fidel Castro quando os dois ainda se 

encontravam em Santiago de Cuba: 

 

Aí arrisquei minha jogada. Disse-lhe que queria começar uma revolução na cultura 
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cubana. Eu tinha muitos amigos e contatos na Europa e América Latina – artistas, 
escritores, cientistas, filósofos, cineastas – e queria abrir a ilha para eles. Podíamos 
conseguir todo tipo de apoio para nos ajudar a desencadear nosso próprio 
renascimento cultural. Podíamos mudar a vida de Cuba pela cultura. A reação de 
Fidel: “Não, não, não. Franqui, você está louco. Tudo menos isso.” 
Contrariadíssimo, ele pulou para o seu jipe, dizendo: “Te vejo em Havana”. Então 
comecei a andar pelas ruas de Santiago [...].189 

 

 Em suas memórias, Carlos Franqui não situa exatamente qual seria o caráter dessa 

Revolução Cultural por ele pretendida. Todavia, pensava numa Revolução Cultural “libre, sin 

burocracia ní cargos oficiales, con la participación de pintores, poetas, escritores, cineastas, 

músicos, arquitectos, científicos y artistas de todo el mundo, en el ideal de [Arthur] Rimbaud, 

de cambiar la vida, para cambiar Cuba”190. Uma revolução que, de certo modo, refletia não 

somente o seu espírito revolucionário, por descredenciar a existência de cargos oficiais e de 

burocracia, como também sua própria formação política: 

 

En la época que militaba en el Partido Comunista [PSP] leí un libro sobre Lenin que, 
como la mayoría de los dirigentes bolcheviques, dormía en una “colombina” y hacía 
una vida muy austera durante la clandestinidad, pero al tomar el Palacio de Invierno 
y el poder, terminó la práctica igualitaria y austera, y estableció privilegios para 
dirigentes y cuadros. Nacía asi lo que Milovan Djilas señalaría más tarde como “la 
nueva clase”, una de las causas del fracaso del comunismo soviético, y para mí, una 
de las razones para que en 1946 dejase aquel partido burocrático y corrompido, en 
que los dirigentes disfrutaban de todos los privilegios, incluso el de convertirse en 
amante de las mujeres de compañeros menos importantes, y vivían como burgueses, 
mientras que a los militantes se les criticaba por beber una cerveza, ir a una fiesta o 
leer un libro de poemas. El filete da para poco y la palomilla también. Mañana en el 
poder serán las casas y los privilegios para los jefes, y lo que sobre para el pueblo.191 

 

 É difícil identificar com exatidão em qual paragem ideológica transitava Carlos 

Franqui após a ruptura com o PSP. Isso porque, acredita-se – como endossam os fragmentos 

até aqui citados – que, uma vez liberto das amarras das diretrizes do partido, Carlos Franqui 

constituiu uma linha de pensamento próprio, geralmente associada ao trotskismo, o que é um 

equívoco: “- Este cavalheiro é trotskista – disse ele [Dorticós]. Neguei, mas disse que ele 

podia me chamar de antistalinista sempre que quisesse”192. 

Contudo, há de se afirmar que qualquer que fosse essa intrépida ideologia, ela era de 

esquerda, socialista e muito peculiar e particular. Não obstante, balizava-se entre as ideias 

defendidas pelas esquerdas libertárias e pelos socialistas democráticos europeus. Algo 
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próximo à ideia de socialismo que orientou muitos dos socialistas livres (em sua maioria, 

sindicalistas e trabalhadores ligados a sindicatos) que lutaram nas brigadas internacionais 

durante a Guerra Civil Espanhola. Aliás, conexão que muito enuncia de seu passado, do seu 

início como militante, ainda quando adolescente: 

 

Tenia quince años, imposible, soñaba inscribirme en las Brigadas Internacionales, 
pelear por la República [Espanhola]. Formamos un comité de ayuda a la Republica 
en Cifuentes. Conocí entonces a un español, libertario, ateo, marxista, Pedro 
Quintana. […] Pedro tenía una gran biblioteca social, histórica. Allí comencé a 
devorar velozmente, uno tras otro, aquellos libros cargados de energía 
revolucionaria; a descubrir humanismo, socialismo, marxismo, comunismo, 
anarquismo. La primera semilla me la sembró Melania [Cobo], mi maestra de la 
Escuela de la Duda.193 

 

Assim, se para o M-26/7, para a Revolução Cubana e, enfim, para a própria História, 

Carlos Franqui foi um llano, para ele mesmo, em seu pensamento, sua luta era universal, e sua 

autoimagem era a de um revolucionário simpático ao trotskismo, mas não alinhado a esta 

corrente de pensamento. Um revolucionário livre, democrata e profundamente anticomunista. 

O que, certamente, inflectiu e balizou essa ideia de Revolução Cultural Cubana por ele 

defendida. Em certa medida, esse socialismo democrático de Franqui, ou seja, suas livres 

ideias revolucionárias, encontravam alguma ressonância na postura libre de Guillermo 

Cabrera Infante. Mas este, ao contrário do amigo, não enfatizou em suas obras a qual 

tendência de esquerda pertenceu. Talvez, porque por mais que tivesse um pensamento 

politizado, afinal, fora criado numa família politizada, Guillermo jamais chegou a definir-se 

sob uma bandeira ideológica acabada, assim como os pais. Era neste ponto, tal como Franqui, 

um progressista, e pronto. E a própria trajetória de Guillermo dentro da Revolução Cubana 

evidencia isso: sempre transitando e dialogando com os grupos revolucionários; supostamente 

tentando unificá-los; e, quiçá, ora apresentando-se mais inclinado ao M-26/7, ao DER e, 

também, algumas vezes ao PSP. Assim como Franqui, Guillermo Cabrera Infante também 

tivera um mentor intelectual espanhol progressista. Num texto intitulado “Antonio Ortega 

volta a Astúrias” e datado de 1982, o autor recorda: 

 

Aconteceu há quase quarenta anos, em Havana, e eu me lembro como se tivesse sido 
no ano passado em Bath. Havia um mês ou dois que conhecera Antonio Ortega, ao 
levar ao seu escritório da revista Bohemia, da qual ele era editor literário, um conto 
meu [...]. Eu o visitava com assiduidade em sua casa da calle Amistad, e ele 
conversava comigo enquanto me instruía – assim que consegui entender seu forte 
sotaque asturiano. Ortega, antigo professor de ciências naturais, era essa coisa rara: 

                                                 
193 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolución: ¿Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista. 
Barcelona: Península, 2006, p. 66. 
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um mestre nato. [...] Democrata incurável, Ortega representava o melhor que a 
República deu à Espanha e que transferiu para um exílio várias vezes miserável. 
Ortega foi mais feliz do que muita gente, mas por pouco tempo. Conheci-o no final de 
1947, e no início de 1960 já era de novo exilado político de seu segundo país. Como 
seus contos atestam, ele tinha duas pátrias, Astúrias e Havana.194 

 

Por sua vez, não é de se estranhar que a influência desse pensamento progressista 

acabou por coroar a roupagem estética e política editorial de Revolución e, futuramente, Lunes 

– os meios pelos quais, mediante o triunfo da Revolução Cubana, Carlos Franqui depositara 

todas as fichas a fim de concretizar uma Revolução Cultural a partir da Revolução Política. 

Aliás, o que fora Revolución (e, consequentemente, Lunes) além do que, mais que porta-vozes 

do M-26/7, instrumentos de uma “democracia cultural direta”, aberta à participação de 

intelectuais e artistas, renomados ou desconhecidos, representantes e defensores de uma gama 

de vertentes ideológicas e estéticas? O que era o Revolución senão o jornal que levou 

estampado na página principal as cores da bandeira do M-26/7, que, por coincidência ou não, 

também eram as cores libertárias da Confederación Nacional del Trabajo espanhola?  

Olhando por esse espectro, é revigorante reconhecer que não era somente a Revolução 

Cubana (nas palavras de Sartre) “uma práxis que forja suas ideias na ação”, mas o próprio 

Revolución o era no tocante à Revolução Cultural Cubana almejada por Carlos Franqui. Isso 

porque havia a ideia (Revolução Cultural), os meios (Revolución e Lunes) e os princípios, 

muitos dos quais próximos ou mesmo semelhantes aos de projetos anteriores, tais como, 

Nueva Generación e a primeira versão de Nuestro Tiempo, como mencionados no capítulo 

anterior. Porém, faltava propositadamente o escopo: acabado, delineado, dado – o que Franqui 

sempre mais rejeitara objetivar de antemão nos projetos por ele capitaneados. Assim, essa 

pretendida revolução cultural, dentro da revolução política dada, também deveria percorrer 

um longo caminho, edificar-se, de preferência consoante ao emblema da revolução política, 

até então defendido pelos revolucionários, entre os quais, o próprio Fidel Castro: nem 

capitalista, nem comunista; simplesmente, autêntica, plural, crítica, aberta e, acima de tudo, 

genuinamente latino-americana. Inovadora, em múltiplos sentidos! E, para Franqui, ali estaria 

a Revolução Cultural a fim de manter a Revolução Política em seu caminho de 

autodeterminação do povo cubano.  

Por todos os motivos supraelencados, na visão de Carlos Franqui, não havia pessoa 

mais apta em Cuba para assumir e dividir diretamente os pesos inerentes à tamanha 

empreitada do que Guillermo Cabrera Infante, o libre, parceiro de projetos, escritor e 

                                                 
194 CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Tradução de Josely Vianna Baptista. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1996, p. 386-387. 
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jornalista em plena ascensão, um progressista, que naqueles dias em que despontava o 

furacão, sob o auspicio do Jeep da Libertad, recebera a notícia de maneira mais inusitada: 

 

Esa noche estaba tranquilo en casa y me apareció que hacía años que no iba al cine, 
tanto la historia se había metido en mi vida. No estaba viendo la televisión ni oyendo 
musica y quizás hablaba con mi madre cuando tocaron a la puerta. Fueron a abrir y 
de pronto en la sala irrumpió una figura vestida de uniforme verde olivo, con gorra 
de fatigues americanos (que es lo que en realidad era el uniforme verde olivo del 26 
de Julio) y una tupida barba enmarañada – era Franqui. Acabara de llegar de la 
Sierra, vía Santiago de Cuba, y nos había venido a visitar enseguida. Hubo un gran 
alborozo en casa, contentos de ver vivo y sano a Franqui, ansiosos por oírle contar 
sus aventuras, orgullosos de tenerlo entre los amigos íntimos, pero Franqui no tenía 
tiempo para charlar: con su acostumbrado acento de Las Villas nos dijo que tenía una 
máquina esperándolo afuera y que debía seguir rumbo al campamento de Columbia 
(bautizado en esos días como Ciudad Libertad) y me preguntó si yo quería ir con él: 
por supuesto que le dije que sí y nos fuimos de casa, con mi madre diciéndole 
todavía a Franqui que tuviera cuidado conmigo, como si hubiera algún peligro en ir 
ahora a Columbia. Por el camino Franqui me contó que venía a hacerse cargo de 
Revolución, el diario del Movimiento 26 de Julio, que ahora ocupaba la redación y 
los talleres del antiguo periódico batistiano Alerta, y me dijo que quería contar con 
mi ayuda. Yo le dije que la tendría cuando quisiera.195 

 

 Tão inusitada quanto emblemática, pois tanto um quanto outro recordam exatamente 

do traje que Carlos Franqui vestia aquele dia – sob o signo do Jeep de la Libertad –, quando o 

avião pousou em Camp Columbia: 

 

Me abrian paso cuadrándose militarmente. Iba vestido con un viejo traje serrano 
verde oliva, un brazalete rojo y negro del 26 sobre el brazo, no llevaba estrella ni 
insignia alguna; tenia una barba desparramada, una larga melena y más que militar, 
tenía un aire bohemío que recordaba al folklórico personaje habanero del Caballero 
de Paris. Pensaba con humorismo en el destino de los vencedores y de los vencidos: 
años atrás, cuando caíamos presos nos llevaban a este campamento, esos mismos 
soldados, al grito de “Carne fresca, carne fresca”, nos golpeaban ferozmente; ahora 
miles y miles armados todavía se rendían a nuestro paso.196 

 

Emblema estampado nas memórias ou emblemático trabalho de Ariadne, que com seus 

finos fios tece naturalmente a “teia” social das rememorações (o diálogo in exilium entre os 

autores)? Afinal, não se pode esquecer que Guillermo Cabrera Infante e Carlos Franqui liam 

um as obras do outro. Mas, neste caso, possivelmente não. Pode se tratar de apenas um 

“emblema estampado”. Afinal, quando Carlos publicou Cuba, la Revolución (2006), 

Guillermo já não mais estava vivo (2005). E, quando Cuerpos Divinos foi lançado (2010), 

Franqui há muito publicara Cuba, la Revolución. Contudo, o “emblema estampado” é enfático 

e diz de um traço perene da natureza humana, a contradição. O homem (Franqui) que em 

                                                 
195 CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 464. 
196 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolución: ¿Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista. 
Barcelona: Península, 2006, p. 226. 
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exílio enfatizou que àquela época era diferente dos guerrilheiros fora visto pelo colega 

(Guillermo) como um guerrilheiro. E, não obstante, viu-se também como um, tal seu júbilo 

frente aos vencidos (outrora seus algozes) que o respeitavam por sua farda revolucionária.  

 

Merda. Eu era um rebelde, e ponto final. [...] No decorrer da luta eu havia criado 
duas importantes instituições: a Rádio Rebelde e o jornal Revolución. Mesmo que a 
lógica me tivesse dito que era hora de desistir, eu não o teria feito. Eu vinha lutando 
desde garoto. Meu pai, que era operário, morreu pobre e miserável. [...] Como 
jornalista, lutei contra capitalistas e comunistas. Talvez eu quisesse mostrar a mim 
mesmo que era realmente digno de alguma coisa. Via minha própria ambigüidade e 
minhas próprias contradições, mas será que mesmo hoje sei o motivo dos meus atos? 
Não.197 

                                                 
197 FRANQUI, Carlos. Retrato de Família com Fidel. Prefácio de Guillermo Cabrera Infante. Tradução de 
Fábio Fernandes da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 28-29. 
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3 (Lunes)-de-mel com Fidel (1959-1961) 

 

 

A censura não existia para nós. [...] Éramos nossos próprios patrões. Afinal de 
contas, nós éramos o fruto dourado de Revolución, o jornal da Revolução, a voz do 
povo, a voz de Deus. Enfim, éramos, como se diz, onipotentes. Sem saber, éramos 
também escravos. 

Guillermo Cabrera Infante 
 

 

3.1 O “Grupo R”: a voz da Revolução Cubana 

 

 

 Na sagaz análise que Florestan Fernandes teceu sobre os primeiros anos da Cuba pós-

revolucionária é evidente a ênfase ao fato de que, uma vez no poder, os revolucionários 

instauraram um período “menos heroico” e “menos romântico” do itinerário da revolução, 

quando comparado ao anterior, de insurgência e luta.198 Segundo o sociólogo, “a radicalização 

na Serra não é nada em comparação à radicalização concentrada, que teve de ser desenvolvida 

entre 1959 e o primeiro semestre de 1961”199. Isso porque o poder estava conquistado, porém, 

não havia garantias à sua consolidação política.  

De um lado, o regime que começava a engatinhar (o castrismo)200 prendia-se no plano 

político à improvisação, à pluralidade ideológica dos grupos improvisadamente congregados 

durante a etapa da luta revolucionária e a constantes ameaças oriundas de dentro e de fora de 

Cuba. De outro, a inexistência de uma base e unidade partidária de ofício, apesar de conferir 

ao novo governo certa liberdade na tomada de decisões, gerava uma série de problemas. Entre 

os quais, o principal: a dificuldade de educar e organizar politicamente a massa.201 Um papel 

que, de 1959 ao primeiro semestre de 1961, coube em grande medida à imprensa e aos 

intelectuais cubanos alinhados ou engajados na Revolução Cubana. Em especial, aos reunidos 

no “Grupo R” (de Revolución e Lunes), sob liderança de Carlos Franqui e de Guillermo 

Cabrera Infante. 

                                                 
198 FERNANDES, Florestan. Da Guerrilha ao Socialismo: a Revolução Cubana. São Paulo: Expressão Popular, 
2007, p. 134. 
199 Ibid. 
200 Para Michel Löwy, o castrismo (Fidel Castro), ou guevarismo (Che Guevara), compõe uma interpretação do 
marxismo calcada na valorização do “voluntarismo revolucionário” (político e ético) em contraposição ao 
determinismo enfatizado por outras correntes de interpretação do marxismo. Cf. LÖWY, Michael. O Marxismo 
na América Latina: uma antologia de 1909 aos dias atuais. Tradução de Claudia Schilling e Luís Carlos Borges. 
São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 1999, p. 47.  
201 FERNANDES, op. cit., p. 133. 
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Por essa razão, apesar da atmosfera de incertezas que pairava no olho do furacão 

naqueles dias de janeiro de 1959, os dois primeiros anos após a entrada do “Jeep de la 

Libertad” em Havana transcorreram para Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante ao doce 

e aparentemente duradouro ritmo de uma lua-de-mel com a revolução, e, por conseguinte, 

com o seu líder máximo, Fidel Castro. Enquanto que, do alvorecer de 1959 a meados de 1961, 

Cuba era um caldeirão alimentado pelas brasas de amargas polêmicas e radicais medidas 

levadas a cabo pelo novo corpo dirigente, Franqui e Cabrera Infante gozavam de certo 

conforto e status, propiciados pelas posições de destaque que passaram a ocupar dentro da 

nova ordem, respectivamente, à frente do Jornal Revolución e de seu suplemento cultural, 

Lunes de Revolución. 202 

Mesmo que, em suas memórias, mais por cautela do que por qualquer suposta 

desfaçatez, Carlos Franqui titubeie em considerar o reconhecimento da “oficialidade” de 

Revolución como órgão noticioso do regime àquela altura nascente – “era un extraño 

periódico, era y no era la voz oficial”203 –, pelo menos, teoricamente, nada ou ninguém 

parecia ou parece ainda hoje endossar o contrário, a não ser a inexistência de documentos e 

pronunciamentos oficiais. Então, neste ponto, há de se destacar que entre a oficialidade e o 

oficioso impõe-se uma enorme distância. Enquanto a oficialidade evoca algo ou alguma ação 

de caráter oficial, geralmente, reconhecida por um regime ou sistema, o oficioso diz daquilo 

ou daquela ação que, mesmo não oficializada, pretende-se ou é assimilada como tal por um 

determinado grupo, seja por um nicho populacional, seja extraoficialmente pelo próprio 

governo. Evidente que, em ambas as regiões, os limítrofes que as comportam e as separam 

não deixam de ser pantanosos. Pois, nem tudo que emana do oficioso é extraoficial, e nem 

tudo que é oficial sustenta ou comporta ações ou medidas oficializadas. E deve-se recordar 

que Franqui reconhecia essas tênues diferenças: 

 

                                                 
202 Há consenso entre os historiadores que os nove primeiros anos (de 1959 a 1968) após o triunfo revolucionário 
foram decisivos para a consolidação do novo regime em Cuba. Em verdade, destes anos, naturalmente, os três 
primeiros foram os mais crepitantes e cruciais tanto para a sobrevivência do projeto revolucionário como regime 
quanto para a definição da nova composição governamental. Desse período, destacam-se: a renúncia do 
presidente do Gobierno Provisional, Manuel Urrutia Lleó, em julho de 1959; a Primeira Lei de Reforma Agrária, 
promulgada em maio de 1959; a Primeira Declaração de Havana, de setembro de 1960; a campanha de 
erradicação ao analfabetismo (1961); e, entre outros episódios, o da invasão dos exilados patrocinados pela CIA 
à Baía dos Porcos, em abril de 1961. Mais detalhes sobre os acontecimentos supracitados, bem como sobre seus 
respectivos impactos no cenário político da Cuba pós-revolucionária podem ser obtidos por meio da leitura de: 
BANDEIRA, L. A. Moniz. De Martí a Fidel: a Revolução Cubana e a América Latina. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1998, Capítulos VII e VIII; GOTT, Richard. Cuba: uma nova história. Tradução de 
Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editores, 2006, Capítulos 5 e 6. 
203 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolución: ¿Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista. 
Barcelona: Península, 2006, p. 234. 
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O difícil seria manter um certo equilíbrio, o que significava dizer sim a Fidel e não a 
muitas outras coisas. Eu queria manter o povo informado porque tudo dependia do 
povo. Pensavam que eu continuaria com a Rádio Rebelde, que estava logo atrás de 
Fidel em popularidade. Mas guerra é uma coisa e paz é outra, e já que nada foi 
discutido decidi, por conta própria, levar adiante o trabalho no Revolución. Quando 
Fidel veio a Havana, visitou uma outra publicação, Bohemía, onde foi fotografado 
com seus velhos amigos Miguel Quevedo e Enrique de la Osa, mas ficou longe do 
Revolución. Ele não estava satisfeito com o fato de eu estar publicando o jornal, 
portanto não me deu seu selo de aprovação.204 

 

Desse modo, apesar de ter atuado como órgão informativo do M-26/7 na 

clandestinidade da luta revolucionária, e como tal ser publicamente reconhecido, se 

Revolución não se tornou oficialmente o porta-voz da Cuba sob controle dos revolucionários, 

pelo menos, de janeiro de 1959 até meados de 1961, não somente pretendeu-se como tal, 

como também não encontrou grandes resistências entre os principais dirigentes do novo 

governo, o que transparece na leitura de trabalhos que abarcam Lunes de Revolución.205 

Miskulin afirma: 

 

Lunes de Revolución teve grande importância como centro de difusão cultural no 
início da Revolução e impulsionou outras iniciativas culturais, como a Ediciones R, 
editora que foi criada em maio de 1960. Primeiramente, foi dirigida por Guillermo 
Cabrera Infante e depois por Virgilio Piñera, entre 1961 e 1964. A editora tinha o 
objetivo de publicar novos autores cubanos. O programa Lunes en TV, que desde o 
final de 1960 passou a veicular semanalmente as principais proposições dos editores 
na televisão, significou a conquista de um novo espaço para a divulgação do 
suplemento. As visitas de diversos intelectuais estrangeiros, patrocinadas por Lunes e 
pelo jornal Revolución, eram ações dos editores e colaboradores de Lunes que 
transcendiam os limites da publicação, colaborando para a conformação de uma 
política cultural revolucionária cubana.206 

 

No enfoque da historiadora prevalece uma clara entonação a esse caráter oficioso que 

envolvia não somente as atividades culturais, como o agrupamento intelectual reunido em 

Lunes e, consequentemente, em Revolución. Num período (1959-1961) em que, mesmo 

crescente e reluzente o interesse político do novo governo pelo desenvolvimento do campo da 

cultura em Cuba, tal como, de modo precoce provou – ainda em março de 1959 – a criação do 

Icaic,207 representando oficialmente ou não a voz do governo revolucionário, o “Grupo R” (do 

                                                 
204 FRANQUI, Carlos. Retrato de Família com Fidel. Prefácio de Guillermo Cabrera Infante. Tradução de 
Fábio Fernandes da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 34. 
205 Por não ser encontrado durante a pesquisa um estudo estritamente focado em Revolución, buscou-se aqui 
elencar citações e exemplos provenientes de estudos sobre Lunes de Revolución. Grosso modo, uma vez que o 
segundo era um suplemento cultural do primeiro, entende-se que tanto o conselho editorial de um quanto de 
outro compartilhavam das mesmas expectativas e objetivos, além de modus operandi análogo ao que tange o 
cumprimento de uma política editorial comum e pré-estabelecida.  
206 MISKULIN, Sílvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolução Cubana (1959-1961). Prefácio de Maria 
Ligia Coelho Prado. São Paulo: Xamã, 2003, p. 43-44. 
207 A historiadora Mariana Martins Villaça aponta que a criação do Icaic articulou como projeto pioneiro do 
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Revolución) parecia ocupar uma posição deveras privilegiada. Afinal, neste contexto 

auspicioso para determinados nichos intelectuais, não era regra, mas exceção, que em 

pouquíssimo tempo um grupo surgido das cinzas da clandestinidade lograsse a fundação de 

uma editora, a Ediciones R, da qual Guillermo Cabrera Infante foi diretor, bem como 

conquistasse espaços significativos em programas de rádio e TV (programa Lunes en TV), 

além de, em nome da revolução, e sob a bandeira de que era necessário moldar a identidade 

da “verdadeira cultura cubana”208, convidasse e patrocinasse a visita de intelectuais do 

gabarito de Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Carlos Franqui e Guillermo Cabrera 

Infante – os homens à frente do “Grupo R” – reconheceram isso: 

 

Los viajes de Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Pablo Neruda, Roger Caillois, 
Tennessee Williams, de grandes novelistas, poetas y pintores de Europa y América 
Latina, en aquellos años, el acercamiento a Picasso, Breton, Le Corbusier y otros, 
fueron obras de este escribidor de Revolución y después de la Casa de las Américas, 
una consecuencia de la obra de Lunes, magníficamente dirigido por Guillermo 
Cabrera Infante, inspirado en la idea de José Martí, ser cultos para ser libres, y al 
principio de Rimbaud de cambiar la vida.209 
 
 
No entanto, em seus melhores momentos Lunes conheceu, como toda estrela jovem, 
uma rápida expansão. Em pouco tempo tínhamos criado uma editora [Ediciones R], 
cujo primeiro livro publicado foi justamente Poesia, revolución del ser, embora 
meses antes seu autor, José Baragaño, que continuava sendo surrealista no Sena, o 
tivesse intitulado Poesia, negación del ser. Esta coleção de poemas era um 
requentado singular das fórmulas surrealistas dos vintes anos precedentes. Mas em 
1960 servia para cantar a Revolução e o ser, heideggeriano, para a morte – ao 
mesmo tempo.210 

 
 

De maneira análoga, Revolución e Lunes adotavam em suas matérias e artigos vívidos 

discursos em defesa da Revolução Cubana e, por conseguinte, das medidas do governo 

revolucionário. A linha editorial era clara: sempre com a revolução, apesar de que  

 

[…] a veces coincidía y otras se diferenciaba del pensamiento oficial, que a su vez 
tenía diferentes matices: una cosa decidían y pensaban Guevara y Raúl Castro y la 
Seguridad, otra el presidente Dorticós y los ministros, otra Fidel Castro, o los 
dirigentes obreros, estudiantiles, o los mismos periodistas.211 

                                                                                                                                                         
governo revolucionário no campo da cultura em Cuba. VILLAÇA, Mariana Martins. Cinema Cubano: 
Revolução e Política Cultural. São Paulo: Alameda, 2010, p. 21. 
208 EDITORIAL. Lunes de Revolución, Havana, n. 1, p. 2, 23 mar. 1959. In: MISKULIN, Sílvia Cezar. Cultura 
Ilhada: Imprensa e Revolução Cubana (1959-1961). Prefácio de Maria Ligia Coelho Prado. São Paulo: Xamã, 
2003, p. 39. 
209 FRANQUI, Carlos. Vida, aventuras y desastres de un hombre llamado Castro. Barcelona: Planeta, 1988, 
p. 431. 
210 CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Tradução de Josely Vianna Baptista. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1996, p. 85. 
211FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolución: ¿Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista. 
Barcelona: Península, 2006, p. 233. 
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Em 1960, porém, outro quadro se instaurou. Os diretores, intelectuais e jornalistas 

envolvidos em Revolución e Lunes adotariam (pelo menos, naquele ano) um discurso mais 

uníssono. Agudo em defesa da revolução e do governo, e até certo ponto exageradamente 

ufanista. Tudo, graças à intensificação da crise entre Estados Unidos e Cuba, que, gestada 

ainda em maio de 1959 com o anúncio pelo governo revolucionário da Primeira Lei de 

Reforma Agrária, acabou atingindo seu auge com o embargo realizado por Washington 

(novembro de 1960) e a invasão da Baía dos Porcos por um exército de dissidentes cubanos 

treinados pelos Estados Unidos (abril de 1961).212 Pelos termos dessa reforma, considerada 

moderada, já que não atingia os produtores de gado e os hacienderos de tabaco e cana-de-

açúcar, uma nova instituição foi criada, o Instituto Nacional de Reforma Agrária, responsável 

pela coordenação e execução do projeto que propunha o fim dos latifúndios com mais de 1000 

acres (402 hectares) e a futura extinção da concentração de terras em mãos de estrangeiros, 

inclusive, estadunidenses.213 Mais além, instituiu 1960 como o ano da Reforma Agrária em 

Cuba. 

Nesses contextos, Revolución e Lunes colocaram-se como fiéis defensores da 

Revolução Cubana, porquanto, da postura e das medidas adotadas pelo novo governo. Uma 

breve visualização das fotografias e do conteúdo de matérias, tiras e propagandas publicadas 

pelo Revolución no período 1959-1960 endossa isso.214 Numa matéria, anuncia o título: “En 

La Habana Justicia Revolucionaria”. Noutra: “Homenaje Póstumo a 19 Victimas del 

‘Gramma’”. Na tirinha assinada por Chago Armas, a personagem “Julito 26” conclama o povo 

a trabalhar pela revolução. Na propaganda da Volkswagen: “¡Saludamos a la Revolución 

Triunfante!”. E, por fim, numa seção um tanto quanto polêmica, intitulada “Gusanerias”, a 

frase: “Aquel gusano no naufragó cuando navegaba, sino cuando haló la cadena” (Aquele 

verme não naufragou enquanto navegava, mas quando puxou a corda) – uma mensagem 

direcionada aos que, por ocasião da revolução, almejavam abandonar ou já haviam saído de 

Cuba, boa parte rumo aos Estados Unidos.215 Em Lunes, algo similar ocorria: 

                                                 
212 Tanto Gott quanto Moniz Bandeira e, ainda, Ayerbe defendem que a Lei de Reforma Agrária (1959) foi a 
principal desencadeadora do agravamento das relações entre Estados Unidos e Cuba, sugerindo a Washington 
ações mais enérgicas contra Havana. Cf. AYERBE, Luis Fernando. A Revolução Cubana. Coleção Revoluções 
do Século XX. São Paulo: Editora UNESP, 2004, p. 61-62; BANDEIRA, L. A. Moniz. De Martí a Fidel: a 
Revolução Cubana e a América Latina. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998, p. 199; GOTT, Richard. 
Cuba: uma nova história. Tradução de Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editores, 2006, p. 207. 
213 GOTT, op. cit., p. 196-197. 
214 Consulta aos microfilmes do Revolución presentes no Centro de Apoio à Pesquisa (CAPH) do Departamento 
de História da USP. 
215 O termo gusano (“verme”, em português) é utilizado de maneira pejorativa ainda hoje em Cuba para definir 
os críticos, os detratores, os expatriados e os exilados políticos. Mais além, vale ressaltar que, nos primeiros anos 
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Muitos números apresentaram temas relacionados à Revolução Cubana, como as 
edições especiais dedicadas à classe operária, à reforma agrária, aos aniversários da 
Revolução, à morte de Camilo Cienfuegos e à cobertura dos combates na Playa 
Girón, em reação à invasão patrocinada pelos Estados Unidos, em abril de 1961. Em 
todas estas edições, o suplemento sempre defendeu a Revolução, rechaçando com 
veemência as sabotagens contrarrevolucionárias e tentativas de invasão de Cuba por 
parte dos Estados Unidos.216 

 

O ápice dessa incondicional defesa da Revolução Cubana pelo “Grupo R” ocorreu 

quando, em março de 1960, os intelectuais reunidos em Lunes anunciaram em editorial que, 

caso ocorresse uma invasão estadunidense em território cubano, colocavam-se à disposição 

para pegar em armas em nome da revolução e de Cuba: “um compromisso que não se detém 

ante nada e que está disposto a defender com armas a nossa posição, nossa visão das coisas, 

nossa razão de existir, de poder voltar amanhã, numa Cuba livre e feliz [...]”217. Eis uma 

resposta dos intelectuais de Lunes ao atentado ao barco La Coubre, que, ocorrido em 4 de 

março daquele ano, supostamente, fora arquitetado e operado pelos Estados Unidos, matando 

cerca de 80 pessoas e deixando outras 200 ou mais feridas. Vale lembrar que, aportado na baía 

de Havana, o La Coubre comportava um carregamento de armas legalmente compradas do 

governo belga.218 

Essa incondicional defesa da Revolução Cubana também foi acompanhada por 

inovações gráficas e tipográficas que tornaram Revolución e Lunes ainda mais atrativos para o 

público leitor. No caso deste último, Miskulin aponta que, publicado em formato tabloide, o 

suplemento apresentava um leque tipográfico com letras em variados tamanhos, títulos 

chamativos e estrategicamente localizados, paginação com grandes espaços para imagens, 

entre outros recursos, que revelavam o anseio do grupo por inovar, em múltiplos sentidos.219 

Não obstante, o Revolución também não ficava atrás. Em suas memórias, Carlos Franqui 

recorda que: 

 

Revolución no se parecía, ni en su forma ni en su contenido, a ninguno de los otros 
periódicos del país. La primera página era un pasquín que estaba entre los afiches 
del mundo popular cubano y la tipografía más moderna: grandes cintillos, grandes y 
buenas fotos, un rojo equilibrado con el negro, ese rojo y negro que Frank País hizo 
pasear por primera vez por las calles de Santiago de Cuba el 30 de noviembre, no el 

                                                                                                                                                         
após o triunfo revolucionário, boa parte dos cubanos que saíram de Cuba pertencia à elite ou à classe média com 
vínculos comerciais ou empregatícios com empresas estadunidenses, o que, somada à proximidade geográfica, 
os impeliu a firmar residência nos Estados Unidos. 
216 MISKULIN, Sílvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolução Cubana (1959-1961). Prefácio de Maria 
Ligia Coelho Prado. São Paulo: Xamã, 2003, p. 51. 
217 EDITORIAL. Lunes de Revolución, Havana, n. 41, p. 3, 7 mar. 1960. In: MISKULIN, op. cit., p. 64. 
218 MISKULIN, op. cit., p. 63-64. 
219 Ibid., p. 55. 



101 

 

verde oliva de Fidel y el Ejército Rebelde.220 
 

Para além deste generoso salto qualitativo há também de se destacar outro impulso 

concomitante, o quantitativo. Enquanto era imperativo que, em Cuba, mesmo sob as mais 

auspiciosas condições, inclusive, as engendradas pelo novo governo, as publicações culturais 

detivessem pouquíssimas tiragens, outra vez Lunes fugia à regra. Antes de completar o 

primeiro ano de vida, o suplemento superou a impressionante cifra de cem mil exemplares 

publicados em um único dia.221 Duzentos, no auge, de acordo com Guillermo Cabrera 

Infante.222 Uma contabilidade nada modesta, de fazer inveja para muitas publicações culturais 

de natureza impressa da atualidade. 

É claro que, a favor destes números pesava o fato de que, diferente de outras tantas 

publicações do ramo que circulavam em Cuba à época, Lunes chegava ao público leitor como 

encarte de um jornal cuja tiragem era notável e a distribuição “ampla e massiva”223. Noutras 

palavras: as impressionantes cifras e a abrangência alcançada pelo suplemento decorriam 

deste elo, como reflexo da vitalidade das tiragens e da distribuição de Revolución, que era 

rodado em papel jornal financiado pelo próprio governo revolucionário. 

Essa determinante em nada ofusca o poder de abrangência de Lunes em território 

cubano. Em comparação, tomemos o caso da Revista Casa de las Américas, uma das maiores, 

e, certamente, ainda hoje, a mais notória publicação cultural de Cuba. Fundada em abril de 

1959 e inaugurada oficialmente em julho daquele ano, quase concomitante à primeira 

publicação do suplemento do “Grupo R”, Casa de las Américas contou em 1960, com 2 mil 

tiragens, 4 mil em 1962 (ano seguinte ao fim das atividades de Lunes), 9 mil em 1965, e, na 

década de 1980, com 15 mil exemplares, apesar da abrangência internacional e da 

periodicidade bimestral.224 

Deve-se ressaltar que, quando tomada esta comparação, o que se põe na balança não 

são os poderes de infiltração e/ou de reconhecimento desta ou daquela publicação no meio 

intelectual, mas, simplesmente, o volume de tiragens e seu “poder de fogo” em chegar a um 

                                                 
220 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolución: ¿Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista. 
Barcelona: Península, 2006, p. 232. 
221 MISKULIN, Sílvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolução Cubana (1959-1961). Prefácio de Maria 
Ligia Coelho Prado. São Paulo: Xamã, 2003, p. 40. 
222 CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Tradução de Josely Vianna Baptista. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1996, p. 83. 
223 MISKULIN, op. cit., p. 40. 
224 Dados extraídos do estudo realizado por Morejón Arnaiz. A autora aponta ainda que, apesar de reconhecida 
como uma publicação bimestral, nos primeiros anos de vida Casa de las Américas chegou a publicar edições 
duplas. MOREJÓN ARNAIZ, Idalia. Política y Polémica en América Latina: las revistas Casas de las 
Américas y Mundo Nuevo. Colección Polémicas, n. 4. México: Ediciones de Educación y Cultura, 2010, p. 75. 
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maior número de leitores cubanos. Desse modo, a comparação surge de maneira quase 

espontânea, senão inevitável, apesar de certo modo “desleal”, por se tratarem de publicações 

diferentes. O que se coloca em evidência é o potencial de abrangência de duas das mais 

importantes publicações culturais da Cuba pós-revolucionária, que, mesmo defendendo 

propostas editoriais, modelos discursivos e linhas estéticas diferentes, acabaram por 

compartilhar algumas semelhantes idiossincrasias.225 A primeira delas diz respeito a seus 

fundadores: tanto Casa quanto Lunes foram idealizadas por intelectuais outrora engajados no 

M-26/7, respectivamente, Haydée Santamaría e Carlos Franqui. Ambas as publicações – em 

maior ou menor grau – contaram desde seus primórdios com certa autonomia e estrutura para 

desenvolver suas atividades e publicações.226 Lunes e Casa tinham à disposição um seleto e 

renomado quadro de intelectuais, inclusive, contando com o apoio e a participação de 

laureados homens de intelligentsia estrangeiros. E, por fim, emergentes sob as prerrogativas 

de um mesmo contexto histórico, os dois grupos tendiam a não só reforçar como alinhar seus 

discursos e vínculos com a Revolução Cubana como também com suas respectivas 

instituições fundadoras.227 No caso de Lunes, com o Revolución e, indiretamente, com o M-

26/7. 

Mas, apesar dessas semelhantes idiossincrasias, naqueles primeiros anos após o triunfo 

revolucionário, o que, ao contrário do Grupo Casa, realmente colocou o “Grupo R” em 

evidência, como portadores do discurso revolucionário e, por conseguinte, como intelligentsia 

representativa da Revolução Cubana, foram os contornos institucionais e estruturais. Sobre 

este contrapeso, Morejón Arnaiz afirmou: “durante el período en que coincidieron ambas 

fueron en gran medida escritas por los mismos autores, [mas] el estilo polémico, la 

periodicidad semanal y la enorme circulación de Lunes dejaron a Casa menos visible en el 

escenario cultural cubano”228. 

Esse caráter oficioso logrado pelo “Grupo R”, como laboratório cultural e, ao mesmo 

tempo, representante da “cultura da revolução”, consolidou-se também por duas vias distintas, 

                                                 
225 Com base no estudo de Nadia Lie sobre Casa de las Américas (Transición y transacción. La revista Casa de 
las Américas (1960-1976). Hispamérica, 1996), Morejón Arnaiz reitera que ambas as publicações eram 
favoráveis à autonomia da arte em relação ao político, contudo, nos primeiros anos, por atuar como um grupo 
mais consolidado no cenário cultural cubano, Lunes podia nutrir uma linha discursiva mais polemizadora, 
enquanto, Casa seguia uma orientação mais obliqua e direta. Ibid, p. 80. (Nota de rodapé). 
226 Tal ilação decorre de uma reflexão auferida por Morejón Arnaiz sobre Casa de las Américas. Para a autora: 
“La Casa de las Américas contó desde un inicio con toda la estructura necesaria para actuar como un organismo 
‘no gubernamental’ y autónomo”. Desse modo, e, em comparação com Lunes, acreditamos que ambos os grupos 
editoriais tinham à disposição toda uma estrutura que, além de autonomia, lhes permitia a consolidação de 
atividades e publicações mais elaboradas e de grande abrangência. Ibid, p. 67.  
227 Ibid., p. 80. 
228 Ibid. 
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porém, sobrepostas: a da reivindicação discursivo-representativa (o “Grupo R” como 

intelectualidade representante da revolução) e a do reconhecimento extraoficial. Neste último 

caso, deve-se atentar que, para além do reconhecimento do público leitor, certamente, 

cadenciado pela força discursiva do grupo, sempre em defesa da revolução e da edificação de 

uma nova cultura em Cuba, e pelo poderio estético e de abrangência de Revolución e Lunes, 

coexistiu também, desde os primeiros dias após o triunfo, um reconhecimento extraoficial dos 

intelectuais reunidos no “Grupo R” por autoridades e grupos políticos.  

O exemplo mais notório de um possível e precoce reconhecimento extraoficial do 

“Grupo R” pelo governo fora relatado pelo próprio Guillermo Cabrera Infante, que, antes de 

assumir a direção de Lunes de Revolución, trabalhou como editorialista do Revolución e como 

representante do ministro da Educação, Armando Hart.229 Assim, enquanto, como já citado no 

capítulo anterior, Carlos Franqui incomodava-se com uma suposta ausência de Fidel nas 

dependências do Revolución – “A Cuba oficial se manteve em silêncio. Che e Camilo nos 

visitaram uma ou duas vezes, mas Fidel manteve distância”230, Guillermo Cabrera Infante 

indica que, na noite de 8 de janeiro de 1959, enquanto encontrava-se na oficina do 

Revolución, assistindo no televisor o pronunciamento de Fidel Castro (¿Armas para qué?): 

 

[…] para hacerla más histórica, tarde en la madrugada se apareció Fidel Castro: 
difería mucho, en persona, del Fidel Castro que yo había conocido, circa de 1948, en 
la esquina de Prado y Virtudes […]. Llegó Fidel Castro al periódico con su escolta, 
que pronto sería habitual, todos fuertemente armados […], lo que era una especie de 
contrasentido al discurso pronunciado hacía pocas horas. Discretamente Oclides 
Candela [jornalista que se tornaria subdiretor do Revolución] y yo abandonamos la 
dirección para que Fidel Castro se entrevistara en secreto con Franqui; […]231 

 

 Neste ponto deve-se sublinhar que as lembranças sempre estão permeadas de 

parcialidade. O “lembrador” sempre estará operando em interação com aspectos da realidade 

presente (idade avançada, estado de ânimo, mudanças sócio-comportamentais etc.) e com 

aquilo que piamente acredita e defende, o que, de modo inevitável, condiciona o seu 

rememorar. No caso de Franqui, apesar de ter por descuido ou de maneira proposital 

enunciado e enfatizado a ausência de Fidel Castro em seu livro de memória publicado em 

1981, em obra mais recente (de 2006), sublinha: 

 

                                                 
229 MACHOVER, Jacobo. Guillermo Cabrera Infante y los fusilamientos. In: Diario de Cuba. Sección Historia. 
Disponível em: <http://www.diariodecuba.com/cultura/8817-guillermo-cabrera-infante-y-los-fusilamientos>. 
Acesso em: 18 enero 2012. 
230 FRANQUI, Carlos. Retrato de Família com Fidel. Prefácio de Guillermo Cabrera Infante. Tradução de 
Fábio Fernandes da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 35. 
231 CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 479. 
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Durante los primeros tiempos Fidel Castro no visitó el periódico, incluso se permitía 
con algunos de sus amigos de Bohemía hacerle sus críticas. En febrero, 45 días 
después, cuando su toma de posesión como primer ministro, lo criticó porque en una 
reunión en el Palacio dijo los puntos principales de su futuro gobierno, y yo lo 
publiqué con gran irritación suya, por el palo recibido. Pero cuando el periódico 
empezó a ser leído, a tener influencia, las polémicas comenzaron. Fidel Castro 
comenzó a visitarnos y enseguida quiso indicar cintillos, fotos, artículos e 
informaciones. Le dije: – Mira, Fidel, pienso que tú serías un buen periodista, te 
entrego el periódico, para que entonces lo dirijas como creas, y me voy a escribir 
libros, crónicas o a hacer otra cosa que me guste. […] A partir de entonces limitó sus 
intervenciones a mandarme declaraciones, unas veces firmadas y otras sin firmar, 
pero en aquella ocasión Fidel Castro mordió el tabaco y se fue, y nunca más se metió 
en decir cómo tenía que hacer el periódico. […]232  

 

 Desta vez, o que está em jogo na rememoração de Franqui não é ausência, mas a 

presença incômoda, intransigente. Sinal de que também para ele a lua-de-mel possuía seus 

percalços, um gostinho de fel, estendido em suas recordações a outros notórios atores 

históricos do processo revolucionário, e, de certo modo, logo a seguir, acompanhado pelo uso 

do recurso da reivindicação discursivo-representativa, como demonstra a continuação do 

excerto: 

 

[…] La reacción de Castro, Guevara y Raúl fue ignorar el periódico [Revolución] 
durante los primeros días del 59. No hubo ninguna visita ni entrevista con la 
excepción de Camilo Cienfuegos. Bohemía de Quevedo y De la Osa fue el vehículo 
inicial de todos ellos; Fidel Castro la usaba indirectamente para atacar al periódico y 
al grupo. Seguirían acontecimientos excepcionales [refere-se às sucessivas crises no 
Gobierno Provisional], pero el país necesitaba una prensa diferente. El pueblo 
identificó a Revolución con la Revolución [Cubana].233  

 

 Não há como negar que, entre a busca pelo reconhecimento e pela representatividade 

engatilhada pelo “Grupo R” e a própria conquista desses objetivos dentro daquele novo 

contexto político, coexistia uma relação não somente de proximidade como também de 

ganhos entre quem detinha o poder político e quem postulava e, de certa maneira, até então, 

possuía o poder cultural em mãos. De modo evidente, essa relação, essa aliança evidenciava lá 

os seus percalços, suas disputas internas, seus desencontros e desatinos, no entanto, não se 

pode esquecer que, até certo momento, ela fora extremamente benéfica ao “Grupo R”, 

colocando-o em evidência, em condição privilegiada no cenário intelectual cubano do período 

quando comparado aos casos e posições logradas por outros grupos intelectuais, alguns dos 

quais, também reivindicadores de uma representatividade revolucionária, tal como o já 

mencionado Grupo Casa. Sobre isso, observou sem maior florejo o próprio Guillermo 

                                                 
232 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolución: ¿Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista. 
Barcelona: Península, 2006, p. 232. 
233  Ibid. 



105 

 

Cabrera Infante: 

 

Revolución tinha sido a voz que dos porões da clandestinidade expunha os pontos de 
vista do MR 26 de Julho, a organização que levou Fidel Castro ao poder [...]. À luz 
do dia, Revolución se transformou num jornal de uma influência insuportável: o 
primeiro de Cuba e o único a ter acesso aos recessos mais ocultos do poder no 
governo e na vida política cubana em geral. Além disso, tinha, para Cuba (na época 
um país de aproximadamente 7 milhões de habitantes, uma circulação enorme. 
Lunes se aproveitou de tudo isso e transformou-se no primeiro suplemento literário 
em espanhol da América, ou da Espanha, que podia se gabar de sua tiragem, a cada 
segunda-feira, de quase 200 mil exemplares. Lunes tinha muita força – e não apenas 
literária.234 

 

 E continua, colocando ainda mais em evidência os sustentáculos de, até então, 

indestrutível sucesso, bem como exaltando (também sem rodeios, acidamente) o brilho do 

primeiro “troféu” conquistado pelo “Grupo R”: 

 

O tabloide, contando com o esmagador poder da Revolução (e do governo) por trás 
dele, e também com o prestígio político do MR 26 de Julho, foi como um furacão que 
literalmente arrasou com muitos escritores enraizados, lançando-os no esquecimento. 
[...] Dessa posição de força máxima, nos dedicamos à tarefa de aniquilar respeitados 
escritores do passado. [...].235 

   

 Reconhecido em papéis oficiais ou não, o fato é que o “Grupo R” transmutou-se, com 

algum respaldo do governo revolucionário, no furacão explicitado por Cabrera Infante, na 

nova força e identidade cultural de Cuba nos dois primeiros anos depois do término da luta 

contra Fulgêncio Batista. Outro demonstrativo de que fora também o governo recém 

instituído, e não somente as reminiscências da influência do M-26/7 na nova composição 

política que impactaram diretamente no poderio de influência do grupo, foi confidenciado por 

Carlos Franqui nos trechos a seguir: 

 

Como director de Revolución, tenía el privilegio de invitar a personalidades 
internacionales: el presidente de Costa Rica, José Figueres, Sartre, Simone de 
Beauvoir, Neruda, y de asistir a los Consejos de Ministros, único lugar de reunión, 
pues en la práctica Fidel había liquidado el 26 y a su dirección, lo mismo que había 
hecho con el Directorio, y la ultima reunión había ocurrido en diciembre del 58, en 
la Sierra Maestra. Pero a partir de la toma del poder, el 26 fue convertido en un 
fantasma.236 
 
Cuando hablo de actuar por la libre quiere decir que se podían tomar decisiones sin 
consultarlas, entre otras cosas porque no había lugar para la consulta, de manera que 

                                                 
234 CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Tradução de Josely Vianna Baptista. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1996, p. 83. 
235 Ibid., grifos nossos. 
236 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolución: ¿Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista. 
Barcelona: Península, 2006, p. 233. 
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cuando fui a Europa en el año de 59, en octubre, no tuve la oportunidad de discutir 
ni con Fidel Castro, ni con nadie, a quien iba a invitar, ni cuando invité a Picasso a 
hacer la paloma, ni cuando invité a Sartre, ni cuando invité a Neruda. En el 
momento en que Sartre iba a venir, había que situarle una pasaje, y como el 
embajador de Cuba en París, el profesor Grant, era ortodoxo de la vieja escuela dijo 
que él no estaba autorizado para pagar los billetes de Jean-Paul Sartre y Simone de 
Beauvoir, y se comunicó con Raúl Roa y éste con Fidel Castro, que realmente 
estuvieron encantados de la visita del filósofo, cuya filosofía era conocida en todo el 
mundo y también en Cuba.237  

 

 De fato, o privilegiado espaço ocupado pelos membros do “Grupo R” no gérmen do 

processo de consolidação do novo regime não estava somente restrito ao campo do cultural: 

 

El periódico era un centro de poder en esos días y en el centro del centro estaba la 
dirección, donde yo [Guillermo] me pasaba la mayor parte del tiempo. En la puerta 
hubo que poner un letrero que decía: “Si no tiene algo urgente que tratar / No pasar”, 
con su rima impensada y todo. En la dirección se apareció una noche Camilo 
Cienfuegos, quien antes de entrar dejó su huella en la puerta: agregó de su puño y 
letra sobre el cartel: “Esto es antidemocrático”, como lo era efectivamente.238 

 

 Como exemplo desse “centro de poder” nos bastidores do poder, para além do já 

mencionado episódio da indicação de cinco dos vinte e quatro ministros do Gobierno 

Provisional por Franqui, citado no capítulo anterior, e das visitas às oficinas do periódico, 

feitas por personas como Fidel, Che e Camilo, o “Grupo R” também logrou cadeiras cativas 

nas comitivas de todas as primeiras viagens internacionais (Venezuela, Estados Unidos, 

Canadá, Brasil, Argentina e Uruguai) de Fidel Castro como representante do governo 

revolucionário cubano, realizadas ainda em 1959. Sobre tais viagens, Guillermo Cabrera 

Infante – que também participara de todas – empreendeu descrições pormenorizadas em 

Cuerpos Divinos. Numa dessas descrições, sobre a passagem de Castro pelos Estados Unidos, 

observa: 

 

El magazine iba muy bien, cada día mas leído y mejor organizado, y cuando Franqui 
me pidió otra vez que yo acompañara, entre otros periodistas de Revolución y de 
otros periódicos, a Fidel Castro en su viaje a Estados Unidos, le dije que sí. Franqui 
también iria, asi a mediados de abril volábamos en el avión presidencial […] hacía 
Washington. Llegamos a la capital de los Estados Unidos, que yo no conocía, al 
anochecer […]. Fuimos todos los periodistas al hotel, mientras Fidel Castro y su 
comitiva iba a vivir en la embajada cubana. Al segundo o tercer día de estar allí, en 
la embajada cubana fui testigo de una explosión temperamental de Fidel Castro. 
Furioso porque Eisenhower no lo recíbia y lo hacía en su lugar el vicepresidente 
Nixon […]. Franqui era de los que aconsejaban a Fidel Castro que aceptara 
entrevistarse con Nixon, pero aquél, fumando un enorme tabaco y en calzoncillos y 
camiseta […] se paseaba de un lado al otro de la habitación. El embajador en 

                                                 
237 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolución: ¿Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista. 
Barcelona: Península, 2006, p. 233. 
238 CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 488. 
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Washington era otro de los que aconsejaban a Fidel Castro que accediera a 
entrevistarse con Nixon, pero el jefe de su guardia personal [Capitão Maraña] […] 
insistía en que Fidel Castro no debía ir […]. Finalmente, mientras él rezongaba por 
lo bajo y Franqui hablaba con el capitán Maraña, Fidel Castro gritó: – ¡Cállense ya! 
¡Déjenme quieto! ¡Quiero pensar bien lo que hay que hacer!239 

 

 Neste ponto, Guillermo Cabrera Infante descreve que o Capitão Maraña prontificou-se 

a retirar todos do recinto a fim de deixar Castro sozinho. Eis o que, segundo Cabrera Infante, 

Fidel disse ao ver todos saindo: “- No, que se quede Franqui – y Franqui se quedo”240. Mais 

tarde, ao reencontrar o amigo, Cabrera Infante o interpelou sobre o que ocorrera na sala 

depois do episódio. Eis o que Franqui respondera: “– Nada, que Fidel queria estar solo, pero 

no completamente. Odia estar solo y quería compartir con alguien la responsabilidad de su 

decisión”241. Para Cabrera Infante, a resposta do amigo soou como um assombro, haja vista 

que “Franqui, que idolatraba a Fidel Castro, rindiera una versión tan justa del momento”242. 

 A importância de Carlos Franqui dentro do regime nascente era tanta que, em 1961, 

em vista da aproximação da realização da Assembleia Geral das Nações Unidas, o diretor do 

Revolución recebeu uma importante missão: 

 

Era uma sexta-feira, 7 de abril de 1961. O presidente Dorticós convocou-me ao 
palácio e me informou que, na semana seguinte, a Assembleia Geral das Nações 
Unidas se reuniria e votaria uma resolução a favor de Cuba. Precisávamos de um 
voto favorável do Brasil, mas nem o embaixador nem seu ministério podiam nos dar 
quaisquer garantias. Alguém teria que falar diretamente com Jânio Quadros – 
extraoficialmente. Ele queria dizer, para minha surpresa, que esse alguém era eu. 
Disse que eu poderia ir lá para vê-lo e que seria capaz de convencê-lo de que seu 
voto seria vital para o povo cubano. Depois, acrescentou que Fidel me considerava o 
homem certo para a tarefa. Concordei, mas acho que me escolheram porque 
ninguém mais queria se meter em nenhum problema. Bem, estávamos na sexta, e eu 
tinha de estar no gabinete de Quadros na segunda.243 

 

 Desse modo, apesar das pequenas rixas e possíveis desconfianças alimentadas 

reciprocamente entre o líder da Revolução Cubana e o líder do Revolución, tudo leva a crer 

que Fidel via em Franqui um porto-seguro, e, vice-versa. Sem a influência política de Franqui 

no campo cultural e sem a influência cultural (como ícone da Revolução) de Fidel no campo 

político, ambos os projetos, a Revolução e o Revolución, ainda imberbes como instituições da 

nova Cuba, estariam fadados ao precoce fracasso. Naquele momento, um precisava – em 

maior ou menor grau – alimentar-se do outro. No mais simples dos casos, caminharem de 
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mãos dadas. Obviamente, o Revolución (ou o “Grupo R”) dependia mais da Revolução do que 

esta dele. Afinal, nascera dentro do contexto da luta revolucionária, e, aos olhos da opinião 

pública, continuava o órgão informativo do M-26/7, mesmo que, com o tempo, naturalmente, 

o Movimiento deixasse de existir.  

Nessa relação não havia via de mão única. Por um lado, durante a etapa da luta 

revolucionária, Revolución, Franqui e muitos outros jornalistas e intelectuais ligados ao 

“Grupo R” haviam provado lealdade a Fidel e à Revolução Cubana. Mesmo que a esmagadora 

maioria deles não tenha empunhando armas, eles cumpriram como intelectuais e homens 

ligados às artes e à cultura o papel de resistência à ditadura batistiana que lhes cabia. Mudar 

as cartas do jogo àquela altura, em tão delicada fase de inicialização do processo de 

consolidação do regime, só pioraria as coisas. O Grupo Casa até poderia ocupar esse lugar, 

como de certa maneira veio parcialmente a ocupar, pois, era composto por inúmeros 

intelectuais imbuídos de histórico e ímpetos análogos, mas carecia de um trunfo: não possuía 

um jornal de identidade consolidada com a revolução. Por outro, além dessa base dada, leal à 

causa e, principalmente, sobremaneira concentrada em Revolución, em certa medida, essa 

dependência também foi incitada pelo próprio “Grupo R”, instituindo uma espécie de La 

Cabaña, ou, paredón cultural, tal como salientou Franqui: 

 

O Revolución começou a se manifestar em todas as questões, a iniciar polêmicas. 
Publicou as subvenções mensais que Batista concedia a revistas e a jornalistas em 
particular. Houve uma condenação geral, com duas exceções, Bohemía e Prensa 
Libre. Fidel não estava satisfeito com esta desmoralização da imprensa, pois ele a 
estava usando em seu proveito e queria ser a única voz de autoridade da nação. Mas 
a tiragem do Revolución aumentou: era a expressão da nova Cuba.244 

 

De certo, o impacto dessas denúncias concorreu para que o governo passasse a tomar 

medidas radicais contra os órgãos de imprensa do país, tal como, o expressivo processo de 

nacionalização dos meios de comunicação ocorrido a partir de janeiro de 1960. O primeiro 

alvo foi o periódico Avance. Seu diretor, Jorge Zayas, pedira asilo nos Estados Unidos. No 

mês seguinte foi a vez de El País. Em março, o periódico El Mundo e a cadeia de rádio e 

televisão CMQ. Em maio, um dos poucos órgãos não denunciados pelo Revolución, o 

periódico Prensa Libre também é nacionalizado. No mês de julho, Miguel Ángel Quevedo, 

diretor de Bohemía, pede asilo na embaixada da Venezuela, e Antonio Ortega – mentor de 

Guillermo e que trabalhava no Bohemia – volta para a Espanha. Junto a Bohemía também 
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foram nacionalizadas Carteles e Vanidades.245 Esse processo massivo de nacionalização dos 

meios de comunicação cubanos ocorreu concomitante a ola de nacionalizações levadas a cabo 

pelo governo revolucionário aquele ano e que repercutiu em múltiplos setores, da indústria à 

agricultura.  

Para além da busca pelo monopólio do “poder cultural”, a retaliação a antigos 

desafetos de carreira (jornalistas, intelectuais etc.) e à imprensa batistiana (declarada ou não), 

qual outro motivo concorreu para essa ação de “denúncia cultural massiva” perpetrada por 

Franqui e, por conseguinte, pelo “Grupo R”? A vingança pela vingança? Certamente, não! 

Resposta pobre, parcial! Havia uma “motivação pessoal” que, em grande medida, também era 

coletiva. Um sentimento análogo àquele que nos primeiros meses após o triunfo levou amplos 

seguimentos da sociedade cubana a apoiarem os fuzilamentos coordenados por Che Guevara 

na fortaleza de La Cabaña. Inclusive, o próprio Guillermo Cabrera Infante, que, segundo 

Jacobo Machover, conseguiu o cargo de representante do Ministério da Educação, em 17 de 

janeiro de 1959, à custa de um artigo publicado na véspera em que defendia as execuções 

levadas a cabo pelo governo revolucionário: 

 

El artículo en cuestión llevaba por título “Somos actores de una historia increíble”, y 
en él se podía leer lo que todo el mundo, con el tiempo, quiso enterrar: “¿Es que la 
relevancia de los fusilados es tal que rebasa las fronteras y el océano? ¿Es que 
políticos perdidosos caen bajo las balas del pelotón de fusilamiento? Nada de eso. Es 
un simple caso de justicia, de la más elemental e inmediata. Los fusilados son 
connotados criminales; sus crímenes han sido cantados por ellos mismos; un pueblo 
de siempre sentimental no ha movido un dedo para impedir que sigan los 
ajusticiamientos; hasta los familiares de los ajusticiados saben que se obra con 
espíritu de honradez”.246 

 

 E, ainda sobre o artigo, continua Machover: 

 

¿Acaso el autor [Guillermo Cabrera Infante] les había ido a preguntar a los 
familiares de los fusilados si realmente creían en la “honradez” de sus verdugos? 
¿Acaso les pidió alguna vez perdón a sus descendientes, una vez convertido en el 
mayor opositor a la tiranía castrista, a la que había servido con tanta furia mortífera? 
Lo peor es que esa diatriba tuvo un efecto inmediato: los fusilamientos fueron en 
aumento y no tuvieron fin. Durante décadas. Las palabras matan, tanto como las 
balas. ¿Les presentó el escritor exiliado alguna vez sus excusas a los hijos e hijas de 
los fusilados, a todos aquellos que Armando Lago, María Werlau y ahora Alexis 
Romay, al frente de “Archivo Cuba”, han identificado uno por uno? […].247 
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A “sede de justiça” e a defesa das medidas levadas a cabo pelo governo 

revolucionário, e que à época balizaram as ações de Guillermo Cabrera Infante, também 

guiaram a conduta de Carlos Franqui dentro do regime, tal como enunciou Machover: 

 

No es ése el único escrito de glorificación de la muerte o de justificación de las 
detenciones y de las depuraciones ni de alabanzas a Castro en su papel de verdugo 
que haya escrito Cabrera Infante, compitiendo en ello con las verdaderas apologías 
del crimen firmadas por Carlos Franqui, y eso hasta por lo menos 1961, después de 
la “invasión” fallida de Bahía de Cochinos, como en aquel terrible “La letra con 
sangre”, publicado el 24 de abril de 1961: “…Quiero que mi testimonio sirva de 
condenación no solo a quienes fabricaron esta guerra desde el estólido Pentágono, la 
Agencia Central de la Imbecilidad o la sucia Casa Blanca, sino también a sus 
instrumentos: esos que noche a noche, en la televisión, han repetido hasta el más 
asqueante cansancio: 'Yo no tiré', 'No vine a matar', 'No soy culpable'. Ahora quiero 
decir que sí son culpables y que de haber ganado —en la improbabilidad de todas las 
improbabilidades de que hubieran ganado— ahora estarían ocupados en la tenebrosa 
tarea de fusilar a pueblos enteros por el mero hecho de ser pueblos enteramente 
cubanos…” […].248 

 

 E reitera Machover: 

 

Precisemos que los que fueron fusilados a sangre fría en aquel momento no fueron 
esos “pueblos enteros” sino anticastristas encarcelados anteriormente, como simple 
escarnio, así como unos cuantos integrantes de la Brigada 2506. En respuesta a una 
pregunta sobre esos temas de un periodista de la Agencia France Presse [sic], Raúl 
Zamora, GCI contestó el 21 de diciembre de 2001: “Yo no me arrepiento de nada 
sobre el periodo en que estuve apoyando a la revolución, lo importante es lo que hice 
después de salir de Cuba en 1965” […].249 

 

 Entre 1959 e 1961, ainda como intelectuais orgânicos do regime nascente, as posições 

de Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante condiziam com as próprias inscrições dos 

autores dentro daquele contexto histórico. A “sede de justiça” e a defesa das medidas radicais 

levadas a cabo pelo governo revolucionário vinham de encontro ao atendimento de anseios 

subjetivos que também eram compartilhados por boa parcela da população cubana, ávida por 

participar do que acreditavam ser a “limpeza histórica” de Cuba. Esse sentimento foi em 

grande medida também o engatilhador do paredón cultural incitado, coordenado e perpetrado 

pelo “Grupo R”, sob o olhar vigilante e o regojizo de Carlos Franqui: 

 

A folha [Revolución] atacou os interesses camuflados [da imprensa e da 
intelectualidade cubana] com grande vigor. Um bocado de coisas passava pela minha 
cabeça. Nasci em Sítio Grande, numa plantação de cana-de-açúcar que fazia parte do 
sistema de moinhos United. Meu pai era cortador de cana [...]. Ele morreu jovem, 
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devido às privações por que passou. Na igreja de Cifuentes, os espanhóis que 
fuzilaram os mambises [combatentes cubanos da Guerra de Independência, XIX] 
foram abençoados pelo padre, e foi lá que o corpo mutilado do meu tio-avô ficou 
exposto ao público. Ele havia sofrido desde a infância, nas mãos dos proprietários 
rurais cubanos e estrangeiros e de sua força policial rural. Eu queria atacá-los, 
mostrar sua relação com Batista. Frequentemente imaginava uma festa de despedida 
para esses ricos déspotas, na qual eles, nos seus belos cavalos, cavalgariam para fora 
da cidade ao rufar dos tambores que desprezavam. Com frequência eu pensava em 
confiscar suas bibliotecas, suas coleções de discos – especialmente aquelas 
pertencentes aos intelectuais que estiveram mancomunados com Batista.250 

 

 Essa simbiose é o que lá no âmago melhor nutria o jogo de “ganhos” (ou, a parceria) 

Revolución/Revolução, Franqui/Fidel. Claro que, ao final, o que sempre conta é o ganho 

bruto, jamais o líquido. Mas, há de entender que na paisagem de fundo dessa via de mão 

dupla, se Fidel Castro, Che Guevara, Camilo Cienfuegos, entre outros, representavam a nova 

“sociedade política” de Cuba, o “Grupo R” emergia como a outra metade da laranja, a 

intelligentsia orgânica (se bem que temporária e única) do processo histórico:  

 

Uma das mais marcantes características de todo grupo social que se desenvolve no 
sentido do domínio é sua luta pela assimilação e pela conquista “ideológica” dos 
intelectuais tradicionais, assimilação e conquista que são tão mais rápidas e eficazes 
quanto mais o grupo em questão elaborar simultaneamente seus próprios intelectuais 
orgânicos.251  

 

 E temporária e única, porque como felizmente recordou Rafael Rojas, lançando um 

olhar crítico e abrangente para o caso dos intelectuais cubanos: 

 

Gramsci fue muy enfático al sostener que las relaciones del intelectual con su 
gobierno no podían ser de subordinación absoluta, sino que la crítica del poder debía 
ser el principio básico de ese pacto entre ideólogos y políticos. Aún así dejamos a un 
lado las profundas reservas que suscitaría este modelo de intelectual, desde una 
cultura política democrática, es evidente que en Cuba ni siquiera esa condición del 
intelectual orgánico, que proviene de la herencia marxista, ha podido arraigarse.252 

 

Justamente por esse caminho trilhou o “Grupo R”. Um caminho cadenciado pelos 

passos da política cubana. Apesar de um só Revolución, um Revolución que “cambiaba según 

los tiempos”253– como afirmou Franqui. O Revolución do segundo semestre de 61: polêmico, 

ácido, violento, abalado e balizado pela crise que levou ao encerramento das atividades de 
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Lunes; o de 1962: que voltaria a “servir” a Fidel e ao governo revolucionário, desta vez, na 

contraofensiva aos soviéticos. Novamente, via de mão dupla: Franqui, antissoviético 

declarado! E, por fim, o Revolución de 1963 em diante, já não mais sob o comando de 

Franqui, que após inúmeros desgostos partira como correspondente na Europa. Em seu lugar, 

Fidel nomeou Enrique de la Osa, redator de Bohemía.254 O que chancelou de uma vez por 

todas o triste destino do periódico, não do “Grupo R”, que, nesta época, já havia se 

estilhaçado tal qual vaso de porcelana lançado ao chão. 

Sobre o Revolución e o “Grupo R” do biênio 1959/60, mais autônomo e ferrenho 

defensor da revolução, enfim, o da lua-de-mel com Fidel, resta-nos apenas a certeza de que 

fora um projeto, ou “furacão”, que em tempo recorde tornou-se tal como “almejara” o seu 

idealizador, num espaço para: “lutar, [...] exercer influência, […]. Estar à distância e ainda 

assim ficar por dentro. [...] Acompanhar o desenvolvimento do fenômeno Fidel [...] porque ele 

era a revolução”255. Todavia, os ingredientes do êxito confabulariam como agentes dos 

vindouros percalços. O lutar e o exercer influência, mas, principalmente, o distanciar-se a fim 

de permanecer por dentro, articulariam como cicuta na cela de um condenado à pena de 

morte. Algozes para colocá-la não faltavam, uma vez que no páreo da luta política entre 

intelectuais suscetibilidades foram feridas. Mas, ao fim, é inegável que o “Grupo R” era 

naquele biênio e em alguns meses mais a “menina dos olhos” da Revolução Cubana. Tal como 

concluiu o próprio Guillermo Cabrera Infante: 

 

A censura não existia para nós. Como em Lunes, éramos nossos próprios patrões. 
Afinal de contas, nós éramos o fruto dourado de Revolución, o jornal da Revolução, 
a voz do povo, a voz de Deus. Enfim, éramos, como se diz, onipotentes. Sem saber, 
éramos também escravos.256 

 

 

 
3.2 Lunes, a identidade “R” e as querelas de fronteiras com os comunistas 

 

 

Em princípios de 1959 havia em Cuba uma tocante divisão entre os intelectuais 

engajados ou simpáticos à Revolução Cubana. A fim de melhor mapear essa divisão 
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convencionou-se o uso de dois critérios diferenciadores, repetidos aqui: o geracional e o de 

fronteiras.257 Enquanto que, em geral mais abrangente, o primeiro critério anuncia o ponto de 

partida temporal de formação de determinado grupo intelectual, não a conformidade etária de 

seus membros, o segundo diz respeito às conformações ideológicas e estéticas defendidas. 

No plano geracional, em relação à queda de Batista, quatro foram os agrupamentos 

que de certo modo colocaram seus serviços à disposição do novo governo: a geração dos anos 

30, gestada a partir da Revista de Avance (1927-1930);258 a geração dos anos 40, outrora 

congregada em torno da revista Orígenes (1944-55/56); a geração dos anos 50, ou, 

cincuentera (em Língua Portuguesa conhecida como geração cinquentenária), de Lunes de 

Revolución, Casa de las Américas e Hoy Domingo, este último, suplemento cultural do jornal 

comunista Hoy; e, por fim, a geração dos anos sessenta, que, composta em sua maioria por 

jovens nascidos na década de 1940, que não se sentiam representados ou integrados aos 

agrupamentos das gerações anteriores, reivindicavam o status de primeira geração da 

Revolução Cubana, fundando assim suas próprias entidades representativas, como por 

exemplo, a Ediciones El Puente (1961-1965).259 

Uma parcela dos intelectuais cincuenteros era remanescente de expressivos órgãos 

culturais atuantes durante a década de 1950, entre os quais a revista Ciclón e a Sociedad 

Cultural Nuestro Tiempo.260 Deste último, tanto da primeira (1951) quanto da segunda 

formação (1954), uma vez que ocorrereu uma cisão dentro do grupo original. Isso não 

significa, contudo, que os núcleos culturais fundados ou que tiveram massiva participação da 

chamada geração cinquentenária não contassem com a presença em seus quadros de 

intelectuais de gerações anteriores. Para além dos intelectuais nascidos nas décadas de 20 e 

30, e, outrora participativos naqueles núcleos embrionários, Ciclón e Nuestro Tiempo, vários 

intelectuais das duas gerações de 30 e 40, e que colaboraram outrora em de Avance e 

Orígenes, também ocuparam espaços como membros ou colaboradores de instituições e 
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núcleos culturais fundados, sob comando, ou, ainda, sobremaneira, integrados por 

cincuenteros. Tais os casos de José Lezama Lima e Virgilio Piñera em relação ao “Grupo 

R”261. 

Por essa natureza “pantanosa” do critério geracional, optou-se aqui a fim de melhor 

mapear o caráter dos embates e debates intelectuais da Cuba pós-revolucionária o uso do 

critério fronteiriço, uma vez que a maioria dos intelectuais cubanos aglutinados nas gerações 

de 30, 40 e 50 dividia-se em duas alas proeminentes, a dos Intelectuais Comunistas e a dos 

Intelectuais Nacionalistas Revolucionários.262 Aqueles, congregados em torno da militância 

no PSP, eram, portanto, portadores de maior uniformidade ideológica e organizacional. E, os 

Intelectuais Nacionalistas Revolucionários, simpatizantes ou provenientes dos quadros do M-

26/7 ou do DER, tais como os intelectuais do “Grupo R” e de Casa. Apesar de muitos desses 

intelectuais não possuírem históricos destacados de participação na luta revolucionária,263 

seus laços de sociabilidade com as respectivas lideranças desses movimentos articularam 

como artérias que carregaram para dentro do processo de consolidação política da Revolução 

Cubana os conflitos, os embates e, até mesmo, os debates suscitados entre ou por esses 

movimentos. Inclusive, o forte sentimento de desaprovação à tardia adesão e incorporação 

(1958) dos comunistas na luta contra a ditadura de Fulgêncio Batista. 

Antes de tudo é preciso assinalar que, apesar de ter contado com a colaboração de 

intelectuais outrora pertencentes a Orígenes, dentro do plano de “paredón cultural” 

arquitetado e levado a cabo pelo “Grupo R”, ainda em 1959, os origenistas tornaram-se um 

dos primeiros alvos de Lunes e do Revolución. Contraditório? Aparentemente sim. Mas não se 

deve esquecer que uma parte desses intelectuais origenistas incorporados chegou ao “Grupo 

R” via Ciclón, formada por antigos dissidentes de Orígenes. Em 1959, apesar da revista não 

mais existir, Lunes de Revolución publicou inúmeros artigos que criticavam Orígenes e sua 

concepção literária. Segundo Miskulin, os ataques promovidos pelo “Grupo R” aos 

origenistas expressavam os “questionamentos que uma geração literária costumava fazer à 

anterior, como forma de afirmação do seu protagonismo no campo cultural”264. Ainda mais 

quando “esta querela relacionava-se também com uma luta pelo espaço que cada grupo iria 

                                                 
261 Sobre as participações de Virgilio Piñera em Orígenes e Ciclón, cf. BARRETO, Teresa Cristófani. A 
Libélula, a Pitonisa: Revolução, Homossexualismo e Literatura em Vírgilio Piñera. São Paulo: Iluminuras, 
1996, p. 129-132. Já no caso de Lezama Lima, cf. ROJAS, op. cit. 
262 Ambas as acepções, cf. ROJAS, Rafael. Tumbas sin Sosiego – Revolución, Disidencia y Exilio del 
Intelectual Cubano. Barcelona: Editorial Anagrama, 2006, p. 173. 
263 MOREJÓN ARNAIZ, Idalia. Política y Polémica en América Latina: las revistas Casas de las Américas y 
Mundo Nuevo. Colección Polémicas. México: Ediciones de Educación y Cultura, 2010. 
264 MISKULIN, Sílvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolução Cubana (1959-1961). Prefácio de Maria 
Ligia Coelho Prado. São Paulo: Xamã, 2003, p. 101. 
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ocupar no campo intelectual após a Revolução”265. Para os intelectuais do “Grupo R”, os 

origenistas representavam um elitismo e conservadorismo literários que não cabiam dentro da 

Cuba pós-revolucionária, que ansiava por renovação. Assim, os ataques dos “R’s” partiam de 

críticas literárias que, logo, adquiriam um tom político. Para Idalia Morejón Arnaiz, a tática 

usada pelo grupo era evidente: 

 

Ao degradar os pressupostos éticos e estéticos da geração precedente [a de 
Orígenes] e não contar ainda com os seus [pressupostos éticos e estéticos] 
suficientemente sólidos para compensar o desequilíbrio – e a prova disto são estes 
ataques –, a melhor arma que [os intelectuais do “Grupo R”] encontraram além da 
poética foi a política, levada em nome de uma Revolução com a qual, não muito 
tempo depois, alguns entrariam em conflito.266 

 

No entanto, nos primeiros anos pós-revolução o maior confronto intelectual não 

ocorreu entre o “Grupo R” e origenistas, mas, entre fronteiras. Os Intelectuais Comunistas e 

os Intelectuais Nacionalistas Revolucionários protagonizaram os maiores e mais intensos 

embates intelectuais pelo monopólio da representatividade cultural, e, por conseguinte, pelos 

cargos de liderança à frente das novas instituições culturais criadas pelo governo 

revolucionário. Afinal, num momento em que a consolidação política da revolução tornou-se 

um imperativo, as duas agremiações reuniam “el tipo de intelectual orgánico deseable para el 

nuevo poder”267, ou seja, o intelectual engajado e ansioso por conquistar seu espaço no 

cenário da Cuba que nascia. 

De certo que o “Grupo R” saiu à frente nessa corrida: conquistou posições, assumiu 

cargos, logrou a representatividade cultural da revolução, “aniquilou” sem piedade quem 

achou por bem aniquilar. Contudo, sua posição de destaque passou a ser ameaçada, 

principalmente, pelo grupo que acintosamente representava sérias ameaças às suas fronteiras. 

E as razões e conformações dessa ferrenha disputa encontram-se enraizadas tanto no histórico 

formativo do “Grupo R” quanto nos câmbios políticos suscitados em Cuba durante o processo 

de consolidação política da Revolução Cubana. 

Desde que surgiu envolto pelo orvalho da eclosão da luta revolucionária em Cuba, o 

“Grupo R”, certamente, foi o mais expressivo da chamada geração cincuentera. Carregando 

para dentro da nova etapa seus vínculos políticos com o M-26/7, galgou em tempo recorde o 

                                                 
265 MISKULIN, Sílvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolução Cubana (1959-1961). Prefácio de Maria 
Ligia Coelho Prado. São Paulo: Xamã, 2003, p. 111. 
266 MOREJÓN ARNAIZ, Idalia. Lunes de Orígenes: notas sobre la reacción antiorigenista en Lunes de 
Revolución. In: El Caimán Barbudo. La Habana, año 30, n. 283, dez. 1997, p. 26-28 apud MISKULIN, op. cit., 
p. 112. 
267 ROJAS, Rafael. Tumbas sin Sosiego – Revolución, Disidencia y Exilio del Intelectual Cubano. Barcelona: 
Editorial Anagrama, 2006, p. 173. 
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status de grupo intelectual representativo da cultura cubana revolucionária e transformou um 

jornal outrora clandestino numa verdadeira instituição cultural, apoiada por um suplemento, 

Lunes, por uma editora, a Ediciones R, e por cotas participativas em programas de rádio e TV. 

Mas, sob o frontispício dessa vinculação, o “Grupo R” não somente reivindicava como 

também se colocava como portador de uma espécie de herança intelectual que antecedia à 

Revolução Cubana e à incorporação dos intelectuais e dos pressupostos estéticos da revista 

Ciclón (1955-1959). 

Neste ponto é imprescindível frisar que a incorporação de intelectuais outrora 

pertencentes à Ciclón, tais como, Virgilio Piñera, Calvert Casey, Severo Sarduy, entre outros, 

acabou por exercer forte influência em Lunes, principalmente, no que se refere ao reforço de 

alguns pressupostos estéticos: o cosmopolitismo, a pluralidade e o ecletismo.268 Dessa 

maneira, o que na opinião de Miskulin melhor diferenciava Lunes de Ciclón fora o contexto 

histórico: 

 

A diferença entre Lunes e Ciclón foi a situação revolucionária, que dava a Lunes um 
ímpeto transformador da literatura e da cultura cubanas, pois não só apoiava o 
processo revolucionário como também era um agente da revolução cultural em 
andamento em Cuba.269 

 
 

Todavia, deve-se ressaltar que, antes mesmo de Ciclón e do triunfo da Revolução 

Cubana, parte dos intelectuais reunidos no “Grupo R” possuíam uma origem intelectual 

comum que remonta primeiro a Nueva Generación (1948)270, e, depois, aos primórdios da 

Sociedad Cultural Nuestro Tiempo (1951). E que essa linhagem de intelectuais estava 

fortemente representada em Revolución e Lunes, respectivamente, por Carlos Franqui e 

Guillermo Cabrera Infante. Se por um lado, de Nueva Generación à Revolución e Lunes 

manteve-se a permanência, a sociabilidade e a afinidade de ideias entre seus principais 

entusiastas. De outro, apesar das inerentes renovações de quadros e dos intermitentes 

interstícios que temporalmente deslocaram um projeto de outro (NG: 1948; NT: 1951; R: 

1956; : 1959 - respectivamente: Nueva Generación, Nuestro Tiempo, Revolución e Lunes de 

Revolución)271, quando visualizada a questão da reivindicação de pertencimento a um legado 

                                                 
268 MISKULIN, Sílvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolução Cubana (1959-1961). Prefácio de Maria 
Ligia Coelho Prado. São Paulo: Xamã, 2003, p. 100, 112-113. 
269 Ibid., p. 114. 
270 Houve certa dificuldade em mapear os nomes de intelectuais ligados a essa formação embrionária em virtude 
da escassez de documentos. 
271 A letra “R” ao contrário ( ) fora uma criação do primeiro diretor artístico de Lunes, o francês Jacques Brouté. 
Colaborador de revistas surrealistas na França, a ideia de Brouté era criar um símbolo único que identificasse 
Lunes, consonante ao caráter inovador do suplemento e contrastando-o ao R de Revolución. Contudo, a adoção 
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pelo “Grupo R”, ela se faz num momento crucial, balizado pelo triunfo da Revolução Cubana, 

a partir da evocação à mais remota origem, tal como anunciou a edição de 13 de janeiro de 

1959 do Jornal Revolución: 

 

De nuevo sale a la luz pública, que es el pueblo, tras once años de su aparición y 
nueve del último número. Ahora como página de artes, letras y humanidades de 
“Revolución”, órgano del Movimiento Revolucionario “26 de Julio”. Antes como 
revista tirada en papel gacete tamaño tabloide […] Sus primeros números – 
hablamos de la precedente – recogía la voz de un grupo de jóvenes artistas. Sus 
editores fueron: Carlos Franqui, Ithiel León, Guillermo Cabrera Infante, Rine Leal, 
Matías Montes Huidobro y Jorge Tallet. Pero esto es hacer historia. Mas lo que 
importa es la obra que ellos nos dejan y la que ellos, hoy, están haciendo […] 
Colaboraron en “Nueva Generación”, en aquella época, los pintores Wilfredo Lam, 
Roberto Diago, José María Mijares y Sabá Cabrera. Y los poetas y escritores 
Antonio Suárez, Nora Badía, Carilda Oliver Labra, Armando Cruz Cobos, Rafael 
Enrique Marrero, Queta Farias y otros.272  

 

 A edição anuncia desse modo a inauguração de uma seção cultural nas páginas do 

Revolución que precede a aparição de Lunes, publicado somente a partir de 23 de março de 

1959. Não é de se estranhar, portanto, que esse predecessor saiu à luz pública sob o nome 

Nueva Generación. Ou, como ficaria conhecido entre os intelectuais do “Grupo R”, 

justamente a fim de diferenciá-lo do Nueva Generación embrionário (1948-1950): Nueva 

Generación-Revolución (NG-R).273 Do mesmo modo, também não é de se estranhar que, dos 

nomes citados pela edição do dia 13 do Revolución, os de Matias Montes Huidobro, Sabá 

Cabrera Infante, José Mijares e Carilda Oliver figurassem na lista do manifesto publicado no 

primeiro número de Nuestro Tiempo, datado de 1951.274 Tampouco que, para além das 

participações de Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante, as de alguns intelectuais 

mormente preenchessem as três fases do agrupamento (NG; NT; e, finalmente, nas 

publicações do “Grupo R”), tais como as de Rine Leal e Ithiel León. 

 Expressivas também são aproximações identitárias e as similitudes existentes entre as 

linhas editoriais dessas publicações culturais, tal como já enunciado no primeiro capítulo 

desta dissertação. Enquanto o manifesto publicado no primeiro número de Nuestro Tiempo 

afirmava: 

 

Nuestra estética es la de un arte americano, libre de prejuicios políticos o religiosos, 

                                                                                                                                                         
da letra R ao contrário acabou por suscitar inúmeras incompreensões e ataques. Os críticos e opositores de Lunes 
chegaram a defender de que se tratava de um símbolo contrarrevolucionário. MISKULIN, op. cit., p. 54-55. 
272 REVOLUCIÓN. La Habana. 13 jan. 1959, p. 4. apud MONTES HUIDOBRO, Matias. Nueva Generación. In: 
REVISTA CHASQUI, [S.l.], v. IX, n. 1, p. 39-74, 1979, p. 40. 
273 MONTES HUIDOBRO, op. cit., p. 40. 
274 NUESTRO TIEMPO. La Habana, n. 1, 1951, p. 1-2. apud HERNÁNDEZ OTERO, Ricardo Luis (Org.). 
Sociedad Cultural Nuestro Tiempo: resistencia y acción. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2002, p. 20. 
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enaltecido por encima de concesiones, que sea síntesis de lo que estimamos vigente 
y permanente en América. No nos interesan ni la oscuridad muerta ni la endeblez 
académica, sino una estética tan infinita como el hombre mismo. Surgimos para traer 
al pueblo al arte, acercándolo a las inquietudes estéticas y culturales de nuestro 
tiempo […]. Somos la voz de una nueva generación que surge en un momento en 
que la violencia, la desesperación y la muerte quieren tomarse como únicas 
soluciones. Nos definimos por el hombre, que nunca está en crisis, y por su obra, que 
es su esencia permanente.275  

 

 O primeiro editorial de Lunes de Revolución “reafirmava”: 

 

Não temos uma decidida filosofia política, embora não rechacemos certos sistemas de 
aproximação à realidade – e quando falamos de sistemas referimo-nos, por exemplo, à 
dialética materialista ou à psicanálise ou ao existencialismo. [...] Não obstante, 
acreditamos que a literatura e a arte devem acercar-se mais à vida, e acercar-se mais à 
vida é, para nós, acercar-se mais dos fenômenos políticos, sociais e econômicos da 
sociedade em que se vive. Acreditamos também que o sentimento de ponto de partida 
segue presente em nosso ânimo, porque não se pode dizer que exista uma verdadeira 
cultura cubana [...].276 

 

 As similitudes (NT: “libre de prejuicios políticos”; : “Não temos uma decidida 

filosofia política”) e (NT: “sino una estética tan infinita como el hombre mismo”; : “acercar-

se mais dos fenômenos políticos, sociais e econômicos da sociedade em que se vive”), bem 

como as aproximações identitárias (NT: “Somos la voz de una nueva generación”; : “o 

sentimento de ponto de partida segue presente”) constituem assim as peças de um quebra-

cabeça surpreendente, revelador da manutenção e continuidade do ensejo de liberdade 

política; de valorização e defesa da pluralidade artística, de pensamento e de opiniões; de 

edificar a nova cultura cubana; e, em especial, do sentimento de pertencimento à uma 

identidade – a Nueva Generación. Ou seja, manutenção de escopos e a continuidade de um 

projeto cultural para Cuba, que, gestado ainda em 1948, definitivamente, adquiriu um status 

oficioso e amadurecido com Lunes de Revolución. Ou, a “menina dos olhos” do “Grupo R”: 

sua máxima identidade e voz, como grupo intelectual. 

 Desse modo, enquanto que mesmo idealizado por Carlos Franqui o Revolución 

carregaria por muito tempo o fardo de órgão informativo do M-26/7 e “vocero oficial del 

gobierno”277, Lunes gozaria de maior autonomia. Noutras palavras: tratava-se de um projeto 

dentro do jornal Revolución e da própria Revolução Cubana. Não como um projeto que 

                                                 
275 NUESTRO TIEMPO. La Habana, n. 1, 1951, p. 1-2. apud HERNÁNDEZ OTERO, Ricardo Luis (Org.). 
Sociedad Cultural Nuestro Tiempo: resistencia y acción. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2002, p. 19, 
grifos nossos. 
276 MISKULIN, Sílvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolução Cubana (1959-1961). Prefácio de Maria 
Ligia Coelho Prado. São Paulo: Xamã, 2003, p. 39-40, grifos nossos. 
277 MONTES HUIDOBRO, Matías. Teatro en Lunes de Revolución. In: LATIN AMERICAN THEATRE 
REVIEW. Department of Spanish and Portuguese. University of Kansas, Lawrence, v. 18, n. 1, fall 1984, p. 17-
34. 
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pretendia aniquilar esta última, destruí-la pelas entranhas, substituí-la, mas que, intelectual e 

culturalmente, almejava enriquecê-la e moldá-la a partir daqueles princípios embrionários: 

liberdade política; valorização e defesa da pluralidade; e edificação da cultura da “nova” 

Cuba. Aliás, o estudo realizado por Miskulin é enfático ao endossar a coexistência mais ou 

menos harmônica desses pressupostos com as cores das bandeiras defendidas pelo governo 

revolucionário nos anos em que o suplemento circulou. Afirma a historiadora: 

 

Muitos artigos [de Lunes] frisaram a especificidade da Revolução em não ter uma 
ideologia definida, tese defendida tanto pelos editores [...] como também por Sartre e 
muitos dirigentes do governo cubano. Entretanto, com a definição do caráter 
socialista da Revolução, o suplemento deixou bem clara, no editorial dos números 
106 e 107, sua adesão ao governo, que caminhava para a construção de um 
socialismo justo e humano. O ecletismo político e estético de Lunes convivia com a 
defesa dos princípios da Revolução, inclusive na sua nova fase, que se iniciou após a 
batalha na praia Girón [...].278 

  

 Em abril de 1961, a invasão de Playa Girón, na Baía dos Porcos, coroou o ápice de 

uma crise diplomática entre Havana e Washington que teve início em maio de 1959, quando 

anunciada a Primeira Lei de Reforma Agrária. Durante todo o ano 1960, enquanto Revolución 

e Lunes acentuavam em suas páginas discursos pró-revolução, pró-Cuba, o governo 

revolucionário buscou estreitar as relações com o Bloco Socialista. Especialmente, com a 

União Soviética, país que no contexto da Guerra Fria disputava com os Estados Unidos o 

papel de liderança político-ideológica do Mundo. Para além de uma simples provocação de 

Fidel Castro, essa aproximação com o Kremlin demonstrava que o governo revolucionário 

cubano preocupava-se não somente em buscar apoio político internacional como também 

diversificar o leque de parceiros econômicos: 

 

Os cubanos estavam mais interessados em fazer aberturas à União Soviética do que 
o inverso. Eles precisavam vender açúcar. Em junho de 1959, quando os detalhes da 
reforma agrária tornaram-se conhecidos e os Estados Unidos começaram 
secretamente a planejar a derrubada do governo, Che Guevara foi enviado numa 
expedição estrangeira para angariar apoios, visitando vários países do embrionário 
Terceiro Mundo [...]. Ele também buscou novos mercados no Japão, e a União 
Soviética também estava nos seus planos. [...] Os russos estavam então plenamente 
alertas para a questão cubana [em fevereiro de 1960]. [Nikita] Kruschev mandou o 
seu vice, Anastas Mikoyan, inaugurar a exposição [comercial soviética] em Havana. 
[...] Ele assinou um acordo açucareiro com os cubanos, concordando em comprar um 
milhão de toneladas de açúcar por ano nos cinco anos seguintes. Os russos pagariam 
20 por cento do preço em dólares e 80 por cento em produtos – principalmente 
petróleo, maquinaria, trigo, papel de impressão e vários produtos químicos. Eles 
também concederiam um crédito de 100 milhões de dólares para aquisição de 
instalações e equipamentos. Acordos similares foram firmados nos meses seguintes 
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com vários aliados soviéticos – a República Democrática, a Polônia e a 
Tchecoslováquia.279  

 

 Apesar do agravamento nas relações entre Estados Unidos e Cuba, e, por conseguinte, 

o início da aproximação de Havana com o Kremlin, Fidel Castro somente anunciaria o caráter 

socialista do novo regime, ou seja, a adoção oficial do socialismo em Cuba, num discurso 

pronunciado em 16 de abril de 1961, em vista do sepultamento das vítimas do bombardeio 

estadunidense aos aeroportos de Havana e Santiago de Cuba.280 Nesse meio tempo, de 

fevereiro de 1960 a abril do ano seguinte, o caráter do novo regime apenas conjugou a defesa 

das cores defendidas pela revolução, a de construir um país livre e democrático, com o flerte 

ao socialismo. O que em nada alterava o status quo, uma vez que as duas prerrogativas se 

configuram como cores de defesa do chamado socialismo democrático.  

Por essa razão, e só por essa razão, a linha editorial de Lunes colocou-se em defesa da 

aproximação econômica e política entre Cuba e o Bloco Socialista naquele ano de 1960. Pois, 

tal como Fidel Castro, os intelectuais do “Grupo R” reconheciam que a sobrevivência das 

conquistas logradas a partir do triunfo da revolução (o fim do batistianato, a reforma agrária, a 

nacionalização de empresas etc.), bem como o desenvolvimento de Cuba, dependiam 

sobremaneira desse estreitamento diplomático. O que estava em jogo para os intelectuais do 

“Grupo R” não era o “com quem”, mas “como” e “quais as vantagens” daquela 

movimentação diplomática, tal como, posteriormente, explicou Carlos Franqui: 

 

Nos primeiros dias de fevereiro, Anastas Mikoyan, vice-primeiro-ministro da União 
Soviética, veio a Cuba. Fidel Castro, Raúl, Che Guevara e o presidente [Osvaldo] 
Dorticós o recepcionaram no aeroporto de Havana. [...] Um assunto de importância 
foi a compra de açúcar cubano pela União Soviética e a obtenção do petróleo russo 
por Cuba. Todos esses convênios pareciam expressar nossas relações abertas com o 
mundo inteiro, em vez de “apenas uma parte do mundo”. Todos nós pensamos que 
era uma boa coisa, uma declaração e afirmação de nossa independência assim como 
um gesto de boa vontade. [...] Mas ninguém precisaria ser um profeta para deduzir 
que a Esso e a Shell não aceitariam refinar petróleo russo. Era assim que a armadilha 
de Fidel funcionaria. Posteriormente, vimos os resultados a longo alcance da visita 
de Mikoyan: a União Soviética e o “grupo socialista” se tornaram nossos 
compradores de açúcar e fornecedores de petróleo. Na época, isto parecia uma 
resposta razoável ao bloqueio econômico americano.281 

 
 

 Desse modo, essa defesa pelo “Grupo R” da aproximação entre os dois países não 
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ocorreu de maneira ampla e gratuita, sem comedimentos e crivos críticos. Ao defender a 

construção de uma Cuba Socialista com o apoio da União Soviética e dos países do Bloco 

Socialista, de modo concomitante, os editores de Lunes, por exemplo, também divulgavam 

ácidas críticas ao modelo soviético. Em especial, ao caráter intervencionista, centralizador e 

antidemocrático desse modelo.282 

 Desde a fundação do suplemento, os intelectuais do “Grupo R” eram críticos ao 

“socialismo” soviético. E, nos casos específicos de Carlos Franqui e Guillermo Cabrera 

Infante, como já abarcado no primeiro capítulo, a aversão ao modelo de “socialismo” 

defendido, praticado e “exportado” a outros países do bloco pela União Soviética já era alvo 

de críticas muito antes da eclosão da Revolução Cubana. Tanto que a desconfiança por eles 

nutrida quanto à associação de dois dos membros de Nuestro Tiempo aos quadros do PSP 

levou à dissolução da primeira formação da Sociedad Cultural. 

 Basta recordar que, em Lunes, esse posicionamento crítico em relação ao regime 

soviético tornou-se evidente ainda no editorial do terceiro número, datado de 6 de abril de 

1959. Ou seja, quase um ano antes do início da aproximação efetiva entre Havana e Moscou. 

Sob o título Una posición: haciendo lo que es necesario hacer, o editorial proclama aos 

timbres de manifesto e ironia: 

 

Não somos comunistas. Ninguém: nem a Revolução, nem Revolución, nem Lunes de 
Revolución. [...] Mas nós, os de Lunes de Revolución, hoje queremos dizer, 
simplesmente, que não somos comunistas. Para poder dizer também que não somos 
anticomunistas. Somos, isso sim, intelectuais, artistas, escritores de esquerda – tão 
de esquerda que às vezes vemos o comunismo passar pelo lado e situar-se à direita 
em muitas questões de arte e literatura.283  

 

 Há aqui, um posicionamento de fronteira. Apesar de pluralista e de esquerda, defensor 

do socialismo democrático, o “Grupo R” colocava-se ideologicamente equidistante ao 

“comunismo” (“socialismo”) soviético. Desse modo, trata-se de um posicionamento crítico 

aos preceitos e regimentos entoados pelo PCUS, que eram rigidamente seguidos pelos 

partidos comunistas a ele associados mundo afora. Inclusive, pelo PSP, de Cuba, que, apesar 

de colocado na clandestinidade durante o regime de Fulgêncio Batista, e da tardia adesão de 

seus membros à luta revolucionária (1958), chegaria ao triunfo da Revolução Cubana com seu 

quadro militante quase intacto e detentor de algum prestígio político. Claro que não entre a 
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população, que não os associava tal como fazia com os ex-militantes do M-26/7 à luta 

revolucionária, mas, para o próprio Fidel Castro, que buscava na aproximação com as 

lideranças do PSP reunir forças para a etapa de consolidação política da Revolução Cubana.284 

 Aliás, desde o triunfo revolucionário, a principal preocupação de Fidel fora a de 

congregar em uma única força e sob um único comando os segmentos que apoiaram a luta 

revolucionária em Cuba: o M-26/7, o DR e o PSP. Ele detinha a representatividade da 

revolução e o poder de mobilização das massas, mas encontrava dificuldades em articular e 

coordenar num único sentido a participação política efetiva desses grupos.285 Por isso, a fim 

de selar definitivamente tal pretensão, Fidel anunciou ainda em julho de 1961 uma fusão entre 

essas entidades, formando as Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI). Esta 

organização, que sobreviveu até o ano subsequente, era composta por 2 membros do DR, 10 

membros do PSP e 13 do M-26/7.286 Ou seja, o PSP constituía a segunda força política dentro 

da ORI mesmo sendo a última dentre tais entidades a apoiar e aderir à luta revolucionária. 

 Na opinião de Florestan Fernandes: “Em termos táticos, a absorção do PSP respondia 

à necessidade urgente de aumentar os quadros administrativos, as alternativas políticas e as 

potencialidades de mobilização orgânica dos trabalhadores”287. Contudo, por detrás dessas 

razões confabulava um motivo mais forte: a aproximação diplomática entre Cuba e União 

Soviética. Tanto que é de estranhar que a dissolução da ORI e sua substituição pelo Partido 

Unificado de la Revolución Socialista (PURS) tenha sido anunciada ainda em 2 dezembro de 

1962, justamente, pouco mais de um mês após o desfecho da Crise dos Mísseis.288 A decisão 

unilateral da União Soviética em negociar com os Estados Unidos a retirada dos mísseis 

russos instalados em Cuba, sem consulta prévia a Fidel Castro, o desagradou profundamente, 

e, pelo menos, temporariamente, repercutiu no esfriamento da aproximação entre Moscou e 

Havana. Nesse sentido, uma das justificativas de Fidel para a substituição da ORI foi alegar 

que a organização estava sendo alvo em vários níveis do constante sectarismo comunista. Ou 

seja, de que o PSP, representado na figura de um de seus principais dirigentes, Aníbal 

Escalante, intentava a qualquer custo monopolizar o controle da organização. E, a justificativa 
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de que já nos discursos de março (13 e 24) Fidel Castro denunciava essa tentativa corrobora 

ainda mais a ideia de que a ORI foi substituída mais por indireta represália ao PCUS do que, 

propriamente, sob o pretexto de que o projeto fracassara. 

À medida que a reaproximação entre os dois países ocorreu, em princípios de 1963, 

com o convite de Nikita Kruschev para que Castro visitasse a URSS, e que a relação entre 

eles ia se fortalecendo e estreitando, não somente os comunistas cubanos reconquistaram a 

“confiança” de Fidel como também o PURS cada vez mais caminhava em direção a tornar-se 

Partido Comunista de Cuba (PCC). O que, definitivamente, ocorrera em 3 de outubro de 

1965. Na análise de Moniz Bandeira: 

 

O que Castro desejava, porém, não era apenas o apoio político [da URSS], mas a 
ampliação da ajuda econômica, tanto mais necessária quanto a escassez de artigos de 
consumo e gêneros alimentícios tendia a agravar-se no curso de 1962. E, conforme os 
círculos diplomáticos em Havana também avaliaram, ele [Fidel] confessara adesão ao 
marxismo-leninismo com o objetivo de obrigar a URSS a ampliar sua ajuda ao 
governo revolucionário, que não poderia dela exigir um compromisso à outrance 
enquanto o regime existente em Cuba não passasse de uma revolução em marcha. Sua 
declaração, recebida em Moscou sem o mínimo de entusiasmo, fora, entretanto, 
sugerida pelos velhos dirigentes comunistas, Blas Roca, Carlos Rafael Rodríguez, 
Aníbal Escalante e Lázaro Peña, cuja preponderância crescia cada vez mais dentro do 
governo cubano, em detrimento da influência dos revolucionários oriundos do M-
26/7, depois que eles voltaram do XXI Congresso do PCUS [1959], em Moscou, a 
fim de que Fidel Castro compatibilizasse sua posição ideológica com a função de 
secretário-geral do PURS, a ser organizado a partir das ORI, e igualmente se ajustasse 
ao princípio da direção coletiva, abolindo o culto da personalidade. Esta versão, longe 
de contradizer as outras, complementava-as. Blas Roca, Aníbal Escalante e outros 
velhos comunistas do PSP, que assistiram ao XXI Congresso do PCUS, disseram-lhe 
que Kruchev e os demais dirigentes da URSS não poderiam considerar Cuba 
socialista, o que seria, para eles uma aberração doutrinária, e prestar-lhe maior ajuda 
econômica e militar, se o governo lá existente não se enquadrasse nos dogmas do 
marxismo-leninismo, em sua vertente stalinista, i.e., se nele um partido comunista, 
autoproclamado vanguarda da classe operária, não desempenhasse o papel dirigente, 
sob uma direção coletiva, dado que o culto da personalidade fora condenado no XX 
Congresso do PCUS (1956). [...] Alternativa, portanto, não restaria a Castro, se 
quisesse maior auxílio econômico e militar da URSS, proclamar-se também marxista-
leninista, antes de tornar-se primeiro-secretário do PURS, para qual dera o primeiro 
passo com a criação das ORI.289 

 

  Desse modo, o renascimento político do PSP após o término da etapa da luta 

revolucionária, não do partido, mas da força de seus quadros militantes e intelectuais, tanto 

reascendeu a chama de uma antiga disputa, quanto sinalizou que, mesmo largando na frente e 

gozando de certo conforto como principal autoridade intelectual da Cuba pós-revolucionária, 

o “Grupo R” não estava sozinho na grande corrida ao pote de ouro da edificação e 

representatividade da nova cultura cubana. Em seu encalço, lá estava a inexpressiva, mas 
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incômoda, máquina cultural do partido a intentar frear sua aparentemente imbatível expansão 

territorial. Antes da ascensão de Batista ao poder, o PSP publicava o jornal Notícias de Hoy e, 

na clandestinidade imposta pela ditadura batistiana, publicou Cartas Semanales. Assim, com 

o triunfo da Revolução Cubana, o PSP recolocou Hoy na ativa e, a exemplo do “Grupo R”, 

mas isento do mesmo prestígio representativo, também lançou um suplemento cultural 

semanal, o Hoy Domingo, sob direção do poeta, pintor e jornalista mexicano Fayad Jamis.290 

 Não por acaso, esse retorno da intelligentsia comunista cubana à cena demarcaria um 

divisor de águas na trajetória do “Grupo R” dentro do novo regime. E, não por acaso também, 

explica-se dessa forma as razões por que, em seus livros de memórias, Carlos Franqui e 

Guillermo Cabrera Infante sempre sublinham o fato de que o “Grupo R” possuía uma 

“herança” anterior à Nuestro Tiempo, a “herança” identitária quase matriarcal e embrionária 

de Nueva Generación, como sugeriu Matias Montes Huidobro: 

 

El primer número de Nueva Generación aparece en 1948, inspirado por Carlos 
Franqui, que sería después director del periódico Revolución, y sin duda por el 
ambiente único que ofrecía la habitación en la cual vivía Guillermo Cabrera Infante 
en la calle Zulueta, precedida por la matriarcal e inquietante figura de Zoila Infante, 
personalidad única, alrededor de la cual nos movíamos una serie de jóvenes apenas 
salidos de secundaria y que hacíamos de aquella habitación punto constante de 
reunión. Era ella, sin duda, la figura básica de aquella “matriz” generacional donde 
se gestaba uterinamente nuestro intelecto.291  

 

As palavras do dramaturgo Matias Montes Huidobro, um dos frequentadores da 

Zulueta 408, assim como as representações memorialísticas de Carlos Franqui e Guillermo 

Cabrera Infante não divergem. A evocação dessa matriz geracional, Nueva Generación, que 

antecede não em expressividade, mas em genealogia, a Sociedad Cultural Nuestro Tiempo 

agrega um valor simbólico insuperável: reivindicar uma origem onde as fronteiras identitárias 

de projetos ulteriores já estavam traçadas. E a verdadeira razão para essa evocação in exilium 

emerge, justamente, como o pano de fundo do quarto e último capítulo desta obra.
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4 O Pecado Original e o afunilamento da política cultural em Cuba 

 

Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en 
su pecado original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar 
el olmo para que dé peras, pero simultáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas 
generaciones vendrán libres del pecado original. 

Che Guevara 
 

Y yo me dije: “Coño, al menos, morir matando, se terminó la vida, el pasado, de aquel 
que en mí vida no fue, pero quiso ser, un periódico diferente, de una revolución que 
pareció original, pero que ya no lo era”. 

Carlos Franqui 
 

 

4.1 1961, o ano do revés: o fechamento de Lunes e o afunilamento da política cultural 

 

 

 Mil novecentos e sessenta e um foi um ano decisivo para o campo intelectual em 

Cuba. À medida que transcorria a paulatina, mas crescente, aproximação política e econômica 

do país à União Soviética e ao Bloco Socialista, mudanças profundas foram operadas. A 4 de 

janeiro, por exemplo, foram inauguradas as atividades do Consejo Nacional de Cultura 

(CNC) que, dirigido por Vicentina Antuña e pela militante comunista Edith García Buchaca, 

determinou a necessidade de centralizar a coordenação de atividades culturais no país.292 

Entre os dias 18 e 22 de agosto ocorreu o Primeiro Congresso Nacional de Escritores e 

Artistas, cuja pretensão era estabelecer uma meta primordial para a produção de obras 

culturais em Cuba: “contato direto com o povo cubano, vínculo que permitiria a formação 

revolucionária dos intelectuais, visando à plena interpretação da realidade na obra de arte”293. 

E, finalmente, como resultado da criação do CNC, mas, principalmente, do encerramento e 

dos debates suscitados durante o Primeiro Congresso Nacional de Escritores e Artistas, a 

criação Uneac. 

Presidida pelo “poeta nacional de Cuba”, Nicolás Guillén, a Uneac nasceu sob a 

prerrogativa de “estimular o vínculo das obras literárias e artísticas com as tarefas da 

Revolução Socialista Cubana, por meio do estudo da tradição cultural e das características da 

nacionalidade cubana [...]”294. Ou seja, em teoria, seu objetivo era cumprir o estipulado no 
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Primeiro Congresso Nacional de Escritores e Artistas. Mas, na prática, a entidade engendrou 

uma nova etapa para as produções intelectuais e culturais no país: a da institucionalização e 

reconhecimento oficial dos intelectuais e de suas produções por meio do controle e supervisão 

do Estado.295 O que acabou elevando cercas institucionais às autonomias de ação e criação 

intelectuais. 

 Não por acaso, num ano em que a política externa de Cuba buscava estreitar ainda 

mais os laços com a União Soviética, a criação da Uneac despontou como um primeiro e 

decisivo passo institucional rumo à definição (ou, encontro) de uma política cultural. Não 

espanta com isso que esse primeiro passo institucional ao afunilamento da política cultural em 

Cuba fosse possivelmente inspirado em semelhante ideia outrora ocorrida na União Soviética, 

a da fundação da União de Escritores Soviéticos, em 1932.296 E espanta menos ainda o fato de 

Guillén acabar à frente do órgão. Além de reconhecido como o maior poeta de Cuba e um dos 

mais expressivos intelectuais da geração de trinta, ele possuía profundas convicções 

comunistas, tendo ingressado nas fileiras militantes do PSP ainda em 1937, quando, àquela 

altura, o partido levava o nome de Partido Comunista Cubano. 297 

 A presença de comunistas à frente de importantes órgãos educacionais e culturais de 

Cuba não se restringia aos comandos da Uneac por Guillén e do CNC por Edith García 

Buchaca. Outras proeminentes instituições governamentais de educação e cultura 

encontravam-se sob comando de membros ou simpatizantes do PSP. A editora estatal 

Imprenta Nacional, por exemplo, era dirigida por Alejo Carpentier, que “acompanhou muito 

da tendência presente na política cultural do governo cubano, especialmente, em suas 

considerações acerca dos ganhos da Revolução e da conformação de políticas culturais que se 

seguiram logo após os anos 1960”298. Já o Consejo Superior de Universidades era presidido 

por Juan Marinello, que também se tornou reitor da Universidad de La Habana. E, Alfredo 

Guevara, que, por sua vez, presidiu desde 1959 o Icaic, cargo que ocupou até 1982 e, 

posteriormente, reocupou de 1992 a 2000.299 O que na análise de Miskulin reiterava a 

conformação de um processo sem retorno: 
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Conforme Cuba firmava, no plano internacional, acordos políticos e comerciais com a 
União Soviética e países do Leste Europeu, o governo cubano organizava 
internamente a centralização política e cultural das instituições de poder e dos 
organismos que passavam a dirigir a política cultural. Os dirigentes do PSP 
assumiram um espaço cada vez maior na direção do governo, ocupando postos que no 
início da Revolução estavam nas mãos de membros do Movimento 26 de Julho.300  

  

Desse modo, ademais da aproximação entre Cuba e União Soviética, outro fator 

determinante que concorreu para a hegemonia dos comunistas ligados ao PSP na composição 

dos quadros diretivos das organizações culturais estatais foi a própria acomodação da política 

interna do regime. O PSP era “o único partido aliado ao novo governo que contava com uma 

estrutura sólida, e quadros intelectuais militantes experientes”301. Por isso, enquanto que a 

intelligentsia nacionalista revolucionária cumpria um papel fundamental, mas não apresentava 

uma organização militante partidária tal como o PSP, à medida que Havana aproximava-se de 

Moscou, a intelligentsia comunista galgou cada dia mais posições decisivas, cujas projeções 

impactavam diretamente em toda a rede intelectual de Cuba.  

Trocando em miúdos: enquanto os intelectuais nacionalistas revolucionários do 

“Grupo R” ocupavam-se em defender o regime, em serem “porta-vozes da revolução”, 

divulgando e referendando com algum crivo por meio de Revolución e Lunes as ações, 

conquistas e medidas do governo, as funções determinantes estavam sendo entregues aos seus 

históricos opositores comunistas. Havia, assim, uma clara distinção dentro do processo de 

depuração cultural entre qual grupo deveria ser o “pensante” e qual o obrero; entre os 

intelectuais “realizados” e os “realizadores”; entre os “bispos, torres e cavalos” e os “peões” 

do jogo. Daí a sentença de Cabrera Infante: “Enfim, éramos, como se diz, onipotentes. Sem 

saber, éramos escravos”302. 

O “Año de la Educación”303 em Cuba (1961) representou desse modo um divisor de 

águas para o campo da cultura e, por conseguinte, para boa parcela dos intelectuais cubanos. 

E a criação da Uneac se articulou como o marco dessa divisa. O início das atividades dessa 
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instituição centralizadora, responsável pelo reconhecimento de escritores e artistas, por 

financiamentos e verbas, e, principalmente, pela chancela ou pelo não reconhecimento de 

projetos, se mostrou como a emersão da pequena ponta de um enorme iceberg: 

 

Descobri que não tínhamos poder real quando, ao seguir para barlavento e furar o 
que parecia ser apenas uma onda sectária, vimos que era nada menos do que a ponta 
negra do iceberg totalitário. Parem as máquinas! Lunes deveria ter se chamado 
Titanic, pois logo nos vimos submersos nas águas profundas e frias do cálculo 
altruísta. Antes de afundarmos – delírio do afogado – vi claramente que tínhamos 
tentado fazer da Revolução algo legível e, portanto, vivível. Mas essas empresas 
provaram ser um impossível absoluto. Engels, Engels, por que você me persegue?304 

 

Sob as águas, a fundação da Uneac era em grande medida uma resposta à 

ressuscitação e ao acirramento das disputas entre os intelectuais do “Grupo R” e a 

intelligentsia comunista. E o alvo preferido dos ataques comunistas não foi outro que não 

Lunes, o coração e a identidade R: 

 

As tensões entre os diversos setores da intelectualidade cubana foram se tornando 
cada vez mais intensas no decorrer da Revolução. Diferentes concepções de arte e 
cultura revolucionária eram formuladas e buscavam sempre responder às mudanças 
ocorridas no período. O espaço aberto, na publicação [Lunes], para o surrealismo, a 
literatura do absurdo, a arte moderna e abstrata e os beatniks era visto como uma 
provocação pelos setores intelectuais ligados ao PSP, que acreditavam que estas 
manifestações culturais não estavam de acordo com as exigências formuladas pelo 
momento revolucionário. Lunes foi acusado de estrangeirizante por estes setores, já 
que destinava um grande espaço para a divulgação dos intelectuais de outros países. 
Para os editores do suplemento, sua proposta não era incompatível à perspectiva de 
se desenvolver a cultura cubana, que deveria responder às questões colocadas pela 
realidade nacional sem se fechar aos acontecimentos e à cultura de outras partes do 
mundo.305 

  

 Críticos do estrangeirismo e do pluralismo de Lunes, os comunistas, em especial, los 

viejos comunistas do partido, defendiam a adoção em Cuba de um cânone estético, porquanto, 

de uma política cultural cujos princípios também eram importados: o realismo socialista, 

fundamentado por Andrei Zhdanov para a União Soviética de Joseph Stálin.306 Em linhas 

gerais, o realismo socialista soviético, também conhecido como zhdanovismo (ou, 

jdanovismo), preconizava que artistas e intelectuais deveriam cumprir o nobre papel de 

“engenheiros de almas”, objetivando em suas obras e atividades retratar de modo objetivo e 

concreto a realidade material dos trabalhadores, bem como contribuir, por meio de narrativas 
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e traços didáticos e épicos, para com a edificação de uma sociedade em conformidade com os 

preceitos político-ideológicos defendidos pelo PCUS.307 

 Embora a linha editorial de Lunes rejeitasse o realismo socialista, a fim de corroborar 

o princípio de abertura à pluralidade, o suplemento chegou a publicar dois artigos que 

defendiam abertamente a corrente estética soviética: um escrito pelo dramaturgo cubano Paco 

Alfonso e outro pelo russo Vladimir Dneprov.308 Mas, como não poderia deixar de ser, o 

contrário também ocorreu. Rine Leal, um dos colabores de Lunes publicou um artigo no 

suplemento em que criticava duramente o teatro dirigido introduzido pelo realismo socialista 

na União Soviética.309 Já uma resenha escrita por K. S. Karol sobre uma obra de Maiakoviski 

– o poeta russo opositor do stalinismo – fora traduzida por Antón Arrufat.310 

 Do outro lado da trincheira, ainda em 1960, inúmeras foram as críticas dirigidas por 

proeminentes comunistas à linha editorial adotada por Lunes de Revolución. Carlos Rafael 

Rodríguez, uma das lideranças do PSP, escreveu: “Mas muitas vezes deixa-se de lado, no 

inquietador semanário, o entendimento adequado das relações entre a obra criativa e o 

processo revolucionário, dos vínculos entre escritor e povo”. Já Fayad Jamis, diretor de Hoy 

Domingo, proclamou: “nos últimos meses Lunes tem caído numa evidente monotonia, 

publicando quase sempre textos de uns poucos – muito poucos – autores, dando às vezes a 

impressão de que o magazine é o órgão pessoal dos mesmos e não um dos principais veículos 

da intelectualidade cubana revolucionária.” Por sua vez, outra intelectual militante do partido, 

Mirta Aguirre, sentenciou: “Porque às vezes publicam coisas que me parecem muito boas e 

outras vezes, coisas que me dão vontade de matá-los”.311 E, por fim, Nicolás Guillén, que 

futuramente dirigiria a Uneac: 

 

parece-me, de quando tenho visto e lido em Lunes, que nem sempre existe neles o 
desejado ajuste entre o que politicamente relaciona-se e não se relaciona à Revolução 
Cubana e o que, como expressão artística e literária da mesma, é o magazine. Passou-
se mais de uma vez dos limites, creio eu – como se não vivêssemos em Cuba o tempo 
que vivemos –, na experiência “pura”, joga-se um pouco com valores que já estão 
envelhecidos em seu lugar de origem e ainda se transladam ao nosso meio, com 
ingenuidade provinciana, como se tivessem a virtude de uma descoberta.312 
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 Boa parte dessas críticas a Lunes foram publicadas no próprio suplemento como parte 

da concepção de política editorial do mesmo. Em geral, a seção Cartas de Lunes comportava 

as opiniões críticas ou favoráveis dos leitores. Miskulin atribuiu que, entre as críticas, as mais 

duras foram assinadas por intelectuais ligados ao PSP, o que evidenciava que a fase de 

coexistência pacífica entre os dois grupos dentro do processo de consolidação do regime havia 

findado.313 E, sobre o término desse armistício, bem como da preservação em Lunes da 

política editorial de valorização da livre refundação da cultura cubana, rebatendo assim as 

críticas que acusavam o suplemento de estrangeirizante, Carlos Franqui escreveu em Lunes: 

 

Os sonhos começaram a realizar-se. Tivemos um periódico. Pensamos que a cultura 
também era notícia e nasceu Lunes de Revolución. Os escritores seguiam sendo 
bichos raros para muitos. Era o antigo reflexo condicionado. Alguns não ocultavam 
sua hostilidade para com o novo magazine. O povo não compreende essas coisas, 
diziam... Nada me indigna mais que esse desprezo pelo povo que têm certas pessoas 
que se creem o povo e que confundem a deformação de seus gostos e afeições com o 
instinto popular.314  

 

 Defesa análoga também foi comportada por um dos livros do autor e escrito já no 

exílio, o que demonstra a preservação e continuidade de uma opinião lapidada sobre a 

natureza da querela: 

 

O Lunes fora muito polêmico desde o início. Nossa tese era de que tínhamos de pôr 
abaixo as barreiras que separavam a cultura de elite da cultura de massa. Queríamos 
levar a melhor qualidade cultural a centenas de milhares de leitores. Estávamos 
motivados por um lema que aproveitamos direto de José Martí: “Cultura traz 
liberdade.” Assim, publicamos grandes edições com quadros e textos de Marx, 
Borges, Sartre, Neruda, Faulkner, Lezama Lima, Martí, Breton, Picasso, Miró, 
Virgínia Woolf, Trotski, Bernanos e Brecht. Também publicamos questões de 
protesto sobre colonialismo cultural em Porto Rico, América Latina e Ásia. 
Colocamos em debate todos os lugares-comuns da história e literatura cubanas. Até 
a tipografia do Lunes era um escândalo para as vestais de esquerda e de direita. 
Jogávamos com as letras da mesma forma que Apollinaire, os futuristas, os 
dadaístas e os surrealistas haviam feito. E incluíamos as tradições populares negras 
e cubanas também. Tentávamos traduzir a cultura cubana em símbolos visuais. 
 Mas agora estava acontecendo um castigo enérgico. Os comunistas da linha 
antiga, apoiados pelos irmãos Castro e liderados por Aníbal Escalante, estavam 
fazendo uma limpeza geral. O Revolución e seu suplemento, o Lunes, estavam indo 
contra o curso dos acontecimentos, em parte porque acreditávamos que, como parte 
integral da campanha de alfabetização, a instrução cultural era algo que deveria ser 
totalmente livre de controles.315 
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 O tom desses discursos encontrava-se realçado pela defesa sobre qual congregação 

intelectual possuía o melhor projeto de refundação da cultura cubana. De um lado, o projeto 

do “Grupo R”: pluralista, experimental, “livre de controles” e do sectarismo, nacionalista, mas 

aberto à contribuição de uma gama de correntes políticas e estéticas, tal qual era o espírito da 

revolução em seus dias de luta e nos primeiros tempos após o triunfo, como definiu Sartre. Do 

outro, o projeto levado a cabo pelos comunistas: o realismo socialista a la cubana. Ou seja, a 

aplicação de uma política cultural e dos valores estéticos do realismo socialista em 

conformidade com as necessidades culturais, políticas e sociais de Cuba. O que não significa 

que, tal como defendeu Franqui, os intelectuais do “Grupo R” fossem omissos em relação às 

necessidades culturais, informativas e formativas do povo cubano. Pelo contrário: 

“acreditávamos que, como parte integral da campanha de alfabetização, a instrução cultural 

era algo que deveria ser totalmente livre de controles”, ou ainda, “Nada me indigna mais que 

esse desprezo pelo povo que tem certas pessoas que se creem o povo e que confundem a 

deformação de seus gostos e afeições com o instinto popular”. Aliás, como enfatizado no 

capítulo anterior, não raras foram as coberturas e as defesas de Lunes e do Revolución à 

Revolução Cubana. E, do mesmo modo, não raras foram as manifestações de apoio a Lunes 

proferidas por intelectuais, colaboradores e leitores mediante a torrente de críticas emanada do 

PSP.316 

 Os embates culturais entre os comunistas e os intelectuais do “Grupo R” eram não 

somente o reavivamento de antigas querelas, gestadas desde a detratação de Franqui com o 

partido e da dissolução do primeiro núcleo formativo de Nuestro Tiempo, mas, também, eram 

o desdobramento dos embates travados por suas respectivas lideranças no plano do político 

pós-triunfo revolucionário. Neste caso, e, apesar das publicações do “Grupo R” apoiarem até 

certo momento a intensificação das relações comerciais e políticas entre Cuba e a União 

Soviética, Carlos Franqui deixou evidente que sua postura e a linha editorial de Revolución, 

de defesa incondicional, cambiaram quando percebeu que: 

 

Estava acontecendo uma fusão do modelo russo e do novo militarismo ditatorial de 
Fidel Castro. Numa conversa casual com ele, em que expressei minha preocupação 
com o curso dos acontecimentos, ele fez uma afirmação que me arrepiou até a 
medula: “Somente os velhos comunistas e os soviéticos sabem alguma coisa de 
comunismo. Devemos ser pacientes e aprender com eles.” Repliquei que conhecia os 
comunistas cubanos melhor que ele, e que eles eram impopulares, que o povo não os 
considerava revolucionários e que haviam juntado forças com Batista. [...] Fidel 
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concordou com que eu disse, mas insistiu que Cuba precisava dos comunistas e que 
aprenderia com eles. [...] Fidel insistiu que numa situação revolucionária era 
frequente o povo não estar preparado e que uma minoria revolucionária tinha de 
assumir a responsabilidade e impor o socialismo ao povo.317  

 

 Então, veio o contra ataque do “Grupo R” e do Revolución:  

 

Alguns elementos, inclusive eu, assumiram outra postura. Lutamos passivamente, 
resistindo o melhor que podíamos. Permitimos que a oposição contrarrevolucionária, 
apoiada pela CIA [refere-se à invasão de Playa Girón], fosse liquidada, mas 
deixamos o povo informado de tudo que se passava: especialmente a crise 
econômica. Mas manter-se assim não era fácil, porque, na confusão do momento, o 
Partido estava eliminando toda e qualquer oposição. O Revolución era o único 
símbolo que restava de uma oposição revolucionária, e até mesmo as suas cores 
rubro-negras tinham começado a desbotar. Nossa estratégia era a de atacar todos, 
todos menos Fidel Castro. Portanto, tentamos dizer ao povo cubano que o socialismo 
soviético (Raúl Castro e os velhos comunistas) era contra seus interesses. Fomos 
bem-sucedidos até certo ponto, em parte porque nossos inimigos sempre tentavam se 
livrar de nós da mesma maneira – através de Fidel. Mas não se pode forçar Fidel. Ele 
age quando quer. Assim, nós sobrevivemos. Entrementes, o país estava num estado 
de agitação por causa dos Estados Unidos, que forneceriam inadvertidamente a 
desculpa ideal para uma destruição geral.318 

 

 Em Cuerpos Divinos, Guillermo Cabrera Infante enfatiza que, antes mesmo dos 

ataques abertos à linha editorial de Lunes e da “entronização” dos comunistas dentro do 

regime, um episódio concorreu para que Carlos Franqui e ele desconfiassem de que o “Grupo 

R” era forte candidato a alvo do PSP. Segundo o autor, certo dia, Franqui o chamou de lado e 

começou a especular sobre a possibilidade de dois dos amigos de Cabrera Infante atuarem 

como supostos “agentes” do PSP infiltrados no “Grupo R”. Os nomes dos suspeitos: José 

Atila e Adriano de Cárdenas y Espinoza. Pelo relato, Adriano teria se aproveitado de um 

longo período de ausência de Guillermo à frente do suplemento e, com a ajuda de Atila, 

publicado um artigo com duras críticas à Revolução Boliviana de 52. O que feria gravemente 

a política editorial do Revolución, porquanto, também de Lunes, haja vista que ambas as 

publicações levavam como cores de defesa o direito e a solidariedade à autonomia dos povos. 

Desse modo, atacar defronte a Revolução Boliviana correspondia a um ataque indireto, porém 

incisivo, aos princípios da própria Revolução Cubana, o que, certamente, colocaria Lunes em 

maus lençóis. O relato começa com a suposta chamada de Franqui: 

 

-Este, cómo se llama, Adriano – él sabía que Adriano de Cárdenas y Espinoza o 
Spinoza era íntimo amigo mío, pero Franqui lo odiaba tanto que no quería 
pronunciar su nombre: lo odiaba desde hacía tiempo sin que yo comprendiera muy 
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bien el porqué: tal vez alguna indiscreción de Adriano, una de sus bromas terribles, 
algo que tenía que ver con Franqui, me parece: en fin, que nunca Franqui tragó a 
Adriano y yo no esperaba que lo tragase en el futuro y me reí, pero él me dijo –: La 
cosa es seria. Este individuo intentó infiltrar el periódico por el magazine y publicó, 
sin que yo lo viera, un artículo de crítica a la revolución boliviana, que no me quedó 
más remedio que desmentir desde el periódico. Ya tú lo verás cuando veas el 
magazine, si no lo has visto ya.319 

 
 

 E, continua com as respectivas considerações de Franqui e Guillermo: 
 

–Bueno – me dijo Franqui –, no está sólo ese magazine sino que hay además un 
grupo de posibles colaboradores que lo infiltrarían desde fuera. Los descubrimos a 
tiempo, pero creo que tendrás que hacer un reajuste del magazine. Por supuesto, ese 
tipo Adriano no me pone un pie más aquí en el periódico, aunque yo no lo he visto 
por aquí nunca, eso es cierto.320 

 

–Por supuesto – le dije yo y era la verdad: una cosa era que no estuviera de acuerdo 
con el tono anticomunista del discurso de Fidel Castro y otra cosa era que permitiera 
una infiltración no ya del periódico sino del magazine por la gente del partido: tenía 
que averiguar hasta el fondo lo que estaba pasando y una manera era enfrentar a 
Adriano directamente.321  

 

Não se sabe ao certo a consistência dessa suspeita. Ou melhor, se Adriano e Atila eram 

verdadeiros “agentes” infiltrados do Partido a fim de minar a reputação revolucionária de 

Lunes e do Revolución. Contudo, apesar da narrativa não confirmar com todas as letras a 

existência desse elo entre os suspeitos e o PSP, bem como não apresentar provas consistentes 

de que essa organização havia planejado e os incitado a cumprir aquele “atentado intelectual”, 

a representação construída e defendida por Guillermo Cabrera Infante é a de que, pelo menos, 

Adriano nutria enormes expectativas e simpatia pelas ideias e estratégias políticas emanadas 

do Partido, tal como comprovam as passagens que seguem: 

 

Me callé más de un momento y Adriano se pellizcó el labío inferior con el índice y 
el pulgar de la mano izquierda y después dijo: 
–¡Ah, caray! – y también se calló. Después dijo –: Razón de más para estar más 
cerca del Partido – para él siempre sonaba a Partido con mayúscula-, ¿no crees?322 

 

A resposta de Cabrera Infante: “-No, no creo, porque el partido está fosilizado y no 

hay quien lo cambie. Lo que creo es que hay que fortalecer el 26 de Julio como sea y al 

mismo tiempo impedir que Fidel Castro se haga amo absoluto de Cuba”323. Logo, a suposta 

réplica: “-Tarea nada fácil – dijo Adriano –, considerando que en el 26 de Julio hay gentes 
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como Franqui y otros tantos que idolatran a Fidel Castro”324. E, sentenciou o então diretor de 

Lunes: 

 

-Ah, ¿tú ves? – le dije –. Ahí sí creo que tienes razón. Pero también creo que Franqui 
puede cambiar y hay otra gente en el 26 de Julio que puede cambiar y aunque su ala 
derecha es enemiga nu… mía – casi iba a decir nuestra –, creo que hay gente ahí con 
verdadera vocación democrática: es a ésos a los que hay que ganar.325 

 

  Evidente que, tal como todos os fragmentos de memórias realçados nesta pesquisa e 

em outras tantas que utilizam os discursos memorialísticos como fontes, a narrativa de 

Guillermo sobre sua discussão com Adriano também está permeada de possíveis 

reconstruções Algumas, mais evidentes, como: “impedir que Fidel Castro se haga amo 

absoluto de Cuba”. Outras nem tanto. Mas o que interessa dessas narrativas para o trabalho 

historiográfico, quando apresentadas de maneira desconexa, isoladas, sem o endosso de 

lembranças conexas proferidas por outrem, é menos o recurso de linguagem empregado e a 

veracidade dos conteúdos explicitados, e mais o que do passado ficou no rememorador, e 

como nesta lembrança o rememorador direciona e maneja a relação presente/passado.  

No caso, infiltrado ou não por possíveis “agentes” do PSP, nas passagens, Guillermo 

compreende o Partido como um agente pernicioso, capaz de lançar mão das estratégias e 

táticas mais sórdidas a fim de conquistar o poder, solapando do meio do caminho os 

pedregulhos que por motivo ou outro incomodavam ou obstruíam a passagem. De fato, os 

históricos da atuação cultural e política do partido o colocava numa posição de desprestígio 

frente ao povo cubano e a Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante. No entanto, não se 

pode esquecer que na “pintura memorialística” realizada por Cabrera Infante reside uma 

tentativa (ou estratagema momentâneo) de se diferir e, por alguns momentos, deslocar as 

regras do jogo político então vigente do seu contexto histórico. Ou seja, distanciar-se da 

própria dinâmica política da Cuba pós-revolucionária, que vivenciava uma verdadeira corrida 

pelo poder (político ou intelectual), da qual, indiscutivelmente, participava o “Grupo R”, e, 

por conseguinte, o próprio Guillermo Cabrera Infante. Daí o encaixe da reconstrução “impedir 

que Fidel Castro se haga amo absoluto de Cuba”, mesmo que, àquela altura, a ideia não fosse 

tão clara assim para o narrador. 

Nada mais sensato também que em suas lembranças o rememorador agisse de tal 

maneira. Estranho e duvidoso seria se atuasse em sentido oposto, relatando que os comunistas 

não almejavam concentrar poderes, tampouco que não visualizassem na força do “Grupo R” 
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uma ameaça ao projeto do PSP. Aliás, um dos recursos mais utilizados pelos intelectuais 

ligados ao Partido para endossar os ataques a Lunes era o de acusar no plano político os 

intelectuais do “Grupo R” de “ala burguesa” (ou, ala derecha) do M-26/7. Isso porque boa 

parte dos intelectuais e funcionários do “Grupo R” era proveniente ou outrora simpática à ala 

Llana (urbana) do M-26/7, cuja militância, “sobretudo em Santiago de Cuba e Havana, 

mantinha a característica de ser composta em sua ampla maioria por anticomunistas e 

antissoviéticos”326. Dessa maneira, os comunistas do PSP não economizam esforços no 

intento de borrar a imagem revolucionária do “Grupo R” frente à opinião pública associando-

a a um caráter reformista, ou até reacionário, subentendendo assim que tais intelectuais e seus 

respectivos órgãos culturais não representavam o ímpeto esquerdizante da revolução. Tal fato 

fica evidente nas leituras das críticas comunistas publicadas em Lunes, já citadas. 

Um dado curioso é que, na discussão com Adriano, o próprio Guillermo Cabrera 

Infante acaba por fazer tal associação quando escreve: “Pero también creo que Franqui puede 

cambiar y hay otra gente en el 26 de Julio que puede cambiar y aunque su ala derecha es 

enemiga nu... mía […]”. A princípio, o leitor mais desatento poderá assimilar que, tal como os 

comunistas do Partido, Cabrera Infante também acaba associando Franqui e os demais 

intelectuais do “Grupo R” a “la derecha” do M-26/7. Contudo, um olhar mais atento a uma 

passagem precedente, logo, insere em seu devido lugar e contexto a frase do autor. Quando 

Franqui chama Guillermo para falar da desconfiança que alimenta sobre Adriano, o editor de 

Lunes reitera: “Yo pense que se referia a los viejos ataques que le hacía [a Lunes] el ala 

derecha del Movimiento 26 de Julio [...], pero se trataba de todo lo contrario”327. Ala esta que 

Guillermo não especifica, mas que, certamente, referia-se à parcela moderada do M-26/7, os 

verdadeiros reformistas. 

Mas, na rivalidade entre os comunistas do PSP e os intelectuais do “Grupo R” nem 

tudo levava uma aura pesada, séria, permeada de intrigas, acusações e críticas. Pelo menos 

para os últimos, também havia espaço para as estratégias de escárnio, de provocação, que, 

apesar de motivadas e balizadas por uma questão de luta pela “vida ou morte dentro do 

regime”, expressavam uma fúria quase pueril. Desses episódios, os mais cômicos foram 

rememorados por Carlos Franqui, como o do baile à fantasia organizado pelo “Grupo R”, em 

que “Ithiel Léon, subdiretor do Revolución, botou a casa abaixo quando apareceu numa festa 
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fantasiado de Groucho Marx e carregando Das Kapital debaixo do braço”328. Sarcástica 

referência aos comunistas do Partido, num momento em que estes começavam a ganhar 

projeção dentro do regime. 

Há ainda de se ressaltar a organização e a realização pelo “Grupo R” do Primeiro 

Festival Papel y Tinta, em virtude do aniversário do Revolución.329 A ideia de celebrar os 

aniversários do jornal com um festival de música popular surgiu com o advento do embargo 

estadunidense, uma vez que tornou-se impossível a importação de discos de intérpretes 

cubanos.330 Segundo Franqui, a outra finalidade do festival, além de premiar os melhores 

intérpretes com palmas de prata – o grande nome do evento fora Benny Moré –, era a de 

valorizar os ritmos afro-cubanos, rompendo com as barreiras socioculturais que em Cuba 

ainda marginalizam a rumba, o carnaval e a conga.331 A princípio, o Papel y Tinta almejava 

ocupar as dependências do Capitol, mas o pedido foi negado. Então, o evento foi transferido 

para o Centro Gallego, no Parque Central de Havana, próximo ao Hoy, onde ocorria o 

congresso de jornalistas socialistas promovido pelo PSP. Daí em diante, o desfecho da história 

fica por conta das palavras de Franqui: 

 

E quando os irmãos Castro e os comunistas linha-dura ouviram a Internacional 
[Comunista] tocada em ritmo de conga, subiram pelas paredes. [...] Houve quem 
pensasse tratar-se de um golpe contrarrevolucionário, mas Carlos Rafael Rodríguez 
tranquilizou-os, dizendo: “É uma das festas do Revolución.” Isso encerrou o 
congresso, pois todos os participantes vieram dançar.332 

 

 Não se sabe se a escolha do Centro Gallego foi proposital ou acidental. Mas, 

certamente, não agradou nem um pouco aos comunistas do Partido, haja vista o tom irônico 

da descrição de Franqui. Contudo, o que se sabe é que a intensificação dos embates entre os 

comunistas e os intelectuais do “Grupo R” atingiria o ápice pouco tempo depois da realização 

do Primeiro Festival Papel y Tinta, tingindo de preto os papéis de Carlos Franqui e Guillermo 

Cabrera Infante dentro do regime castrista. Em 12 de maio de 1961 o Icaic, sob a presidência 

do comunista Alfredo Guevara, proíbe a exibição do curta-metragem P.M. (Post-meridian), 

produzido por Sabá Cabrera Infante, editor e irmão de Guillermo, e Orlando Jiménez-Leal, 
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cinegrafista.333 Esse foi um duro golpe para os “provocadores”, “escandalosos” e “pequeno-

burgueses” do Lunes, adjetivos estes usados por gente como Alfredo Guevara, Santiago 

Álvarez e Edith García Buchaca para se referirem aos intelectuais do suplemento.334 

Ao abordar o caso P.M., tal como ficou conhecida a censura ao curta-metragem, 

Guillermo recorda que, nesta época, o irmão trabalhava no Canal 2, e que ali conhecera 

Orlando Jiménez, “um menino prodígio do cinema” que tinha apenas dezenove anos.335 Para 

Guillermo, P.M. era uma produção sofisticada, porém realizada com os meios mais primitivos 

e com apenas quinhentos dólares, cujo feito maior foi transmutar-se de documentário em 

documento – ou seja, numa película culpable: “P.M. foi a primeira obra de arte em Cuba que 

sofreu acusações de caráter político, foi levada a julgamento histórico e foi por fim condenada 

como contrarrevolucionária”336. 

“No filme aparecem cubanos dançando, bebendo e, num certo momento da 

peregrinação pelos bares e inferninhos, uma briga”337, relata Guillermo Cabrera Infante. 

Ainda endossa: “A noite começa cedo, na esquina do paseo del Prado com a Neptuno, e 

termina de madrugada, do outro lado da baía, com o barquinho regressando ao subúrbio de 

Regla”338. Aparentemente, cenas comuns do cotidiano boêmio habanero, mesmo sob o signo 

da Revolução Cubana. Nada de novo no front que justificasse a censura do curta-metragem, 

certo? Errado. Tal como detalhou Villaça, sob a prerrogativa que coroou a censura de P.M. 

pelo Icaic infiltravam-se motivações mais obscuras: 

 

O curta-metragem de 23 minutos, em preto e branco, intitulado P.M. (pasado 
meridiano em castelhano) havia sido produzido com recursos próprios pela dupla 
Sabá Cabrera Infante (editor) e Orlando Jiménez-Leal (cinegrafista), fora dos 
mecanismos institucionais do Icaic. Documentava, com câmera escondida – recurso 
inspirado no free cinema inglês, bastante apreciado em Cuba nesses anos – a boemia 
de Havana, focando os bares próximos à região portuária (especificamente o antigo 
Club Biltmore, atual Círculo Social Obrero Cubanacán) com toda sua clientela 
habitual: prostitutas, vagabundos, trabalhadores de origem simples (negros, a 
maioria), bebendo, dançando, gargalhando, namorando etc. Esse argumento fílmico 
foi condenado tanto pela direção do Icaic como por outros militantes do PSP que 
ocupavam cargos culturais e que avaliaram ser esse um retrato pejorativo do povo 
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cubano, que nada convinha à imagem que se estava pretendendo construir do novo 
país e da nova sociedade. Segundo seus detratores, P.M. mostrava uma Havana de 
“cabarés e vícios”; prejudicava a formação do cidadão revolucionário e por isso não 
merecia ser exibido publicamente. Paradoxalmente, dentro do Icaic também eram 
produzidos curtas que não poderiam ser chamados, de modo algum, de “filmes 
exemplares na educação do ‘homem novo’”: El Negro, de Eduardo Manet, 
tangenciava a questão da discriminação racial, enquanto Carnaval de Fausto Canel e 
Joe Massou também mostrava uma Havana um tanto “orgiástica”.339 

 

 Então, se a tônica de condenação era a mensagem “orgiástica” do curta-metragem, 

capaz de desvirtuar os espectadores do caminho revolucionário, por que filmes análogos 

produzidos sob chancela do Icaic não foram igualmente censurados? Voilá! “Disto se pode 

concluir que a represália a P.M. não era apenas por causa do ‘conteúdo (...)’”340, auferiu 

Villaça. Além de aspectos técnicos não condizentes com a cartilha do Icaic, e que foram 

elencados na pesquisa realizada pela historiadora, concorria outros dois fatores: a) “a livre 

iniciativa de se filmar fora dos limites de controle da instituição designada para esse fim, e 

exibir o produto num programa de TV do qual participavam muitos intelectuais ‘liberais’”341 

– refere-se ao programa Lunes en TV, do Canal 2; e, b) “Sabá era irmão de Guillermo Cabrera 

Infante, que colaborou na produção do curta, patrocinando-o e conseguindo que o mesmo 

fosse editado nos estúdios de televisão”342. O que, de certo modo, expressava o envolvimento 

de Lunes, inclusive, via financiamento, no projeto cinematográfico de Sabá e Jiménez-Leal.343 

Isso num momento em que o suplemento era alvo de ácidas críticas da parte dos comunistas 

do PSP e em que a revolução estreitava ainda mais seus laços com a União Soviética, o que 

explica a decisão de Sabá e Jiménez-Leal de produzir o curta-metragem sem prévio aviso e 

“fora dos mecanismos institucionais do Icaic”: 

 

Eles mantinham uma longa polêmica com Lunes, na qual nos acusavam de 
decadentes, burgueses, vanguardistas e, o pior epíteto do catálogo de nomezinhos 
comunistas, cosmopolitas. Por outro lado, nós os víamos como uns burocratas 
desprezíveis: um bando de ignorantes com ideias artísticas reacionárias e absoluta 
falta de gosto. Alfredo Guevara (sem parentesco com o Che Guevara), diretor do 
Instituto de Cinema, era o mais odioso funcionário comunista com o “vamos ver 
isso”, quase o Chumiavski de Stalin sem falar russo. Levar P.M. ao Instituto de 
Cinema para que ele o aprovasse foi uma audácia inocente, como Chapeuzinho 
Vermelho ao inspecionar os dentes do lobo. Mas não havia saída.344 
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A resposta do instituto não poderia ser mais dura: “A Comissão Revisora não só 

recusou-se a aprovar o filme como também proibiu-o, sob a acusação de ser 

contrarrevolucionário, licencioso e lascivo”345. Anos mais tarde, no livro de Michael Chanan 

sobre cinema cubano publicado em 1985, Alfredo Guevara declararia: 

 

P.M., em apenas quinze minutos, mostrava um mundo habitado sobretudo pelo 
lumpemproletariado negro e mulato. Obviamente não era feito com nenhum 
sentimento de descriminação racial, mas a apresentação destas imagens neste 
momento era, entretanto, questionável. [...] Eu reagi ao filme como um 
revolucionário ofendido. Hoje eu o veria de uma forma melhor.346  

 

 A apreensão e censura a P.M. colocou ainda mais pólvora nas disputas entre os dois 

grupos. Os intelectuais do “Grupo R” postaram-se indignados e partiram em defesa do curta-

metragem, enquanto que, do outro lado da trincheira, os comunistas não pouparam esforços 

ao deflagrarem críticas. Uma sucessão de debates ocorreu. Primeiro, em Casa de las 

Américas. Ocasião em que a então crítica cinematográfica do Hoy, a comunista Mirta Aguirre, 

chegou a chamar o filme de contrarrevolucionário e a comparar o intento de sua produção aos 

“acontecimentos reacionários da Hungria” que, em 1956, levaram à invasão deste país pela 

União Soviética.347 Em resposta, Lunes propôs um abaixo-assinado reunindo cerca de 

duzentas chancelas de artistas e intelectuais cubanos contra o veto e a apreensão do filme, 

além de acusar o Icaic de ser uma agência promotora da arte realista socialista em Cuba.348 

 O veto a P.M. pelo Icaic maximizou o agrave da disputa entre os dois principais 

núcleos da intelligentsia orgânica do país e escandalizou parte da intelectualidade cubana, que 

visualizou na censura ao curta-metragem uma afronta aos princípios democráticos outrora 

defendidos pela Revolução Cubana. Frente ao mal estar e aos burburinhos gerados, o governo 

convocou, a pedido de Alfredo Guevara, uma segunda jornada de discussões, alocadas desta 

vez na Biblioteca Nacional José Martí nos dias 16, 23 e 30 de junho de 1961. Ou seja, mais de 

um mês após a censura e a apreensão do curta-metragem.  

O propósito desses encontros na Biblioteca Nacional, ademais de rediscutir o caso 
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P.M., era o de deliberar um conjunto de prerrogativas e princípios que deveriam balizar os 

trabalhos de artistas e intelectuais, e que, uma vez conjuntamente definidos, deveriam ser por 

todos respeitados.349 Além da ilustre presença de Fidel Castro e das participações de 

Guillermo Cabrera Infante e de Carlos Franqui, as reuniões abertas a todos os intelectuais 

cubanos contaram com a presença de notórios dirigentes políticos, como o Presidente Osvaldo 

Dorticós e o Ministro da Educação, Armando Hart, bem como de Alfredo Guevara, José 

Lezama Lima, Carlos Rafael Rodríguez, Haydée Santamaría, Edith García Buchaca, Pablo 

Armando Fernández, Lisandro Otero, Roberto Fernández Retamar, Vicentina Antuña, Vírgilio 

Piñera e Carlos Rafael Rodríguez, entre outros.350 A lista contendo proeminentes nomes nos 

concede uma ideia antecipada do que, verdadeiramente, estava em jogo naqueles encontros: o 

futuro da cultura cubana e o derradeiro triunfo (ou, sobrevivência) de um grupo sobre outro. 

Mas, então, esse detalhe era parcialmente visualizado pelos intelectuais do “Grupo R”, como 

nos conta Guillermo Cabrera Infante: 

 

Ao nos ver chegar, e sabendo que constituiríamos um problema, o Comitê Cultural 
do Partido entrou em pânico. (Os comunistas sempre têm medo histórico). Pediram-
nos, por favor, que não fizéssemos um manifesto público com a declaração contra o 
Instituto de Cinema. Em troca, propunham-nos atrasar a abertura do Congresso e 
lavar a roupa suja em casa. Para isso, combinariam uma reunião de todas as partes 
interessadas com Fidel Castro e quase todo o governo. Muito bem, uma discussão 
amistosa, uma trégua. Pois foi uma emboscada rasteira! O Comitê Cultural convidou 
todos os intelectuais envolvidos e muitos outros. Tutti quanti, como diria Virgilio.351  

 

A dinâmica e a tônica do encontro do dia 16 foram descritas tanto por Guillermo 

Cabrera Infante quanto por Carlos Franqui. Guillermo Cabrera Infante, irônico, ressaltou: 

 

As sessões tiveram lugar às sextas-feiras durante três semanas consecutivas e foram 
celebradas no espaço do teatro da Biblioteca Nacional [...]. O dia da primeira 
reunião foi como um presságio do Dia do Juízo Final. [...] O presidente Dorticós, 
que acreditava de fato ser presidente, pobre fantoche, declarou abertas as sessões, 
que deveriam resultar num julgamento. Dorticós, com voz de comodoro de clube 
náutico (o que, efetivamente, tinha sido em Cienfuegos: 1953-6), anunciou que 
haveria liberdade para que todos expressassem sua opinião. Todo mundo poderia dar 
seu parecer – sempre que fosse favorável. “Companheiros, levantem a voz!” 
Ninguém o fez. “Então levantem o traseiro!” Todos nós estávamos de pés e mãos 
amarrados diante de tal demonstração de poder político. [...]352 
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 Agora, o olhar de Carlos Franqui: 

 

O primeiro encontro com Fidel aconteceu num domingo, na Biblioteca Nacional. 
Houve uma afluência enorme. Fidel e sua equipe geral estavam sentados em um 
lado, e quase todos os mais famosos escritores e artistas no outro. Fidel, com seu 
habitual estilo dramático, abriu o encontro dizendo: “Quem estiver mais apavorado 
deve falar primeiro.” Ninguém se atreveu a começar. Então Virgilio Piñera [do 
“Grupo R”], magro, malvestido, com sua vozinha irônica, deu um passo à frente [...] 
e respondeu a Fidel: “Dr. Castro, o senhor já se perguntou por que qualquer escritor 
deveria temer a revolução? E, já que parece que sou o mais apavorado, permita-me 
perguntar: por que a revolução tem tanto medo dos escritores?”353 

 

 E, por fim, a continuação do relato de Guillermo: 

 

[...] De repente, da massa envergonhada surgiu um homem tímido, com cabelos cor 
de palha, de maneiras tímidas, meio suspeito por seu jeito de bicha militante, apesar 
dos valorosos esforços para parecer varonil, ou alinhado, e disse com a voz baixinha, 
apagada, que queria falar. Era Virgilio Piñera. Confessou que estava terrivelmente 
assustado, que não sabia por que ou de que tinha medo, mas que estava deveras 
alarmado, quase à beira do pânico. Depois acrescentou: “Acho que é por causa disso 
tudo”, e deu a impressão de que incluía a Revolução como uma das causas de seu 
medo. (Embora talvez se referisse apenas ao auditório, lotado de assim chamados 
intelectuais.) Mas podia estar se referindo à vida do escritor num país comunista – 
ou seja, a esses medos com nomes como Stalin ou Castro. Nunca saberemos. Assim 
que disse essas palavras, Virgilio voltou ao seu assento, manso, mantuano.354  

 

 Embora, Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante estivessem presentes no teatro da 

Biblioteca Nacional àquele dia, suas respectivas descrições carregam latentes diferenças 

quanto aos detalhes relembrados e, principalmente, como tais detalhes foram retrabalhados a 

fim de construírem narrativas que “vendem” ideias distintas sobre o mesmo evento, apesar de 

conservarem um mesmo pano de fundo: a ideia de que os intelectuais do “Grupo R” estavam 

ali para serem julgados. O mais curioso é que os dois fragmentos pertencem a textos 

publicados no ano de 1981: o de Cabrera Infante, intitulado “Mordidas do Caimão Barbudo”, 

ensaio publicado primeiramente em The London Review of Books (04/07/81), e, em agosto de 

1984, no espanhol Quimera; e o de Carlos Franqui, no livro Retrato de Familia con Fidel, 

pela Thomas Cochie Associates de Nova Iorque. Inclusive, o prefácio deste livro de Franqui 

foi escrito por Guillermo Cabrera Infante, que, certamente, num momento ou outro leu o 

referido fragmento. O que concedia a este autor o tempo necessário de 1981 a 1984 para 

conformação de sua descrição com a de Carlos Franqui, caso assim almejasse. Desse modo, 

além do equivoco de Franqui quanto às datas dos encontros, o que é compreensível tratando-
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se de memórias, enquanto num relato coloca-se a presença de Fidel como condutor dos 

debates, no outro permanece certa ausência do líder da Revolução Cubana. Assim, enquanto 

um enaltece a suposta ironia e a tímida bravura de Virgilio Piñera, o outro aparentemente a 

diminui, resumindo-a a uma possível e simples referência “à vida do escritor num país 

comunista”. Há indícios que, no tempo em que trabalhavam juntos em Lunes de Revolución, 

Guillermo Cabrera Infante e Piñera nutriram algumas chispas.355 O que, certamente, contribui 

para a futura edificação por parte de Cabrera Infante de uma imagem caricata do poeta.  

 Todavia, num texto anterior ao supracitado, datado de abril de 1980, intitulado “Tema 

do Herói e da Heroína” e inserido no capítulo “Vidas para Lê-Las” (trocadilho de Vidas 

Paralelas, obra atribuída a Plutarco e que compila as biografias dos ilustres de Roma), 

Guillermo Cabrera Infante atribui um tom menos caricato à ação do poeta naquele primeiro 

dia das reuniões da Biblioteca Nacional. Neste texto, dedicado às vidas paralelas de Virgilio 

Piñera e José Lezama Lima, o autor declara: 

 

A importância das reuniões parecia ser decisiva. Como diretor do suplemento e do 
programa de televisão, eu me encontrava nessa mesa presidencial, que considerei 
ofensiva desde o primeiro dia. Depois da abertura oficial do ato, o presidente 
Dorticós pediu, estentóreo, que cada um dissesse francamente o que tivesse a dizer, 
não só a respeito do filme (que antes foi exibido para todos os participantes), de sua 
apreensão (que ele não chamava de proibição, mas de interdição, como se não fosse 
a mesma coisa, mas este advogado ignorante, antigo comodoro do Yacht Club de 
Cienfuegos, no curso de seu discurso disso isso várias vezes, deplorável!) e da 
situação do intelectual na Revolução. Depois dessa última palavra fez-se o vazio e o 
silêncio, que cresceram, embaraçosos. Dorticós já ia dizer: “Falem ou calem-se para 
sempre”, quando de repente a pessoa mais improvável, toda tímida e encolhida, 
levantou-se de seu assento parecendo que ia dar no pé, mas foi até o microfone das 
intervenções e declarou: “Eu quero dizer que tenho muito medo. Não sei por que 
sinto esse medo, mas isso é tudo o que tenho a dizer”. Era, claro, Virgilio Piñera, que 
expressara o que muitos na sala sentiam e não tinham coragem de dizer em público, 
diante daquele painel imponente, diante da presença temível e armada de Fidel 
Castro.356 

 

Portanto, o que vale é a tônica comum nas descrições operadas pelos autores. E ela 

celebra o entendimento de que, naquele teatro, àquele dia: “Surpreendentemente, o mais 

tímido e sabiamente covarde, conforme depoimentos, homossexual ostensivo, pede a palavra 

[...]”357. E a pede primeiro não somente entre os quinhentos intelectuais ali presentes, mas 

entre todos os membros do “Grupo R”. Papel que, talvez, caberia a Carlos Franqui ou 

Guillermo Cabrera Infante como representantes máximos do grupo que, segundo o 
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entendimento dos próprios autores, estava ali “para ser julgado”: 

 

De repente ficou claro para todos (acusados, acusação, júri, juiz e testemunhas) que se 
estava diante de um julgamento público realizado em privado: não era só P.M., mas 
Lunes (e tudo o que ele representava para a cultura cubana) que também estava no 
banco dos réus. Kafka em Cuba, Praga em Havana.358 

 

 O segundo encontro, apesar de não narrado detalhadamente por Guillermo Cabrera 

Infante, que o resumiu a duas linhas sobre o ataque ácido proferido por Alfredo Guevara, foi 

na percepção de Franqui ainda mais polêmico: 

 

Quando Fidel convocou um segundo encontro para o domingo seguinte, aludiu 
indiretamente a mim quando referiu-se a “certas pessoas arrogantes que deveriam 
estar aqui e não estão”. Eu queria que minha ausência fosse considerada um protesto, 
mas agora eu tinha que defender meu ponto de vista, mesmo sabendo que perderia 
de qualquer maneira. A biblioteca era como uma sala de tribunal: acima, o tribunal 
presidencial, com Fidel, [Joaquín] Ordoquí [esposo da comunista Edith Buchaca], 
Carlos Rafael Rodríguez, Edith Buchaca, Dorticós, Hart, Alfredo Guevara e alguns 
comandantes e advogados; abaixo, os artistas e escritores. Alguém lá em cima 
sugeriu que me juntasse a eles, mas respondi que achava bom onde estava. Éramos 
uma salada mista – a equipe do Lunes, Lezama Lima, alguns escritores católicos 
simpáticos à revolução, alguns velhos, outros jovens.359  

 

 Então, 

 

Alfredo Guevara tomou a palavra: “Eu acuso o Lunes e o Revolución de tentarem 
dividir internamente a revolução; de serem inimigos da União Soviética; de 
revisionismo, de semearem confusão ideológica; de introduzirem ideias polonesas e 
iugoslavas; de elogiarem filmes tchecos e poloneses; de serem porta-vozes do 
existencialismo, do surrealismo, da literatura americana, da decadência burguesa, do 
elitismo; de se recusarem a ver os feitos da revolução; de não elogiarem as forças 
armadas.” Parecíamos ser uma grande ameaça interna, o Cavalo de Troia da 
contrarrevolução. Guevara continuou dizendo que P.M., o filme confiscado e 
censurado pelo I.C.A.I.C […] e defendido por nós, era contrarrevolucionário, 
mostrava a decadência ao invés das forças armadas e sua luta, e que Sabá Cabrera 
[...] e Orlando Jiménez, que fizeram o filme, encarnavam a ideologia 
antirrevolucionária do Lunes e do Revolución.360 

 

 De certo, algum tom de exagero permeia o relato de Franqui. Contudo, não se pode 

esquecer que ninguém constrói o exagero a partir de nada, daquilo que não o toca. Inclusive, 

porque também tocou Guillermo Cabrera Infante: “Guevara [...] deu um golpe baixo em 
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Revolución e em Lunes de R”361. Portanto, sempre há um proferido ou um não proferido 

sentimento, internalizado, processado e devolvido pelo individuo à realidade-mundo que o 

embrionariamente o ajudou a formular. Nas palavras de Sartre: “O estudo das emoções 

verificou claramente esse princípio: uma emoção remete ao que ela significa. E, o que ela 

significa é, de fato, a totalidade das relações da realidade humana com o mundo.”362 Desse 

modo, não resta dúvidas que: tomado como mundo o mundo real (o acontecido) e/ou o mundo 

mágico (o construído) - ou seja, o dito ou o não dito, ou, pelo menos, o parcialmente dito por 

Guevara -, Franqui realiza um trabalho de reconstrução daquele momento crucial na 

Biblioteca Nacional em que operam conexões entre elementos do passado e do então 

“presente” relatado. Esses elementos misturam-se e adquirem liga nas ilações por ele tecidas 

no exílio. No caso, como elemento do passado trazido à tona, verifica-se: 

 

Poderíamos nos lembrar que Alfredo Guevara fora companheiro de Raúl desde seus 
dias de Praga, que fora amigo pessoal de Fidel desde os dias de universidade, e 
depois no México e em Bogotá. Ele sempre era enviado para onde o Partido 
necessitasse dele. Suas especialidades eram a espionagem e os truques sujos.363  

 

 O fato de Carlos Franqui argumentar que “Alfredo Guevara fora companheiro de 

Raúl” conota que para o autor a proximidade de Alfredo à família Castro pesou para que as 

acusações contra Lunes fossem levadas às últimas consequências. Do mesmo modo, sabe-se 

que há muito Carlos Franqui nutria profunda aversão a Raúl Castro.364 E, sabe-se que, em 

grande medida, essa aversão do fundador do Revolución pelo irmão mais novo de Fidel Castro 

decorria da profunda simpatia deste pelo comunismo e do fundamental papel por ele 

desempenhado no processo de comunização do regime: “Sin Raúl Castro, que es un 

comunista-militar, que há ido organizando el mínimo imprescindible, militar-político-estatal, 

Fidel Castro hubiese perdido el poder”365. – afirmou Franqui.  

Na compreensão de Franqui, além de comunistas, Alfredo e Raúl eram mais do que 

simples amigos. Ilação corroborada por Guillermo Cabrera Infante: “[...] o outro Guevara, 

Alfredo, era um bicha notório protegido por Raúl Castro, o mesmíssimo irmão de Fidel”366. E, 
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também, pela pesquisadora Barreto e no livro do jornalista Allen Young, respectivamente: 

“[...] segundo informações de alcova, [Alfredo Guevara] seria um comunista ortodoxo e 

amante de Raúl Castro [...]”367; “[Allen] Ginsberg: Well the worst thing I said was that I’d 

heard, by rumor that Raúl Castro was gay”368. Logo, na cabeça de Franqui, o fato de Raúl e 

Alfredo serem comunistas, deste último ser amigo da família Castro, e, supostamente, de 

Alfredo ser amante de Raúl foram fatores decisivos para que as acusações tivessem outra 

origem que não Guevara: 

 

Mal pude conter minha raiva enquanto Guevara seguia acusando o Revolución e o 
Lunes. Quando ele terminou, aproximei-me de Fidel e disse: “Você me repreendeu no 
passado porque nunca lhe pedi nada. Bem, agora eu estou lhe pedindo para corrigir 
uma injustiça cometida bem aqui na sua frente... esta acusação de que o Revolución 
está tentando dividir internamente a revolução. Seu silêncio é como uma confirmação 
da acusação.” Fidel assentiu mas não disse nada. Ele nunca disse nada. Então 
compreendi que não era Alfredito que acusava o Revolución: era Fidel.369 

 

 Assim, no entendimento de Carlos Franqui, Alfredo Guevara foi “utilizado” por Fidel 

para desencadear um ataque derradeiro ao “Grupo R”, objetivando o fim daquela disputa 

intelectual que, não somente apresentava-se perigosa à consolidação uniforme do regime 

castrista, como, em decorrência do anticomunismo de boa parte dos intelectuais do “Grupo 

R”, poderia futuramente ameaçar as relações entre União Soviética e Cuba. No primeiro caso, 

um possível pensamento de Fidel era de que a uniformidade de ideias dos intelectuais 

comunistas apresentava-se naquele momento mais segura para as necessidades do regime do 

que a pluralidade defendida pelo “Grupo R”. No segundo, outra possível reflexão: mesmo que 

o regime cubano não buscasse adotar “ao pé da letra” os regimentos políticos e econômicos 

soviéticos, qualquer adoção ou adaptação de medidas preconizadas por Moscou seria vista 

pelo “Grupo R” como uma tendência ou tentativa de comunização de Cuba, portanto, 

passíveis de críticas pelo grupo, que não mediria esforços em contestá-las, utilizando seus 

órgãos informativos para jogar a opinião pública contra o governo. Esses temores de Fidel 

Castro, que corroborava uma “confiança desconfiada” do líder da Revolução Cubana em 

relação aos poderes informativos e formativos do “Grupo R”, encontram ressonância na 

conclusão a que Cabrera Infante chegou sobre as reuniões na Biblioteca Nacional: 

 

                                                 
367 BARRETO, Teresa Cristófani. A Libélula, a Pitonisa: Revolução, Homossexualismo e Literatura em Vírgilio 
Piñera. São Paulo: Iluminuras, 1996, p. 149, p. 149. 
368 YOUNG, Allen. Gays under the cuban revolution. San Francisco: Grey Fox Press, 1981, p. 20. 
369 FRANQUI, Carlos. Retrato de Família com Fidel. Prefácio de Guillermo Cabrera Infante. Tradução de 
Fábio Fernandes da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 134. 



146 

 

O fato de não ter havido réu mais inocente na história das relações entre o governo 
revolucionário cubano e a cultura do país só enfatiza, se não a natureza, pelo menos 
o destino eleito como o único por um processo histórico que começou como 
paradigma de liberdade e que a cada dia parece mais univocamente totalitário. O 
julgamento político a que P.M. foi submetido, e também seus realizadores e 
defensores, não parou por aí. Dez anos depois ainda eram perseguidos muitos dos 
que tinham participado daquele processo, por crimes tão diversos quanto 
“infantilismo de esquerda”, “homossexualismo” ou “solicitação de emigração 
contrarrevolucionária”. Isso é um sinal de que as acusações contra P.M. eram 
etiquetas para encobrir um desígnio, mais que político, policial.370  

 

É claro que, ao engatilhar a censura a P.M. e propor as reuniões na Biblioteca 

Nacional, Alfredo Guevara não estava sendo “utilizado” por Fidel gratuitamente, de modo 

despretensioso, seja como o bom samaritano a serviço da revolução, seja em nome da 

preservação de uma amizade com a família Castro. Por isso, outro elemento do passado 

trazido à tona pelo trabalho de rememoração de Carlos Franqui, e que concede sentido e liga 

definitiva a um possível exagero acometido pelo autor quando da descrição da fala de 

Guevara, demonstra que, apesar de supostamente ter arquitetado toda aquela manobra a 

pedido de Fidel Castro, o então presidente do Icaic a realizou projetando motivações próprias. 

Na concepção de Franqui, Guevara era para Fidel Castro o homem certo, na hora certa para 

realizar o expurgo, uma vez que:  

 

Durante a década de 1950 ele [Guevara] se infiltrara numa sociedade cultural, 
Nuestro Tiempo, que eu e alguns amigos havíamos fundado como um meio de 
reviver nossa adormecida cultura cubana e dar uma tribuna onde nossa geração se 
manifestasse. A Nuestro Tiempo era avant-garde em arte, teatro e música – seus 
interesses eram culturais, não ideológicos. Mas Guevara e o Partido dividiram e 
paralisaram-na, oferecendo voos gratuitos para os países comunistas. Dessa forma, 
eles também enfraqueceram as atividades políticas do grupo […].371 

 

E, agora, frente aos debates na Biblioteca Nacional, no entendimento de Carlos 

Franqui, Guevara lançava mão das mesmas artimanhas: 

 

Alguns fiéis ao Partido fizeram a sua parte e foram recompensados: Amado Blasco, o 
escritor-dentista que era a voz do Información, conseguiu seu posto de embaixador 
atacando-nos. O grupo do I.C.A.I.C. acompanhou seu chefe, Guevara, porque ele 
prometeu filmes se o fizessem. Das trezentas pessoas presentes, não mais que vinte 
aceitaram os cargos oficiais.372  

  

 Nenhum dos autores narrou com riqueza de detalhes o que ocorreu no terceiro dia dos 
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encontros da Biblioteca Nacional José Martí. No entanto, descortinaram curiosas análises 

sobre os comportamentos de alguns participantes ao longo dos três dias do evento. Num 

desses relatos, Carlos Franqui assegura que: 

 

Pronunciei-me segura mas desapaixonadamente em defesa do Revolución e do 
Lunes. Declarei que quase todos os presentes conheciam a história do jornal e dos 
seus mártires, sua luta anti-imperialista, sua defesa apaixonada das grandes 
transformações sociais. Lembrei aos presentes que o Lunes – quando os tímidos 
sentiram medo de fazê-lo, e a direita nos atacou por isso – havia publicado textos 
fundamentais de Marx e outros revolucionários. Acrescentei que a equipe do Lunes 
fora ao campo de batalha de [Playa] Girón, enquanto outros, como [Alfredo] 
Guevara e a turma de filmagens, permaneceram em casa ou fora de alcance. Declarei 
que os procedimentos eram uma manobra do Partido, um ato burocrático da censura. 
Continuei, discutindo a campanha que o Revolución fizera a favor de Cuba nas 
Américas e na Europa, assim como as visitas de intelectuais e estrangeiros que 
patrocináramos. Salientei, com relação a P.M., que para os cubanos, ir a festas, 
dançar, pachacha e amor eram um estilo de vida, que existia um elemento africano 
em nós, mas que os acusadores eram poltrões, ortodoxos e inquisidores. Também 
citei o ditado de Martí sobre cultura trazer liberdade.373  

 

Franqui ressalta ainda que “As pessoas se irritaram e quase unanimemente 

manifestaram-se a favor de Lunes, da nova literatura, da nova arte e da liberdade de 

expressão.”374 Uma percepção um tanto que otimista frente a sarcástica e pessimista narrada 

por Guillermo, que declarou:  

 

A maioria das pessoas que compareceram diante do tribunal eram inimigos jurados 
do tabloide [Lunes], e alguns deles tinham razões para isso. Como, por exemplo, a 
colaboradora gorda Martina Tesa, que enviou alguns poemas para o suplemento, 
publicados com o título de Los versos de la Obesa. [...] Houve outras testemunhas, 
todas de acusação, e uma delas, mascarada, só tirou a máscara quase no fim do 
baile.375  

 

Ao relembrar de quem naqueles amargos três dias colocou-se em defesa de Lunes e do 

Revolución, Carlos Franqui o faz com certa gratidão e nostalgia: 

 

Três pessoas me apoiaram naqueles momentos difíceis: Haydée Santamaría, que se 
pronunciou duramente, indignada com o ataque de Guevara; Ievguéni Ievtuchenko, 
que via o processo com todo o horror que suas próprias experiências em Moscou lhe 
ensinaram, e que estava assombrado com a nossa coragem e nosso protesto unânime. 
Fidel nunca o perdoou, mesmo depois de sua autocrítica pública posterior. A terceira 
foi José Lezama Lima. Eu já o homenageara como um grande e puro poeta que 
estimulara a literatura cubana. Afirmei no processo que a revolução deveria 
reconhecer esse grande artista e respeitar sua independência e sua ética. Lezama foi 
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aplaudido, e não somente pelos que estavam na parte de baixo.376  
 

O encerramento dos encontros da Biblioteca Nacional foi coroado como em todos os 

dias em que se realizou o evento, com um discurso de Fidel Castro (“Como de hábito, deu a 

última palavra”377, mencionou Cabrera Infante). A compilação textual dessas intervenções 

resultou na publicação de Palabras a los Intelectuales, que “é considerado o primeiro esboço 

de política cultural governamental em Cuba”, determinando “uma espécie de ‘topografia 

moral e institucional’ para as ações e relações do campo cultural”378. No princípio do texto, 

Fidel Castro argumenta que: 

 

A questão fica mais sutil e se converte verdadeiramente no ponto essencial da 
discussão quando se trata da liberdade de conteúdo. É o ponto mais sutil, porque é o 
que está exposto às mais diversas interpretações. O ponto mais polêmico desta 
questão é: se deve haver ou não uma absoluta liberdade de conteúdo na expressão 
artística. Parece-nos que alguns companheiros defendem esse ponto de vista. Talvez 
por temor a isso que julgaram ser proibições, regulamentações, limitações, regras, 
autoridades, para decidir sobre a questão.379 

 

 Certamente, uma mensagem direcionada aos intelectuais do “Grupo R” em resposta ao 

“medo” expressado no pronunciamento de Virgilio Piñera. E, continua: 

 

Permitam-me dizer-lhes em primeiro lugar que a revolução defende a liberdade; que 
a revolução trouxe ao país uma soma muito grande de liberdades; que a revolução 
não pode ser, por sua essência, inimiga das liberdades; que, se a preocupação de 
alguém é que a revolução asfixie seu espírito criador, essa preocupação é 
desnecessária, que essa preocupação não tem razão de ser.380 

 

A não ser que a razão dessa preocupação partisse de “quem tenha desconfiança com 

relação à sua própria arte; quem tenha desconfiança com relação à sua verdadeira capacidade 

para criar”381. Pois, “o campo da dúvida fica para os escritores e artistas que, sem serem 

contrarrevolucionários, não se sentem tampouco revolucionários”382 – sentenciou Fidel 

Castro. Talvez, uma clara alusão à postura que ele considerava ser a do “Grupo R” e que 

estava em “julgamento” àquela altura, naquele recinto: nem contrarrevolucionária, como 
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acusavam os comunistas, tampouco revolucionária na opinião de Fidel. Apesar de discordar 

desta acusação proferida pelos comunistas, o líder da Revolução Cubana parecia apoiar-se em 

outro argumento utilizado pelos intelectuais do PSP, a fim de criticar a política editorial do 

“Grupo R”, que considerava demasiado “elitista”, portanto, pouco fecunda aos intentos da 

revolução: 

 

Somos ou acreditamos ser homens revolucionários. Quem for mais artista que 
revolucionário não pode pensar exatamente igual a nós. [...] O povo é a meta 
principal. No povo é preciso pensar antes que em nós mesmos, e essa é a única 
atitude que pode se definir como uma atitude verdadeiramente revolucionária.383 

 

Palavras que carregam um escopo parecido com o das utilizadas pelo diretor do Hoy 

Domingo, Fayad Jamis, já transcritas no início deste capítulo, mas que valem a pena recordar: 

 

nos últimos meses Lunes tem caído numa evidente monotonia, publicando quase 
sempre textos de uns poucos – muito poucos – autores, dando às vezes a impressão 
de que o magazine é o órgão pessoal dos mesmos e não um dos principais veículos 
da intelectualidade cubana revolucionária.384 

 

Deixa que Franqui rebateu com as seguintes palavras: “Nada me indigna mais que esse 

desprezo pelo povo que têm certas pessoas que se creem o povo e que confundem a 

deformação de seus gostos e afeições com o instinto popular.” Uma tirada de fazer inveja a 

Michel de Cearteau, que preconizava: “Sempre é bom recordar que não se devem tomar os 

outros por idiotas”385. Os outros, no caso, o povo, o cidadão comum, o homem ordinário 

como conclamava Certeau, quase sempre tomado pelos supostos defensores de seus supostos 

interesses como inculto e incapaz de apreciar e entender qualquer espécie de expressão 

artística ou intelectual; como se nas entranhas da chamada arte erudita não coabitasse o 

“popular”, e na chamada arte popular não transparecesse elementos daquilo que alguns 

conclamam como erudito.  

Ora, neste ponto, algumas questões fazem-se pertinentes: Se o “Grupo R” era elitista, 

por que o Jornal Revolución tornou-se um dos mais populares, praticamente, aos olhos da 

opinião pública, a voz e as cores da Revolução Cubana? De modo análogo, se os intelectuais 

reunidos em Lunes não pensavam “no povo”, por que o suplemento, por intermédio de 
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Cabrera Infante, financiou e colaborou na produção de uma película que “sem tirar nem por” 

documentava cenas tão comuns às noites de um popular bairro boêmio de Havana? Não 

obstante, por que Fayad, mesmo criticando Lunes, soltou: “[...] não um dos principais 

veículos da intelectualidade cubana revolucionária”? Bom, para um suplemento, acusado 

pelos comunistas de não representar o ímpeto revolucionário, já estava de bom tamanho ser 

nas entrelinhas compreendido por um comunista do Partido como “um dos principais veículos 

da intelectualidade cubana revolucionária”, não? E o que dizer do Festival Papel y Tinta, que 

sagrava com Palmas de Prata os intérpretes de ritmos populares? Uma simples estratégia 

adotada de última hora pelo “Grupo R”, para diante das críticas aproximá-lo mais do povo, 

fazendo entender-se como “popular”? Talvez, tal como os números monográficos sobre os 

países socialistas publicados por Lunes entre maio e agosto de 1961, período concomitante à 

realização e desfecho das reuniões na Biblioteca Nacional, devido à pressão dos comunistas, 

encarnados na figura de Edith García Buchaca?386 Mas, deve-se recordar que, antes de almejar 

“ser mais popular” frente aos olhos vigilantes dos críticos, o Revolución já era “popular” entre 

o povo. Logo, mais do mesmo! 

Os exemplos não se esgotam por aí. Antes, a declaração da equipe de Lunes 

disponibilizando-se a pegar em armas para defender a Revolução Cubana após a sabotagem 

do La Coubre não fora uma atitude revolucionária, “popular”? Ou então, o que dizer dos 

inúmeros artigos e matérias publicadas em Revolución e Lunes, sempre em defesa da 

Revolução Cubana? E, por fim, como questionar o caráter revolucionário da política editorial 

do suplemento, que preconizava “que o trabalho realizado na cultura podia e devia ser uma 

trincheira, [...] uma forma de contribuir para os embates travados contra os inimigos da 

Revolução”387? 

Portanto, não há como negar o caráter direcionado das reuniões na Biblioteca 

Nacional. Tampouco que sua realização, sob o pretexto de rediscutir a censura a P.M., serviu 

ao fim e a cabo ao interesse de Fidel Castro e dos comunistas de minarem pelas entranhas 

institucionais o poder de representatividade que o “Grupo R” detinha por intermédio de seus 

veículos e pela força expressiva de seu corpo intelectual: seja aos olhos da massa, como grupo 

representante da “voz da Revolução”, seja aos olhares dos demais intelectuais, como um dos 

principais veículos da intelectualidade cubana revolucionária.  

No caso dos comunistas, incomodava não somente esse status representativo do 

                                                 
386 MISKULIN, Sílvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolução Cubana (1959-1961). Prefácio de Maria 
Ligia Coelho Prado. São Paulo: Xamã, 2003, p. 85. 
387 Ibid., p. 114. 



151 

 

“Grupo R” como também a política editorial de Lunes e do Revolución, que apresentava ao 

processo revolucionário cubano uma alternativa de engajamento intelectual, como 

argumentou Miskulin: “Ao falar de compromisso do intelectual [...], Lunes não compartilhava 

da definição do seu papel segundo o realismo socialista soviético, mas buscava se apoiar nas 

opiniões de Jean-Paul Sartre e de outros intelectuais [...]”388. Portanto, “[...] era interessante ao 

grupo ligado ao PSP reafirmar sua credibilidade junto ao governo e desmoralizar intelectuais 

que haviam fincado suas bandeiras no meio literário”389. – conotou Villaça. Em contrapartida, 

o que preocupava Fidel Castro naquele momento era menos a definição e a adoção em Cuba 

de um modelo de política cultural e mais questões pontuais, de ordem político-estratégica. No 

caso, que grupo apresentava o “modelo de engajamento” que melhor cobria as necessidades 

pontuais da revolução.  

O “Grupo R” apresentava qualidades louváveis, mas um tanto quanto despretensiosas 

e até mesmo perigosas às estratégias políticas àquela altura entendidas como necessárias pelo 

governo revolucionário: defendiam a liberdade de expressão irrestrita e a democracia plena; 

opunham-se abertamente ao “socialismo” soviético, apesar de concordarem com a parceria 

econômica entre Cuba e o Bloco Socialista; condenavam o realismo socialista e criticavam a 

incorporação dos comunistas do PSP em importantes cargos oficiais dentro do regime; 

apoiavam uma parte das decisões governamentais, apesar de questionarem publicamente 

outras tantas; e, enfim, compartilhavam a convicção de que as forças representativas e 

produtivas do grupo não poderiam ser colocadas sob o poder de decisão de seus inimigos, os 

intelectuais comunistas do Partido. Enquanto estes apresentavam a Fidel: a facilitação do 

intercâmbio e da aproximação das relações entre Cuba e o Bloco Socialista, uma vez que a 

revolução via-se constantemente ameaçada pelos Estados Unidos; a “docilidade” e a 

obediência cega dos quadros militantes, inclusive, intelectuais – desde que o regime buscasse 

intensificar as relações com Moscou; e a defesa de um modelo de política cultural de arestas 

aparadas, ou seja, aplicado com suposta eficiência e sucesso em outros países, preconizando 

moldar o homem segundo as necessidades políticas e econômicas do país – e que, pelo 

menos, num primeiro momento, atendia com satisfação o ensejo de construção do “Homem 

Novo”390. 

                                                 
388 MISKULIN, Sílvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolução Cubana (1959-1961). Prefácio de Maria 
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preconizava a edificação de um homem abnegado, negação dialética do homem-mercadoria, alienado, presente 
nas sociedades capitalistas. Cf. LÖWY, Michael. O Pensamento de Che Guevara. 5 ed. São Paulo: Expressão 
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Ao privilegiar um grupo como “intelectualidade orgânica” da revolução em detrimento 

do outro, Fidel sabia que, se por um lado colocava um ponto final numa querela, a da 

instabilidade criada pela disputa entre os dois mais importantes grupos intelectuais cubanos, 

por outro, não somente concentrava demasiados poderes nas mãos de um único grupo, o que 

poderia ser perigoso, como também abria precedentes em longo prazo para que o grupo 

privilegiado reivindicasse a adoção oficial do modelo de política cultural pelo grupo 

defendido e propagado. A fim de neutralizar os impactos desses riscos, brilhantemente, Fidel 

buscou amenizar os efeitos de sua decisão concedendo postos funcionais em organismos 

oficiais de cultura e cargos secundários de representação do governo cubano no estrangeiro 

para os intelectuais preteridos. Com esse trunfo, não somente congregaria todos os 

intelectuais sob uma mesma ordem, mais pacificada e controlável do que a anterior, como 

concederia tempo para amansar os “indóceis” e manteria sempre sob estado de ameaça a 

confortável posição adquirida pelos intelectuais do PSP. Aplicava-se assim a versão cubana do 

excedente produtivo cultural. Fundamentação essa que encontra ressonância no mais 

conhecido trecho de Palabras a los Intelectuales: 

 

A revolução tem de compreender essa realidade e, portanto, deve atuar de forma que 
todo esse setor de artistas e de intelectuais que não são genuinamente 
revolucionários encontre dentro da revolução um campo onde trabalhar e criar, e que 
seu espírito criador, ainda quando não sejam escritores ou artistas revolucionários, 
tenha oportunidade e liberdade para se expressar, dentro da revolução. Isso significa 
que dentro da revolução, tudo; contra a revolução, nada.391 

 

A fim de concretizar as determinações das intervenções de Fidel Castro nos encontros 

da Biblioteca Nacional, ou seja, de Palabras a los Intelectuales, o governo cubano 

revolucionário prontificou-se a convocar para agosto uma segunda jornada de encontros que, 

como mencionado no início deste capítulo, ficou conhecida como I Congresso Nacional de 

Escritores e Artistas de Cuba. Esse evento selou a criação da Uneac, órgão presidido pelo 

comunista Nicolás Guillén e responsável pela centralização e organização da produção 

cultural. Contudo, é importante que o leitor saiba que ao longo desse processo de 

afunilamento cultural iniciado em 1961: não foram os encontros na Biblioteca Nacional, que 

engatilharam Palabras a los Intelectuais; tampouco esse pronunciamento de Fidel Castro que 

abriu precedentes para a convocação do I Congresso Nacional de Escritores e Artistas de 

Cuba; e nem a realização desta jornada de encontros, que por sua vez anunciou a fundação da 
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Uneac, que oficializaram a adoção do realismo socialista (adaptado como já declarava o 

estatuto de fundação da Uneac) como modelo de política cultural em Cuba. Eles apenas 

convergem como elementos de um processo paulatino que somente começou a adquirir reais 

contornos uma década depois. Como recorda Villaça: “As formulações de política cultural em 

Cuba nos anos sessenta foram marcadas por seu caráter pouco objetivo no que se refere às 

determinações teóricas e conceituais [...]”392. 

 No entanto, não resta dúvida de que os encontros da Biblioteca Nacional, sob pretexto 

de rediscutir o caso P.M., demarcaram um divisor de águas na trajetória do “Grupo R” e, por 

conseguinte, nas vidas de Guillermo Cabrera Infante e Carlos Franqui dentro da Revolução 

Cubana. O projeto primordial de “transformar Cuba pela cultura” (de uma Revolução Cultural 

Cubana) e o ensejo inicial de “ficar por dentro e por fora ao mesmo tempo” do cenário 

político expressos por Carlos Franqui ainda quando do triunfo revolucionário estavam agora 

ceifados pelo fatídico desfecho dos encontros da Biblioteca Nacional, e, mais uma vez, como 

outrora ocorrera em Nuestro Tiempo, graças aos comunistas do PSP. Assim, em suas 

memórias, o confiante Carlos Franqui, que saiu otimista do segundo dia da jornada de 

reuniões na Biblioteca Nacional – “Bem, vencemos aquele round contra o Partido: Fidel, 

Carlos Rafael Rodríguez e outros”393 –, cede lugar ao desencantado líder de um grupo que 

uma semana depois (no dia do encerramento dos encontros) teve de amargar uma derrota 

inevitável, e que era apenas o prenúncio do que seria o desfecho uma longa guerra que, 

pessoalmente, fora iniciada em 1946, com o seu desligamento do Partido, mas que para a 

identidade R teve início somente em 1951, com a divisão de Nuestro Tiempo: 

 

Mas a burocracia e a estrutura do poder nunca perderam, no fim das contas. [...] 
Então surgiram um Congresso de Escritores [I Congresso Nacional de Escritores e 
Artistas de Cuba] e um Sindicato de Escritores (ao estilo de Moscou) 
[provavelmente, refere-se à Uneac]. Decidi não participar de mais nenhum encontro 
nem legitimá-lo com minha presença. Escolhi também não ouvir as palavras de Fidel 
– ambíguas fora de Cuba, muito claras dentro: “Com a revolução, tudo; contra a 
revolução, nada.” O problema era que a revolução era Fidel e seu gosto pessoal em 
arte, literatura e política.394  

 

 “O resultado do processo foi que o Instituto de Cinema devolveu aos cineastas a cópia 

apreendida de P.M., mas não retiraram sua censura.”395 – informou Guillermo Cabrera Infante. 
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Poucos meses mais tarde: “Eles inventaram uma escassez de papel para acabar com a 

circulação do Lunes”396. – reiterou Carlos Franqui. E Guillermo conclui: “Falta aguda de 

papel de imprensa foi a explicação oficial – uma história da carochinha, claro”397. A última 

edição do suplemento fora publicada em 6 de novembro de 1961, dedicada ao aniversário de 

80 anos de Pablo Picasso. Segundo Miskulin:  

 

O número não possuía editorial, tampouco uma nota explicativa sobre o porquê do 
seu fechamento. Apenas a inscrição “Número Final” foi inserida na capa, juntamente 
com a data [...]. O primeiro artigo, “La herida inmortal”, de Guillermo Cabrera 
Infante [...], analisou a obra de Picasso e declarou que a homenagem ao seu 
aniversário realizava-se em todo mundo, por todas as tendências e partidos, com 
exceção do fascismo. [...] Picasso representava com sua obra as experimentações 
estéticas, a presença do universal, que foram pontos fundamentais na linha editorial 
de Lunes.398  

 

A pesquisadora informou ainda que, no Jornal Revolución, que continuou a circular até 

1965, também não fora publicada sequer uma nota explicativa sobre o fechamento de Lunes. 

Ela defende que este silêncio dos editores pode significar que eles viram-se impedidos, ou, 

simplesmente, não quiseram realizar qualquer manifestação pública sobre as razões que 

refletiram no encerramento súbito das atividades do suplemento cultural. E nos informa ainda 

que meses antes, quando da realização dos encontros na Biblioteca Nacional, um silêncio 

análogo também pairou no suplemento sobre o evento então em questão: o que “poderia 

significar uma discordância dos editores com relação às decisões de política cultural 

estabelecidas”, ou, então, “algum tipo de censura ou autocensura que os impedisse de 

manifestar”, ou, ainda, “que os editores já soubessem que Lunes seria fechado”399. 

Os silêncios dos editoriais de Lunes quebram-se nos livros de memórias de Guillermo 

Cabrera Infante e Carlos Franqui, promovendo ecos aqui e ali, em cada página, como cacos 

que recompõe, mesmo que não perfeita e completamente, o jarro outrora lançado ao chão. São 

ecos estrondosos que nada dizem sobre um impedimento concreto, mas que muito dizem de 

um impedimento possível. Ecos que nada gritam sobre uma autocensura protestatória, mas 

que as proclamam como método de resistência e sobrevivência. Ecos que não promovem 

estardalhaços, mas que sussurram os porquês de nenhuma manifestação pública por parte dos 

editores. Enfim, ecos que propriamente não denunciam que os autores previam o fechamento 
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de Lunes, mas que tornam críveis uma prévia desconfiança deles sobre essa possibilidade. 

Veja: são apenas ecos, os ecos dos autores cantando o passado. Não são os sons virgens, 

mesmo porque eles perderam-se nas brumas do tempo. Mas são sons, reminiscências da 

sonoridade de outrora, a dos bastidores. Há saltos, sim. Largos até. Lacunas, silêncios 

intermitentes, idem. Mas, eis a primeira agulha que entoa a razão daqueles silêncios: 

 

Nessas reuniões [da Biblioteca Nacional] ocorreram intervenções diversas, muitas 
mostrando até que ponto Lunes era odiado por ser temido, temor causado por suas 
críticas literárias tingidas de matiz político, e também pronunciando julgamentos que 
respaldavam a autoridade do jornal Revolución, sua força moral, mas não mais o 
órgão oficial do MR 26 de Julio que fora em 1959 e 1960. [...] Agora que Lunes 
estava teoricamente proibido (a verdadeira proibição não ocorreria até outubro: não 
havia por que [Fidel Castro] criar um clima de culpa e castigo), todos os seus 
colaboradores evitaram prosseguir nas tertúlias que coincidiam com sua feitura, para 
não criar dificuldades ao Revolución, que era a verdadeira Diana. Lunes foi um mero 
bode expiatório. As reuniões literárias foram transferidas para meu apartamento de 
La Rampa, e às vezes aconteciam em Miramar, na mansão de Pablo Armando 
Fernández, mas tinham lugar principalmente na casa de Virgilio na praia de Guanabo 
– que mais parecia um bangalô, por seu tamanho e aspecto praiano, embora ficasse 
longe do mar.400 

 

Então, havia um nome para aqueles silêncios dos editoriais: preservação. No caso, 

uma preservação intelectual. Lunes era a identidade e fora “alvo de um bode expiatório” nas 

reuniões da Biblioteca Nacional. Seu fechamento foi deliberado já ao término do I Congresso 

Nacional de Escritores e Artistas de Cuba em virtude da criação da Uneac, que propôs a 

criação de duas novas publicações culturais que passaram a circular a partir de 1962: a revista 

Unión e La Gaceta de Cuba.401 Contudo, a estrutura material de sustentação do “Grupo R” 

manteve-se intacta, pelo menos, temporariamente: o Revolución. O que num futuro então 

plausível e possivelmente crível para o grupo poderia garantir o renascimento da fênix 

(Lunes), após uma hipotética queda dos comunistas, ou algo que o valha. Assim como 

também garantiria a manutenção dos vínculos de uns poucos intelectuais do extinto 

suplemento do periódico. Guillermo Cabrera Infante escreveu: “[...] eu estava como sentinela 

de milícias voluntárias, mas compulsivas, já cedo no Revolución”402. 

A segunda agulha reverbera outra necessidade de preservação, menos poética, 

porquanto, mais prática. A preservação individual dentro do regime, balizada por uma 

“garantia” concedida pelo próprio Fidel Castro em Palabras a los Intelectuales: “que todo 
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esse setor de artistas e de intelectuais que não são genuinamente revolucionários encontre 

dentro da revolução um campo onde trabalhar e criar [...]”403. Essa premissa, que, como 

enunciado também era vantajosa para Fidel Castro, permitia assim o remanejamento daquele 

excedente produtivo cultural considerado pelo regime como “não verdadeiramente 

revolucionário” para efetivos cargos funcionais. O que fez com que o Estado acabasse 

empregando-os, principalmente, em postos geralmente ocupados por profissionais liberais, 

tais como cargos diplomáticos.404 Dessa maneira, evitar conflitos era a melhor tática a ser 

empregada “[...] para poder estar dentro y fuera de Cuba, entrar y salir, y a la espera de 

mejores momentos [...]”405 – como aludiu Carlos Franqui. Uma necessidade cada dia mais 

latente, haja vista que dificuldades materiais também se apresentavam mesmo para aqueles 

intelectuais que continuavam empregados dentro de Cuba: 

 

Certo dia acordamos e, maravilha das maravilhas, não havia nada para comer – nem 
café, nem arroz, nem açúcar, nem carne, nem feijão, nem leite, nem frutas – yes, nós 
não tínhamos bananas. [...] Quando me perguntavam onde estavam os alimentos 
comuns, a resposta vinha na hora: “Estão no futuro, irmão, no futuro.” A piada que 
resumia tudo é mais ou menos assim: na nova família cubana a mãe é a nação; o pai, 
o camarada; o filho, o futuro. Certa noite a criança acorda chorando e acorda o seu 
irmão mais velho, que por sua vez acorda o pai e diz: “Camarada, o futuro está todo 
cagado.”406 

 

Além dessa forte motivação, haja vista que alguns intelectuais (como Franqui e 

Guillermo Cabrera Infante) tinham esposas e filhos, manter-se por um tempo distante, mas 

sem “fechar as portas” de Cuba, apresentava outra vantagem, como brilhantemente assinalou 

Morejón:  

 

Si por un lado la carrera diplomática implica el manejo y la proyección de 
determinados códigos representativos de la política oficial de un país, por otro 
permite al escritor viajar, entrar en contacto con la lengua y la cultura de grupos 
afines al suyo.407 

 

Por isso, a decisão tácita do “Grupo R” demarcava uma tática de preservação que 

estenderia não somente a sobrevivência do grupo como também a de seus membros dentro do 
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regime. Uma estratégia do salve-nos quem puder; salvem-se quem puder; e salve-se como 

puder, que por algum tempo fora eficiente e que, em grande medida, refletia um suposto 

temor ou conhecimento de causa, como aludiu com ironia Guillermo Cabrera Infante: 

 

No fim, os comunistas celebraram seu congressozinho [I Congresso Nacional de 
Escritores e Artistas de Cuba] (por que os comunistas terão esta necessidade 
imperiosa de fazer congressos? Acicate ou alicate?), para qual foram convidados 
vários escritores estrangeiros. Utilizando um estratagema habitual (e para que eu não 
chorasse), fui nomeado um dos sete vice-presidentes da recém criada União de 
Escritores. Bem, e eu não reclamei. Nunca pensei em reclamar. É que no ano anterior 
tinha estado na União Soviética e soube do que acontecera aos escritores que tinham 
cometido a audácia de desagradar Stalin, inclusive sotto voce. (Um deles se chamava 
casualmente Giovanni Sotto Voce, amigo de Gramsci.) Escondido atrás de suas 
barbas, nossa versão tropical de Stalin podia ser tropicalmente letal.408  

 
 
 Por fim, resta lembrar que, com o anúncio da criação de Unión pela Uneac, o Hoy 

Domingo também fora fechado em 1961. Mas, diferente do turbulento processo que culminou 

no encerramento das atividades de Lunes, pode-se arriscar dizer que o término das atividades 

do suplemento comunista ocorreu de maneira transitória, quase ou senão como uma 

suplantação prevista, necessária e arquitetada com a participação direta dos comunistas. 

Inclusive, porque o ex-diretor de Hoy Domingo, Fayad Jamís, foi nomeado chefe de redação 

do Unión. 1961, portanto, além de divisor de águas nas trajetórias de Carlos Franqui e 

Guillermo Cabrera Infante, assinalou-se para a História Cultural de Cuba como um ano 

decisivo, que engatilhou o processo que uma década depois, em 1971, culminaria no início da 

derradeira adoção de uma política cultural. A vitalidade desse processo de afunilamento 

engatilhado reverberou, assim, uma transição política sofrida pelo próprio processo 

revolucionário cubano, que passou de nacionalista autoconstrutivo para socialista 

centralizador. Câmbio que no campo do cultural se refletiu na substituição de uma 

intelligentsia orgânica por outra. 

 

 
 

4.2 O pecado original e a matiz de um exílio 

 

 

A ideia de pecado original é tão antiga e presente na história do homem ocidental 

quanto a própria tradição judaico-cristã. No livro do Gênesis, o assassinato de Abel por Caim 
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é descrito, e foi inúmeras vezes interpretado e traduzido, como um pecado abominável: “És 

agora, pois, maldito por sobre a terra (...)”409 – sentenciou Deus. Mas esse pecado abominável 

fora resultante de outro pecado, proporcionalmente maior, cometido no Éden (Paraíso) pelo 

pai e pela mãe de Caim, Adão e Eva: o de comer o fruto da árvore proibida, desrespeitando a 

vontade de Deus. E pecaram porque a serpente furtiva disse-lhes ao pé d’ouvido: ao comerdes 

do fruto “vos abrirão os olhos e, como Deus, sereis conhecedores do bem e do mal”410. O 

pecado de Adão e Eva tornou-se assim o original. E, todos aqueles que dele são fruto – Caim, 

por exemplo – invariavelmente estariam predestinados a cometer pecados.  

Contudo, eis que ao comer do fruto “o homem se tornou como um de nós, conhecedor 

do bem e do mal”411 – reconheceu Deus.  

Bem dita seja a serpente, que também poderia ter sido o galo cantando nova aurora. 

Adão e Eva foram expulsos do Paraíso, mas Caim pode se retirar da presença de Deus 

emigrando para a terra de Node, ao oriente do Éden, cujo nome significa “Fuga”. Que a bem 

da verdade deveria chamar “Libertação”, uma vez que, antes no Éden, mas, principalmente, 

em Node, entre amargas e doces lembranças, os homens tornaram-se definitivamente divinos! 

 

*** 

 

  A escolha – mesmo quando não parece haver mais escolha – é o que faz do ser 

humano um ser divino. A escolha entre uma ideologia ou outra, entre o estar e o não estar, 

entre o seguir regras ou desafiá-las, entre, enfim, o permanecer ou o exilar-se. A escolha é 

responsabilidade; a responsabilidade é angústia; e a angústia, a condição de todo homem livre. 

Disse Sartre: 

De fato, tudo é permitido se Deus não existe, e, por conseguinte, o homem está 
desamparado porque não encontra nele próprio nem fora dele nada que se agarrar. 
Para começar, não encontra desculpas. Com efeito, se a existência precede a 
essência, nada poderá jamais se explicar por uma referência a uma natureza dada e 
definitiva; ou seja, não existe determinismo, o homem é livre, o homem é 
liberdade.412 

  

 Não se pode duvidar que, como argumenta Edward Said, o exílio é uma fratura, uma 
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fratura entre o exilado e sua terra natal.413 No entanto, também não se pode esquecer que 

acima de tudo o exílio é uma escolha mesmo que ao individuo não pareça restar escolha. 

Como mencionado na introdução desta dissertação, o que diferencia o exílio dos demais 

desterros é o seu caráter político: um exercício pleno de liberdade individual e ideológica, um 

engajar-se na luta pela manutenção mesmo em desterro de opiniões, de crenças ou da validade 

de ações passadas. 

 Na Cuba contemporânea, o exílio parece uma constante. Antes de tornar-se um herói 

nacional, José Martí fora um exilado. Antes de Fidel Castro liderar a luta na Sierra Maestra, 

uma vez anistiado pela ditadura de Fulgêncio Batista, o então futuro líder da Revolução 

Cubana também se tornou um exilado. E, por fim, após o engajamento na revolução e no 

então nascente regime castrista, Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante também se 

exilaram. O “pecado” de Martí foi o de sustentar ideias revolucionárias para a Cuba de sua 

época. O “pecado” de Fidel fora liderar o assalto a um quartel a fim de iniciar um movimento 

de derrubada de Batista. Mas quais foram os “pecados originais” de Carlos Franqui e 

Guillermo Cabrera Infante? Eis a pergunta que não quer calar. E, para respondê-la, nada 

melhor do que começar pelo fim, pelo resultado final daquele processo de afunilamento 

cultural, iniciado ainda em princípios da década de 1960. 

Há um consenso entre os pesquisadores da cultura cubana contemporânea em reiterar 

que, apesar de iniciado o processo de afunilamento cultural em 1961, a definição de uma 

política cultural oficial em Cuba somente fora concretizada uma década depois, a partir de 

1971.414 Nesse ano, entre os dias 23 e 30 de abril realizou-se o Primeiro Congresso Nacional 

de Educação e Cultura, cujo objetivo foi normatizar a produção cultural e o comportamento 

de estudantes, educadores e intelectuais, com base em princípios morais e ideológicos 

defendidos pelo governo “revolucionário” de Cuba.415 

No primeiro caso, o da normatização baseada em “fundamentações” morais, o 

Congresso determinou que as atividades educativas e culturais em Cuba fossem exercidas e 

capitaneadas somente por indivíduos cujo moral correspondesse ao “prestígio” da Revolução 

Cubana. Excluindo assim os educadores, os artistas, os escritores e os produtores culturais 

                                                 
413 SAID, Edward W. Reflexões sobre o Exílio e Outros Ensaios. Tradução de Pedro Maia Soares. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003, p. 46. 
414 BARQUET, Jesús J. (Ed.). Ediciones El Puente en La Habana de los Años 60: lecturas críticas y libros de 
poesía. Chihuahua: Ediciones del Azar, 2011, p. 36; MISKULIN, Sílvia Cezar. Os Intelectuais Cubanos e a 
Política Cultural da Revolução (1961-1975). São Paulo: Alameda, 2009, p. 223; ROJAS, Rafael. El Arte de la 
Espera: Notas al Margen de la Política Cubana. México: Editorial Colibrí, 1998, p. 214-215; e VILLAÇA, 
Mariana Martins. Cinema Cubano: Revolução e Política Cultural. São Paulo: Alameda, 2010, p. 267.  
415 MISKULIN, Sílvia Cezar. Os Intelectuais Cubanos e a Política Cultural da Revolução (1961-1975). São 
Paulo: Alameda, 2009, p. 227. 
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considerados pelo regime socialista como “imorais” ou “doentes”. Em outras palavras: 

homossexuais. Determinação que coroou publicamente o caráter homofóbico do regime, que, 

desde a década de sessenta, com a Operação P (ou, a Noite dos Três P’s), em 1961, e com a 

criação das UMAP’s (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), em 1965, levava a cabo 

uma ampla e severa campanha higienista contra a pederastia.416 

A outra determinação do Congresso dizia respeito à conformação das atividades e dos 

produtos culturais à ideologia defendida pelo regime. Desse modo, os produtos e as atividades 

culturais deveriam claramente apresentar em seus conteúdos os esforços de seus produtores a 

fim de contemplar as necessidades culturais e de formação das massas, e não os anseios e 

gostos de uma minoria, a chamada elite cultural. Assim, as tarefas das artes, das literaturas, 

das produções cinematográficas e musicais e de seus respectivos produtores visariam educar o 

povo, incentivando-o por meio de linguagens didáticas a melhor conhecer sua identidade 

histórico-cultural e a refletir e compreender sobre a necessidade de consolidação do 

socialismo em Cuba. Proposta que, na opinião de Miskulin: 

 

[...] aproximava-se muito da fórmula do realismo socialista soviético, que também 
possuía uma forte conotação política, já que as obras eram didaticamente voltadas 
para a maioria da população. Esses novos parâmetros para as criações culturais 
cubanas eram bem semelhantes ao realismo socialista, política cultural aplicada por 
Jdanov [Zhdanov] na União Soviética nos anos trinta e quarenta, sob o governo de 
Stálin, que buscou enquadrar as produções intelectuais dentro de normas patrióticas, 
otimistas, populares, com uma linguagem que fosse acessível ao povo.417 

 

  A compreensão da obra de arte como reflexo da realidade, ou, o realismo socialista a 

la cubana, foi endossada posteriormente, em 1975, com a realização do Primeiro Congresso 

do PCC. O que evidenciava “[...] que as resoluções sobre cultura do Primeiro Congresso do 

PCC [...] reafirmavam as diretrizes da política cultural, aplicadas pelo governo desde 1971, o 

que sugeria uma grande coincidência entre as decisões do governo e do PCC”418 – atribuiu 

Miskulin. O que representa, não somente a adoção definitiva de um modelo de política 

                                                 
416 A Operação P, ou, Noite dos Três P’s (prostitutas, proxenetas e pederastas) foi definida por Carlos Franqui 
como o “[...] primeiro ataque maciço socialista da revolução cubana” aos gays e, “incluiu mais do que pessoas 
apanhadas onde não deviam estar”. A polícia invadia “casas particulares, pois tinha listas de pessoas que 
procurava”. Nesta ocasião, foi preso em sua própria residência um dos colaboradores de Lunes, o poeta Virgilio 
Piñera. FRANQUI, Carlos. Retrato de Família com Fidel. Prefácio de Guillermo Cabrera Infante. Tradução de 
Fábio Fernandes da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 141. Sobre a Operação P e a prisão de Piñera, 
cf. BARRETO, Teresa Cristófani. A Libélula, a Pitonisa: Revolução, Homossexualismo e Literatura em Vírgilio 
Piñera. São Paulo: Iluminuras, 1996, p. 150. Já o jornalista Allen Young abordou a criação das UMAP’s como 
campos de concentração de homossexuais em Cuba. YOUNG, Allen. Gays under the cuban revolution. San 
Francisco: Grey Fox Press, 1981. p. 21-23. 
417 MISKULIN, Sílvia Cezar. Os Intelectuais Cubanos e a Política Cultural da Revolução (1961-1975). São 
Paulo: Alameda, 2009, p. 235. 
418 Ibid., p. 248. 
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cultural há muito defendido pelos intelectuais comunistas cubanos (outrora, boa parcela 

pertencentes ao PSP), como também o entronamento definitivo desses intelectuais como 

principais agentes da intelligentsia orgânica do regime castrista.  

 Esse período balizado entre a realização do Primeiro Congresso Nacional de Educação 

e Cultura (1971) e do Primeiro Congresso do PCC (1975) tornou-se conhecido como 

Quinquênio Cinza e demarcou de fato o endurecimento da repressão aos intelectuais 

considerados “contrarrevolucionários” – aqueles que não se enquadravam nos requisitos 

impostos pela “cartilha” comunista cubana – e a adoção oficial do realismo socialista em 

Cuba.419 Além disso, o período impactou profundamente na composição de uma então futura 

movimentação de intelectuais expatriados, ocorrida no ano de 1980, e que ficaria conhecida 

como Geração Mariel, uma vez que os intelectuais dessa leva emigraram de Cuba para os 

Estados Unidos em porto homônimo.420 

Apesar de concretizada no Quinquênio Cinza, a adoção do realismo socialista como 

modelo de política cultural era alvo de debates e reflexões há algum tempo em Cuba. Ainda 

em 1965, ou seja, uma década antes da realização do Primeiro Congresso do PCC, Che 

Guevara enviou para o semanário uruguaio Marcha, de orientação comunista, um artigo 

intitulado El Socialismo y el Hombre en Cuba. Neste texto, além de discutir a importância de 

uma ética comunista no devir revolucionário e de criticar a adoção por alguns regimes ditos 

socialistas daquilo que considerava como “armas podres” do capitalismo, Guevara também 

refletiu sobre o papel dos intelectuais e, não obstante, sobre a viabilidade e eficácia da adoção 

do realismo socialista. Isso numa época em que o pensamento do teórico e revolucionário 

tendia cada vez mais à crítica ao “socialismo real” soviético, buscando a edificação e 

consolidação de um modelo socialista alternativo deveras “mais democrático, mais igualitário 

e mais solidário”421.  

Aliás, fora justamente em El Socialismo y el Hombre en Cuba que Guevara enalteceu 

o papel fundamental do “Homem Novo” na edificação do socialismo, bem como indicou qual 

seria a melhor via a ser adotada por um Estado socialista a fim de empreender a formação 

desses homens imbuídos com o que acreditava ser o verdadeiro espírito revolucionário, a 

antítese do homem-mercado capitalista: 
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Para construir el comunismo, simultáneamente con la base material hay que hacer al 
hombre nuevo. De allí que sea tan importante elegir correctamente el instrumento de 
movilización de las masas. Este instrumento debe ser de índole moral, 
fundamentalmente, sin olvidar una correcta utilización del estímulo material, sobre 
todo de naturaleza social. Como ya dije, en momentos de peligro extremo es fácil 
potenciar los estímulos morales; para mantener su vigencia, es necesario el 
desarrollo de una conciencia en la que los valores adquieran categorías nuevas. La 
sociedad en su conjunto debe convertirse en una gigantesca escuela.422 

 

 A sociedade-escola idealizada por Guevara não deveria fomentar uma aprendizagem 

puramente passiva. Pelo contrário, ela deveria ser acima de tudo incentivadora da 

autoeducação das massas.423 Por essa razão, em El Socialismo y el Hombre en Cuba, Guevara 

propõe uma reflexão no mínimo curiosa em relação à adoção do realismo socialista, apesar de 

truncada: ao passo que defende o realismo socialista como uma via possível e contributiva 

para com a edificação do homem socialista, critica-o, por seu caráter excessivamente 

sistematizado e por seu hermetismo em relação à contribuição de outras formas de expressões 

artísticas. Tal como sugere o seguinte fragmento: 

 

Pero, ¿por qué pretender buscar en las formas congeladas del realismo socialista la 
única receta válida? No se puede oponer al realismo socialista «la libertad», porque 
ésta no existe todavía, no existirá hasta el completo desarrollo de la sociedad nueva; 
pero no se pretenda condenar a todas la formas de arte posteriores a la primer mitad 
del siglo XIX desde el trono pontificio del realismo a ultranza, pues se caería en un 
error proudhoniano de retorno al pasado, poniéndole camisa de fuerza a la expresión 
artística del hombre que nace y se construye hoy.424 

 

 E, continua:  

 

En nuestro país [Cuba], el error del mecanicismo realista no se ha dado, pero sí otro 
signo de contrario. Y ha sido por no comprender la necesidad de la creación del 
hombre nuevo, que no sea el que represente las ideas del siglo XIX, pero tampoco 
las de nuestro siglo decadente y morboso. […] Resumiendo, la culpabilidad de 
muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original; no son 
auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras, 
pero simultáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas generaciones vendrán 
libres del pecado original. Las posibilidades de que surjan artistas excepcionales 
serán tanto mayores cuanto más se haya ensanchado el campo de la cultura y la 
posibilidad de expresión. Nuestra tarea consiste en impedir que la generación actual, 
dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas.425 

 

                                                 
422 GUEVARA, Che. El Socialismo y el hombre en Cuba. 1965. Disponível em: 
<http://www.marxists.org/espanol/guevara/65-socyh.htm>. Acesso em: 16 out. 2011. 
423 LÖWY, Michael. O Pensamento de Che Guevara. 5 ed. São Paulo: Expressão Popular, 2003, p. 43. 
424 GUEVARA, Che. El Socialismo y el hombre en Cuba. 1965. Disponível em: 
<http://www.marxists.org/espanol/guevara/65-socyh.htm>. Acesso em: 16 out. 2011. 
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 O historiador cubano Rafael Rojas aponta que, num primeiro momento, as críticas ao 

realismo socialista presentes em El Socialismo y el Hombre en Cuba caíram como uma 

benção para os intelectuais do “Grupo R”. Mas, o caráter ambíguo do texto – ao que o 

historiador chama de vanguardismo político de Che – também abriu precedentes para a 

depreciação dos intelectuais deste grupo.426 Principalmente, porque estabelece parâmetros 

comunistas e uma moralidade quase higienista para idealizar o perfil do verdadeiro intelectual 

revolucionário. 

 Em certa medida, a ideia de pecado original expressa por Guevara encontra 

ressonância em Palabras a los Intelectuales de Fidel Castro, proferidas em 1961, quando das 

reuniões da Biblioteca Nacional. Para Che, os guerrilheiros da Sierra Maestra encarnavam o 

verdadeiro espírito do homem novo: “En la actitud de nuestros combatientes se vislumbra al 

hombre del futuro”427. Entendimento semelhante de “verdadeiro revolucionário” fora 

anteriormente proferido por Fidel Castro nas reuniões da Biblioteca: “Pensem no combatente 

que morre lutando, sacrifica tudo o que tem; sacrifica sua vida, sacrifica sua família, sacrifica 

sua esposa, sacrifica seus filhos, para quê? Para que possamos fazer todas estas coisas”428. 

Assim, o “pecado original” de muitos intelectuais cubanos residia em não serem os “rebeldes 

da Sierra”, ou seja, militares: cegamente obedientes e disciplinados; menos teóricos e mais 

práticos; mais abnegados do que críticos; e, em muitos casos, verdadeiros machos cubanos. 

Sobre essa idealização do intelectual, Rojas escreveu: 

 

Cuando el Che Guevara afirmaba que el “pecado original de los artistas residía en que 
no eran auténticamente revolucionarios” y proponía “injertar el olmo para que diera 
peras” y hasta recomendaba, en franco aislacionismo genético-comunista, “impedir” 
que aquella generación “pervirtiera a las nuevas”, o cuando Fidel Castro los inducía a 
una catarsis en la Biblioteca Nacional para confirmar, una vez más, que aquellas 
criaturas eran débiles e inferiores por dubitativas y demasiado escrupulosas, y, 
finalmente, clausurar el debate con una máxima de absoluta discrecionalidad, “dentro 
de la Revolución todo, contra la Revolución nada”, ambos políticos no hacían otra 
cosa que humillar a un actor en el límite moral de su subjetividad, dispuesto a 
soportar cualquier castigo a cambio de la equívoca gloria de ser considerado un “buen 
revolucionario”. Todo el despotismo que la nueva élite del poder ejerció sobre los 
escritores y artistas cubanos, desde la clausura de Lunes de Revolución, en 1961, hasta 
el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, una década después, estuvo 
basado en la infernal y persistente dialéctica entre el apoliticismo de los intelectuales 
y el antiintelectualismo de los políticos.429 
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Desse modo, não se pode afirmar que a adoção na primeira metade da década de 1970 

do modelo de realismo socialista soviético em Cuba foi uma realização de última hora, sem 

crivos, ou mesmo, inevitável. Desde as reuniões na Biblioteca Nacional, que levaram ao 

fatídico desfecho do “caso P.M.”, ocorreu uma busca incessante pela definição de uma 

política cultural. Busca essa que, em grande medida, encontrou um caminho definitivo em 

agosto de 1968, quando transcorreu o derradeiro alinhamento do país com a União Soviética. 

Nessa ocasião, devido a eclosão da “Primavera de Praga”, movimento que reivindicava maior 

liberdade interna na Tchecoslováquia comunista, tropas soviéticas invadiram o país europeu e 

sufocaram a sublevação. Fidel Castro posicionou-se publicamente a favor da movimentação 

repressora, o que lhe garantiu preciosos pontos com os soviéticos e consolidou a “aliança” 

entre os dois países. Para Gott, durante boa parte da década, Fidel Castro tentara fazer de 

Cuba uma via alternativa ao comunismo soviético:  

 

O país se beneficiou da assistência soviética em muitas áreas, mas perseverou no seu 
programa caseiro. Contudo, em 1968, o regime de Castro estava intelectualmente 
falido, e foi com gratidão que se deixou cair no cálido abraço soviético. A atração da 
aliança com a União Soviética não era tanto as armas, e as garantias militares que 
vinham com elas, mas o desenho ideológico que a experiência soviética e europeia 
oriental propiciava.430  

 

 Mesmo, porque, à iminência do décimo aniversário do triunfo da Revolução Cubana e 

a apenas 145 quilômetros de distância dos Estados Unidos, Cuba ainda patinava na falta de 

um programa político-ideológico completo e concreto, sustentando-se apenas na imagem e na 

força política de Fidel Castro.431 

 É justamente sobre os sustentáculos dessa compreensão histórica, a do itinerário 

percorrido pelo processo de afunilamento cultural em Cuba, que emerge a compreensão dos 

exílios e dos discursos memorialísticos exilados levados a cabo por Carlos Franqui e 

Guillermo Cabrera Infante. O historiador Rafael Rojas aponta que, quando em foco o exílio 

dos intelectuais cubanos, anteriormente simpáticos ou engajados na revolução, bem como as 

historiografias por eles edificadas, é importante notar que cada grupo emigrado é portador de 

um discurso próprio, carregado com um “archivo de agravios” e com uma “particular 

localización de la culpa”432. 

No caso dos intelectuais exilados no biênio 1960-1961, muitos dos quais republicanos 
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reformistas outrora simpáticos à revolução e, posteriormente, emigrados para os Estados 

Unidos ou Porto Rico, a tônica de suas reconstruções memorialísticas ou historiográficas gira 

em torno da defesa do argumento da “revolução traída”; ou seja, da revolução que iniciada 

como um movimento em prol da democracia transformou-se numa ditadura de esquerda.433 Já 

os depoimentos dos intelectuais da Geração Mariel, classificados por Rojas como os “más 

amargos y dolidos” relatos produzidos pelo exílio cubano, uma vez que boa parcela de seus 

autores sofreram na pele a repressão desencadeada pelo Quinquênio Cinza, a tônica se baliza 

entre a denúncia das arbitrariedades levadas a cabo pelo autoritarismo moral e o profundo 

desencanto político em relação ao regime castrista.434 

Nessa perspectiva, qual a inserção e qual a coloração dos discursos produzidos in 

exilium por Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante? A esta altura, após longa caminhada 

empreendida pelas trajetórias e representações enunciadas nos fragmentos extraídos dos livros 

de memórias dos dois autores, uma resposta plausível à tão pertinente pergunta que, desde o 

início desta dissertação, colocou-se entrelinhas latente, pode ser dada sem qualquer 

dificuldade pelo leitor. Mas, antes de cerrar por completo a porta de saída, que não é a mesma 

de entrada, outro questionamento faz-se pertinente: como Guillermo e Carlos saíram de Cuba? 

Certamente, não de modo semelhante às saídas dos intelectuais do biênio 1960-1961 e da 

Geração Mariel. A ruptura dos intelectuais exilados no biênio 1960-1961 com o regime 

castrista ocorreu de uma maneira relativamente brusca, expressando que “El nacionalismo y la 

violência de aquel primer exílio se conjugaron en una actividad política y militar [...]”435. Já a 

saída da Geração Mariel apresentou-se dentro de uma movimentação massiva que englobou 

125 mil pessoas e que foi consumada após a mobilização dos atores históricos envolvidos 

reivindicando o direito de saída espontânea de Cuba; como desdobramento, o governo cubano 

decidiu que a abertura do porto de Mariel serviria para o expurgo daqueles que considerava a 

permanência em território cubano indesejável.436 

Após o fechamento de Lunes de Revolución, Guillermo Cabrera Infante permaneceu 

em Cuba até o ano de 1962, quando foi nomeado pelo governo para assumir o posto de adido 

cultural em Bruxelas: 
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O governo revolucionário literalmente não sabia o que fazer com meu caso, entre 
outras coisas, porque meu apartamento do Retiro Médico era centro de reunião de 
intelectuais cada vez mais numerosos, cada vez mais descontentes, cada vez mais 
atrevidos. Foi por essa razão que me ofereceram este obscuro cargo de segundo 
secretário numa embaixada de segunda, que ninguém queria, nem eu. Foi por esta 
razão que me estenderam o tapete (voador) vermelho para sair de Cuba [...]. Em meu 
exílio com beneplácito oficial, foi a outrora todo-poderosa Furtseva de Cuba, Edith 
García-Buchaca (diretora, na época, do Conselho Nacional de Cultura, hoje na 
prisão, acusada de “agente do imperialismo”), quem revelou as verdadeiras 
intenções que existiam por trás da nomeação diplomática.437  

 

 O autor cumpriu esta função diplomática no que considerou como a “Sibéria do 

castrismo”, até o ano de 1965, quando em decorrência do falecimento de Zoila retornou a 

Cuba: 

 

Na madrugada do dia 2 de junho de 1965 recebi em Bruxelas um telefonema de 
Carlos Franqui, de Havana, dizendo que minha mãe estava gravemente doente, e ao 
mesmo tempo dando a entender que a gravidade era fatal. Telefonei de imediato ao 
ministro Roa, pedindo-lhe permissão para voltar a Cuba sem demora. A permissão 
sempre seria necessária, mas agora era imprescindível. Eu era o encarregado de 
negócios e não havia mais ninguém na embaixada, a não ser Miriam Gómez, minha 
mulher. Roa ouviu minhas razões e deu-me sua permissão pessoal para voltar a 
Havana. Minha mãe morreu enquanto eu estava a caminho de Cuba, e viajei do 
aeroporto à funerária onde era realizado o velório.438 

 

Mas não fiz a viagem de avião, e sim no pião do tempo. Ainda na Bélgica eu sentia 
falta de Cuba, de sua paisagem, de seu clima, de sua gente, sentia uma saudade da 
qual ainda não me livrei, e só pensava em voltar. [...] Eu não conseguia reconhecer 
Havana, e vejam que não estava voltando exatamente de Paris, mas de uma Bruxelas 
provinciana e triste, um lugar feio. Em Cuba, a lua brilhava como antes da 
Revolução, o sol era o mesmo, a natureza emprestava a tudo sua vertiginosa beleza. 
A geografia era a mesma, estava viva, mas a História tinha morrido.439  

 

Segundo Guillermo Cabrera Infante, àquela altura ele já planejava se desligar 

definitivamente do regime, mas quando fora embarcar no avião da Cubana em retorno à 

Europa teve de abandonar a nave com as duas filhas. Num artigo de 1984, escreveu: 

“Ninguém nunca soube por que me fizeram descer do avião, por que nunca voltei a ver o 

ministro Roa, por que fui retido durante quatro meses em Havana”440. Ocorre que “[...] foi o 

comandante Manuel Piñero (mais conhecido por seu apelido de pirata: Barba-Roxa), chefe do 

SerInt-ConInt (Serviço de Inteligência e Contrainteligência), quem descobriu o motivo 

oculto”441 – escrevera em carta datada de 1968. O “motivo oculto” ao qual o autor se refere é 
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a tentativa de desligamento sem prévio aviso em relação ao governo castrista. 

Guillermo Cabrera Infante finalmente deixou Cuba em outubro de 1965, graças à 

ajuda de um amigo, o comandante Alberto Mora.442 Em 1968, a uma entrevista a Primera 

Plana reiterou: 

 

Quando deixei Cuba em 1965, quando saí de Havana no dia 3 de outubro de 1965, 
quando o avião decolou do Aeroporto de Rancho Boyeros às 22h10 do dia 3 de 
outubro de 1965, quando passamos o point of no return depois de quatro horas de 
voo [...], quando finalmente tirei o cinto de segurança e olhei para minhas filhas 
dormindo ao meu lado e peguei a maleta de nome irônico – attaché-case – e a abri 
para dar uma olhada tranquilizadora nas laudas irregulares, clandestinas, dedicadas a 
transformar Vista do amanhecer no trópico em Tres Tristes Tigres, soube qual era o 
meu destino: viajar, sem voltar para Cuba, cuidar de minhas filhas e ocupar-me 
de/com literatura.443 

 

 No mesmo ano em que Guillermo fora nomeado adido cultural em Bruxelas, Carlos 

Franqui também procurou distanciar-se de Cuba. “Después de publicar en Revolución durante 

la crisis del Caribe el retiro soviético de los cohetes […] salí con mi familia para Italia, sin 

reportarme durante meses”444 – escreveu Franqui, que estava tentando se “desembaraçar do 

Revolución sem derrubar a casa em cima de mais ninguém”445. A ausência custou-lhe como 

supostamente pretendia o cargo de diretor do periódico, em 1963. Porém, a tática de Franqui 

era de “[…] poder estar dentro y fuera de Cuba, entrar y salir, y a la espera de mejores 

momentos […]”.446 Por isso, entre 1962 e 1964, como suposto correspondente do Revolución, 

viajou com a esposa Margot e os dois filhos por diversos países. Inclusive, em 1964, enquanto 

residiu esporadicamente na Itália, em Bruxelas, em Zurique e em Paris, manteve constante 

contato com o casal Guillermo Cabrera Infante e Miriam Gómez, então, residentes na capital 

belga. 

 Para essas viagens de 1964 pela Europa, o jornalista alegou que: 

 

Eu não tinha muitas opções na época. Não podia me demitir do Revolución porque 
ninguém abandona Fidel. Eu desprezava Miami e os contrarrevolucionários [...]. Eu 
podia ver que o próprio Che estava se envolvendo em problemas, em parte porque 
pensava em termos de revolução latino-americana em grande escala, em vez de uma 
revolução só em Cuba. [...] Tinha uma desculpa perfeitamente boa para ir à Europa 
(fora os motivos reais) – trabalhar no livro planejado por Fidel, em outros livros que 
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se encontravam em estágio de planejamento e no espetáculo de fotografias que 
viajaria por Paris, África e União Soviética.447   

 

Em Cuba, la revolución, Franqui relatou que a liberação para esta estadia na Europa 

em 1964 partiu do próprio Fidel Castro, que, certo dia, lhe convidou para uma conversa e 

disse: 

 

-No hay nada que tú puedas hacer aquí, feliz tú que eres libre, que puedes viajar, 
vivir y hacer lo que quieras, yo soy un esclavo de la Revolución. – Y agregó –: Yo sé 
que tú, pese a tus prejuicios contra el comunismo, Stalin y los soviéticos, siempre 
serás fiel a la Revolución. […] –Viaja, sé que te gusta Europa, estudia, sé que por 
allá tienes muchos amigos en el mundo cultural, siempre decías en la sierra Maestra 
que al triunfo te gustaría escribir libros, que ésa era tu vocación. Ojala yo pudiera 
hacerlo, pero no tengo tiempo.448  

 

Então, residindo em Paris, em 1965, Carlos Franqui se encontrou com Che Guevara, o 

autor, naquele mesmo ano, de “El Socialismo y el Hombre en Cuba”, que, ao levá-lo para um 

canto, supostamente lhe disse: “– Franqui, con Fidel ni matrimonio ni divorcio”449. Seria a 

última vez que o jornalista falaria com Che, uma vez que após o fracasso da campanha do 

Congo, o revolucionário morreria em selva da Bolívia (1967). Sem recursos, desempregado e 

doente, naquele ano de 1965, o ex-diretor do Revolución retornou a Cuba.450 Consegue 

tratamento médico, mas permanece desempregado até o ano seguinte, quando a pedido de 

Margot, Célia Sánchez arranja-lhe um emprego na Oficina de Asuntos Históricos. Certamente, 

1965-66: os anos mais difíceis para Franqui. 

Entre maio de 1967 e janeiro 1968, Carlos Franqui sai dos bastidores e volta à ativa, 

organizando dois dos maiores eventos culturais da Cuba pós-revolucionária: o Salón de Mayo 

de Cuba (1967) e o Congreso Cultural de La Habana (1968). Ambos os eventos reuniram em 

Cuba uma gama de artistas e intelectuais estrangeiros. No Salón de Mayo marcaram presença: 

Wilfredo Lam, Juan Miró, Pablo Picasso, Alexander Calder, entre outros, e, no Congreso 

Cultural, mais de quinhentos intelectuais de setenta países.451 Mesmo com o sucesso dessas 

empresas, Franqui não se sentia contente em Cuba: “Queria irme de Cuba, ya no soportaba 

más, me sabía en desgracia absoluta”452. Dessa maneira, o exílio definitivo veio somente em 
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1968. Mas com alguma dificuldade, tal como relatou o autor: 

 

Desde el mes de abril del 68 teníamos listos los pasaportes para salir, pero fuimos 
retenidos durante tres meses, hasta el 7 de julio, cuando definitivamente partimos. 
No se nos permitió que nos acompañara nuestro hijo Carlos, al que sin consultarnos 
habían becado en Vento. Seguiríamos reclamando su salida, y en caso de no 
conseguirla, regresaríamos después de la operación de Camilo [outro filho]. Y 
sabiendo el destino que nos esperaba, la única solución, bien difícil entonces, era 
escapar clandestinamente de la isla. Después supimos que la primera retención se 
debió a que Fidel Castro temía que Haydée Santamaría y yo, que también tenia que 
operar un hijo en Europa, nos uniéramos al Mayo francés. La segunda fue debida a 
la Seguridad. Finalmente Carlos salió de Cuba el mismo día de la invasión rusa de 
Checoslovaquia y se nos unió en Saint Gallen, donde Camilo había sido operado 
[…].453 

 

 Num texto datado de agosto de 1988 e intitulado “Prisioneiros da Ilha do Diabo”, 

Guillermo Cabrera Infante também comentou a saída de Franqui: 

 

Carlos Franqui saiu de Cuba para sempre em 1968, simplesmente porque não pode 
sair antes com a sua família: Franqui é um homem de família. Testemunhei suas 
tentativas em Paris, em 1965, de buscar uma saída segura. Teve que voltar a Cuba. 
Por fim, farto até a náusea, conseguiu se retirar com sua mulher e um filho menor, 
deixando para trás sua mãe e seu filho mais velho, que saiu justamente dias antes de 
completar catorze anos. [...] A mãe de Franqui ficou em Cuba, sob os cuidados de 
outros parentes, em sua antiga casa. E lá morreu. [...] Agora Castro, numa entrevista 
tão tagarela (até seus assessores dizem que ele fala demais) quanto falsa, acusou 
Franqui, entre outros crimes contra o homem, do crime contranatura de ter 
abandonado sua mãe – obviamente aos perigos de seu regime. Há pouco tempo 
Castro exclamou pela televisão: “[...] como os ratos abandonam o barco que está 
afundando!”. Mas ao perceber o perigo que trazem as metáforas quando são tomadas 
ao pé da letra, pôs as barbas de molho e acrescentou rapidamente: “Mas este barco 
nunca afundará!”.454 

 

 Os relatos de Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante demonstram o quanto as 

saídas dos autores para exílio ocorreram de maneiras um tanto semelhantes, ressalvadas suas 

respectivas singularidades: trajetos, idas e vindas, percalços, datas etc. Do mesmo modo, 

assinalam que diferentes foram da ruptura brusca que matizou a saída dos intelectuais do 

biênio 1960-1961, e, em contraste com o movimento de saída massiva que caracterizou 

Mariel, os desligamentos de Carlos e Guillermo com o regime castrista ocorreram de maneira 

mais lenta e processual, sem grandes ou bruscas fissuras, antecedidos por períodos de 

acomodação e adaptação fora de Cuba. Mais além, ao contrário do grupo Mariel e dos 

intelectuais do biênio 1960-1961, que primeiramente alocaram seus desterros nos Estados 
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Unidos ou em Porto Rico, Guillermo e Carlos partiram para Europa. E este foi um movimento 

emblemático, uma vez que demonstra que os autores, mesmo em decorrência dos contatos que 

já haviam estabelecido no Velho Continente, acabaram por edificar uma diferenciação 

geografia quanto a seus exílios. Talvez, porque, como homens de esquerda e colaboradores do 

regime castrista, Guillermo e Carlos não se sentissem a vontade, tampouco alinhados, com as 

comunidades de desterrados nos Estados Unidos e em Porto Rico.  

Esses fatores, que, de um modo ou de outro, corroboraram para com a constituição de 

um exílio diferenciado em relação aos empreendidos pelos intelectuais da Geração Mariel e 

do biênio 1960-1961, produziram uma tônica discursiva própria. Essa tônica ficou matizada 

entre as “doces” lembranças em relação à etapa da luta revolucionária e dos primeiros anos 

pós-revolucionários, quando da “lua-de-mel” do “Grupo R” com o regime, e as memórias 

“amargas” dos anos em que se processou a aproximação de Cuba com a União Soviética e em 

que se deu o afunilamento da política cultural. Dessa maneira, Rojas aponta que: 

 

[…] las memorias de intelectuales que emigraron en las dos primeras décadas, luego 
de haber tomado parte en la Revolución, como Carlos Franqui, Guillermo Cabrera 
Infante, Nivaria Tejera o César Leante, dan cuenta de una frustración con el régimen 
político y con la persona de Fidel Castro que no parte del tópico de la “revolución 
traicionada” por el giro hacía el marxismo-leninismo, tal y como aparecía en la 
primera generación del exilio, ya que ellos mismos también habían sido socialistas. 
El principal motivo de ruptura en estas memorias es la “estalinización” o 
“sovietización” del socialismo, hasta entonces “autóctono” […].455 

 

 Por esse caminho constituiu-se as matizes dos discursos produzidos in exilium por 

Guillermo Cabrera Infante e Carlos Franqui. Pelo movimento que Edward Said compreende 

como a necessidade do exilado de reconstruir uma identidade a partir de descontinuidades e 

refrações.456 Em 1965, “Ao voltar para a Europa, mais exatamente para Madri, percebi que a 

única tarefa que para mim teria alguma consequência seria reconstruir Havana por meio da 

memória, e reviver num livro seu esplendor perdido”457 – escreveu, em 1992, Guillermo 

Cabrera Infante. Daí também as ênfases, em quase todos os excertos retirados dos livros de 

memórias escritos pelos dois autores e presentes nesta dissertação, ao caráter antistalinista, 

pluralista e nacionalista de seus pensamentos. De certo modo, trata-se de uma continuidade, a 

partir da descontinuidade dentro do processo cubano, dos princípios defendidos em Lunes de 
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Revolución, outrora presentes na primeira formação de Nuestro Tiempo, e, mais além, em 

Nueva Generación. Quiçá uma continuidade, a partir da descontinuidade perpetrada pelo 

alinhamento de Cuba à União Soviética, dos verdadeiros princípios que Carlos Franqui e 

Guillermo Cabrera Infante acreditavam serem os da Revolução Cubana na etapa insurrecional 

e nos dois primeiros anos após o triunfo. A continuidade e conformação identitária daquilo 

que Guillermo e Carlos foram e representaram para Cuba revolucionária, bem como daquilo 

que foi e representou o espírito primordial da Revolução Cubana. 

 Dessa maneira, não há como negar que, como bem assinalou Rafael Rojas, os exílios 

de Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante compuseram dentro do histórico e do plural 

cenário do exílio cubano, uma modalidade diferenciada de exílio: a do intelectual de esquerda. 

Enquanto, em suas obras e em inúmeras entrevistas, Guillermo Cabrera Infante omitiu seu 

passado esquerdista, Franqui jamais negou essa vinculação, tanto que o subtítulo de seu 

último livro, o mais proeminente de sua produção memorialística é “Memorias de un 

fantasma socialista”. O socialista não aí sugere o caráter do regime, mas, sim, refere-se à 

filiação do pensamento do “fantasma”, uma vez que, no exílio, o jornalista que um dia esteve 

à frente da Radio Rebelde e que idealizou Nuestro Tiempo, Revolución, Lunes e o Salón de 

Mayo tornou-se quase um anônimo, jamais conseguindo recuperar o status que possuía 

quando estava em Cuba, tampouco fazer com que boa parte da opinião pública internacional 

reconhecesse seu valor como intelectual ou a importância que teve para a Revolução Cubana. 

Um destino bem diferente daquele logrado pelo amigo Guillermo, que no exílio consagrou-se 

não somente como expoente literário, mas como um dos principais intelectuais cubanos 

exilados e um dos mais ferrenhos opositores do regime castrista. 

Ao criticar os discursos que se focalizam na tônica da “revolución traicionada” é que 

transparece uma ideia largamente difundida nos livros de memórias de Carlos Franqui, e, 

entrelinhas, também nos de Guillermo Cabrera Infante. Para Franqui a revolução não foi 

somente traída, ela nasceu traidora:  

 

La teoría de Trotski no es que la naturaleza de la revolución comunista fuera la 
causante del fracaso soviético. La revolución [Russa] había fracasado, no porque 
fuera mala, sino porque había sido traicionada por Stalin y la burocracia. Algunos 
prestigiosos compatriotas, entre ellos Huber Matos, al referirse al desastre castrista 
lo califican de la revolución traicionada. ¿En el caso cubano es posible salvar la 
revolución y condenar sólo Fidel Castro? No lo pienso. Fidel Castro era y es en 
realidad la Revolución, pero es cierto que hay grandes diferencias teóricas entre la 
doctrina del marxismo-leninismo y el castrismo, que es sólo una ideología del poder. 
[…] Infiel a todo, Fidel Castro sólo es fiel a si mismo. Es decir a su poder total. 
Como su fidelidad es sólo a si mismo, es decir a Fidel, en vez de llamarse Fidel 
debió llamarse Infidel. Castro traiciona siempre: sus palabras, promesas, 
compromisos, compañeros, amigos […] Lenin y Trotski, en Rusia, tomaron el poder 
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movilizando el pueblo por la paz, contra la guerra, por el pan, contra el hambre y el 
terror; […] En Cuba todo dependía de un caudillo, Fidel Castro, que se decía 
demócrata y no comunista. […] El dilema del 26 y de la clandestinidad era que Fidel 
Castro había sido su fundador, su jefe y creador único, nadie podía discutirle su 
jefatura y que los instrumentos creados para equilibrar su caudillismo – 
clandestinidad, milicias, resistencia civica, el movimiento obrero y estudantil, el 
aparato de propaganda y Revolución – sirvieron para la victoria y después fueron de 
una manera u otra aniquilados. […] Y así el traidor a todos y a todo encontró y 
aplicó su instrumento perfecto, la revolución comunista, es decir, la revolución cuya 
naturaleza es traidora. […] La conclusión, en el caso de Cuba, es que la Revolución 
fue traicionada, pero además que era traidora.458  

  

A ideia de uma revolução traída em decorrência da estratégica utilidade da 

“sovietização” por Fidel e, ao mesmo tempo, traidora por ter sido liderada por um “Infidel”, 

diminui e até disfarça, mas não isenta quem rememora, no caso, Carlos Franqui e Guillermo 

Cabrera Infante, do peso por ter de algum modo contribuído para com o entronamento do que 

consideram uma “aberração histórica”, o castrismo. Por isso, no entendimento de Franqui, a 

combinação entre a ideia de “revolución traída” e a de “revolución traicionada” acaba por 

coroar um único conceito, o de “Revolución Perdida”.459 Assim, esse é o verdadeiro pano de 

fundo de toda a representação sobre a história da Revolução Cubana e de Cuba edificada 

pelos autores no exílio, o verdadeiro sentido de suas respectivas e recíprocas tentativas de 

reescrever (ou conceder suas versões amarradas sobre) a história cubana contemporânea. 

Versões que se diferenciam da historiografia oficial produzida pelo regime, ao passo que se 

distanciam das produzidas por outros exilados. Ao que Franqui conclama: 

 

Esa revolución perdida destruyó la historia de Cuba, sus grandes caídas salvadas por 
sus grandes momentos. Hoy por no tener nada, no tenemos historia, aun sin nos 
queda un poco de aventura, humor y rebeldía. […] Durante cuatro años entre 
contradicciones y conflictos participé de una manera activa en aquella revolución 
perdida, y en mi conciencia, en este libro, como en otros, asumo la responsabilidad. 
Durante cuarenta años de mi vida me he dedicado humildemente a deshacer los 
entuertos de aquella monstruosidad. Sin vender el alma al diablo ni olvidar que si la 
cura revolucionaria mata, la enfermedad social es para quien la sufre la muerte de 
cada día.460 

 

Assim, quando em 2001, na entrevista a Raúl Zamora da Agência France Press, sobre 

a qual se referiu Machover, como enunciado no capítulo anterior, Guillermo Cabrera Infante 

supostamente alegou que “Yo no me arrepiento de nada sobre el periodo en que estuve 

apoyando a la revolución, lo importante es lo que hice después de salir de Cuba en 1965”461, 
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será que no fundo não havia algum arrependimento? Possivelmente, mas não em relação às 

vitimas dos fuzilamentos como queria o esperançoso Machover. Todavia, mesmo que não 

tenha assumido na entrevista, Guillermo com certeza se arrependeu por ter contribuído para 

com o regime de Fidel Castro, pois, assim como ocorreu com Franqui, o sentimento de 

“Revolución Perdida” também é forte nas representações tecidas em exílio por ele, sempre 

emergindo acompanhadas pelas escumas da culpa, como sugere o próprio autor, ao explicar o 

título de um de seus principais livros:  

 

Não há escritura inocente, sei disso. Mea Cuba pode querer dizer “Minha Cuba”, 
mas também sugere a culpa de Cuba. A palavra-chave, claro, é culpa. Este não é um 
sentimento estranho ao exilado. A culpa é grande e se expande: por ter deixado 
minha terra para ser um desterrado e também por ter deixado para trás os que 
estavam no mesmo barco, que eu ajudei a lançar ao mar sem saber que era ao mal.462  

 

 Em Cuba, la Revolución, Carlos Franqui também faz o seu mea culpa, que, no melhor 

dos casos, não é somente um mea culpa, mas uma síntese do seu “pecado original” dentro do 

processo político: 

 

Sabía que mi desgracia no se debía a intrigas, sino a un golpe de mala suerte, cosa que 
solía ocurrir. Ni siquiera a la acción de los muchos y poderosos enemigos que tenía en 
el poder. Yo era el causante de mi propia desgracia, por aquella permanente 
contradicción de estar y no estar, de hacer de mis síes [sic] continuos no. Casi como si 
yo fuera dos personas que luchaban a muerte una con la otra.463 

 

 Se para Franqui seu “pecado original” foi se manter-se por muito tempo “em cima do 

muro” (estar perto do poder, sem se transformar num burocrata; colocar-se próximo a Fidel, 

sem aceitar os cargos políticos que ele lhe oferecia), o de Guillermo Cabrera Infante 

converteu-se não em uno, mas na trindade completa: 

 

Lunes tinha muita força – e não apenas literária. Meu primeiro erro como diretor de 
Lunes foi tentar limpar os estábulos do pináculo literário cubano, recorrendo à 
escova política para limpar a casa das letras. [...] O tabloide, contando com o 
esmagador poder da Revolução (e do governo) por trás dele, e também com o 
prestígio político do MR 26 de Julio, foi como um furacão que literalmente arrasou 
com muitos escritores enraizados, lançando-os no esquecimento. [...] Virgilio 
[Piñera], que sempre foi um pária em seu país, homem pobre, paupérrimo, quase à 
beira da indigência, se transformou em nossa figura paterna favorita: o escritor da 
casa. [...] Outro erro. [...] Piñera tinha um defeito especial. Como santo André, 
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tratava-se de uma falha visível a olho nu. Virgilio, como seu xará romano, era 
pederasta. [...] Isso seria a maior fofoca em Paris [...], mas estávamos na Havana 
revolucionária, e, numa revolução não há lugar para rainhas. [...] Terceiro pecado 
original cometido: tinham se reunido ao redor de Lunes muitas pessoas de talento, 
cada uma das quais apoiava a Revolução a seu modo.464 

 

 Noutras palavras: “a nau literária [Lunes] estava sendo conduzida por um bando de 

maníacos, ácratas e pederastas […]. Éramos ‘os privilegiados’, como nos rotulou Che 

Guevara, que nunca seriam ‘verdadeiros revolucionários’ [...]”465. Coincidência ou não, o 

mesmo ano em que Marcha publicou El Socialismo y el Hombre en Cuba foi o ano em que 

Guillermo Cabrera Infante exilou-se. O “rótulo” utilizado por Guevara, mas, outrora 

preenchido pelo conteúdo de Fidel, “condenara” toda uma cultura e “geração” literária em 

Cuba: 

 

Esta moralidad genética [pecado original] no sólo llegó a difundirse entre los líderes 
políticos sino entre los propios intelectuales, quienes proyectaron en sus obras el 
complejo de culpa de no haber participado en la Revolución. Gran parte del discurso 
laudatorio sobre hitos y héroes de gesta, que se acumula en esos años, es el resultado 
textual de dicha proyección.466 

 

 Via de mão dupla sobre uma mesma ponte: os intelectuais revolucionários convertidos 

em “ficcionistas” – quando não, em fantasmas – da e na Revolução; enquanto que, os 

intelectuais ficcionistas converteram-se em verdadeiros revolucionários na ficção, e, quiçá, na 

e da própria Revolução. Os primeiros culpam-se pela criação; os segundos culpam-se por 

terem sido somente criaturas. Paradoxo ou profecia bíblica? Nem um, nem outro. 

Simplesmente, história. Afinal, “foi o socialismo que derrotou o socialismo.” – escreveu em 

novembro de 1989 G. Caín (Guillermo Cabrera Infante), frente aos sucessivos episódios que 

levaram ao colapso do socialismo no Leste Europeu. E completou: 

 

Desde Adão e Eva o preço da comida nunca foi proporcional a seu custo. Claro que 
agora pagamos por essas delícias passadas. No entanto, Adão e Eva tiveram que ser 
expulsos do paraíso. Em nossos dias de mudança um Deus possessivo impede o 
homem (e a mulher também) de ir embora do paraíso. São vistos durante a noite e às 
vezes em pleno meio-dia. Esses alemães que fogem, por que correm? Fazem isso 
para salvar-se de uma utopia alheia e, como muitos declararam à imprensa, fugiam 
em busca de sua vida futura. Uma utopia particular que se tornava pública. Assim 
vemos óbvios operários fugindo do país dos operários. 

   

                                                 
464 CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Tradução de Josely Vianna Baptista. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1996, p. 83-84. 
465 Ibid., p. 85. 
466 ROJAS, Rafael. Tumbas sin Sosiego – Revolución, Disidencia y Exilio del Intelectual Cubano. Barcelona: 
Editorial Anagrama, 2006, p. 174. 
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Deixa-se entreaberta essa porta. Uma entre tantas que nos serviriam aqui de saída. Que 

preze o rigor acadêmico fechá-la... Para todo rigor há um argumento: “Somente alguém que 

atingiu independência e desapego, alguém cuja terra natal é ‘doce’, mas cujas circunstâncias 

tornam impossível recapturar essa doçura [...]”467, pode e possui o direito de fechá-la em 

definitivo. 

 

 

 
4.3 Haciendo un puente: Carlos Franqui e Cabrera Infante, Cuba no exílio 
 
 
 

Que la historia es larga, y la vida es corta. 
Ricardo Arjona 

 

 

 Guillermo Cabrera Infante viveu 40 anos no exílio. Em 1965, quando definitivamente 

saiu de Cuba (o Paraíso – ou, o Éden – geográfico que sempre cantou em suas obras, 

porquanto, em suas memórias), o autor instalou-se com a família em Madri. Intentou obter o 

visto de residência na Espanha do ditador Francisco Franco, mas o pedido lhe foi negado. Os 

burocratas espanhóis tinham memória de elefante e recordaram os números de Lunes de 

Revolución dedicados à literatura produzida pelos exilados franquistas. Muda-se com Miriam 

Gómez e as filhas para Londres, em 1966. 

 No ano seguinte ganha dois prêmios. Um literário, pela publicação do livro Tres 

Tristes Tigres: o prêmio Biblioteca Breve, da editora espanhola Seix Barral, que reconhecia a 

produção literária de jovens escritores da língua castelhana. E o gato Offenbach: que entra 

clandestinamente na vida do autor (na época, nada amante de gatos), tornando-se para 

Guillermo não somente um animal mitológico, mas também seu melhor amigo na solidão do 

exílio. 

 Em 1968, envolvido numa polêmica em Cuba, Guillermo Cabrera Infante rompe o 

estrondoso silêncio que mantinha no exílio, concedendo ao magazine argentino Primera 

Plana (30/07/68) uma entrevista de “defesa” que, para o autor, tornou-se uma verdadeira 

armadilha. A polêmica? Um antigo colaborador de Lunes, Heberto Padilla, publicara no 

suplemento cubano El Caimán Barbudo uma ferrenha crítica à obra Pasión de Urbino, de 

                                                 
467 SAID, Edward W. Reflexões sobre o Exílio e Outros Ensaios. Tradução de Pedro Maia Soares. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003, p. 59. 
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autoria de Lisandro Otero. Ocorre que, no ano anterior, o romance Pasión de Urbino 

concorrera com Tres Tristes Tigres pelo prêmio Biblioteca Breve. Esta obra, de autoria de um 

cubano exilado; e Pasión de Urbino, então, de um cubano “de dentro”. Na crítica, Padilla não 

só desprestigia o romance de Otero como tece elogiosos comentários ao livro de Cabrera 

Infante, conclamando-o de “profundamente cubano”. De igual maneira, questiona a 

truculência dos burocratas do Ministério das Relações Exteriores, que, em 1965, impediram 

Guillermo Cabrera Infante de embarcar no avião em retorno à Bruxelas, onde desempenhava 

a função de adido cultural. A crítica de Padilla levou ao fechamento de El Caimán Barbudo e 

transformou-se em caso, o “caso Padilla”, cujo desfecho ocorrera somente em 1971, com a 

libertação de Padilla da prisão.468 

 A conquista do prêmio Biblioteca Breve, a crítica de Padilla e a entrevista a Primera 

Plana confluíram para sacar Guillermo Cabrera Infante do silêncio e colocá-lo, para o bem ou 

para o mal, numa vitrina. A exposição rendeu-lhe inúmeras e ferozes críticas dentro e fora de 

Cuba: de repente, não mais que de repente, converteu-se, em tempos de Guerra Fria, no alvo 

preferido dos ataques lançados contra o exílio cubano pelos intelectuais e jornalistas 

“progressistas”, principalmente, latino-americanos. Mesmo assim, “[...] da máquina de 

escrever desse escritor acossado, quase em crise de nervos, em vez de lamentos ou injúrias, 

saíam gargalhadas, trocadilhos, disparates geniais e fantásticos passes de ilusionismo 

retórico”469 – escreveu Mario Vargas Llosa. Ironicamente, aqueles massivos ataques, que 

pretendiam destruí-lo, uma vez somados à genialidade literária do autor, transformaram-no 

num dos mais conhecidos escritores da língua castelhana. O escritor que, outrora, dentro do 

regime castrista, fora lançado à “Sibéria” burocrata, condenado a apodrecer entre ofícios e 

carimbos, encontrou no exílio a redenção de sua obra e gênio. 

 Contudo, a exposição e a condição de exilado não o agradavam. Guillermo sempre 

tentou lutar contra a tarja de escritor político: “Yo no soy ningún opositor recalcitrante en 

términos políticos. Yo soy un opositor moral”470, disse em entrevista a Jacobo Machover 

(Paris, maio de 1995). Definia-se, portanto, como um homem da cultura, não da política, ou 

um burocrata, um porta-voz do exílio cubano etc. Por isso, sempre que possível sublinhava 

em artigos e entrevistas o caráter ficcional de seus textos, mesmo de alguns que declarava – 

por obrigatoriedade de sua condição – como políticos. Eis a essência de uma gama de textos 

                                                 
468 A história do “Caso Padilla” e a do fechamento de El Caimán Barbudo são contadas em: MISKULIN, Sílvia 
Cezar. Os Intelectuais Cubanos e a Política Cultural da Revolução (1961-1975). São Paulo: Alameda, 2009. 
469 VARGAS LLOSA, Mario. Dicionário Amoroso da América Latina. Rio de Janeiro: Ediouro, 2006, p. 76. 
470 MACHOVER, Jocobo. El Heraldo de Las Malas Noticias: Guillermo Cabrera Infante – Ensayo a Dos 
Voces. Miami: Ediciones Universal, 1996, p. 133. 
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arrolados em Mea Cuba.  

Em meados da década de 1970, o autor é vitimado por um profundo estado depressivo, 

cujo tratamento ocorre sob aplicação de dezoito sessões de eletroshocks. Em 1978, realiza 

conferências na Universidade de Yale e, em 1979, publica, em Espanha, La Habana para un 

Infante Difunto. No ano seguinte, leciona durante um semestre na Universidade de West 

Virginia, reencontra Heberto Padilla e conhece Reinaldo Arenas, durante a estadia nos 

Estados Unidos. Uma década depois (1990), escreve para Andy García a trama do filme La 

ciudad perdida. 

O período da transição da década de oitenta para a de noventa foi de apreensão para as 

comunidades cubanas em todo o mundo. Com a queda dos regimes comunistas nos países do 

Leste Europeu e passados cinco anos do anúncio da Perestroica pelo governo soviético, os 

exilados cubanos, inclusive Guillermo, aguardavam com apreensão uma possível e iminente 

queda do castrismo. 

No exílio, além de Tres Tristes Tigres (1967) e Mea Cuba (1992), o autor publicou 

Vista del amanecer en el trópico (1974), O (1975), Exorcismos de esti(l)o (1976), Arcadia 

todas las noches (1978), La Habana para un infante difunto (1979), Delito por bailar el 

chachachá (1995), entre outros. 

Em 1997, ganha o prêmio Cervantes de literatura e recomeça a trabalhar na escritura 

de Cuerpos Divinos, autobiografia que o autor começara a escrever ainda na década de 1960, 

quando atuou como adido cultural em Bruxelas. Guillermo Cabrera Infante morreu em 

Londres em 21 de fevereiro de 2005. Não conseguiu terminar Cuerpos Divinos, que fora 

publicado “incompleto” em 2010.  

Durante os 40 anos de exílio, Guillermo Cabrera Infante sempre assinalou para a 

proibição de seus livros em Cuba. Inclusive, em Mea Cuba, anexou o conteúdo de uma 

suposta nota emitida pela Uneac, datada de 16 de agosto de 1968, onde lê-se: “A pianista 

Ivette Hernández e o escritor Guillermo Cabrera Infante foram expulsos da União de 

Escritores e Artistas de Cuba, como traidores da causa revolucionária”471. Uma ironia: um dos 

maiores autores cubanos, silenciado em Cuba.  

É válido lembrar que os órgãos oficiais de cultura cubanos sempre rebateram a versão 

do autor, alegando que o próprio Cabrera Infante havia proibido a reprodução de suas obras 

pelas editoras estatais de Cuba. Entre uma versão ou outra é notório que, durante quase meio 

século, pairou em Cuba uma densa nuvem de silêncio sobre Guillermo Cabrera Infante. Um 
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silêncio que só fora quebrado em agosto de 2011, à medida que esta dissertação estava sendo 

concluída, quando um estrondo ganhou as páginas dos jornais mundo afora: dois jornalistas 

cubanos (Elizabeth Mirabal e Carlos Velazco) publicam um livro (ganhador em 2009 do 

prêmio Ensayo de la Uneac) intitulado Sobre los pasos del cronista: el quehacer intelectual 

de Guillermo Cabrera Infante en Cuba hasta 1965. O sítio da Uneac na rede mundial de 

computadores informou no dia 28 de agosto, sob o elucidativo título Unión publica primer 

libro en Cuba sobre Guillermo Cabrera Infante, que cerca de trezentas pessoas compareceram 

ao lançamento da obra em que:  

 

[...] los investigadores más allá de los límites de un enfoque biográfico del joven 
Caín buscan el significado de un hecho cultural protagonizado por una nueva 
generación insertada en la complejidad extraordinaria de un proceso con facetas 
disímiles, a veces antagónicas.472 

 

 De qualquer modo, Guillermo Cabrera Infante faleceu sem ver suas obras publicadas 

ou seu gênio literário reconhecido em Cuba. Tornou-se um anônimo para o seu povo, mas 

internacionalmente reconhecido. Um homem metade nu, metade vestido. Aliás, como 

enfatizou Said: o exílio “[...] é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, 

entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada”473. Por isso, 

não há texto mais emblemático escrito por Guillermo Cabrera Infante sobre sua condição, o 

“sentir-se exilado”, do que O Exílio Invisível, escrito em maio de 1983 e lido em dezembro de 

1987 na Wheatland Conference on Literatura, em Viena. O texto encarna e expressa, como 

nenhum outro produzido pelo escritor, o seu modo de ver, sentir e viver in exilium, que, 

provavelmente, o acompanhou até os últimos dias de sua vida: 

 

Às vezes penso que sou invisível. Acontece quando tiro meu paletó de tweed, meu 
pulôver de lã, minhas calças de veludo cotelê e meus sapatos de camurça, depois 
toda a roupa de baixo, então me olho no espelho – e não vejo nada! Serei como o 
estranho que chegou a uma inn, longínqua pousada inglesa, num dia de inverno, 
invisível de verdade? Pelo menos muita gente me faz acreditar nisso, como seu eu 
fosse uma versão plebeia do rei que desfilava nu e ninguém se atrevia a confessar o 
que via. Sou o contrário do rei, naturalmente. Vou vestido, mas parece que estou 
indo fantasiado, embora fique nu: se tiro toda minha roupa inglesa ninguém verá 
nada. Serei (até o proverbial menino de cinco anos sabe disso) um exilado cubano. 
Existo mas não em exílio. O hábito me faz inglês, mas minha nudez me aniquila. Só 
sou eu graças a minha vestimenta.474 

                                                 
472 PANEQUE, Maykel. Informe Uneac: Unión publica primer libro en Cuba sobre Guillermo Cabrera Infante, 
Disponível em: <http://www.uneac.org.cu/index.php?module=noticias&act=detalle&tipo=noticia&id=5482>. 
Acesso em: 5 nov. 2011. 
473 SAID, Edward W. Reflexões sobre o Exílio e Outros Ensaios. Tradução de Pedro Maia Soares. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003, p. 46. 
474 CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Tradução de Josely Vianna Baptista. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1996, p. 477. 
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 Assim como Guillermo Cabrera Infante, Carlos Franqui passou pouco mais de quatro 

decênios no exílio. Ao sair de Cuba, em 1968, a primeira residência de Franqui no exílio foi 

em Roma. Em suas memórias relata que, apesar da saudade de Cuba e da vida mais modesta 

que passou a ter no exílio, integrou-se bem à Itália: “Me gusta Italia, y después de cubano, me 

siento italiano”475. 

Na Europa manteve ou estabeleceu contato com inúmeros intelectuais, inclusive, com 

Joan Miró, Alexander Calder, María Zambrano, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Luigi 

Nono, Gabriel García Márquez, Hebert Marcuse, Ítalo Calvino, Guillermo Cabrera Infante, 

entre outros. Em princípios dos anos 1970, boa parte desses intelectuais com que manteve 

contato assinou a carta de repúdio à prisão de Heberto Padilla, bem como retiraram o apoio ao 

regime cubano. Nessa mesma época, Franqui também apoiou a causa dos exilados tchecos, 

mantendo estrito contato com Jiri Pelikan e Goldstücker, sustentando publicamente seu 

repúdio ao apoio do regime cubano à invasão da Tchecoslováquia pela União Soviética. 

Participou de diversos encontros e colóquios organizados pelo Partido Socialista Italiano. E, 

numa dada situação, a pedido do partido, chegou a criticar com as seguintes palavras o regime 

soviético: “El comunismo es eso que acaba con todo lo que se le opone en su primera fase, lo 

paraliza todo en la segunda y se autodestruye en la tercera y última fase”476. 

O auge do reconhecimento internacional de Carlos Franqui como exilado cubano 

ocorreu em princípios dos anos 1980. Nesta época publicou Retrato de Família com Fidel. 

Além de prefaciado pelo amigo de longa data, então, já laureado escritor, Guillermo Cabrera 

Infante, o livro chamou a atenção do público leitor por trazer na capa a sequência de uma 

mesma fotografia. Aos moldes das famosas fotos em que Trotski aparecia ao lado de Lênin e 

que, como encanto, delas fora obliterado pelo regime stalinista, a sequência fotográfica de 

Retrato de Família com Fidel evidenciava na primeira imagem, datada de 1962 e publicada 

no Revolución, Fidel Castro sendo entrevistado por um repórter e, entre os dois, Carlos 

Franqui. No entanto, na segunda versão da mesma fotografia, publicada em 1973 pelo jornal 

oficial Granma, que substituiu Revolución, onde está Carlos Franqui? Como num passe de 

mágica, ou, nas palavras de Cabrera Infante, com “A mesma técnica que a revista Playboy 

usava em pelos púbicos excessivamente públicos [...]”477, Carlos Franqui desapareceu, 

                                                 
475 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolución: ¿Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista. 
Barcelona: Península, 2006, p. 353. 
476 FRANQUI, op. cit., p. 402. 
477 Idem. Retrato de Família com Fidel. Prefácio de Guillermo Cabrera Infante. Tradução de Fábio Fernandes 
da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 6. 
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restando apenas Fidel e seu interlocutor. 

No exílio, além de Retrato de Família con Fidel, Carlos Franqui publicou inúmeros 

livros de arte e sobre a Revolução Cubana, entre os quais, Haiti: Hervé Télémaque (1977), 

Diário de la Revolución Cubana (1980), Vida, aventuras y desastres de un hombre llamado 

Castro (1988), Camilo, el Héroe Desaparecido (2001) e Cuba, la Revolución: ¿Mito o 

Realidad? – Memorias de un fantasma socialista (2006). 

Em 1991, por motivos de saúde, Carlos Franqui muda-se para Porto Rico com a 

esposa, Margarita Padrón (Margot). Ainda na década de noventa, e, em Porto Rico, funda com 

Andrés Candelario e Mario Garcia a revista Carta de Cuba, órgão noticioso responsável por 

difundir os escritos de jornalistas cubanos independentes “de dentro” e “de fora” de Cuba. 

Carlos Franqui falece em 15 de abril de 2010 em San Juan, alguns dias após receber por 

intermédio de um dos editores de Carta Cuba as perguntas que, a título de entrevista, foram 

formuladas para esta dissertação a fim de enriquecê-la e preencher possíveis lacunas. 

Desafortunadamente, Franqui não teve tempo de respondê-las. Mas, do primeiro contato até o 

recebimento das mesmas, mostrou-se aberto e profundamente interessado em equacioná-las. 

Inclusive, preocupando-lhe o fato de a debilidade física não possibilitá-lo respondê-las com a 

prontidão que ele julgava pertinente.  

Mesmo num momento difícil de sua vida, a abertura, a solicitude e a preocupação 

deste homem – então, com 89 anos – em responder a algumas perguntas – pueris até – 

elaboradas por um jovem mestrando brasileiro revelam um pouco de sua índole, da 

preocupação em valorizar o individuo e os projetos humanos. Aliás, uma “revelação” sempre 

constante nos relatos de quem um dia o conheceu ou com ele estabeleceu alguma espécie de 

contato. Depoimentos de ex-combatentes da Sierra Maestra, escritos ou entrevistas de 

Guillermo Cabrera Infante e de outros intelectuais, um dia reunidos no “Grupo R”, e menções 

aqui e acolá proferidas por amigos e conhecidos do tempo de exílio dão conta desse caráter 

humanista e prestativo do autor. 

 O falecimento de Franqui passou despercebido no Brasil. A mídia corporativa 

brasileira sequer dedicou nota ao ocorrido. E, até hoje, a não ser em restritos círculos 

acadêmicos faz-se reconhecer a importância deste homem para a revolução e a cultura 

cubanas. Em parte, porque de todas as suas obras políticas apenas uma fora publicada por aqui 

– Retrato de Família com Fidel. Por outro lado, porque diferente de Guillermo Cabrera 

Infante, romancista de mão cheia, Franqui não gozava de internacional prestigio literário. 

Aliás, suas obras sequer pretendiam-se literárias, uma vez que davam conta de temas políticos 

ou de artes plásticas. E, quiçá, porque aos dedos grossos de nossa imprensa e, às vistas 
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grossas da nossa esquerda, o jornalista foge ao estereótipo do exilado cubano que, 

lamentavelmente, ao longo dos anos, edificou-se no Brasil: o cubano radicado em Miami, que 

para a imprensa resume-se ao balsero, e, para boa parte da esquerda, apenas ao gusano. Faces 

radicalizadas de uma mesma moeda cujo valor de troca é ditado pela ideologia. 

 No exílio, tal como Guillermo Cabrera Infante, Franqui também buscou dirimir, ou, 

pelo menos, suportar a fratura imensurável produzida por sua condição. Encontrou na 

reescrita da história da Revolução Cubana e nos escritos sobre arte os instrumentos essenciais 

dessa sobrevida fora de Cuba: 

 

Un exilado que había perdido su revolución, una familia, una patria, amigos, un 
paisaje, no había perdido su lengua, su música, el olor y color de su vegetación, el 
sabor de sus recuerdos, sus recuerdos mismos. Alguien que está solo cuando los 
otros hablan, se divierten o ríen. No me siento exilado en el arte, de una época o de 
otra. Si un exilado es sensible, es un artista o escritor, la lejanía y el imposible de la 
patria perdida lo hacen ser más y más de ella, y ésa es la razón de que tantas obras 
de literatura hayan nacido en el exilio, con la imprescindible dimensión universal e 
individual que el arte exige, pero con las raíces de autenticidad de la tierra de donde 
se viene.478 

 

  Guillermo passou quarenta anos exilado. Franqui, quarenta e dois. À diferença de 

outros intelectuais exilados latino-americanos (brasileiros, uruguaios, chilenos e argentinos), 

que por ocasião dos regimes ditatoriais de direita implantados em seus respectivos países 

deixaram suas terras natais nas décadas de sessenta, setenta e oitenta, Guillermo Cabrera 

Infante e Carlos Franqui passaram o resto de suas vidas impossibilitados – também por suas 

convicções – de regressar a Cuba.479 Uma fratura irreversível. Guillermo Cabrera Infante 

jamais retornou a Havana, tendo que visitá-la e reinventá-la na imaginação, essa luz 

incandescente e fugaz eletrificada pela memória. E, da Clavellinas de Carlos Franqui restou o 

imagético sabor da garapa da cana cristalina e doce, já que “El sueño y la mirada se volvieron 

trágica pesadilla. Los ojos desmesuradamente abiertos no podían ver, ni la mente creer lo que 

veía, el terrible presente (el eterno presente) que no se iría nunca más”480. O exílio; e sus 

puentes.

                                                 
478 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolución: ¿Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista. 
Barcelona: Península, 2006, p. 354. 
479 Ideia construida com base na belíssima reflexão tecida por Idalia Morejón Arnaiz sobre o exílio dos 
intelectuais cubanos e presente em: MOREJÓN ARNAIZ, Idalia. Política y Polémica en América Latina: las 
revistas Casas de las Américas y Mundo Nuevo. Colección Polémicas. México: Ediciones de Educación y 
Cultura, 2010, p. 289. 
480 FRANQUI, op. cit., p. 451. 
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Considerações Finais 

 

 Nas últimas cinco décadas, o desterro dos intelectuais cubanos tem sido alvo de 

inúmeras polêmicas e uma gama de interpretações, muitas das quais tendenciosas, porquanto, 

equívocas. Não raras vezes, tais interpretações são balizadas puramente por critérios ou jogos 

ideológicos, resultando em simplificações e generalizações inevitáveis. Essas interpretações 

costumam reduzir os exílios dos intelectuais cubanos a uma massa homogênea sem forma, 

anulando suas especificidades, seus percursos e, sobretudo, seus matizes. 

 Ao propor uma interpretação dos exílios de Carlos Franqui e Guillermo Cabrera 

Infante, mediante a análise das representações contidas nos livros de memórias escritos pelos 

dois autores, esta pesquisa procurou não somente a compreensão dos meandros que, antes, 

durante e após o triunfo da Revolução Cubana, segundo esses intelectuais, concorreram para 

com suas respectivas rupturas com o regime castrista, mas também a pontual localização e a 

límpida matização de tais exílios. Ou seja, buscou a identificação das motivações, das 

singularidades e dos argumentos discursivos por eles expressos. Uma interpretação que não 

caísse no jogo ideológico dos autores, mas que também não os anulasse por completo. Afinal, 

justamente a partir dessas cartadas emergiram as representações de suas condições. Uma 

história entre o rememorado e o historicizado. Entre o sentimento e o sentido. Entre o 

subjetivo e a rede. Enfim, entre o doce e o amargo. 

 Os autores viveram intensamente os acontecimentos de sua época e souberam tirar 

proveito dos contextos político e cultural antes, durante e depois da Revolução Cubana. Ainda 

no final da década de 1940, durante o governo de Carlos Prío Socarrás (1948-1952), 

Guillermo e Carlos participaram diretamente da fundação de duas sociedades culturais, 

respectivamente: Nueva Generación (1948) e a Sociedad Cultural Nuestro Tiempo (1951); 

sendo a segunda um amadurecimento da primeira. Nessas entidades lograram congregar 

jovens e ainda desconhecidos artistas e intelectuais, quase todos pertencentes ao mesmo 

círculo de amizade e frequentadores do apartamento dos Cabrera Infante, na Zulueta 408, na 

tentativa de divulgar e fazer conhecer a produção cultural dessa juventude. 

 Ambos os projetos (Nueva Generación e Nuestro Tiempo) surgiram não somente 

imbuídos da tentativa de divulgar os trabalhos dessa nueva generación de intelectuais como 

também de modificar nuestro tiempo, ou seja, o tempo cultural e político por eles vivido, a 

fim de projetar uma renovação da cultura cubana a partir da pluralidade estética e da 

preservação de uma identidade fundamentalmente americana, de um engajamento cultural 

livre de prejuízos políticos ou religiosos, e, sobretudo, a partir da fomentação de mecanismos 
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e atividades que aproximassem a arte e a literatura do povo. Todavia, no caso de Nuestro 

Tiempo, a sociedade cultural sofreu uma cisão logo no primeiro ano de existência devido à 

desconfiança de que dois de seus membros foram cooptados pelo PSP, o que levou Carlos 

Franqui, Guillermo Cabrera Infante e alguns poucos integrantes a abandonarem o projeto. 

Decisão que sublinhou que, apesar de progressistas, os autores – mais Franqui do que 

Guillermo – já nutriam profundas divergências com os comunistas do Partido. A Sociedad 

Cultural Nuestro Tiempo continuou existindo até 1959, depois de profunda reforma 

capitaneada em 1954 pela juventude intelectual militante ou simpatizante do PSP. 

 Em 1956, com a eclosão da Revolução Cubana, Carlos Franqui e Guillermo Cabrera 

Infante engajaram-se cada qual ao seu modo na luta para derrubar o ditador Fulgêncio Batista 

(1952-1959). Enquanto Carlos engrossou as fileiras da ala llana (citadina) do Movimento 26 

de Julho, Guillermo, como libre, manifestou apoio às pequenas iniciativas levadas a cabo pelo 

DER e pelo M-26/7, bem como organizou e participou do Comitê de Periodistas, órgão 

responsável pela resistência à censura imposta aos veículos de comunicação pela ditadura 

batistiana e pela libertação e defesa dos interesses dos jornalistas perseguidos pelo regime. 

Durante essa etapa, Carlos Franqui idealizou e criou o Jornal Revolución (1956), e coordenou 

na Sierra Maestra as atividades da Radio Rebelde (1958). Ambos os veículos porta-vozes do 

M-26/7, cujas atuações clandestinas foram imprescindíveis para o sucesso da luta 

revolucionária, já que uma vez instalada a guerra propagandística por Batista, esses órgãos de 

comunicação passaram a divulgar as versões dos rebeldes sobre os acontecimentos e a incitar 

o apoio da população à causa do M-26/7. 

 Após o triunfo da Revolução Cubana, em janeiro de 1959, Carlos Franqui abandonou 

a coordenação da Radio Rebelde e passou a dedicar-se exclusivamente ao Revolución, que, 

como ferramenta de propaganda e notícias do M-26/7, acabou tornando-se, dentro do início 

do processo de consolidação política da revolução, o órgão de notícias oficioso do governo 

revolucionário, passando a representar para a população a própria voz da Revolução Cubana. 

A posição conquistada pelo Revolución com o triunfo da revolução permitiu a Carlos Franqui 

resgatar os anseios intelectuais outrora manifestos em Nueva Generación e na primeira 

formação de Nuestro Tiempo a fim de iniciar, dentro e conforme as convicções emanadas pela 

revolução política uma Revolução Cultural Cubana. Para tanto, criou ainda em 1959 o 

suplemento cultural Lunes de Revolución, cuja direção fora entregue a Guillermo Cabrera 

Infante. 

 Como a própria Revolução “política” Cubana em seus primeiros anos de consolidação 

no poder, a Revolução “cultural” Cubana idealizada por Carlos Franqui não comportava um 
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programa bem definido de transformação da realidade cultural, apresentando-se como um 

projeto que pretendia edificar-se a partir e conforme as determinações e necessidades 

suscitadas pelo momento histórico. Todavia, isso não significou que Lunes – o cerne desse 

projeto de Revolução Cultural – se apresentasse desprovido de propostas e princípios. Pelo 

contrário, resgatando antigos anseios expressos em Nueva Generación e na primeira formação 

de Nuestro Tiempo, em conformidade com o ambiente de transformações e com as 

necessidades expressas pela Revolução Cubana, Lunes apresentou-se como defensor da 

pluralidade estética, imbuído de um espírito experimentalista e livre de uma “decidida 

filosofia política”, apesar de progressista (portanto, de esquerda) e declaradamente crítico ao 

realismo socialista e ao modelo soviético de socialismo. Mais além, apresentou-se decidido a 

fomentar a verdadeira identidade da cultura cubana e estabelecer a aproximação do homem 

comum com o universo cultural. Escopos que concorreram para que Lunes se tornasse a 

identidade de um grupo cultural, o “Grupo R”, formado por intelectuais congregados no 

suplemento, no Jornal Revolución e na Ediciones R. 

 Nos dois primeiros anos após o triunfo da Revolução Cubana, os intelectuais do 

“Grupo R” estabeleceram-se como a intelligentsia orgânica do regime nascente. De jovens e 

quase desconhecidos intelectuais e artistas nas duas décadas anteriores, passaram a formar, em 

princípios da década de sessenta a elite e a identidade cultural do processo revolucionário 

cubano. O poder do “Grupo R” fez-se sentir tanto no expurgo de alguns intelectuais e órgãos 

informativos e literários outrora reinantes na cena cultural cubana, como na ampla e massiva 

cobertura distributiva do Revolución, na estruturação de uma editora e, enfim, na conquista de 

espaços em programas de rádio e televisão. 

 O projeto de revolucionar a cultura cubana e o reinado do “Grupo R” não durou muito 

tempo. Em 1960, houve a intensificação da crise diplomática entre Estados Unidos e Cuba, 

acompanhada pela crescente aproximação deste país com a União Soviética; em 1961, o 

processo político exigiu uma reformulação interna dos quadros intelectuais, delineada a partir 

da atribuição de cargos nas novas instituições culturais criadas aos intelectuais ligados ao PSP. 

Assim, além de antigos arquirrivais de Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante, os 

Intelectuais Comunistas apresentavam e defendiam a adoção do realismo socialista em Cuba, 

corrente estética que, como enunciado, era profundamente criticada pelo “Grupo R”, de 

linhagem Nacionalista Revolucionária. 

 Desse modo, as posições logradas pelos Intelectuais Comunistas dentro do regime 

acirraram ainda mais uma antiga disputa intelectual que, de certa maneira, existia muito antes 

da eclosão da Revolução Cubana. Nesse novo cenário, colocaram-se novamente frente a 
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frente dois grupos intelectuais de esquerda e dois projetos culturais antagônicos, porém, 

revolucionários. Um intentava manter-se no poder cultural e preservar a autenticidade 

ideológica do processo revolucionário, enquanto, o outro, engajava-se na escalada de posições 

políticas e culturais dentro do regime e na aproximação de Havana com Moscou. 

 O ápice dessa disputa ocorreu quando, em 1961, com anuência e patrocínio de Lunes 

de Revolución, P.M., curta-metragem produzido por Sabá Cabrera Infante e Orlando Jiménez-

Leal foi exibido no programa Lunes en TV sem prévia consulta ao Icaic, então, presidido pelo 

comunista Alfredo Guevara. O ocorrido levou à censura de P.M. e à convocação de reuniões 

na Biblioteca Nacional com as presenças de intelectuais e políticos, entre os quais, Fidel 

Castro. Essas ações foram entendidas tanto por Carlos Franqui como por Guillermo Cabrera 

Infante como “emboscadas” cujo único objetivo era derrubar o “Grupo R”. Ao fim dessas 

reuniões, Fidel Castro sentenciou a manutenção da censura a P.M., bem como condenou a 

postura do “Grupo R”, declarando-a “não revolucionária”. Os pronunciamentos de Fidel 

Castro nessas reuniões foram compilados num único texto intitulado Palabras a los 

Intelectuales, que demarcou o início do afunilamento da política cultural em Cuba. Processo 

que naquele mesmo ano levou à criação da Uneac e ao fechamento de Lunes, e que, uma 

década depois (1971), coroou a definição de uma política cultural em Cuba. 

 Uma vez destituídos do posto de intelligentsia orgânica do regime e taxados, primeiro 

por Palabras a los Intelectuales e depois por El socialismo y el hombre em Cuba, como 

intelectuais “não revolucionários”, boa parte dos membros do “Grupo R” foram remanejados 

para atividades funcionais secundárias dentro ou fora de Cuba. No caso de Guillermo Cabrera 

Infante, além de aceitar a vice-presidência da Uneac, o ex-diretor de Lunes foi empossado 

como adido cultural de uma embaixada à época considerada pouco importante para a política 

diplomática cubana, a de Bruxelas. Já Carlos Franqui optou por se afastar paulatinamente do 

regime, assumindo suposta função de correspondente internacional do Revolución. Essas 

permanências fora de Cuba alimentaram nos autores a opção da ruptura definitiva com o 

regime cubano, o que, no caso de Guillermo Cabrera Infante, ocorreu em 1965, e, no de 

Carlos Franqui, em 1968. 

 Pode-se afirmar assim que os exílios levados a cabo por Guillermo Cabrera Infante e 

Carlos Franqui decorreram do desfecho, “trágico” para os autores, de uma disputa intelectual 

que, iniciada antes da eclosão da Revolução Cubana, acirrou-se à medida que a aproximação 

política de Cuba com a União Soviética tornou-se imperativa, coroando a “vitória”, portanto, 

a institucionalização, da intelligentsia comunista como intelligentsia orgânica do regime 

castrista. Daí, a ênfase nas memórias dos autores a uma dupla traição. Primeiro, retomando e 
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reformulando um argumento amplamente utilizado pelos intelectuais exilados no biênio 1960-

1961, o da “revolución traicionada”. Ou seja, de que a paulatina “sovietização” do regime 

traiu a essência progressista e o caráter democrático da Revolução Cubana. Logo, os autores 

criaram uma estratégia de representação que, somando o conceito reformulado de “revolución 

traicionada” ao de “revolución traidora”, postulou o que Franqui denominou de “Revolución 

Perdida”. Este é o argumento que, em grande medida, sustenta os discursos emanados dos 

livros de memórias dos autores: uma revolução por eles perdida; uma revolução que para eles 

nasceu perdida; e, enfim, uma revolução que se perdeu ainda mais no caminho, quando 

“traiu” a esperança democrática e a fé progressista nela depositada pelo povo cubano. 

 Essa ideia de “revolução perdida” é o escopo que matiza os exílios de Carlos Franqui e 

Guillermo Cabrera Infante. É o tom do discurso que os diferencia dentro da ampla e 

heterogênea paisagem do exílio do intelectual cubano e que os conserva de esquerda, 

porquanto, ainda progressistas fora de Cuba. E que postula as obras memorialísticas desses 

autores como uma tentativa de reescrever a história da Revolução Cubana em oposição à 

historiografia oficial e de maneira distinta das escritas por outros intelectuais cubanos 

exilados, como por exemplo, a produzida pelos intelectuais que se exilaram no biênio 1960-

1961. Neste último caso, trata-se de uma alocação identitária, uma vez que, diferentemente 

desses intelectuais que emigraram para os Estados Unidos e Porto Rico, Guillermo e Franqui 

radicaram seus exílios na Europa.  

Em todos os livros de memórias de Franqui, o autor assume um posicionamento 

ideológico: socialista e anticomunista. Considera que o castrismo é tudo, menos um regime 

socialista, uma democracia e um governo progressista. Já Cabrera Infante, apesar de em suas 

memórias jamais ter declarado qualquer inclinação socialista, e, ainda por cima diferente de 

Franqui, não estabelecer distinções concretas entre o que é socialismo e o que é ou foi o 

castrismo e o stalinismo, não deixa de apresentar em seus enunciados forte tendência 

progressista. E, se algum dia postulou-se socialista, primeiro, a “revolução perdida” e, depois, 

a fratura do exílio o fizeram desesperançoso em relação ao poder das revoluções em mudar os 

homens e o mundo.  

Não se pode obliterar que, diferentemente de inúmeros intelectuais cubanos das 

décadas de 1950 e 1960, Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante não tiveram origem 

burguesa. Franqui tinha origem camponesa; Guillermo vivera num cortiço. Ambos 

conviveram nos anos em que se estabeleceram em Havana com as patologias sociais da 

exploração do homem pelo homem. Ambos em maior ou menor grau chegaram a conviver em 

rodas comunistas: Franqui fora militante do partido; os pais de Guillermo militavam no 
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partido. 

 A partir dessas constatações é possível afirmar que não fora somente a perda de poder 

(ou, do posto de intelligentsia orgânica) dentro do regime que impulsionou os autores ao 

exílio. Outra motivação foi mais decisiva. Afinal, mesmo deslocados pelo estabelecimento de 

uma reestruturação cultural em Cuba, Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante poderiam 

se conformar com a vida relativamente burguesa que tinham dentro do regime castrista e que 

continuaram a ter no período em que foram lançados à “Sibéria” intelectual cubana. Assim 

fizeram e viveram por algum tempo muitos dos intelectuais outrora reunidos no “Grupo R”. 

No entanto, o que acima de tudo concorreu para que os autores rompessem com o regime 

castrista foi menos a perda de visibilidade e mais a perda da esperança, da esperança de que 

algum dia dentro do regime fosse possível revitalizar aquele projeto “perdido”, o de 

capitanear a tão almejada Revolução Cultural Cubana. O intento de uma nueva generación 

que dentro da Revolución almejou constituir não su tiempo, o da identidade R, mas nuestro 

tiempo, o tempo de todos os cubanos.  

 A presente dissertação é uma história edificada a partir de análises historicizadas das 

representações de histórias contidas em livros de memórias. Uma árdua, porém, profícua 

tarefa, haja vista que se procurou a confluência entre o tempo da História, quase sempre 

linear, e o tempo da(s) Memória(s), que segue(m) os ditames de uma ordem cronológica 

subjetiva e, não raras vezes, estranha ao oficio do historiador. Seus resultados lançam luzes 

sobre múltiplos focos, mas não os esgotam. E sua realização foi em grande medida resultante 

dos labores de continuação e de aprofundamento sobre as colaborações alçadas pelos 

trabalhos outrora desenvolvidos por uma série de pesquisadores, principalmente, das emitidas 

pelas pesquisas de Sílvia Cezar Miskulin, Mariana Martins Villaça, Idalia Morejón Arnaiz, 

Jesús Barquet e Rafael Rojas. Os trabalhos realizados por tais autores permitiram, assim, 

desbravar mais a fundo os campos da cultura e da intelectualidade cubana, possibilitando a 

alocação correta das trajetórias de Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante nos cenários 

cultural e intelectual da Cuba pós-revolucionária. 

Por fim, a principal contribuição desta pesquisa reside em romper com um silêncio que 

durante muitos anos pairou na historiografia sobre o desterro cubano, colocando em evidência 

a existência de exílios de esquerda no processo histórico liderado por Fidel Castro. E que tais 

exílios, levados a cabo pelos dois intelectuais, englobaram e consolidaram uma marca 

discursiva, uma tentativa de reescrita da história do processo revolucionário, trazendo à tona: 

anseios, decepções, debates e embates realçados tanto no campo do político como no do 

cultural. O que abre espaço para compreensão futura não somente de aspectos das obras 
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intelectuais produzidas pelos dois autores in exilium, como também dos exílios levados a cabo 

no mesmo período por outros intelectuais cubanos de esquerda. Assim, entre o doce e o 

amargo, as memórias produzidas no exílio por Guillermo Cabrera Infante e por Carlos 

Franqui demarcam tanto uma reavaliação do processo revolucionário, como também de suas 

trajetórias dentro daquele processo, estabelecendo redefinições sobre a história, sobre 

concepções de mundo e, porque não, sobre si mesmos. Uma metamorfose possível entre 

doces e amargas lembranças, entre a doçura libertadora e a amarga condição do exílio, esta 

fratura que, à medida que fisicamente afasta, aproxima espiritualmente ainda mais os 

indivíduos de si mesmos, de suas histórias e da cultura que lhes concede identidade. 
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