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RESUMO

Entre o doce e o amargo, a cultura e a politica, a revolucdo e o exilio, descortina-se a fragil e
quase imperceptivel fronteira das representagdes impressas nos livros de memorias de Carlos
Franqui e Guillermo Cabrera Infante, que situam e definem contornos aos itinerarios culturais
e politicos desses dois intelectuais de esquerda dentro da Revolu¢do Cubana. Amigos de longa
data, desde tenra juventude em Habana Vieja, o jornalista Carlos Franqui e o renomado
escritor Guillermo Cabrera Infante ndo somente apresentaram participagdes ativas dentro do
processo revoluciondrio cubano como também, alguns anos depois, dele se tornaram
dissidentes e 4cidos criticos. Nesta pesquisa, utilizamos as autobiografias produzidas pelos
dois autores a fim de compreender os meandros que os levaram do engajamento a dissidéncia,
mapeando as nuances de uma pagina recente da historia cultural de Cuba: o exilio levado a

cabo pela intelectualidade cubana de esquerda em relacio ao regime de Fidel Castro.

Palavras-chave: Revolu¢do Cubana; memorias; exilio; intelectuais; Carlos Franqui; Guillermo

Cabrera Infante.
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ABSTRACT

Between the sweet and the bitter, the culture and the politics, the revolution and the exile,
opens up the fragile and almost imperceptible boundary representations of the captured
memoirs of Carlos Franqui and Guillermo Cabrera Infante who place contours and define the
cultural and political routes of these two left-wing intellectuals in the Cuban Revolution.
Longtime friends from early youth in Habana Vieja, the journalist Carlos Franqui and the
writer Guillermo Cabrera Infante had not only active participation in the Cuban revolutionary
process as well as a few years later became its dissidents and critics acids. In this research, we
used the autobiographies produced by the two authors in order to understand the intricacies
leaving them from the commitment to the dissent, mapping the nuances of a page's recent
cultural history of Cuba: the exile carried out by Cuban intellectuals of the left against the

Castro regime.

Keywords: Cuban Revolution; memories; exile, intellectual, Carlos Franqui, Guillermo

Cabrera Infante.
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Introducao

O livro do Génesis atribui que Deus criou o homem a sua imagem e semelhanca. E
que da costela do primeiro homem, Adao, criou uma mulher, Eva. Para eles, criou um jardim
que pudessem habitar, o Eden — ou, o Paraiso. E ali os colocou com uma condi¢io: a de que
sob nenhuma condi¢@o provassem do fruto da arvore situada no meio do jardim. Certo dia,
veio a Eva a serpente e disse-lhe: — Prove do fruto, “[...] no dia em que dele comerdes se vos
abrirdo os olhos e, como Deus, sereis conhecedores do bem e do mal”" Entao, Eva tomou em
suas maos o fruto e provou-lhe. Em seguida, deu também do fruto a Adao, e ele comeu. Como
puni¢do, Deus os expulsou do Eden (do Parafso), tornando-os (para a tradicao judaico-cristd)
os primeiros exilados da Historia e condenando-os a fertilizarem sobre a terra as sementes do
fruto do pecado: os homens (e as mulheres também).

A primeira dessas sementes foi Caim, o lavrador. E a segunda, o pastor Abel. Acontece
que “no fim de uns tempos trouxe Caim do fruto da terra uma oferta ao Senhor” e “Abel, por

»2 Como a oferta de Abel

sua vez, trouxe das primicias do seu rebanho e da gordura deste
agradou mais a Deus, o lavrador Caim tomado pela firia ceifou a vida de seu irmdo. Apds o
assassinato, o condenado a semeador de pecados retirou-se da presenca de Deus e, com a
mulher, habitou até os dltimos dias de sua vida a terra de Node, ao Oriente do Eden, cujo
nome significa “Fuga”. Tornou-se, como os pais, um exilado. Contudo, um exilado diferente...

A emblemdtica histéria do Caim biblico perderia em significado a causa desta
introducdo se ndo fosse uma dupla correlacdo. Primeiro, pelas aproximacdes com a lenda
afro-cubana de Seseribo, que trata da entidade Sikdn, la indiscreta — a mulher curiosa — cuja
lingua grande e a responsabilidade pela morte da divindade Ekué transformou-a num parche —
um parche de um tambor cuja tnica utilidade residiu em ser intocdvel e inaudivel. A lenda da
entidade Sikdn foi um dos udltimos contos publicado em Cuba por um dos intelectuais
abarcados por esta pesquisa, Guillermo Cabrera Infante.” O dancarino de palavras que, tal
como o Caim de Adao, habitou até os ultimos dias de sua vida a terra de Node (ou,
simplesmente, Londres), ao oriente do seu Eden, a ilha de Cuba.

As verossimilhancas encerrariam por aqui se ndo fosse um adendo. Antes de ser um

exilado, como Caim; antes de ser um “errante”, tal como Sikdn, o escritor cubano teria por um

I BIBLIA SAGRADA. Tradugdo de Jodo Ferreira de Almeida. Sao Paulo: Sociedade Biblica do Brasil, 1993, Gn
4,4-6,p. 5.

*Ibid., Gn 4 3-4, p. 5.

* CABRERA INFANTE, Guillermo. Seserib6. Revista Casa de Las Américas, La Habana, n. 32, afo V,
sept./oct. 1965, p. 43.
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periodo de sua vida, por volta de 1952, utilizado um pseuddnimo no minimo curioso a fim de
driblar os censores da ditadura de Fulgéncio Batista (1952-1959). Nele, a hispanofonia levava
ao fim ndo o “m”, como na versdo em lingua portuguesa do nome do personagem biblico, mas
sim um “n” precedido de um “”’: Cain. E, ao comego, outra, porém, reveladora letra: o “G”,
maidsculo e procedido com ponto, “G.”’; de Guillermo... Ou seja, o anagrama — baile de
primas silabas — do préprio nome de Guillermo Cabrera Infante.

O presente estudo tem por finalidade realizar uma leitura historicizada dos livros de
memorias Cuba, la Revolucion: ;Mito o realidad? - Memorias de un Fantasma Socialista
(2006)4 e Retrato de Familia com Fidel (1981), ambos de autoria do jornalista e militante
politico cubano Carlos Franqui (1921-2010); e Mea Cuba (1993) e Cuerpos Divinos (2010),
do Cain tropical, o escritor e critico cinematografico Guillermo Cabrera Infante. Autores que,
além de diletos amigos de longa data, acabaram rompendo com o regime instaurado ha mais
de cinquenta anos por Fidel Castro em Cuba.

A partir da andlise de tais obras procura-se verificar dentro de uma perspectiva
histdrica o estabelecimento e a enunciacdo de uma rede de representacdes edificada in exilium
por e entre os autores. Em um primeiro momento, busca-se compreender as causas, 0s
meandros e os desdobramentos que no transcurso das décadas de 1950 e 1960 inferiram para
que Guillermo e Carlos transitassem de engajados intelectuais colaboradores da Revolucao
Cubana a dissidentes declarados do regime castrista. Para isso, € mister mergulhar no
pantanoso, porém, enriquecedor terreno do sensivel, demarcado pelas impressdes que os
autores teceram no exilio em relacdo as suas trajetdrias intelectuais antes, durante e apds a
Revolucdo Cubana. O que num primeiro momento pode se apresentar ao leitor mais desatento
como uma espécie de tentativa de composi¢do de dupla biografia, ndo o é. J4 que ao vasculhar
as representacoes circunscritas aos reconditos das rememoracdes dessas trajetrias objetiva-se
ndo o enredo em si, mas, doravante, as questdes histdricas, politicas, sociais e culturais nele
submersas.

A hipétese central que norteia esta pesquisa fundamenta-se na ideia de que, como
entusiastas da Revolug¢dao Cubana, Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante defenderam
durante a fase de consolidacdo do regime revoluciondrio (1959-1968) um modelo de
valorizagdo e condugdo da cultura que, mesmo condizente com 0s principios e anseios

abarcados pela Revolu¢do Cubana, e, partilhado a época com outros intelectuais, acabou

prostrado pelo governo revoluciondrio, em detrimento de outro projeto, apresentado por um

* A partir de agora, somente, Cuba, la Revolucion.
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grupo intelectual rival — a intelligentsia comunista ligada ao Partido Socialista Popular (PSP).
Acredita-se, assim, que a valorizagdo do projeto elaborado e defendido pelos intelectuais
comunistas tenha articulado de modo determinante na ruptura dos autores com o regime
castrista, refletindo, por conseguinte, na dificil decisd@o por eles tomada de partida para o
exilio.

Apesar das caracteristicas que distinguem a Revolucdo Cubana, o regime castrista e
seus respectivos e plurais movimentos dissidentes de outros processos, regimes € movimentos
histéricos andlogos, € indiscutivel que, tal como ocorrido noutros processos revoluciondrios, o
cubano também produziu seus desafetos. Porém, quem sdo essas pessoas? O que pensam ou
sentem? Como vivem, suportam ou transcendem a realidade do desterro? Sera que discordam
simplesmente das conquistas da revolu¢cdo ou, de maneira mais enfitica, dos caminhos e
inclinagdes para ela tragados por um corpo especifico de dignitdrios? Enfim, uma longa lista
de indagacOes se abre diante do olhar do historiador da cultura, ressaltando a emergéncia de
se pensar o exilio cubano também a partir de quem os vivenciou, mapeando, sumarizando e
compreendendo as trajetorias e os papéis sociais e discursivos por eles desempenhados na
Historia.

A escolha por trabalhar com as memorias de Carlos Franqui e Guillermo Cabrera
Infante n3o se deu por acaso. Por intermédio de suas respectivas trajetorias € possivel
identificar, por exemplo, que, mesmo antes do desterro, os autores ja entoavam
biograficamente uma trama envolvente: amigos desde os tempos de juventude em Habana
Vieja, Guillermo e Carlos cumpriram importantes e decisivos papéis para o enriquecimento do
universo cultural cubano; e, no ambito politico, principalmente Franqui, em prol da luta
revoluciondria em Cuba. Juntos empreenderam multiplos projetos culturais, entre os quais, a
criacdo ainda na década de cinquenta de duas experiéncias de vanguardas artisticas, a revista
Nueva Generacion e a Sociedad Cultural Nuestro Tiempo. Mais tarde, durante a etapa de
consolidagdo politica da revolugdo, essas experiéncias projetariam boa parte da
intelectualidade cubana revoluciondria e o cerne das ideias que deram os primeiros tons ao
Jornal Revolucion e ao seu respectivo suplemento cultural, Lunes de Revolucion.” Mais além,
e, apesar de uma vez exilados os autores terem passado a constituir trajetérias bem distintas,
pode-se afirmar que os exilios por eles perpetrados se inserem numa mesma e distinta
categoria de exilio cubano: a do exilio do intelectual de esquerda, j4 que os dois nutriram

ideias progressistas antes, durante e apos a Revolu¢do Cubana, bem como nela cumpriram

>ROJAS, Rafael. Anatomia do Entusiasmo: Cultura e Revolugdo em Cuba (1959-1971). In: TEMPO SOCIAL.
Revista de Sociologia da Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, v. 19, n. 1, p. 71-88, 2007, p. 71-88.
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ativas participagoes.

Uma vez asilados, Guillermo Cabrera Infante e Carlos Franqui utilizaram a literatura
nio somente como um bastido que comporta criticas, denincias ou profanagdes a imagem de
Fidel Castro e a inclinag¢do pro-soviética do regime castrista, mas também como refiigio para
rememorar ou extravasar as aventuras e desventuras por eles vividas antes e durante o exilio.
Ou seja, como veiculos de difusdo de outra versdo sobre a historia da Revolugdo e de Cuba,
que ndo aquela edificada e propagada pelo regime ou por seus apoiadores, tampouco em total
consonancia com as versdes emitidas por outros grupos de intelectuais cubanos asilados. Por
conta disso, a lista de obras publicadas pelos dois autores durante o desterro ndo é pequena e
revelam, para além de estilos distintos de escrita, uma gama de abordagens.

Escritor de oficio antes mesmo da Revolugdo Cubana, Guillermo Cabrera Infante
notabilizou-se por coroar suas obras com um cardter mais artistico, literdrio, que, nao raras
vezes, imbuidas de elementos ficcionais em detrimento de uma composicao mais objetiva, se
distingue sobremaneira daquelas publicadas por Carlos Franqui. Enquanto a escrita de
Cabrera Infante se caracteriza pela composicdo de romances, artigos e contos, a de Carlos
Franqui € coroada pela confeccao de livros de relatos, pautados mais na objetividade das
informacdes do que na preocupagdo com a estética textual.

Sob a assinatura de Guillermo Cabrera Infante foram publicadas durante o periodo do
exilio (1965-2005), entre outras, Tres Tristes Tigres (1967), Vista del Amanecer en el Tropico
(1974), La Habana para un Infante Difunto (1979), Mea Cuba (1992) e, ja apds seu
falecimento, a autobiografia Cuerpos Divinos (2010) - cuja importancia implicou a
incorporacdo em tempo da mesma como fonte principal passivel de andlise nesta pesquisa. De
autoria de Carlos Franqui (1968-2010), consagraram-se obras como: Diario de la Revolucion
Cubana (1976), Retrato de Familia com Fidel (1985) e, recentemente, a autobiografia Cuba,
la Revolucion (2006). Destas, como ja assinalado, este estudo utiliza como fontes apenas
Cuerpos Divinos, Mea Cuba, Retrato de Familia com Fidel e Cuba, la Revolucion. Tal
escolha se balizou levando em consideracdo o carater autobiografico dessas obras, a riqueza
de informacdes nelas contidas, bem como o fato delas retomarem e complementarem ideias e

fatos ja expressos pelos autores em outras obras anteriores.’

% Ao longo da pesquisa, as leituras dos livros de Guillermo Cabrera Infante e Carlos Franqui foram realizadas a
partir das edi¢des originais em espanhol. Contudo, a fim de facilitar a leitura desta dissertacdo pelo publico e
pesquisadores brasileiros sem infringir qualquer dos direitos de tradug¢do, convencionou-se manter a transcricao
em Lingua Portuguesa no caso das obras ja traduzidas no Brasil (Mea Cuba e Retrato de Familia com Fidel) e
preservar o espanhol quando dos livros ainda nio traduzidos (Cuba, la Revolucion e Cuerpos Divinos). Ainda no
tocante as obras traduzidas, pouquissimas discrepancias foram notadas em relac@o aos sentidos enunciados pelos
originais em castelhano. Quando detectado algum equivoco cometido pelos tradutores, principalmente, no que se
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Concebido como uma compilacdo de artigos, entrevistas, cartas e ensaios politicos
publicados nos mais diversos 6rgdos internacionais de imprensa durante os anos em que
Guillermo Cabrera Infante viveu exilado, portanto, um verdadeiro depositario documental, na
opinido do autor, o livro Mea Cuba surgiu de uma necessidade pessoal em conceder coeréncia
aos seus escritos estritamente politicos.” No plano contextual, ele foca uma temporalidade
que, balizada entre o ano de rompimento de Guillermo Cabrera Infante com o castrismo
(1965) e as discussdes levadas a cabo por historiadores e intelectuais ibero-americanos em
torno dos quinhentos anos da América e de Cuba (1992), também se inscreve consoante com a
permanéncia de Fidel Castro no poder mesmo frente a coroacdo do processo de desintegragao
definitiva da Unido Soviética, ocorrido no ano de 1991. Essa intencional inser¢do temporal
sublinhou sobremaneira o cardter emergencial da utilizacdo dessa obra como fonte do estudo
histérico por se tratar de uma espécie de (auto)biografia politica do autor, editada a partir de
balizas cronoldgicas cruciais para a histdria politica de Cuba.

No caso de Cuerpos Divinos, autobiografia “amorosa” que comegou a ser escrita por
Guillermo Cabrera Infante ainda na década de sessenta, mas que fora publicada somente apds
o falecimento do autor, a obra cobre uma etapa de sua vida ndo abarcada em Mea Cuba, os
anos cinqiienta. E valido lembrar que neste periodo eclodiu em Cuba a luta revoluciondria.
Portanto, o que nela se buscou foi menos informacdes da vida amorosa de Cabrera Infante,
por sinal demasiada interessante, e mais os detalhes de seu envolvimento na luta
revoluciondria cubana e as representacdes que, de um modo ou de outro, pudessem
complementar ou divergir de outras apresentadas nos livros de Carlos Franqui.

Deste autor, Retrato de Familia com Fidel emerge em 1981 como a primeira grande
tentativa de Carlos Franqui de publicar um livro autobiogrifico. Nele, o autor coloca em
evidéncia a importancia de sua participagdo no processo revoluciondrio cubano e 0s motivos
que concorreram para com a sua ruptura em relacao ao regime castrista. Boa parcela dos fatos,
conceitos e interpretacdes contidas nessa obra foram retomados ou aprimorados pelo autor em
Cuba, la Revolucion, autobiografia definitiva em que Carlos Franqui procurou o
estabelecimento de um recorte temporal que, também vasto, abrangesse desde seus primeiros
anos de vida em Clavellinas (1921) até o retrato que compOs sobre a conjuntura politica da
Ilha, quando de sua transferéncia da Europa para Porto Rico, ocorrida em 1991, época em que

Guillermo Cabrera Infante preparava a publicacdo de Mea Cuba. Por esse caminho, além

refere aos cubanismos (termos cubanos), e que, ao fim e a cabo, alteram o sentido dos enunciados, a andlise de
tais fragmentos foi realizada a fim de atender a compreensdo do sentido original, ndo do expresso pela traducao.
" CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Traducdo de Josely Vianna Baptista. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1996, p. 19.
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revisitar seu itinerario como intelectual e militante politico, o autor destaca os anos de luta ao
lado de Che Guevara e Fidel Castro na Sierra Maestra, os meandros do processo de
afunilamento da politica cultural em Cuba, bem como as experiéncias sociais e subjetivas por
ele vividas antes e durante exilio.

As obras elencadas podem assim ser consideradas narrativas de memorias,
autobiografias, a medida que, cada qual a sua maneira, partindo de um tipo de construcao
narrativa prépria, busca recompor um itinerdario de vida com base em recordacdes: Cuba, la
Revolucion, Cuerpos Divinos e Retrato de Familia com Fidel gestados como livros
claramente autobiograficos, e Mea Cuba, como a compilacdo de inumeros textos que
recompOe as passagens de uma trajetoria.

Outro ponto a ser enfatizado concerne a complementacdo entre obras. Mais do que
peculiares rememoracdes sobre trajetérias de vida e a recente histéria de Cuba, do angulo
discursivo, as obras se destacam por entoarem fatos e circunstincias verossimeis,
principalmente, no tocante aos itinerdrios cruzados das biografias dos atores e as ideias
contidas nesses € em outros livros até entdo por eles publicados. A todo momento Carlos
Franqui reitera ou rearranja em suas obras ideias expressas por ele mesmo em outros livros ou
nas obras publicadas pelo amigo. O mesmo vale para Guillermo Cabrera Infante. O que
demonstra haver muitos pontos de convergéncia entre as ideias defendidas e os relatos
produzidos pelos escritores, corroborando que seus exilios enquadraram-se numa mesma
conformacdo ideoldgica.

Em virtude dessas caracteristicas, a presente pesquisa procurou esbocar um recorte
temporal condizente ndo somente com as narrativas e definicdes cronoldgicas apresentadas
pelos autores nas obras, como também respeitando a prépria légica de consolidacdo do
processo politico cubano inaugurado pela Revolugdao. Quando feita a opcdo pelo estudo
balizado entre os anos de 1951 a 1968, levou-se em consideracdo tanto a compreensdao dos
autores sobre a localizacdo temporal de suas respectivas trajetorias dentro do panorama
cultural e politico cubano quanto a 16gica temporal apresentada pelos historiadores de oficio.

No caso da légica temporal expressa pelas trajetorias dos autores, 1951 articula-se
como o ano em que juntos fundaram a Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, e 1968, o ano em
que Carlos Franqui rompeu definitivamente com o regime castrista, bem como o ano em que
Guillermo Cabrera Infante, entdo, no exilio desde 1965, pela primeira vez quebrara o siléncio
que até aquela altura mantivera sobre as razdes que o levaram a romper com o castrismo. A
quebra deste siléncio ocorrera com a publicagdo nas paginas da revista argentina Primera

Plana de uma entrevista concedida pelo autor. A publicacdo dessa entrevista gerou grande
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polémica. Razdo pela qual Guillermo Cabrera Infante acabou por inseri-la em Mea Cuba, sob
o titulo “A Resposta de Cabrera Infante”.

O ano de 1968 também marcou singularmente a histéria cubana. Naquele ano, o
regime castrista, que, desde o inicio da década de sessenta ensaiava uma aproximagao com a
Unido Soviética, acabou por concretizar uma guinada definitiva para Moscou ao declarar
apoio a invasdo da Tchecoslovdquia por tropas soviéticas durante a eclosdo da Primavera de
Praga.® O apoio do governo cubano 2 Unido Soviética fora repudiado por Carlos Franqui, que
o utilizou como argumento para declarar seu rompimento definitivo com o regime de Fidel
Castro. J4 o ano de 1951 em Cuba fora considerado como o auge da crise republicana,
demarcada pela intensificacdo de disputas politicas e por uma série de dentincias que
acusavam o presidente Carlos Prio Socarrds (1948-1952) de promover e favorecer a corrupgao
em varios setores do governo. Em agosto de 1951, no dpice da crise que refletia o descrédito
do povo em relagdo aos politicos cubanos, o lider do Partido Ortodoxo, Eduardo Chibads, que,
apresentava um programa semanal na rddio CMQ em que tecia criticas e denunciava a
corrup¢ao do governo Prio, sacou uma arma e disparou contra si mesmo enquanto o programa
estava no ar, vindo a falecer dias depois num hospital de Havana.

Para o historiador inglés Richard Gott, a morte de Chibas demarcou o fim da
Republica cubana (1933-1951), uma vez que abriu precedente para que, no ano seguinte, a
iminéncia da realizacdo de eleicdes presidenciais, Fulgéncio Batista liderasse um golpe
militar, conhecido como Cuartelazo, que anulou o processo eleitoral e instaurou uma ditadura
em Cuba.” A instalacdo da ditadura batistiana, tal como ficara conhecida, articular-se-ia como
a principal mola propulsora para a eclosdo da Revolu¢do Cubana, que emergiu com a
perspectiva de derrubar Fulgéncio Batista, banindo a corrup¢do outrora latente no antigo
sistema republicano.

Apesar de apresentar um recorte cronoldgico balizado entre 1951 e 1968, como se
pode verificar, a ambientacdo desta pesquisa traz como pano de fundo uma temadtica
recorrente em incontdveis narrativas e estudos, o exilio, experiéncia desconcertante e plural
que acompanha a humanidade desde tempos imemoriais. E, em muitos pontos, contribuindo
para moldar ou reescrever no ambito coletivo a histéria de sociedades, culturas, nacdes e

Estados, e, nos reconditos da vida privada, as trajetorias de ilustres ou andnimos personagens.

¥ A Primavera de Praga (1968) foi um movimento capitaneado pelo povo tcheco para preservar dentro do regime
comunista da Tchecoslovdquia uma parcela de liberdade. O movimento que acabou ganhando o apoio de
liderangas comunistas de outros paises do Leste Europeu foi duramente reprimido pela Unido Soviética, que
temia perder influéncia naquele pais. GOTT, Richard. Cuba: uma nova historia. Tradu¢do de Renato Aguiar.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editores, 2006, p. 267-268.

? Ibid., p. 169.
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E a partir das representacdes contidas nos livros autobiogréficos produzidos in exilium por
Guillermo Cabrera Infante e Carlos Franqui, e ndo pela énfase na reprodugdo do
conhecimento historiografico, que, a ribalta, procura-se a compreensdo dos acontecimentos
politicos e culturais que, transcorridos entre 1951 e 1968, confabularam primeiro para o
engajamento dos autores no processo revoluciondrio cubano, e, depois, para com a conversao
a exilados de um dos regimes mais controversos da histéria da América Latina, qui¢d do
século XX. Portanto, o que se coloca em jogo ndo sdo representacoes edificadas entre 1951-
1968, mas as representacdes pelos autores constituidas no exilio (1965-2005 e 1968-2010).
Desse modo, a emergéncia de configuracdo de um recorte cronoldgico surge apenas como
uma ferramenta para delimitar o campo de leitura critica das obras autobiograficas produzidas
pelos autores.

Diante dos elementos que constituem esse cendrio, o exilio e a memdria cubana, tem-
se desde j4 uma incipiente ideia do tamanho dos desafios que se apresentaram a consolidacao
deste trabalho. Tanto desafios de ordem metodoldgica, quanto os que dizem respeito ao
subjetivo universo do sensivel, j4 que uma pesquisa que de um modo ou de outro acaba
abordando uma temdtica ji polémica, a Revolucdo Cubana, abarca temas ainda mais
controversos, tais como: o exilio (ainda mais quando se trata do exilio do intelectual cubano);
0 uso de memorias como fontes historiogrificas; a autobiografia como um produto da
memoria; o afunilamento da politica cultural em Cuba; entre outros. A fim de refletir sobre
esses espectros, utilizou-se a contribuicdo de inimeros e reconhecidos estudos capitaneados
em diversos campos do saber-fazer, entre os quais, a sociologia, a critica literdria, a filosofia,
a psicologia e a propria histéria. Ver-se-4, todavia, que ao sopé do patamar do qual galgaram
as ciéncias humanas nos ultimos anos € possivel sim edificar um saber historiografico o mais
isento possivel de teologismos acabados. Assim um dos grandes desafios superados ao longo
desta pesquisa foi o de encontrar nas diferentes contribui¢des paradigméticas ou analiticas um
elo, um eixo coerente e possivel de leitura e aplicagdo de uma pratica metodolégica que,
mesmo hibrida, ao fim nao se apresentou amorfa.

A compreensdo sobre o que € o exilio e seus destranques, sejam eles de ordem
terminoldgica ou contextual, foram de fundamental importancia para a composi¢do do
presente trabalho. Como se sabe, as terminologias “exilio” e “exilado” sdo largamente
difundidas e, por vezes, utilizadas a torto e a direito sem maiores preocupacdes conceituais.
Contudo, no restelo da aplicag@o de tais termos emerge uma longa lista de outras acepcoes,
talvez, menos conhecidas, pois, de uso pouco comum, tais como: desterro, asilo, didspora,

migracdo, emigrado, expatria, degredo etc. Apesar de enunciarem movimentos em muitos
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aspectos parecidos, cada uma dessas acepgOes corresponde a movimentagdes peculiares. Um
exilado, por exemplo, pode ndo ser considerado um refugiado politico, ou entdo, um asilado.
Do mesmo modo, o movimento que o leva ao exilio nem sempre ocorre em didspora, como
dispers@ao massiva de um povo ao longo dos anos, tampouco, como degredo, a pena de
expulsdo, ou, refugio, a titulo de seguranga e prote¢do em outro lugar que ndo a propria patria.

Ao estudar a questdo dos exilados brasileiros a época da Ditadura Militar (1964-1985),
a historiadora Denise Rollemberg buscou mapear o campo de batalha dessas aplicagdes
terminoldgicas que rondam os fendmenos de transito territorial. Durante a realizacdo dessa
tarefa, a autora constatou que hd uma profunda cisdo nas formas como a literatura e o campo
juridico problematizam, compreendem e classificam a mesma questdo. No que concerne ao
campo literdrio, Rollemberg indica que a acepc¢ao exilio € uma categoria propria da literatura,
pois, nela a terminologia apresenta-se livre da exigéncia de defini¢des mais pontuais.'” O
contrdrio, no entanto, ocorre quando do entendimento juridico. Nesse ultimo, devido ao
atendimento de necessidades mais objetivas de classificacdo, os organismos internacionais
entendem a condicdo de “exilado” adotando terminologias como ‘“refugiado” e “migrante”.
Para o corpo juridico do Alto Comissariado das Nacdes Unidas para Refugiados (Acnur),
orgdo responsdvel por classificar e reger os direitos e deveres dos migrantes, refugiados,

exilados, etc., € considerada protegida pelo Estatuto dos Refugiados a pessoa que:

[...] temendo ser perseguida por motivos de raga, religido, nacionalidade, grupo
social ou opinides politicas, encontra-se fora do pais de sua nacionalidade e que ndo
pode ou, em virtude desse temor, ndao quer valer-se da prote¢do desse pais, ou que,
se ndo tem nacionalidade encontra-se fora do pais no qual tinha sua residéncia
habitual em consequéncia de tais acontecimentos, ndo pode ou, devido ao referido
temor, ndo quer voltar a ele."’

Intencionalmente vélida para fins juridicos, a realizacdo dessa operacdo generalizante
pela Acnur e que rege as leis dos paises signatdrios do Estatuto de Refugiados da Convengado

de Genebra (Cuba ndo é um deles) acaba por descaracterizar e inserir num mesmo balaio

10 ROLLEMBERG, Denise. Exilio: Entre Raizes e Radares. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 37.

' A Convencio das Nagdes Unidas relativa ao Estatuto dos Refugiados, também conhecida como Convengdo de
Genebra, foi realizada em 1951 a fim de definir as condicdes e o cardter do refigio, bem como estabelecer os
direitos e deveres dos individuos aos quais é concedido asilo e as responsabilidades das nagdes concedentes.
Nesse evento foi criada a Acnur, 6rgdo da ONU responsavel pela questio dos refugiados. Inicialmente limitado a
protecdo dos refugiados europeus, principalmente, os vitimados pela Segunda Guerra Mundial, o Estatuto foi
reformulado em 1967 com pequenas altera¢des por meio protocolar, removendo assim os limitrofes geograficos
e temporais, porquanto, ampliando mundial e cronologicamente a cobertura da Convencdo de Genebra para
Refugiados. E importante frisar que, no periodo, mesmo sob ferrenhas ditaduras, boa parte dos paises latino-
americanos assinaram o acordo. Cf. CONVENCAO DE GENEBRA RELATIVA AO ESTATUTO DOS
REFUGIADOS, 1951. Cap. I, Artigo 1°, Pardgrafo 2°, versdo protocolar de 1967. Disponivel em: <www.onu-
brasil.org.br/doc_refugiados.php>. Acesso em: 26 nov. 2010.
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movimentos que, num primeiro momento, se apresentam semelhantes, mas que, no amago,
sdo criteriosamente diferentes. Desse modo, a forg¢a juridica acaba por transferir a condicao de
exilado, que trata de um movimento tipicamente acional e em esséncia engajado, uma
carapaca de passividade, de vitimizacdo, que desqualifica o seu carater politico: o exilado “é
um ser politico que, de uma forma ou de outra, desafia e enfrenta o poder constituido,
segundo suas ideias e posi¢des e, por iSso mesmo, estd nesta condigéo”lz‘

Em relac@o ao uso do termo exilio, € valido frisar que cabe ao exilado determinar sua
prépria condicdo no mundo e para o mundo. Muitos, apesar de identificados de fora como
exilados, ndo se consideram dessa forma. E, no caso do que se convencionou chamar exilio
cubano, devido a pluralidade de seus movimentos, a diversificacdo se faz ainda mais presente.
Coube a Jesus Barquet refletir sobre o que chamou de conflito nominal dos cubanos que
vivem fora de Cuba. Para ele, diante da gama de termos que podem caracterizar e
nomenclaturar a situacdo dos cubanos residentes fora de Cuba, tais como, exilio, desterro,
didspora e emigracao, a expressdao que melhor define a seu ver sua propria situacdo € expatria.
E reitera: “el exilio, la inmigracion o la didspora (...) escoja cada cual el término que mejor
se le ajuste; en mi caso es indudablemente otro ahora: ‘expatriado’."

Pela assertiva de Barquet, uma definicdo sobre a condi¢do de uma pessoa obrigada a
deixar o pais natal por algum motivo reflete muito mais um estado de espirito, de momento,
do que propriamente a coroacdo indelével e “ditatorial” (de cima para baixo ou de fora para
dentro) de uma terminologia, por melhor que ela supra as necessidades cientificas. Essa
dificuldade em situar terminologicamente uma experiéncia subjetiva revela uma
particularidade universal da condicdo de “exilado”: a de “estado de ser descontinuo” — ou
fratura. Advinda de Edward Said, esta no¢do promove uma explicacdo ao menos coerente ao
estado de sentir-se especial, diferente, comum a esses individuos. Para o orientalista, ao
verem-se materialmente separados de suas raizes, de certo modo, de seu passado, os homens
em “outras terras” sentem uma urgente necessidade de entenderem a si mesmos seja como
parte de uma ideologia triunfante, seja como membro de um povo restaurado, seja noutras
palavras, como um povo ou ser especial, ndo no sentido de vitimizacdo ou de especialidade

frente a outros povos, mas, sim, na mao de enfatizar sua ja notdvel diferenca em relacdo ao

outro ou em referéncia a outros.'* Ideia essa que complementa a de Barquet (“escoja cada cual

12 ROLLEMBERG, Denise. Exilio: Entre Raizes e Radares. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 39-40.

" BARQUET, Jestis J. Memorias desde Expatria. In: CHAVEZ RIVERA, Armando. Cuba Per Se: Cartas de la
Didspora — cincuenta escritores cubanos responden sobre su vida fuera de la Isla. Miami: Ediciones Universal,
2009, p. 60.

'* SAID, Edward W. Reflexdes sobre o Exilio e Outros Ensaios. Traducio de Pedro Maia Soares. Sio Paulo:
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el término que mejor se le ajuste”). Cabe a cada um entender e nomear sua especialidade, sua
diferenciacdo em relacdo ao outro, mesmo que a condicdo do outro seja tdo similar quanto a
do diferenciador.

As divergéncias e convergéncias sobre o que € exilado e o que define o exilio ndo
param por ai. Ao tomar como parametro dois dos estudos aqui utilizados para este fim, o de
Rollemberg e o de Said, verifica-se que entre tais autores ndo existe um consenso quanto a
aplicac@o e os usos corretos de tais termos. Enquanto que para Rollemberg o exilio é uma
condicdo ativa, de engajamento politico, ou seja, somente existe como resultante de uma acao
direta dissidente, para Said o exilio € possivel somente a partir de um banimento, ou seja,
como resultado de uma acdo que em grande medida independe do poder de escolha do
individuo. Para a acdo concreta e direta, de ordem pessoal, Said prefere tal como Barquet o
uso da acepc¢do “expatriado”. Essas sensiveis diferencas entre o modo como Rollemberg e
Said veem o conceito de exilio se deve mais a uma questdo de ponto de vista do que
propriamente de defini¢do terminoldgica. A andlise de Said tenta suportar uma explicacdo
global, mas ndo generalizante para a condicdo de “exilado”, o que o faz ver o “exilio” num
sentido até mais poético e pessoal, pela 6tica de cada “exilado”. No caso do trabalho de
Rollemberg, privilegia-se a reflexdo histérica sobre um tipo particular de exilio, o dos
militantes brasileiros de esquerda durante a vigéncia no pais de um regime militar, em que os
proprios atores historicos consideravam-se exilados.

Consoante a tais discussdes, convencionou-se ha presente pesquisa definir os casos
especificos de Guillermo Cabrera Infante e Carlos Franqui, optando pelo uso da acepcdo
“exilio”. Isso porque tomando o conjunto das obras de memorias produzidas pelos autores é
constante e amplamente utilizada tal definicdo, bem como sua derivacdo direta, exilado.
Assim, busca-se o resguardo do acometimento de uma referéncia incorreta aos referentes. E,
mais além, consonante com a andlise de Rollemberg, o conceito exilio imprime uma ideia de
engajamento, de acdo politica, pois, quando levados em consideragdo os casos de Franqui e
Cabrera Infante, deve-se ter em mente que o que se colocou em jogo como razao para a saida
dos autores de Cuba ndo foi tanto uma lista de questdes puramente essenciais, ou seja, de
sobrevivéncia, haja vista que, bem ou mal, ambos os autores detinham antes da partida
fungdes governamentais e certa “estabilidade” dentro dos quadros do regime. O que se
colocou, porém, foi uma série de motivagdes existenciais, ou seja, de natureza ideoldgica que

por si mesmas demarcam a natureza acional, politica e voluntdria da emigracdo por eles

Companhia das Letras, 2003, p. 50.
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levadas a cabo.

O compreender o exilio como um movimento subjetivo ou coletivo naturalmente
engajado, e o exilado e suas imagens representativas como artefatos simbodlicos desse
engajamento, além de promover o fortalecimento do uso da literatura produzida em exilio
pelo historiador, traz a relevo a concepcao de que, munido de um projeto sociopolitico, € a
derrota deste projeto, seja individualmente ou pela e na coletividade, ou mesmo, as
dificuldades que se apresentam a sua implementacdo, que transformam o homem comum em
seus espectros politico, social ou cultural um exilado."”” Do mesmo modo, é claro que, como
fendmeno histérico, o exilio possui idiossincrasias atemporais, aqui entendidas como
estruturas estruturadas.'® Boa parte delas j4 foram descritas pela literatura ou por obras
especializadas, figurando como eixos de concordancia entre Said e Rollemberg, entre as
quais, a visdo do exilio como uma vivéncia em si dolorosa, uma “prisdo”, uma fratura amarga

do eu com a terra natal, mas que, no fundo, também possui um aspecto “libertador’:

Se os conflitos vividos expdem o exilado a experiéncias dolorosas, criam também a
possibilidade de renovag@o, inovagdo, descoberta, transgressdo, ampliacdo de
horizontes. Nao se estd defendendo, evidentemente, o ‘“sofrimento” como
“enriquecimento”. No entanto, mesmo sem uma percepcdo dicotdmica, um polo é
sempre mais ou menos enfatizado em detrimento do outro. Se muitos sofrem com o
desenraizamento, outros se descobrem nesse processo. O exilio, apesar de tudo o
que foi dito — ou por causa disso, oferece outro lado: a oportunidade do recomeco e
da transformacdo.'’

Quando perguntei “Seattle?”’, Noubar sorriu com resigna¢do, como se dissesse,
melhor Seattle do que a Arménia, que ele nunca conheceu, ou a Turquia, onde tantos
foram massacrados, ou o Libano, onde ele e sua familia teriam certamente arriscado
suas vidas. As vezes, o exilio é melhor do que ficar para trds ou ndo sair: mas
somente 2s vezes.'

E sobre esse eixo, o da compreensido dos simbolismos amargos e doces que balizaram
os exilios de Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante que gira a perspectiva analitica desta
pesquisa. O objetivo com isso ndo é o de reduzir os discursos presentes nos livros de
memorias dos autores a um esquema estdvel e universal, como se representassem e se

articulassem como emblemas ou vozes de todas as comunidades de “exilados” cubanos. O

15 ROLLEMBERG, Denise. Exilio: Entre Raizes e Radares. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 45.

1 Em Pierre Bourdieu, as estruturas estruturadas compreendem os sistemas simbélicos que, como instrumentos
de comunica¢@o e conhecimento, refletem como uma estrutura tradicional dada, dificil de romper, o simbolismo
como instrumento dado pelo mundo material como resultante de préiticas de vida e como entendimento de
realidade. BOURDIEU, P. O Poder Simboélico. Tradu¢do de Fernando Tomaz. Lisboa/Rio de Janeiro:
DIFEL/Bertrand, 1989, p. 9-15.

" ROLLEMBERG, op. cit., p. 33, grifos do autor.

'S SAID, Edward W. Reflexdes sobre o Exilio e Outros Ensaios. Traducio de Pedro Maia Soares. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2003, p. 51, grifos do autor.
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“exilio” cubano € historicamente plural, e algumas pluralidades também emergem entre os
discursos dos autores: nem tudo que Franqui escreveu, Guillermo corroborou, e vice-versa.
Ha de neles se detectar as unidades, os encontros, assim como as diferencgas, as rupturas e as
exclusdes.

Said alerta para o fato de que conhecer e tomar contato com um escritor no exilio ndo
€ o mesmo que ler um de seus escritos sobre o exilio."” Certamente. Contudo, Rollemberg vé
nos relatos das vivéncias pessoais, neste tipo em particular de literatura, a de relatos, a
possibilidade que o escritor tem de recuperar a identidade de um passado e uma capacidade de
resistir e contestar a histéria oficial.*® No caso especifico dos escritores latino-americanos
exilados, essa tendéncia recuperar-resistir-contestar € maximizada. O socidlogo Octavio lanni
aponta que na literatura de Nuestra América, além de recorrente, a dolorosa combinacdo
exilio/ditadura produz historicamente um efeito interessante: a tendéncia de reagir a tirania e
ao tirano sob vdrios aspectos e a de trabalhd-la em todas as suas implicacdes, ao invés de
negé-la, ou, simplesmente, combaté-la.?!

Outro aspecto abarcado tem a ver com a utilizacdo neste trabalho de um tipo
especifico e especial de fonte, a memorialistica, expressa em obras de cunho autobiogréfico.
Em geral, tende-se a compreender como autobiografias somente os escritos continuos em
primeira pessoa que rememoram as aventuras e desventuras da vida do narrador. No entanto,
0 género autobiogrifico extrapola a rigidez da confecgdo textual, abrangendo uma série de
outros escritos, como por exemplo, didrios, cartas, artigos publicados etc., desde que
compilados pelo autor em uma unica obra. Segundo a historiadora Romilda Costa Motta,
ainda hoje impera uma escassez de pesquisas, tanto em Histéria como em Letras, que se
debrucem sobre a utilidade e riqueza das autobiografias. Isso porque tanto em uma drea como
em outra, o género tende a ser encarado como um género menor, confuso, hibrido, quando
ndo, problemdtico. Assim, € rejeitado pelos historiadores que acreditam que por meio de uma
autobiografia ndo se chega a “verdade”, pois, a narrativa estd entremeada de ficcionalidades.
E também, acaba espezinhado pelos literatos, que enxergam, no cardter nao ficcional da
autobiografia, a preponderancia de um género literario menor.*

Ja para este trabalho o que fez a diferenca foi a maior riqueza do género

19 SAID, Edward W. Reflexdes sobre o Exilio e Outros Ensaios. Traducido de Pedro Maia Soares. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2003, p. 47.

20 ROLLEMBERG, Denise. Exilio: Entre Raizes e Radares. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 19.

*' JANNI, Octavio. Ensaios de Sociologia da Cultura. Rio de Janeiro: Editora Civilizacio Brasileira, 1991, p.
14.

*> MOTTA, Romilda Costa. José Vasconcelos: as Memérias de um “Profeta Rejeitado”. 2010. Dissertacdo
(Mestrado em Histéria Social) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo,
Sao Paulo, 2010.
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autobiogréfico, justamente, seu carater hibrido: entre fic¢do/realidade. A pesquisa privilegiou
nao a busca por aquilo que € fato ou fic¢do, verdade ou mentira, mas sim, por aquilo que foi
dito pelos autores, e, mais adiante, o que o dito representa para quem o diz e porque estd
sendo dito, em quais circunstincias e sobre qual égide.”> Ou seja, as representacdes que

(13

individuos tecem sobre a realidade vivida. Pois, como enunciou Jean-Paul Sartre: “o
comportamento do sujeito € nele mesmo o que 6.

E claro que, quando se trata do saber-fazer Histéria, apesar de jamais poder ser
excluido, o perigo de recair na armadilha hermenéutica tem que ser a0 maximo amortizado.
Dai a utilidade das contribui¢cdes advindas de pensadores sobre a cultura e a memoria. Para
Raymond Williams, por exemplo, todas as obras de arte comportam media¢coes, que nada
mais sdo do que processos de composi¢cao necessarios que incorporam de modo direto o
material social preexistente e que revelam uma estrita relacdo entre experiéncia e composicao.
As mediacdes podem descortinar, por exemplo: uma “proje¢do”, quando um sistema social é
nela projetado; um “correlato objetivo”, quando ilustra os sentimentos subjetivos ou concretos
que impulsionaram a composi¢do da obra; e/ou, “processos sociais basicos de consciéncia”,
quando certas experiéncias sociais ndo captadas diretamente na obra sdo cristalizadas em
determinadas imagens nelas inseridas. Tais mediagdes obedecem claramente formas
especificas (formagdes especiais peculiares), bem como seguem ideologias apropriadas, sendo
necessdrio primeiro compreender as composicdes sociais que as engendramm.25 Por esse
caminho € possivel tracar na andlise conjunta das obras os emblemas daquilo que Roger
Chartier chama de “lutas de representag6es”26. E, a partir destas udltimas, o transbordo das
experiéncias coletivas: as verdades subjetivas emanadas das obras dos autores pesadas em
contraste com as verdades produzidas pelos historiadores.

Uma obra significativa para o entendimento de como trabalhar com as verdades
subjetivas emanadas das obras autobiogréficas é o belissimo trabalho Memdria e Sociedade:
lembrancgas de velhos, da psicéloga social Ecléa Bosi. O livro de Bosi trata da verdadeira
esséncia dos livros de memorias: as lembrangas. A partir dessa obra fundamental foi possivel
compreender que, tanto como ‘“‘conservacdo do passado” quanto como “reconstrucdo do

passado”, as lembrancas sempre devem ser entendidas como processos de trabalho, pois, ao

» Nio buscar a diferenciagdo entre aquilo que é fato ou ficcdo nos discursos edificados pelos autores, nio
corresponde em momento algum a uma falta de preocupacido metodoldgica quanto as importantes implicagdes
que essa distin¢do reverbera no tocante ao saber-fazer Historia.

** SARTRE, Jean-Paul. Esboco para uma Teoria das Emocdes. Porto Alegre: L&PM, 2009, p. 50-51.

* WILLIAMS, Raymond. Cultura. Tradugdo de Lélio Lourenco de Oliveira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992,
p. 23-25.

0 CHARTIER, Roger. A Histéria Cultural: entre priticas e representacdes. Tradugdo de Maria Manuela
Galhardo. Lisboa: DIFEL, 1988, p. 17.
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lembrar, o rememorador sempre estard operando por entre balizas:

O passado é, portanto, trabalhado qualitativamente pelo sujeito, sobretudo se o seu
tipo for ‘“elaborativo”, em oposi¢cdo ao “retentivo” [...]. E, quantitativamente,
também se notam diferencas: o passado pode ocupar quase todo o espago mental do
sujeito, como no caso dos velhos enfermos e aposentados; e pode, em situagcdes
opostas, ser desdenhado e esquecido, como a infincia durante a adolescéncia,
periodo em que o sujeito se acha situado antes no eixo presente-futuro que no eixo
passado-presente.”’

Em Narrativa e Espago Social, Edward Said considera que toda experiéncia comporta
especificidades que podem ser entrelacadas a medida que sdo situadas e compreendias nas
fronteiras, e nio como fronteiras.”® Entdo, o que se coloca em jogo ndo deve ser a andlise das
fronteiras dicotomicas criadas sobre os objetos (fato/ficcao; verdade/mentira), mas sim a
compreensdo dos “entres”: o que estd nas fronteiras. Um aporte dessa envergadura perpassa
assim o entendimento das narrativas autobiogréficas para além dos universos particulares:
cada memoria individual estabelece uma relacdo com a memdria coletiva construindo uma
rede de visdes, porquanto, de saberes. Opinido andloga parece ser por Ecléa Bosi

compartilhada:

O que nos parece unidade € multiplo. Para localizar uma lembranca nao basta um fio
de Ariadne; é preciso desenrolar fios de meadas diversas, pois ela € um ponto de
encontro de varios caminhos, ¢ um ponto complexo de convergéncia de muitos planos
do nosso passado. Como transmitiriamos a nossos filhos o que foi a outra cidade,
soterrada embaixo da atual, se ndo existem mais as velhas casas, as arvores, 0S muros
e os rios de outrora?®

Apesar de ndo se colocar frente a frente com o escritor, uma pesquisa de cardter
historiografico que utiliza as narrativas autobiogréaficas como fontes pode trabalha-las a partir
da eminéncia desses “entres”, dessa multiplicidade, que, por vezes, se tocam ou se cruzam,
promovendo didlogos, enaltecendo conflitos e construindo realidades possiveis. Esses ecos
interativos presentes no corpo dessas narrativas autobiogrificas podem ser entendidos como
uma combinagdo simultanea de varias melodias independentes, uma execu¢dao harmonica de
inimeros sons, enfim, como polifonias (ou monadas) que, ao encontrarem outras de
intensidade e cardter andlogos, passam a tecer com finos fios de Ariadne uma realidade

coletiva, um universo:

7 BOSI, Ecléa. Meméria e Sociedade: lembrancas de velhos. 15. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009,
p. 68.

¥ SAID, Edward W. Narrativa e Espaco Social. In: Cultura e Imperialismo. Sio Paulo: Companhia das Letras,
1995.

* BOSI, op. cit., p. 413.
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Um dos aspectos mais instigantes do tema é o da constru¢do social da memoria.
Quando um grupo trabalha intensamente em conjunto, hd uma tendéncia de criar
esquemas coerentes de narracdo e de interpretacdo dos fatos, verdadeiros “universos
de discurso”, “universos de significado”, que dao ao material de base uma forma
histérica prépria, uma versdo consagrada dos acontecimentos. O ponto de vista do
grupo constréi e procura fixar a sua imagem para a histéria. Este €, como se pode
supor, 0 momento dureo da ideologia com todos os seus estereGtipos e mitos.*

Tal constatacdo justifica encampar nesta pesquisa um trabalho que leva em
consideragdo a andlise ndo de uma obra, porquanto, apenas de um escritor, mas de quatro
obras e de dois escritores que, em grande medida, representam apenas uma constelacdo
perdida na vastiddo daquilo que genericamente clamamos de exilio cubano do século XX. E a
partir desta pequena constelacdo perdida e de suas redes, ricos e finos fios de Ariadne, que se
estabelece ndo a verdade universal, utdpica, mas a verdade grupal, social. O que realmente
estd em jogo nesta pesquisa, uma vez que o objetivo € entender a partir da andlise das
representacdes contidas nos livros de memdarias dos autores, € o que no e pelo entendimento
deles os levou a romper com o regime castrista. Nao se deve esquecer que, apesar de
separados fisicamente no exilio, os autores pertenceram a um mesmo grupo intelectual
quando ainda estavam em Cuba, e, ja no exilio, tiveram acesso um a leitura das obras do
outro, constituindo, assim, uma dupla que trabalhou intensamente em conjunto, criando
esquemas muitas vezes coerentes de narracdo e de interpretacdo dos fatos: universos de
discurso, universos de significado; uma versdo aproximada dos acontecimentos. Alids, esta
ideia de trabalhar a representacdo a partir do conceito de rede se apresenta como uma

tendéncia metodoldgica:

A énfase sobre a representacdo na literatura, na histéria da arte, na antropologia e na
sociologia tem levado um ndmero cada vez maior de nossos equivalentes a se
preocupar com as redes histéricas nas quais seus objetos de estudo sdo apanhados.”!

Do mesmo modo que alguns autores foram cruciais para o estabelecimento de
parametros metodoldgicos quanto ao estudo do exilio e em relagdo ao trabalho com
autobiografias e representacdes, outros foram de extrema importancia para refletir sobre
problemadticas menores em escala, mas, fundamentalmente grandiosas para compreensao das
esferas intelectual e politica cubana e seus correlativos. Alguns desses autores e algumas

dessas abordagens mereceram destaque nesta introdugdo.

% BOSI, Ecléa. Meméria e Sociedade: lembrancas de velhos. 15. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009,
p. 66-67.

' HUNT, Lynn. A Nova Histéria Cultural. Tradugio de Jefferson Luiz Camargo. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2001, p. 29.
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Do socidlogo Florestan Fernandes, por exemplo, além do livio Da Guerrilha ao
Socialismo: a Revolugdo Cubana, leitura fundamental para todos aqueles que almejam
percorrer as trilhas do estudo dos temas cubanos contemporaneos, articulou com propriedade
para este trabalho o conceito de “revolucdo na revolucdo”. Com base nesta acep¢ao fora
possivel explorar com animo a hipétese de que a ruptura de Carlos Franqui e de Guillermo
Cabrera Infante com o castrismo, em grande medida, ocorreu em decorréncia de disputas
dentro do regime delineadas a medida que transcorreu a aproximagao de Cuba com a Unido
Soviética. Entende-se por “revolucdo na revolu¢do” a transformacgdo histérica ocorrida na
Revolu¢do Cubana que postulou alteracdes estruturais que afetaram a coletividade; no caso, a
adocdo do socialismo.”® Assim, a0 pensar a Revolugdao Cubana dentro de uma perspectiva
histérica, Florestan Fernandes conseguiu demonstrar que, para além da existéncia de uma
conjuntura propicia para eclosdo de uma revolucio nacionalista em Cuba desde o inicio do
século XX, a propria Revolucdo Cubana aglutinou em torno de si setores e grupos com ideias
e projetos muitas vezes antagdnicos, o que refletiu numa espécie de autodepuracdo dentro do
regime a medida que, na concep¢do de Fernandes, o mesmo operou em Cuba “o salto do
capitalismo ao socialismo”.

Os livros De Marti a Fidel: a Revolugcdo Cubana e a América Latina, de Luiz Alberto
Moniz Bandeira, Cuba: uma nova historia, de Richard Gott, e A Revolug¢do Cubana, de Luis
Fernando Ayerbe, ao lado da obra de Fernandes (sempre atualissima), articularam como guias
para o entendimento sobre o processo revoluciondrio cubano, uma vez que representam
interpretacdes mais atuais e, ideologicamente, menos polarizadas sobre a Revolug¢do Cubana,
sem deixar de lado a abordagem totalizante do processo politico. Isso ndo significa que outras
obras e autores foram obliterados. As devidas referéncias encontram-se no final desta
dissertacdo. Contudo, além de ndo se estenderem sobre debates e conceitos ja tidos como
ultrapassados, as interpretacdes de Ayerbe, Bandeira e Gott englobam abordagens e querelas
ainda em evidéncia, o que permite visualizacio e entendimento abrangentes sobre os avancos
galgados nas ultimas décadas pela historiografia sobre Cuba.

Para entender o universo intelectual cubano dos anos 1950 e 1960 foi de suma
importancia a leitura dos trabalhos desenvolvidos por Iddlia Morejon Arnaiz, Jesis Barquet,
Mariana Martins Villaga, Silvia Cezar Miskulin e Rafael Rojas. Em grande medida, como o
leitor poderd notar nas péaginas que seguem, esta pesquisa articulou profundo e proficuo

didlogo com as obras desses autores. Principalmente, com o livro Cultura Ilhada: imprensa e

> FERNANDES, Florestan. Da Guerrilha ao Socialismo: a Revolugio Cubana. Sdo Paulo: Expressdo Popular,
2007, p. 97-98.
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Revolugdo Cubana (1959-1961), de Silvia Miskulin, ja que o mesmo trata da histéria do
suplemento literdrio Lunes de Revolucion, idealizado por Carlos Franqui e dirigido por
Guillermo Cabrera Infante. Da mesma autora, a obra Os intelectuais cubanos e a politica
cultural da Revolucdo (1961-1975) foi essencial para compreensao dos debates e embates
ocorridos no campo do cultural em Cuba.

Para o entendimento do “caso P.M.”, curta-metragem produzido por Lunes, que fora
censurado pelo Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogrdficos (Icaic), e o teor dos
debates na Biblioteca Nacional, apresentou-se sobremaneira elucidativo Cinema Cubano:
Revolugdo e Politica Cultural, de Mariana Villaga. Assim como, de autoria de Idalia Morejon
Arnaiz, a recente obra Politica y Polémica em América Latina: las revistas Casa de las
Américas 'y Mundo Nuevo iluminou inimeros pontos que, a mira desta pesquisa,
encontravam-se obscuros sobre as atividades culturais dos intelectuais nacionalistas
revoluciondrios em Casa e sobre importantes aspectos literarios da producdo de Guillermo
Cabrera Infante que o olhar do historiador muitas vezes ndo consegue ver.

Alids, quando enquadrados Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante como
intelectuais nacionalistas revoluciondrios, deve-se recordar que esta acepcdo, assim como
tantas outras presentes no corpo desta dissertagcdo, foi determinada pela leitura dos trabalhos
confeccionados pelo historiador cubano Rafael Rojas. Deste autor, certamente, o livro Tumbas
sin sosiego: Revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano projetou inumeras luzes
sobre a estrita relacdo entre os universos da cultura e da politica em Cuba. Outros livros e
textos do autor foram elencados em referéncias bibliograficas e citados no transcorrer da
dissertacao.

E, por fim, porém, ndo menos importante, o recente Ediciones El Puente en La
Habana de los aiios 60: lecturas criticas y libros de poesia, organizado por Jests Barquet e
com coedicdo de Silvia Miskulin e Maria Isabel Alfonso, que suscitou o entendimento de que,
em Cuba, na década de 1960, para além dos intelectuais nacionalistas revoluciondrios e dos
intelectuais comunistas, outro grupo despontava na corrida intelectual pela representatividade
cultural do regime: a “primera generacién” da revolugﬁo.3 3

Como se pode notar, a abordagem metodolégica desta pesquisa coloca-se na
interseccao da Nova Histéria Cultural com a Histéria Politica Renovada. Abordagem que
transpde a andlise do superficialmente politico, tais como, os simples estudos calcados nas

organizacOes partidarias e nas institui¢coes estatais, ampliando o foco de andlise e dilatando as

3 Refere-se aos intelectuais reunidos em EI Puente (puenteros) e em El Caimdn Barbudo (caimanes).
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fronteiras do entendimento sobre o universo do politico a medida que passou a incluir, por
exemplo, como parte integrante desse universo, a esfera privada.34 Essa abordagem constitui-
se determinante, pois evoca a compreensao da questdo do poder em suas multiplas dimensdes:
trabalhando a relevancia dos valores defendidos por grupos particulares em locais e periodos
especificos, desconstruindo a no¢do de racionalizagdo da dimensdo politica e estendendo a
compreensdo das praticas politicas para além das fronteiras daquilo que, simplesmente,
concebemos como universo politico.

A dimensao politica € resultante do modo como em diferentes lugares e épocas uma
determinada realidade social foi construida. E € no conflito entre essa realidade instituida e a
percepcao daqueles diretamente a ela vinculados que se descortina o fragil e quase
imperceptivel universo das representacdes: formas de pensamento, que também sdo
produtoras de conflitos e estratégias, colocando-se como legitimadoras e justificadoras das
proprias escolhas e condutas dos individuos, refletindo e dialogando com a realidade.” Dessa
maneira, as representacdoes construidas sobre o mundo, ndo s6 se colocam no lugar deste
mundo, como fazem com que os homens percebam a realidade e pautem a sua existéncia,
atuando como matrizes geradoras de condutas e préticas sociais, dotadas de forca integradora
e coesiva, bem como explicativa do real, quando ndo, como reflexos de uma dada conjuntura.

Como cada individuo ou grupo possui uma dindmica prépria de conferir sentindo ou
representar a realidade, Roger Chartier chama especial atencio as lutas de representa(;f)es.36
Para o historiador, a andlise das lutas de representacdes tem tanta importancia quanto a das
lutas econdmicas na tentativa de compreender os mecanismos utilizados por um individuo ou
grupo ao tentar impor seus valores, sua concep¢do de mundo e seu dominio sobre o outro. Eis
a razdo pela qual ao longo desta pesquisa atribuiu-se significativa importancia ao estudo do
universo intelectual, pois € na trajetdria dos grupos de intelectuais e na edificacido do discurso
que as lutas de representacdes afloram como meios de resisténcia politica.

Mas o que viria a ser o intelectual? Qual o seu papel politico? Em Os Intelectuais e a
Organizacdo da Cultura, Antonio Gramsci contribui pertinentemente para tal reflexdo ao
constatar que todos os homens sdo intelectuais, mas nem todos os homens desempenham na
sociedade a fungdo de intelectuais.” E exatamente por causa dessa questdo, de demarcagdo da

funcdo intelectual nas sociedades, que Jean-Francois Sirinelli considera que o grupo dos

3 BEIRED, José Luis Bendicho. Sob o Signo da Nova Ordem: Intelectuais Autoritarios no Brasil e na
Argentina (1914-1945). Sao Paulo: Edi¢oes Loyola, 1999, p. 27-28.

* CHARTIER, Roger. A Histéria Cultural: entre priticas e representacdes. Tradugdo de Maria Manuela
Galhardo. Lisboa: DIFEL, 1988, p. 16-17.

% Ibid., p. 17.

37 GRAMSCI, Antonio. Os Intelectuais e a Organizacao da Cultura. Sdo Paulo: Circulo do Livro, 1981, p. 10.
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intelectuais € constituido tanto pelos individuos que atuam como criadores ou mediadores
sociais, representado pelos escritores, jornalistas e eruditos, como pelos que, por modalidades
especificas de atuacdo, se encontram engajados na vida social, politica e cultural.*® Apesar de
aparentemente distintas, essas duas acepcoes da funcdo intelectual defendidas por Sirinelli
podem em muitos casos se fundir em um individuo ou em um grupo de intelectuais. Por isso,
como bem alertou o autor, o debate entre essas duas definicdes € um falso problema para o
historiador, que deve partir sempre da definicio ampla para, em determinados momentos, se
ater ao conceito mais restrito de engajamento.

O estudo do engajamento social do intelectual reclama a analise do itinerario desse ou
daqueles intelectuais, visando compreender a formacdo de grupos que possuem uma origem
comum e posicionamentos ideoldgicos comuns. Evocando a compreensdao do papel do
intelectual na organizacdo da cultura, Gramsci concebeu a existéncia de dois tipos de
organizacdes intelectuais: a dos “intelectuais tradicionais”, formada pelos extratos pensantes
que durante muito tempo monopolizam fun¢des importantes, e, a dos “intelectuais organicos”,
articulada por cada grupo que, inserido no mundo da produ¢do econdmica, origina por meio
do préprio desenvolvimento natural uma ou mais camadas de intelectuais.”” Serd este dltimo o
caso de Guillermo Cabrera Infante e Carlos Franqui durante os dois primeiros anos apds o
triunfo da Revolucdo Cubana? O conceito de intelectual organico de Gramsci suscita, assim, 0
entendimento tanto da localizagdo funcional dos autores dentro do regime quanto da
ideoldgica.

Uma andlise que abarca as memorias de dois intelectuais cubanos dissidentes do
castrismo deve também questionar sobre a rede de comunicag¢do e sociabilizacdo por eles
estabelecidas, tanto no periodo revoluciondrio quanto no exilio, j& que dela depende a
compreensdo do carater ideoldgico e enunciativo do discurso memorialistico produzido pelos
autores estudados. Neste caso, é importante frisar que, na tentativa de farejar uma trajetoria,
muitas vezes, o pesquisador se depara com problemas de reconstituicdo que devem ser
absorvidos sem se deixar levar por generalizacdes ou aproximagdes duvidosas, ja que os

itinerarios de vida desses intelectuais sdo diversos e particulares.

A reflexdo sobre o intelectual deve também comportar a ideia de que o literato
contemporaneo € por si mesmo um intelectual engajado, principalmente, o latino-americano.

E tal caracteristica € atribuida por Octdvio Ianni ao fato de que a frequéncia, for¢ca e duragcao

*¥ SIRINELLI, Jean-Francois. “Os Intelectuais”. In: REMOND, René (Org.). Por uma Histéria Politica.
Tradugdo de Dora Rocha. Rio de Janeiro, UFRI/FGV, 1996, p. 232.
* GRAMSCI, op. cit., p. 7-8.
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das ditaduras na América Latina produzem uma espécie de obsessdo na vida e no
pensamento.40 Assim, nossos escritores aspiram renunciar a uma posicdo de meros
espectadores e colocam seus pensamentos a servico de certas causas. O que estd em jogo no
engajamento dos literatos latino-americanos, entdo, ¢ fundamentalmente a relagdo entre o
literdrio e o social, ou seja, a importancia que a sociedade confere as obras e o papel que essas
admitem ai representar. Os discursos implicitos na constru¢do de romances, manifestos,
contos e ensaios reverberam as representacoes dos autores engajados frente aos
questionamentos do meio imediato, ao passo que condensa no produto final — a obra — a
transferéncia da acdo subjetiva para a edificacio de novos paradigmas de acdo,
comportamento, posicionamento cultural e pratica politica.41

Variada, a produgdo literdria contemporanea, em especial, a latino-americana,
caracterizou-se pela inscricdo explicita no interior do texto da imagem do destinatdrio, o
publico. E € justamente determinando o publico ao qual se dirige que o escritor engajado situa
sua obra politica e socialmente transferindo ao leitor ideias, valores e julgamentos quase
sempre partilhados pelos proprios receptores do discurso.* A literatura e os seus subgéneros —
entre eles, o autobiografico — representam assim a voz de duas instincias, o subjetivo e o
publico. Mas como a intenc¢do literaria € mais forte, ha uma transferéncia que imprime sentido
a representacdo autoral, configurando uma finalidade que nio estd propriamente no discurso
representado, mas que € legitimada pela leitura tautoldgica da realidade pelo literato. Como
foi expresso, tal leitura ganha ressonancia, principalmente, em outra obra de mesmo género e
produzida no mesmo grupo.

A fim de congregar e atingir tais objetivos, esta dissertacdo apresenta-se dividida em
duas partes. A primeira, denominada Génese, abarca os itinerdrios e as sociabilidades
expressas pelas representacdes emitidas nos livros de memorias de Franqui e Cabrera Infante
sobre o periodo pré-revoluciondrio (1951-1956) e sobre a etapa de luta revoluciondria (1956-
1959). O titulo Génese diz respeito, assim, ao intuito dessa primeira parte: empreender a
compreensdo da origem intelectual dos autores. Ji na segunda parte, intitulada Exodo,
apresentam-se os embates e debates intelectuais, culturais e politicos ocorridos em Cuba a fim
de tracar as razdes € 0s motivos que concorreram para com a ruptura dos autores em relagao

ao regime de Fidel Castro, e que os levou ao exilio. Essa fracdo compreende o periodo de

“ TANNI, Octévio. Ensaios de Sociologia da Cultura. Rio de Janeiro: Editora Civilizacio Brasileira, 1991, p.
47.

*! DENIS, Benoit. Literatura e Engajamento: de Pascal a Sartre. Tradugio de Luiz Dagobert de Aguirra
Roncari. Bauru: EDUSC, 2002, p. 31.

# Ibid., p. 32.



31

1959 a 1968.

Em Geénese, o leitor ird deparar-se com dois capitulos: o capitulo I, intitulado “Nuestro
Tiempo: a origem de la Sociedad e outros episddios da Histéria Cultural Cubana”, que trata da
formacdo intelectual embriondria dos autores; e o II — Da “Revolu¢do ao Revolucion, sob o
signo do Jeep de la Libertad”, que resgata as representagdes tecidas pelos autores sobre suas
trajetérias dentro da luta revoluciondria cubana. Na segunda parte, Exodo, situam-se os
capitulos III e IV, respectivamente: “(Lunes)-de-mel com Fidel”, abordando a andlise das
representacoes sobre os papéis cumpridos pelos autores nos trés primeiros anos apds o triunfo
revoluciondrio (1959-1961); e “O Pecado Original e o afunilamento da politica cultural em
Cuba”, que abarca os anos de 1961 a 1968, quando ocorreu o paulatino processo de
afunilamento cultural em Cuba, movimento determinante para a compreensdo dos meandros
que suscitaram a ruptura definitiva de Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante com o
regime castrista.

Por fim, é necessdrio sublinhar que a dissertagdo ora apresentada pretende-se original
(ndo pecadora) e contributiva em multiplos sentidos: a priori, por se debrucar sobre um tema
durante muito tempo considerado tabu no Brasil; e, também, por continuar os esforcos
inaugurados por historiadores brasileiros, como Silvia Miskulin e Mariana Villaca que
abriram em fechadas matas as trilhas que hoje permitem este estudo. Deve-se levar em
consideragdo, ainda, que, em geral, os estudos historicos sobre os exilios e as didsporas
contemplam a andlise de esferas em esséncia dicotdmicas: esquerda versus direita. No caso,
este trabalho toma como foco duas forgas pertencentes a um mesmo nicho, o da esquerda.

Sabe-se ainda que tanto os estudos histéricos sobre o exilio cubano quanto o valor
historiografico das autobiografias sdo fendmenos inusitados e recentes no Brasil. Memdrias
que por mais de quatro décadas foram lidas nos quatro cantos do mundo e que postulavam
“reescrever” a histéria da Revolu¢do Cubana pelas Gticas de seus autores, agora, emergem
como fontes de escrita da Histéria, amplificando o conhecimento e a percep¢ao dos
pesquisadores para novas possibilidades e resultados. A literatura do exilio é assim tomada
como instrumento de uso do oficio de historiador, trazendo para o bojo o ritmo do irascivel

. A e . s . , 43 ..
matrimoénio de doces tempos com uma historia horrivel”, mas que merece ser revisitada.

4 CABRERA INFANTE, G. Preficio: Retrato de um Tirano como um Aprendiz Senescente. In: FRANQUI,
Carlos. Retrato de Familia com Fidel. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 15.
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1 Nuestro Tiempo: a origem de la Sociedad e outros episédios da Histéoria Cultural

Cubana

En nuestro tiempo la memoria parece haber nacido en el exilio.
Guillermo Cabrera Infante

1.1 Uma origem, trajetdrias cruzadas

Passados pouco mais de cinquenta anos desde que os talmudicos barbudos liderados
por Fidel Castro tomaram as ruas da capital Havana, inimeras lendas foram criadas em torno
de Cuba, dos lideres revoluciondrios e, principalmente, sobre a Revolug¢ao triunfante em 1959,
dentre as quais, a que reza que, com a Revolugdo, a cultura de Cuba pode, enfim, respirar
novos ares, o que alguns denominaram Renascimento Cultural Cubano.”* Ocorre que o
chamado renascimento da cultura de Cuba, a partir da gestacdo de uma novissima geragdo de
artistas e intelectuais, caracterizou-se como um movimento anterior ao alvorecer do triunfo da
Revolucdo Cubana. Assim, a década de 1950 trouxe a luz boa parte dos intelectuais que,
futuramente, colocariam seus servigos a disposi¢ao do regime instaurado por Fidel Castro em
Cuba.

Ao contrario do que muitos acreditam, a Cuba da década de 1950 ndo era um pais
atrasado, condenado pela falta de estrutura e de servigos a populacdo. O historiador Richard
Gott menciona que: “Os indices de saide eram um dos mais produtivos das Américas, ndo
muito atrds dos Estados Unidos e do Canadd™* E que “Cuba ocupava a 11* posi¢do mundial
em termos de médico por pessoas, na frente da Gra-Bretanha, da Franca, da Holanda e do
J apﬁo”46' Ja o brasileiro Luis Fernando Ayerbe aponta que Cuba “detinha uma média de carros
por habitante que a colocava, em 1958, em sexto lugar no ranking mundial, atrds dos Estados

Unidos, do Canadd, da Inglaterra, Venezuela e Alemanha Ocidental”*” Ainda, segundo esse

“ CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Tradugdo de Josely Vianna Baptista. Sio Paulo: Companhia
das Letras, 1996, p. 71.

* GOTT, Richard. Cuba: uma nova histéria. Traducio de Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editores,
20006, p. 191.

“ Ibid.

* DEL TORO, C. La alta burguesia cubana 1920-1958. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 2003 apud
AYERBE, Luis Fernando. A Revolu¢do Cubana. Colecdo Revolucdes do Século XX. Sdo Paulo: Editora
UNESP, 2004, p. 33.
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historiador, o pais possuia (em 1954) o maior numero de aparelhos de televisdo de toda a
América Latina; ocupava (em 1952) o sexto lugar no continente em numero de jornais
publicados, um dado excepcional para uma ilha; detinha o quarto lugar em emissoras de radio
(1949); e era o quarto em numero de salas de cinema (1958), atrds somente de Argentina,
México e Brasil.*®

Esses nimeros impressionam e, possivelmente, explicam em parte o surgimento na
década de 1950 de intimeros jovens intelectuais. Principalmente, no que concerne ao acesso a
veiculos informativos. Contudo, os dados ocultam uma realidade: a de que, em larga escala,
quem tinha acesso a essa estrutura e a esses servigos era em boa parte a populacao das médias
e grandes cidades cubanas, em especial, “uma burguesia vinculada a atividades de
especulagdo imobilidria, industria turfstica e uma classe média formada principalmente por

.. g . . , . ,49.
profissionais liberais e funcionérios do Estado™*’

Desigualdade que denota latentes diferengas
geograficas e sociais na Cuba do periodo, mas que jamais pode sentenciar que toda a
populacdo urbana pobre se encontrava impossibilitada de usufruir alguns desses servigos,
como o radio, o cinema e os jornais — considerados baratos e acessiveis as camadas urbanas
mais pobres.

No entanto, a restricdo econdmica que impossibilitava a camada mais pobre ao acesso
a compra de carros e de aparelhos de televisdo, bem como ao acesso a servigos de saude de
qualidade, demonstram que, na época, Cuba estava longe de ser um paraiso social. Em
verdade, o pais sofria de dois dos maiores males que se estendiam a boa parte dos paises
latino-americanos e que estdo intimamente ligados: a desigualdade social e a corrupcao
politica. No caso de Cuba, o inicio da década de 1950 foi marcado por dois governos
extremamente corruptos e alinhados aos interesses do capital estadunidense: o de Carlos Prio
Socarrds (1948-1952), dltimo governo da Republica; e o de Fulgéncio Batista y Zaldivar
(1952-1959), que instalou uma ditadura extremamente repressora e sanguindria na ilha. Em
ambos 0s governos houve um acentuamento da violéncia, do desemprego, da corrupc¢do
institucional e dos crimes politicos. O que levou, em 26 de julho de 1953, frente a
impossibilidade de realizacdo de elei¢cdes presidenciais em decorréncia da ditadura batistiana,
um grupo de 165 jovens liderados pelo advogado Fidel Alejandro Castro Ruz a intentar um
assalto a dois dos maiores quartéis militares do regime de Batista, o Quartel Moncada e o

Céspedes, a fim de se apoderar de armas e iniciar uma insurreicdo para depor Batista. A

* DEL TORO, C. La alta burguesia cubana 1920-1958. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 2003 apud
AYERBE, op. cit.
# Ibid., p. 32-33.
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tentativa foi um fiasco, muitos jovens foram mortos na acao ou sucumbiram sob tortura; Fidel
foi preso e, depois, em 1955, anistiado, exilou-se no México. Contudo, desta acdo, trés anos
depois (1956), nasceria o Movimento Revoluciondrio 26 de Julho (M-26/7), responsavel por
coordenar a luta revoluciondria que depds Fulgéncio Batista em 1959.

Na cena cultural, os anos cinquenta em Cuba foram marcados pelas atuacdes de duas
importantes revistas literarias, a Origenes (1944-1956) e a Ciclon (1955-1959). Dirigida pelo
poeta e romancista José Lezama Lima, Origenes destacou-se por promover um
distanciamento ao vanguardismo cubano — outrora expresso pela Revista de Avance™ — e pela
énfase numa visdo religiosa (catdlica) da producdo poética, segundo a qual, 0 momento
fundacional, de criacdo de um poema, se articularia como o mais importante momento do
autor com sua obra.”! Os origenistas, tais como ficaram conhecidos, acreditavam que mesmo
sob a crise politica que arrebatava Cuba era possivel desenvolver arte e poesia.”” Ja Ciclon,
dirigida por José Rodriguez Feo e por Virgilio Pifiera e fundada a partir de uma ruptura em
Origenes, articulou-se como uma publicacdo pluralista, inovadora, provocadora e irreverente,
sendo ndo raras vezes criticada pelo excesso de criticas poéticas em suas paginas.>

A margem dessas publicacdes surgia outra agremiacio intelectual, a Sociedad Cultural
Nuestro Tiempo, cuja importancia reside na formacdo ainda que embriondria de uma
intelligentsia organica, que cumpriria fundamental papel cultural apds o triunfo da Revolucao
Cubana (1959). Apesar da importancia de la Sociedad Cultural ser arrolada ou mesmo instada
em indmeras bibliografias, sua histéria ainda nos € um tanto quanto obscura, haja vista que,
sobre uma década de existéncia dessa entidade (1951-1960), somente se encontram breves,
espacados e desencontrados fragmentos que relatam os pormenores das atividades por ela
encampada. Principalmente, artigos ou livros de memorias escritos e publicados por ex-
membros daquele corpo cultural. Dessa maneira, a tarefa do presente capitulo € reunir, crivar
e refletir sobre e a partir desse escasso material, a fim de situar as origens desta sociedade e de
dois de seus principais fundadores, Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante.

Da fundagao ao encerramento de suas atividades, la Sociedad Cultural articulou como
um espago de promocgao e discussdo nao somente das artes em geral, mas também de questdes

. R . L. 4 - . . ~ A
relativas 2 conjuntura politica de Cuba.”* Em suas sessoes, jovens, ¢ até entdo quase andnimos

0" A Revista de Avance (1927-1930) foi fortemente influenciada pelos movimentos artisticos de vanguarda
europeus. Cf. MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolucdo Cubana (1959-1961). Prefacio
de Maria Ligia Coelho Prado. Sao Paulo: Xama, 2003, p. 90.

> Ibid., p. 90-91.

> Ibid., p. 91.

> Ibid., p. 98-99.

>** VILLACA, Mariana Martins. Cinema Cubano: Revolugio e Politica Cultural. Sdo Paulo: Alameda, 2010, p.
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cineastas, artistas pldsticos, musicos e intelectuais organizam sarais, debates, exposicoes de
arte, exibi¢des de concertos e cines, dentre outras atividades, umas mais, outras menos
subversivas, haja vista que durante quase todo periodo de existéncia de la Sociedad Cultural,
Cuba viveu sob o signo sombrio da Ditadura e, por conseguinte, dos censores de Fulgéncio
Batista y Zaldivar (1952-1959). No entanto, falar das origens de la Sociedad Cultural Nuestro
Tiempo, explorar o ‘“submundo” das atividades por ela capitaneadas e tratar de sua
importancia para o desenvolvimento cultural de Cuba, é antes de tudo ter de brevemente
resgatar a trajetoria de dois de seus principais fundadores e colaboradores.

Oriundos do interior de Cuba, além desta, Carlos e Guillermo possuiram em vida a
afinidade pelo amor a cultura e a paixao passageira por uma mesma mulher, Beba. E, gracas
mais a ultima e ndo a primeira afinidade, seus destinos se cruzaram e, desse encontro, nasceu
uma amizade de longa data que a priori gestou Nueva Generacion, posteriormente, Nuestro
Tiempo, para transcender os desatinos da Revolucdo, e, enfim, sobreviver aos exilios. Tudo
ocorreu, como conta o proprio Guillermo em uma de suas memorias, Havana para um Infante

Defunto, quando um dia, em sua casa, apareceu um novo espécime de comunista:

um comunista profissional, ou seja, um desses que trabalham exclusivamente para o
partido e recebem por seus servi¢os de proselitismo. Ele se chamava Carlos Franqui
— € me parece curioso como este visitante ocasional chegaria a ter tanta importancia
em minha vida, especialmente considerando que nosso conhecimento mutuo, nosso
primeiro encontro ocorreu sob os piores auspicios. [...] Da primeira vez que o vi ndo
gostei nada dele, o que era natural em mim, pois sempre desconfiei da amizade de
estranhos. Ou talvez porque eu ja pressentisse que ele se tornaria um intruso. Em sua
segunda visita, Franqui encontrou-se com Beba e se interessou em conhecer essa
remota rosa mais de perto. Ele — que nunca foi um gostosio tipico nem muito menos
um Dom Juan e, até onde sei, ndo tivera namorada antes — ficou apaixonado por
Beba e declarou-se a ela, que o aceitou. [...] Eu, que nunca fui dado a lagrimas
faceis — ndo chorei sequer quando morreram minha irmazinha ou meus bisavéds, a
quem amava tanto —, desta vez me tranquei num dos banheiros do cortico, onde fui
chorar de raiva e de ciime, esquecido dos triviais vapores na minha dor de doido
amor, bem mais forte que o fedor.”

Nesta época, Carlos Franqui despontava aos 20 anos e como anuncia o fragmento ja
era um “espécime de comunista profissional”, enquanto Guillermo era apenas um adolescente,
de treze para quatorze anos, recém chegado a capital, residente em um corti¢o localizado a
Zulueta 408 (Habana Vieja) e apaixonado por uma atraente mulata de nome Beba, que, por
sua vez, tornou-se noiva de Franqui. Alids, tal como os Cabrera Infante (Guillermo, o pai;

Zoila, a mae; Sabd, o irmdo; e Guillermito, como fora conhecido pelos amigos durante toda

44.
> CABRERA INFANTE, Guillermo. Havana para um Infante Defunto. Tradugio de Jodo Silvério Trevisan.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 66-67.
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sua vida), Carlos Franqui também era um novato em Havana. Nascido num bohio™
encrustado em uma hacienda azucarera de Clavellinas, Carlos Franqui mudou-se para Santa
Clara ainda jovem (por volta dos dezoito anos) para estudar no renomado Instituto Agricola,

onde titulou-se técnico e ingressou no Movimento Estudantil local. Uma dupla aprendizagem:

La militancia comunista de la base, me parecia — y atin en muchos lugares es — gente
generosa, puro pueblo sacrificado, como los misioneros cristianos curando leprosos
en los lugares mds inhdspitos del mundo. La Iglesia y el Partido, arriba, como yo
descubrirfa mds tarde, son otra cosa. Abajo eran la revolucién social. Tremenda
escuela aquella que durante afios frecuenté, vivi, y de la que formé parte en ingenios,
fabricas, campos, montafias y pueblecitos, aquélla de los de abajo. Una escuela de
socialismo que me marcd, me formé y me identificé con el socialismo de una
manera romantica, que me produciria después tantos conflictos y dramas de los que
atin no es tiempo de hablar.”’

Ao término dos estudos em Santa Clara, recém 6rfao de pai e ja como membro das
fileiras do PSP, Franqui parte para Havana a fim de tentar a vida, pois, como alegou: “con mi
titulo solo podia entrar en la Universidad de La Habana, tinica entonces en Cuba, mediante
examen, y estudiar agronomia™* De carona na boleia de um caminhio, parte para a capital,
onde passa a perambular por ruas e avenidas durante o dia, e, as noites (em claro, € claro!),
deitado num banco de madeira ancorado em pleno QG do Partido Socialista no bairro de
Arsenal. E assim correram os dias, quase dois meses, de um lado a outro da bela Havana, até

que o partido selasse seu destino: estafeta. Sobre esse tempo e essa cidade, rememorou:

Esa Habana de entonces, que inmortalizaria un futuro amigo mio, casi familia,
Guillermo Cabrera Infante, habitante recién llegado, de aquel solar habanero de
Zulueta; aquella Habana, pobre, mulata y popular. Me fasciné Jesus Maria, el barrio
negro de Arsenal: aquella gente hablaba como un son. Decian las cosas mads
violegtas con tal gracia, como en la musica popular cubana, que cualquier cosa cafa
bien.

E noutra passagem:

[...] Era linda La Habana, tenia un aire, una atmdsfera, una simpatia, una

%% Bohio: casebre guajiro, choupana.

7 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ¢Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 93-94. Tanto nos originais em espanhol quanto nas publicacdes em Lingua
Portuguesa dos livros escritos por Carlos Franqui, e, também, por Guillermo Cabrera Infante, ¢ comum a adocdo
dos termos socialismo e comunismo, bem como de suas derivacdes, a fim de definir um mesmo regime ou
movimento politico. Essa aparente “falta de critério” é mais comum nos livros de Cabrera Infante do que nos
escritos por Franqui. No caso daquele, trata-se muito mais de uma generalizacdo do que um vicio de linguagem.
Talvez, generalizacdo desdenhosa, ou, devido a falta de compromisso do autor para com os termos politicos.

* Ibid., p. 94.

* Ibid., p. 99.
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sensualidad, una luz, un decir y un ser que fascinaban. jQue caminar el de sus
mujeres! Caminaban y parecian que bailaban con su cuerpo. Sus finas figuras y sus
curvilineos cuerpos como que hacian el amor, como la musica cubana. La vida tenia
un ritmo, un frenesi, un gozar sabroso que te hacia olvidar penas y sinsabores, La
Habana, fiesta de cuerpo y de los ojos. [...] No lejos de alli, frente al Instituto
Numero 1, y cerca del Capitolio, por la calle Zulueta 408, estaba viejo y destartalado
solar de Sarrd, un millonario cubano, que entre otras cosas tenia estos solares, que
no eran solares yermos, sino construcciones de muy baja cualidad que alquilaba a
precios bajos, aunque altos para quienes pagaban, que tenian que vivir en una gran
promiscuidad. Esto de que hablo estaba en la calle Zulueta 408. All{f vivia la familia
Cabrera Infante, habanero de verdad, aun si nacido en Gibara, entonces jovencito

[...1%°

... Que, tal como o amigo de Clavellinas, sentiu, ao se deparar pela primeira vez com
aquela cidade e com aquele solar da Zulueta, a mesma doce, ao passo que amarga sensacao

que mescla beleza e promiscuidade:

O tempo parou ante aquela visdo. Adentrando a casa de nimero 408 da rua Zulueta,
eu tinha dado um passo fundamental em minha vida: safra da infincia para adentrar
na adolescéncia. [...] Aquele dia foi especial, aquela manhd, aquele momento em
que deparei com o comprido corredor de cortinas e contemplei a paisagem interna
que assustaria até um veterano da vida boemia, o pintor primitivo Chema Bue — que,
tempos depois, visitou o local e se recusou a ficar ali por um minuto que fosse,
espantado com a arquitetura de colmeia depravada daquele edificio, em cuja
imponente entrada pendia um antncio para atrair incautos: “Alugam-se quartos —
Alguns com dias grétis”. Pois foi nesse dia exatamente que se acabou minha
infincia. Nao se tratava apenas do meu ingresso nesta verdadeira institui¢do da
Havana pobre, o solar (palavra para “pardieiro”, af ouvida pela primeira vez e ai
aprendida, como teria que aprender tantas mais: a cidade falava outra lingua, a
pobreza tinha outro linguajar e eu bem podia ter entrado num outro pais). Ali
comegara o que seria para mim um aprendizado.®'

E, realmente, o foi — em amplo sentido. A comecar, como bem pontua o autor, por ele
ter de aprender a conviver com a pobreza. Pois, naturais de Gibara, provincia de Oriente, além
de convictos comunistas e apesar de pobres, os Cabrera Infante detinham na terra natal uma
vida de certo modo estdvel, financeira e socialmente, como salientou o proprio Cabrera

Infante:

Meu pai trabalhava entdo no recém-fundado (ele, de novo fundador) jornal Hoy,
6rgao do partido comunista. Contaminados, os comunistas pagavam como se fossem
canalhas capitalistas: trés pesos por semana, que apesar de serem o equivalente a trés
ddlares ndo deixavam de ser uma miséria. O jornal Hoy significava mais um
rebaixamento para meu pai: ele, que fora quase o cabeca do jornal da cidade,
secretdrio de imprensa do partido local, redator dos discursos para a secretaria-geral
e dono de um estilo impecdvel, com perfeito emprego da gramadtica, tinha sido
designado [em Havana] assistente de um jornalista incapaz, para cumprir tarefas

% FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 120.

' CABRERA INFANTE, Guillermo. Havana para um Infante Defunto. Tradugio de Jodo Silvério Trevisan.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 11-12.
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62
subalternas.

Apesar dessa reviravolta e do tom severo com que o autor condena a postura dos
dirigentes do Hoy, e, consequentemente, do PSP, haja vista que o primeiro era o veiculo
oficial de comunicacdo do segundo, a vinda dos Cabrera Infante e a atuacdo do patrono
Guillermo na redacdo do Hoy conferiu a familia muitos contatos dentro do universo
comunista cubano, e, em especial, havanés. Além disso, também criou certa expectativa,
afinal, o Partido havia sido recentemente legalizado e, com essa conquista politica,
possibilitado de criar um 6rgdo noticioso préprio.”> Assim, em contraposi¢do a opinido do
filho, ao que tudo indica, Guillermo (o pai) enxergava na transferéncia de Gibara para Havana
mais uma promoc¢do do que um rebaixamento, ji4 que, logo em seguida ao fragmento

supracitado, o autor complementa:

[...] preso politico pela causa comunista, crente em Marx e Engels, além de Lenin e
mesmo Stdlin, disciplinado até a obediéncia cega, devotado até a humildade e
militante a ponto de se diluir nas fileiras do partido. Essa qualidade partidéria fez
com que nem reparassem nele: era tdo bom comunista que conseguira passar de
vermelho a invisivel. Pelo menos sua familia era bem visivel, mas nem com ela em
Havana meu pai conseguiu um aumento.**

Outro “comunista” que via no Hoy ndo somente uma possibilidade de acdo militante,
mas uma oportunidade de ganhar a vida na capital era Carlos Franqui, jovem guajiro cuja
trajetoria até aqui ja se conhece. Segundo Cabrera Infante, a época em que se encontraram
pela primeira vez — a mesma ocasido que o fez se morder de raiva frente a presenca do intruso

que lhe roubou Beba:

Franqui era um militante da Seccional de Tacon (e ‘“tacdo” me parece uma
designacdo misteriosa, quase complementar), uma das células do partido comunista
na capital cubana. A Zulueta 408 ficava nesse setor, portanto nada mais natural que
Franqui viesse visitar o cortico e escolhesse nosso quarto como base, ndo s6 por
meus pais serem conhecidos comunistas, mas também porque meu pai trabalhava no
jornal Hoy, lugar que Franqui, escritor secreto, tinha sob sua mira.*

2 CABRERA INFANTE, Guillermo. Havana para um Infante Defunto. Traducdo de Jodo Silvério Trevisan.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 19, grifo nosso.

% Fundado em 1925 como Partido Comunista Cubano, o Partido Socialista Popular permaneceu na
clandestinidade até 1939, quando, por meio de um acordo entre seus dirigentes e Fulgéncio Batista, fora
colocado na legalidade sob o nome de Union Revolucionaria, e, posteriormente, PSP (1944). Com a legalizacio
de 1939, o Partido pode entdo criar um tentdculo que o representasse na imprensa, o Hoy. Que passou a ser
chefiado e editado por Joaquin Ordoqui. GOTT, Richard. Cuba: uma nova histéria. Traducdo de Renato
Aguiar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editores, 2006, p. 167.

% CABRERA INFANTE, op. cit., p. 11-19.

% Ibid., p. 66-67.
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Ocorre que, mais interessante do que esse primeiro encontro, cujas fontes, como se
pode notar, falam por si mesmas, tamanha riqueza de detalhes, € verificar a importancia
simbdlica para os dois autores — e ver-se-a que também para outros intelectuais — desse solar
alocado a Zulueta 408, Habana Vieja, que abrigou a familia Cabrera Infante por uma década
(1941-1951). Alias, € possivel afirmar que alguns dos artistas e intelectuais que edificaram a
Cultura da Revolugao frequentaram o casario em questao.

Recentemente, em um artigo organizado por Elizabeth Mirabal Llorens e Carlos
Velazco, intitulado (Per)versiones de Guillermo Cabrera Infante, e publicado pela Gaceta de
Cuba sob chancela da editora da Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac), o

poeta Pablo Armando Ferndndez® relatou o seguinte:

Conoci a todo el mundo literario cubano de mi generacién en casa de Cabrera
Infante. A Guillermito lo vi por primera vez en 1948 en el solar de Zulueta y hasta el
65 nunca dejé de hacerlo. Un dia estdbamos en su casa, Zoila me llama: “Armandito,
ven acd, prueba eso que estoy haciendo para que te quedes a almorzar” y Manila
Hartman, de visita alli, me pregunto por que me llamaban “Armando”. Le explique,
y entonces dijo: “Te llamas Pablo Armando Ferndndez”, y desde entonces casi todo
el mundo me une los dos nombres. También fue Guillermito quien establecié que yo
habia nacido en 1930, una fecha que se me ha quedado hasta en los libros publicados
fuera de Cuba.®’

Algo semelhante descreveu Marta Amelia Calvo, primeira esposa de Guillermo

Cabrera Infante (1953-1958) e com quem o autor teve duas filhas, Ana e Carola:

No quisiera desmentir a mi hermana Gloria cuando dice que me llevé a casa de
Guillermito porque le interesaba que encontrara pareja en el mundo intelectual, pero
tengo que hacerlo, porque los hechos no ocurrieran asi. Ella estaba enamorada de
Juan Blanco y sabia que él frecuentaba el cuarto del edificio de Zulueta 408 donde
vivian los Cabrera Infante. Miusicos, gente de teatro, visitaban ese cuarto para
disfrutar de la hospitalidad de Zoila y conversar. Me llevé para que la acompaiara,
pues quiza le resultaba dificil aparecerse sola. [...] Todavia era pupila en la escuela

% Pablo Armando Fernindez: poeta e jornalista cubano, nascido em Central Delicias (Oriente), em data até o
momento para nés desconhecida. Reconhecido em 1999 como um dos fundadores de Casa de Las Américas,
durante a Revolu¢@o Cubana atuou como representante do Movimento 26 de Julho em Nova Iorque, cidade em
que chegou a residir por duas vezes, no inicio da década de quarenta (1943) e, depois, durante boa parte da
década de cinquenta, até 1959. Casou-se em 1956, com a cubana Maria Julia Gonzdlez Santos (Maruja). Entre
1959 e 1961 passou a trabalhar como subdiretor de Lunes de Revolucion (1959-61) e secretario de redagdo da
revista Casa de las Américas (1961-1962). Foi conselheiro cultural da embaixada de Cuba na Gra-Bretanha
(1962-1965). Colaborou em diversas revistas literarias, como Origenes, Nuestro Tiempo, Literatura Moderna e
New Left Review. Atualmente, dirige a Revista Union, da Uneac, e é considerado um dos expoentes da cultura
cubana no século XX.

%7 Manila Hartman foi esposa do compositor e misico Harold Gramatges (1918-2009) e, com o tempo, tornou-se
amiga e confidente de Pablo Armando Ferndndez, de modo que o poeta chegou a lhe dedicar um livro: EIl
pequerio cuaderno de Manila Hartman (1947-1951) (Editorial Oriente, 2000). Por sua vez, Harold Gramatges foi
um dos fundadores e o primeiro diretor da Sociedad Cultural Nuestro Tiempo. Cf. MIRABAL LLORENS,
Elizabeth; VELAZCO, Carlos. (Per)versiones de Guillermo Cabrera Infante. In: La Gaceta de Cuba. Revista da
Unidn de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac), La Habana, v. 2, marzo/abr. 2010, p. 36.
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de monjas donde me internaran a los diez afos, después de la muerte de mi madre.
Apenas conocia la vida tal como era en realidad, asi que todas aquellas personas,
aunque muy agradables y cultas, para mi eran como de otra galaxia. Les diré que ese
dia de un sopetén conoci a Carlos Franqui, Agustin Tamargo, Rine Leal, Saba y
Guillermito.”

A descri¢do de Marta Calvo nos brinda com uma breve, porém, importante visao do
universo de frequentadores daquele falanstério alocado a Zulueta 408. Com ela, pode-se ter
no¢do da magnitude da circularidade intelectual que protagonizava a casa dos Cabrera
Infante. Claro que muitos desses intelectuais ndo tinham galgado no findar da década de
quarenta renome na cena cultural de Cuba. Todavia, logo, a partir da década seguinte, alguns
deles iniciariam uma escalada da qual ndo haveria retorno. Do relato de Marta € possivel
identificar alguns desses futuros expoentes. Augustin Tamargo, por exemplo, atuou como
jornalista de Hoy ao lado de Carlos Franqui e notabilizou-se pelos dcidos textos contra a
ditadura de Fulgéncio Batista, o que lhe custou o exilio, retornando a Cuba somente com o
triunfo da Revolug@o. Morreu como exilado de Castro em Miami. Ja Rine Leal, além de
membro e fundador da Sociedad Nuestro Tiempo, ao lado de Harold Gramatges, Cabrera
Infante, Carlos Franqui e outros, tornou-se critico e teatrélogo, atuando como tesoureiro na
primeira Cinemateca de Cuba e colaborador de diversos periddicos, como Ciclon, Carteles,
Bohemia, Lunes de Revolucion e Unién.”’ E, por fim, porém nao menos importante, Saba

Cabrera Infante, irmado de Guillermo, que, segundo esse ultimo:

[...] nacido en Gibara, provincia de Oriente en 1933. Fue en su adolescencia uno de
los pintores mds interesantes habidos en Cuba en los afios 40. Elogiado por los
maestros de entonces — Victor Manuel, Lam, Portocarrero, Mariano —, dejé la
pintura al verse impedido por la tuberculosis que padeci6 de los 14 a los 21 afios. Al
curarse completamente, aborreci6 la pintura tal vez por asociarla con su enfermedad.
Estudi6 periodismo, que abandono al clausurarse la Escuela en los dltimos afios de la
Dictadura de Batista. Conectado en la Escuela con estudiantes como Guillermo
Jiménez, Santiago Frayle, Ricardo Alarcén, se vio envuelto en actividades mds o
menos clandestinas de 1956. En 1957 viajé a Mosct invitado al Festival Mundial de
la Juventud. En 1958 entr¢ a trabajar como editor en el noticiero del Canal 12, que
comenzaba la transmisién de imdgenes en colores por televisién en Cuba.”

A circularidade de intelectuais na residéncia dos Cabrera Infante revela por si mesma a
parcela de importancia do edificio da Zulueta 408 para histéria cultural cubana. Todavia, em

seu livro de memorias, Cuba, la Revolucion, Carlos Franqui acrescenta uma revelagdo: de

% MIRABAL LLORENS, Elizabeth; VELAZCO, Carlos. (Per)versiones de Guillermo Cabrera Infante. In: La
Gaceta de Cuba. Revista da Unién de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac), La Habana, v. 2, marzo/abr. 2010,
p. 38.

% Guillermo Cabrera Infante foi um dos fundadores e o primeiro diretor da Cinemateca de Cuba, fundada em
1951.

" CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. 2% ed. Barcelona: Plaza & Janés/Cambio 16, 1993, p. 63.
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“aquel cuarto nacieran muchos suefios y se hicieran realidad muchos proyectos |...] que alli
nacio la Revista Nueva Generacion, la Sociedad Nuestro Tiempo, alli se forjo la que seria
después la generacion de Lunes, dirigida por Guillermo Cabrera Infante”’" A validade de tal
informacao reside no fato de que, quando objetivado o resgate da formacdo e do itinerario
percorrido pela Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, para além de visOes fragmentadas, outro
agravante que dificulta tal reconstituicdo estd na ocorréncia comum de informacdes
desencontradas. Assim, a ndo ser pelo relato supracitado de Franqui, ou, como se verd, pelos
de Cabrera Infante, ou ainda, de intelectuais proximos aos dois, como o de Pablo Armando
Ferndndez, sdo comuns as referéncias ao nascimento dessa sociedade cultural que omitem a
origem “plebeia” do grupo (ou seja, de que Zulueta 408 tenha sido o palco dessa fundagdo) e

que Carlos Franqui fora um dos protagonistas de sua criacao.

1.2 De Nueva Generacion a Nuestro Tiempo

Ao que tudo indica a ideia e o projeto Nuestro Tiempo foram historicamente
apropriados como ideia e projeto ndo de um homem ou grupo de intelectuais, mas, de um
Partido, e, consequentemente, sua origem se associa a um dos gabinetes ou locais a ele
pertencentes. Ou seja, dentro do e pelo PSP, com o qual Franqui rompeu relacdes. Por tais
desencontros, pode-se supor que, mediante a importancia histérica de la Sociedad Nuestro
Tiempo, a omissdo de um grupo e a reivindicacdo feita por outro, coloca-se como um
fendmeno tipicamente simbdlico e préximo daquilo que Pierre Bourdieu descreveu como luta
pelo monopdlio da produgdo ideologica legl’tima.72 No caso da Sociedad Cultural Nuestro
Tiempo, o que estd em jogo entre a omissdo de um e a reivindicagdo do outro ndo € tanto a
luta para ver quem € detentor do passado remoto do grupo, mas sim uma luta (ferrenha, por
sinal) pela propriedade da relevancia simbdlica que o grupo adquiriu ao longo dos anos e
dentro do contexto histérico da Revolu¢do Cubana. Por isso, ao mergulhar mais fundo na
trajetoria de Nuestro Tiempo, verifica-se que, o que a priori se entende por uma sociedade

cultural, na verdade, sdao duas: uma anterior a 1954 e outra posterior. E, mais além, que tanto

" FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 145.

2 BOURDIEU, P. O Poder Simbélico. Tradugdo de Fernando Tomaz. Lisboa/Rio de Janeiro: DIFEL/Bertrand,
1989, p. 12.
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uma como outra foram palcos de acirradas disputas politicas e culturais que auguravam
profunda cisdo ideoldgica na jovem intelectualidade da década de 1950.

Em verdade, a Sociedad Cultural Nuestro Tiempo surgiu de um projeto anterior
encampado por Guillermo Cabrera Infante e Carlos Franqui, denominado Nueva Generacion,

como indicam as seguintes passagens:

De contactos y amistades naceria un movimiento artistico que editaria dos revistas y
crearia una sociedad cultural. La primera se llam6é Nueva Generacién y no durd
mucho tiempo, ni tuvo un gran eco; la segunda, la Sociedad Nuestro Tiempo, y su
revista, nos encontré con mayores experiencias. Alli reunimos escritores, Cabrera
Infante, Ramoén Ferreira, Delia Fiallo, entonces Premio Nacional de Cuentos
Herndndez Catd, Matias Montes; escultores y pintores, como Estopifidn, Mijares,
Roberto Diago; musicos; criticos; los compositores Harold Gramatges, Juan Blanco,
Nilo Rodriguez, Edmundo Lépez, Angeliers Leén y otros intelectuales.”

Nesse pequeno patio ocorreu uma apari¢do que dizia respeito a mim, diretamente.
Mas antes tenho que mencionar, brevemente, a revista literaria fundada e editada por
mim e varios amigos meus, alguns dos quais meus colegas de escola na época. A
ideia da revista partiu de Carlos Franqui e quase foi adiante: ndo durou mais de
quatro niimeros, depois do que perdeu-se em completo esquecimento, maior que o
olvido literdrio, mas nao pior. Logo a seguir Franqui inventou um sucedaneo mais
ambicioso: uma espécie de sociedade artistica e literdria (com as mesmas intenc¢des
da revista, com idéntica pretensdo e quase com o mesmo nome, que era Nueva
Generacion). Nessa sociedade chamada Nuestro Tiempo é que nos reuniamos muitos
aprendizes de intelectual, escritor, artista, musico e até de espectador.74

En 1959 Carlos Franqui inicia el periédico Revolucién y como conocia a
Guillermito desde adolescente, lo buscé para esta nueva empresa. Franqui siempre
estuve interesado en la cultura y ya antes del triunfo de la Revolucién habia
propiciado el surgimiento de la revista literaria Nueva Generacién. Incluso,
perteneci6 al grupo fundador de Nuestro Tiempo.”

De fato, as informagdes arroladas nos fragmentos acima parecem se conectar com as
presentes nas entrelinhas do Manifesto (pelas Artes e pela Cultura) publicado pelos
fundadores de la Sociedad no primeiro nimero da Revista Nuestro Tiempo, datado de 1951 e
assinado por mais de trinta artistas e intelectuais. Dentre os quais, os musicos Harold
Gramatges e Juan Blanco, os cineastas Néstor Almendros, German Puig, Sab4 Cabrera Infante
e Tomas Gutiérrez Alea, o teatrlogo Rine Leal, os escritores Hilda Perera e Lisandro Otero,

além de, Ithiel Ledn, futuro diretor grafico do Jornal Revolucion, e o dramaturgo Matias

* FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ¢Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 145.

" CABRERA INFANTE, Guillermo. Havana para um Infante Defunto. Traducio de Jodo Silvério Trevisan.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 101.

> MIRABAL LLORENS, Elizabeth; VELAZCO, Carlos. (Per)versiones de Guillermo Cabrera Infante. In: La
Gaceta de Cuba. Revista da Unién de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac), La Habana, v. 2, marzo/abr. 2010,
p. 36.
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Montes Huidobro:

El afan creador implicito en el hombre, al tomar en nuestro medio la suficiente
fuerza de presencia, ha motivado que concentremos nuestros esfuerzos para hacer
realidad lo que como nueva generaciéon cubana creemos deber histérico: la
preservacion de los valores logrados y la divulgacion de aquellos que apuntan su
importancia vital. Nuestra estética es la de un arte americano, libre de prejuicios
politicos o religiosos, enaltecido por encima de concesiones, que sea sintesis de lo
que estimamos vigente y permanente en América. No nos interesan ni la oscuridad
muerta ni la endeblez académica, sino una estética tan infinita como el hombre
mismo. Surgimos para traer el pueblo la arte, acercdndolo a las inquietudes estéticas
y culturales de nuestro tiempo, precisamente ahora en que, intuyendo ya estas
realidades, demanda un vehiculo que le permita palparlas y asimilarlas para su
rapida formacién y madurez cultural. Para desarrollar esta labor, mantendremos un
centro de arte y cultura permanente, que ofrecerd teatro, musica, cine, ballet,
exposiciones de artes pldsticas, conferencias, y editard las manifestaciones literarias,
poéticas y filoséficas que produzca nuestra generacion. Somos la voz de una nueva
generacién que surge en un momento en que la violencia, la desesperacion y la
muerte quieren tomarse como Unicas soluciones. Nos definimos por el hombre, que
nunca estd en crisis, y por su obra, que es su esencia permanente.76

Por si s6 o manifesto é revelador em muitos aspectos. No entanto, tomando-o em
contraposicdo as declaracoes de Cabrera Infante, Franqui e Pablo Armando Fernandez é
impossivel ndo notar certa associa¢io entre um nucleo cultural matricial (Nueva Generacion)
e outro (Nuestro Tiempo), gragas a insisténcia do(s) redator(es) do Manifesto na correlacdo
das duas expressoes, e que pode ser interpretada, pelo menos num primeiro momento, como
ideia de uma nueva generacion, que surge e urge para modificar “nuestro tiempo”: “surgimos
para traer el pueblo la arte [...] precisamente ahora en que, intuyendo ya estas realidades,
demanda un vehiculo que le permita palparlas y asimilarlas para su rdpida formacion y
madurez cultural””” Esse aspecto, o de utilizar a arte e a cultura como veiculo de
transformacdo social, parece ter sob seu brado a firma e a autentificacio de um grupo
intelectual com afinidades de ideais, que, futuramente, galgaria notoriedade em dois outros
projetos: Revolucion e Lunes. Colocados frente a frente o escopo inerente a dois projetos
aparentemente distintos, tais aproximacdes identitdrias tornam-se evidentes, salvaguardadas
as proporg¢des, circunstancias, metodologias, singularidades e amadurecimento de projetos.

Assim, o primeiro editorial de Lunes de Revolucion, datado de 1959, anunciava:

No6s ndo formamos um grupo, nem literdrio nem artistico, mas simplesmente somos
amigos e gente da mesma idade mais ou menos. Nao temos uma decidida filosofia

politica, embora ndo rechacemos certos sistemas de aproximacgdo a realidade — e
quando falamos de sistemas referimo-nos, por exemplo, a dialética materialista ou a

® NUESTRO TIEMPO. Editorial (1951). In: HERNANDEZ OTERO, Ricardo Luis (Org.). Sociedad Cultural
Nuestro Tiempo: resistencia y accion. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2002, p. 19.
77 T

Ibid.
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psicandlise ou ao existencialismo. [...] Nao obstante, acreditamos que a literatura e a
arte devem acercar-se mais a vida, e acercar-se mais a vida é, para nds, acerca-se
mais dos fendmenos politicos, sociais e econdmicos da sociedade em que se vive.
Acreditamos também que o sentimento de ponto de partida segue presente em nosso
animo, porque ndo se pode dizer que exista uma verdadeira cultura cubana, muito
menos que estamos dentro da corrente da cultura espanhola, também em transe de
revisoes e separa(;f)es.78

Ora, como bem analisou a historiadora Silvia Miskulin, o editorial é claro ao enfatizar
o anseio dos editores de “Lunes de que era necessdrio elaborar a identidade da cultura
cubana a partir de 1959”" No entanto, pode-se perguntar: em €poca anterior o editorial de
Nuestro Tiempo também ndo o era? Assim, apesar de novo nome e roupagem ¢ adequando-se
ao momento politico vivido pela Ilha, a fac¢do de intelectuais oriundos daqueles encontros de
Zulueta 408 puderam dar continuidade a um projeto cultural auténtico. Projeto esse que tanto
em Lunes quanto em Nuestro Tiempo tinha como um dos objetivos a busca pela autenticidade
e pluralidade cultural, pois, enquanto no primeiro editorial de Nuestro Tiempo ndo lhes
“interesan ni la oscuridad muerta ni la endeblez académica, sino una estética tan infinita

180,

como el hombre mismo para os editores de Lunes “ndo se pode dizer que exista uma

verdadeira cultura cubana, muito menos que” se situavam “dentro da corrente da cultura
espanhola, também em transe de revisoes e separag(’)'es”gl‘

Outra aproximacdo entre os dois editoriais refere-se a concep¢do de uma arte prética,
que deve ser levada ao povo, quase no sentido de engajada. Para os intelectuais reunidos na
fundacdo de Nuestro Tiempo, por exemplo, lhes interessava levar a arte para perto do povo
explorando as inquietudes estéticas de seu tempo, algo quase que mambembe, experimental.
Ja aos editores de Lunes, devido ao amadurecimento do grupo e as circunstancias politicas de
Cuba, bastava aproximar mais a arte a vida, e a vida em seus espectros mais plurais: social,
econdmico e politico. Com isso, ambos os “projetos” procuravam nao somente pensar a
realidade (o momento histérico) em que estavam inscritos, mas também interferir e molda-la
conforme seus anseios. A cultura que interage em amplo sentido com o momento politico,

econdmico e social. Assim, se os primeiros editores de Nuestro Tiempo se preocupavam em

ser “la voz de una nueva generacion que surge en un momento en que la violencia” —

8 EDITORIAL: una posicion. Lunes de Revolucién, Havana, n. 1, p. 2, 23 mar. 1959. In: MISKULIN, Silvia
Cezar. Cultura IlThada: Imprensa e Revolugcdo Cubana (1959-1961). Prefacio de Maria Ligia Coelho Prado. Sdo
Paulo: Xama, 2003, p. 39-40.

" Ibid., p. 40.

%0 NUESTRO TIEMPO: Editorial (1951). In: HERNANDEZ OTERO, Ricardo Luis (Org.). Sociedad Cultural
Nuestro Tiempo: resistencia y acciéon. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2002.

81 EDITORIAL: una posicion. Lunes de Revolucién, Havana, n. 1, p. 2, 23 mar. 1959. In: MISKULIN, Silvia
Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolugdo Cubana (1959-1961). Prefacio de Maria Ligia Coelho Prado. Sao
Paulo: Xama, 2003.
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referéncia ao gangsterismo do momento sécio politico vivido pela Ilha sob o governo de
Carlos Prio Socarrds e presidentes anteriores —, aos intelectuais de Lunes interessava fazer
com que a literatura e a arte se aproximasse mais da vida. E acercar-se mais a vida, para eles,
traduzia-se em acerca-se mais dos fendmenos politicos, sociais e econdmicos da sociedade em
que se vive. Ou seja, do momento transacional vivido pela sociedade cubana com a
Revolucao.

Por fim, apesar desse anseio em aproximar a vida pritica e as transformacdes
sociopoliticas a arte, ou vice-versa, e de Nuestro Tiempo ter surgido, pelo menos,
oficialmente, e, assim reconhecido como um projeto do PSP, parece que o intuito envolto nos
“dois projetos” era o de conservar o cardter politicamente livre do conhecimento e da

expressao artistica. Essa preocupacdo — ou melhor, em verdade um aprendizado — é latente em

um dos editoriais de Lunes, datado de 6 de abril de 1959, onde os editores afirmaram:

Nao somos comunistas. Ninguém: nem a Revolugdo, nem Revolucién, nem Lunes
de Revolucién. [...] Mas néds, os de Lunes de Revolucién, hoje queremos dizer,
simplesmente, que ndo somos comunistas. Para poder dizer também que ndo somos
anticomunistas. Somos, isso sim, intelectuais, artistas, escritores de esquerda — tdo
de esquerda que as vezes vemos o comunismo passar pelo lado e situar-se a direita
em muitas questdes de arte e literatura.®”

Além de assumir uma posicdo de esquerda e criticar 0 comunismo soviético, o
editorial acima buscava ressaltar quanto o modelo de arte e revolucao defendido pelo grupo de
Revolucion e Lunes era diferente daquele almejado pelo PSP, tentdculo cubano do modelo
soviético. E mais, em suas entrelinhas, apesar da sinceridade exacerbada expressa pelo
editorial, coabita a esséncia de uma antiga batalha que, primeiro, dividiu o grupo de Nuestro
Tiempo e, depois, levou ao fechamento de Lunes e a extincao de Revolucion. Uma batalha que
ja possui suas origens no periodo que antecede a Revolucdo e na ruptura de um homem
(Franqui) com um Partido (o PSP), o que decompde a teoria de que tal conflito teve seu ber¢o
somente no seio da luta pelo poder apds o triunfo revoluciondrio. E isso explica algumas
coisas. Por exemplo, a existéncia de “duas” sociedades culturais Nuestro Tiempo na década de
1950. O que, consequentemente, leva a pergunta: por que até hoje existe uma acirradissima
disputa pelo reconhecimento da autoria de sua fundag@o?

Ao observar o sitio dedicado a Sociedad Nuestro Tiempo, mantido na rede mundial de

computadores pelo Instituto Cubano del Libro sob o nome Cuba Literaria, ver-se-a que

82 EDITORIAL: una posicion. Lunes de Revolucién, Havana, n. 1, p. 2, 23 mar. 1959. In: MISKULIN, Silvia
Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolugdo Cubana (1959-1961). Prefacio de Maria Ligia Coelho Prado. Sao
Paulo: Xama, 2003, p. 39-41.
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embora reconheca a existéncia de duas sociedades culturais distintas, uma de 1951, e outra, a
partir de 1954, o sitio ndo reconhece Carlos Franqui nem como integrante, tampouco como
idealizador e fundador de la Sociedad Cultural em sua primeira versao. Desse modo, para os
membros do projeto Cuba Literaria, a fundacao da Sociedad Cultural Nuestro Tiempo ocorreu
na sala 8 do Conservatorio Municipal de Havana, sendo que sua primeira versao foi composta
por Harold Gramatges como presidente, Juan Blanco como secretario, e Nilo Rodriguez,
Edgardo Martin, Argeliers Léon, Manuel Cuzén, entre outros, como fundadores®® — ocultando,
assim, a persona de Carlos Franqui do processo e incluindo a de Guillermo Cabrera Infante
somente no grupo que assinou o Manifesto presente no primeiro editorial. Pratica andloga €
por demasiado recorrente também nas versdoes contadas por alguns intelectuais latino-

americanos simpatizantes da Revoluc¢do, como € o caso de Amir Labaki, para quem:

Santiago Alvarez, trabalhando no arquivo musical da rddio CMQ, é um dos
fundadores da Sociedade Cultural Nuestro Tiempo, presidida pelo compositor
Harold Gramatges e integrada por intelectuais préoximo ao Partido Socialista
Popular. Entre eles, Gutiérrez Alea, Alfredo Guevara, Jilio Garcia Espinosa e Leo
Brouwer.*

Nessas versdes onde situam Guillermo? Onde estd Franqui? E aqueles intelectuais
também detratores do regime castrista e que deles foram amigos? Parece que, neste caso, a
propria querela € a chave do enigma. Carlos Franqui fora por demais explicito em Cuba, la
Revolucion, ao destacar os pormenores que envolveram a dissolu¢do dessa primeira versao de
Nuestro Tiempo e o inicio da disputa entre os intelectuais por ele reunidos e aqueles
aglutinados e fieis as diretrizes do PSP. Em sua versdo da histéria, Nuestro Tiempo nao durou

muito para ele e seus amigos, pois:

Tenfamos un amigo musico, Harold Gramatges, al que admirdbamos ademds como
pianista y compositor, con mayor edad y prestigio, habldbamos con él siempre de
musica, de poesia o de teatro, no le ofamos nunca una palabra de politica. Era,
pensdbamos, la figura indicada para ser presidente de la joven sociedad. Cabrera
Infante y yo lo propusimos y todos aceptaran. Se necesitaba un secretario y alguien
dijo que debia ser un abogado, y como tal era Juan Blanco, musico y amigo, fue
nombrado para ese cargo. (...) Poco después, sin que se hablara o se discutiera, nos
enteramos por los periddicos que nuestros presidente y secretario se habfan ido para
el Festival Mundial de la Juventud Comunista, que se celebré aquel afio en Viena,
alli, sin nuestro consentimiento, nos representaban. Era una traicién que nos indigno.
En las discusiones de formacién de la sociedad, se habia acordado que Nuestro
Tiempo seria un movimiento de vanguardia artistico y cultural, que haria remover

% Disponivel em: <http://www.cubaliteraria.cu/monografia/sociedad_nuestro_tiempo/cronologia.html>. Acesso
em: 17 mar. 2010.

¥ LABAKI, Amir. O Olho da Revoluciio: o cinema-urgente de Santiago Alvarez. Sdo Paulo: Iluminuras, 1985,
p. 115.
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las aguas muertas y a veces podridas de la vieja generacion; en el orden social seria
. o . . . 85
progresista, pero no estaria vinculado a partido alguno, no seria sectario.

Na visdo de Franqui, o desgaste que levou ao esfacelamento dessa primeira versio de
Nuestro Tiempo fora, justamente, a inclinagdo de alguns de seus membros ao socialismo
stalinista, corrente que, durante sua jornada de militante, Carlos Franqui aprendeu a desgostar,
e que, consequentemente, tratava-se da linha seguida a risca pelo PSP. Partido esse que, para
Franqui, na década de cinquenta, de socialista tinha somente o nome, ji que refundado em
plena Segunda Guerra Mundial ndo poderia utilizar a alcunha comunista, o que, aquela época,
garantiria a continuidade do partido na ilegalidade e a retirada do apoio de Batista. Ocorre
que, apesar de ter pertencido muito tempo fiel as fileiras do PSP, Franqui rompera
definitivamente com o partido e seus dirigentes em 7 de novembro de 1946 — cinco anos antes
da fundacdo de Nuestro Tiempo.*® Alids, do rompimento em diante, passou a articular como
um dos principais criticos e opositores da orientagdo stalinista e do Partido em si, pois, como

rememeora:

Habia salido del partido sin decir una palabra, pero la guerra me fue hecha. Fui
circulado. Los sindicatos me negaran apoyo. [...] La participacién del partido en el
gobierno de Batista desmoralizé a sus dirigentes. Batista, de regreso a Washington,
con las migajas dadas por el imperialismo, era recibido por el partido como un héroe
popular, el mensajero de la prosperidad. [...] Yo no entiendo el socialismo asi. Hay
una sola moral, una ética y no dos, arriba y abajo.*’

O desgaste de Franqui com o partido j4 era antigo. Por volta de 1942, quando havia
pouco tempo chegado a capital, Franqui teve que partir a contragosto em uma expedi¢do de
fundagdo de células do partido no interior, o que interrompeu por cerca de trés anos seu sonho
de continuar os estudos em Havana.*® Mais tarde, jéa trabalhando no Jornal Hoy, ousou por
diversas vezes escrever textos que sucumbiam as opinides dos dirigentes comunistas,
transparecendo assim suas proprias opinides. O que, fatidicamente, alimentava discussoes
entre Franqui e os editores do jornal e, por conseguinte, manchava seu nome frente aos
quadros do partido.

A ultima de tais discussdes ocorreu, justamente, em 7 de novembro de 1946, quando
Hoy publicou um artigo ressaltando a guinada progressista da ditadura de Rafael Lednidas

Trujillo na Reptblica Dominicana, que havia liberado o retorno dos exilados comunistas ao

% FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 146.

% Ibid., p. 132.

¥ Ibid., p. 133.

% Ibid., p. 104-105.
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pal’s.89 Para Franqui, a prevaléncia dentro do PSP dos interesses tdticos sobre os éticos tornou
sua permanéncia insuportdavel dentro dos quadros do partido. Por isso, além de ter abandonado
o jornal e a militancia partidaria, envolveu-se meses mais tarde (1947) em uma expedi¢ao
cubana para derrubar Trujillo. Nessa expedicio conheceu Fidel Castro.” Alids, segundo conta
Moniz Bandeira, se, em 1947, fosse Fidel Castro e, consequentemente, Carlos Franqui
pertencentes aos quadros do PSP, jamais teriam participado de tal expedi¢do organizada pelo
escritor Juan Bosch, pelo miliondrio Juan Rodriguez, pelos lideres do Movimiento Socialista
Revoluciondrio e, enfim, por altos funciondrios do governo de Ramén Grau San Martin, haja
vista que, aquela época, sob a orientacdo de Moscou, os partidos comunistas viam com
suspeicdo, ou como provocadores, trotskistas, espides, divisionistas etc., todos aqueles que se
diziam socialistas e ndo integravam os quadros dos Partidos Comunistas.”' Ainda mais quando
os ditos “distensores” atravessavam o caminho e atrapalhavam as manobras do Partido.

A aversao de Franqui pelo Partido explica, assim, a preocupacdo do primeiro editorial
de Nuestro Tiempo, datado de 1951, em definir o movimento artistico dele publicamente
nascente como livre de preconceitos politicos — 0 que se repetird mais enfaticamente, como
verificado, no mencionado editorial de Lunes de Revolucion. Para Franqui, o dito “socialismo
do Partido” ndo passava de uma enganacdo, pois, “va no gobernaba Batista sino Prio, pero
todo estaba igual: el patron del aziicar y la tierra, los guardias rurales, la miseria de los

. 92,
obreros y campesinos...”

tudo tdo igual como em sua infancia em Clavellinas, onde, por
diversas vezes, assistiu familias inteiras de guajiros desalojadas de fracOes de terras
arrendadas do latifundidrio agucareiro por nio lograrem pagar o aluguel.

Ao que tudo indica, a cisdo de Franqui com o Partido realmente surgiu em decorréncia
dessas decepgdes éticas. Em entrevista, Alfredo Guevara® corrobora tal versao, no entanto,

discorda de Franqui quanto ao fato de este ultimo ter deixado o Partido. Para Guevara, fora o

Partido que expulsou Franqui:

% Nio se pode identificar qual vantagem teria o PSP em enaltecer o governo de Trujillo. Pensa-se que, na
mencionada época, como aliados de Batista, os dirigentes do PSP buscassem preparar o terreno para
aproximacao politica entre o lider militar cubano e o ditador dominicano.

% FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ¢Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 132.

! Para se ter uma ideia, Luiz Carlos Prestes, atuando como secretdrio-geral do Partido Comunista Brasileiro, por
volta de 1959 chegou em entrevista a qualificar Fidel Castro como “aventureiro pequeno-burgués”. Cf.
BANDEIRA, L. A. Moniz. De Marti a Fidel: a Revolu¢do Cubana e a América Latina. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira, 1998, p. 173-175.

2 FRANQUI, op. cit., p. 133.

% Alfredo Guevara (1925): Primeiro diretor do Icaic e intelectual marxista ligado ao Partido Comunista Cubano.
Publicou, entre outros, Este juego es mio (poemas; Buenos Aires, Falbo, 1967) e Para Presentar 50 aiios de arte
nuevo en Cuba (Habana, Letras Cubanas, 1979).
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Algo similar, o peor, sucedié con Carlos Franqui, quien fue expulsado del PSP.
Franqui habia trabajado en el periddico del PSP antes del triunfo de la Revolucién.
El PSP habia sido con el tan injusto como conmigo. Franqui se confundié conmigo,
pensando que tendriamos las mismas reacciones. Es decir, €] habia salido con odio,
pero con razén. Su odio era justo. Habia sido maltratado de verdad. Lo menciono
porque egf es el origen de muchos problemas futuros, a los cuales me referiré mas
adelante.

Expulso ou ndo, a questao é que, tal como afirmou Guevara, a saida de Franqui
originou muitos problemas futuros. Dentre os quais: o desfecho da primeira versdo de la
Sociedad Cultural Nuestro Tiempo. Assim, se para o partido o slogan era “dentro do partido
tudo, fora do partido nada”, pessoalmente, para Franqui e seus amigos, a ruptura com o PSP
remodelou o famoso emblema, entendendo-o pela seguinte férmula: com o partido, nada, fora
do partido, tudo! E € justamente uma passagem das lembrancas de adolescéncia de Cabrera
Infante, continuacdo da que abriu este capitulo, que assinala ndo somente a veracidade — em
parte — da afirmacdo de Guevara, de que fora Franqui expulso do Partido”, como também, da
acirrada disputa que se ergueu na cultura jovem cubana da década de cinquenta entre dois
grupos distintos: Franqui e seus amigos intelectuais versus o Partido e seus intelectuais

militantes:

Eu e Franqui nos tornamos amigos, mais tarde, quando deixou a Seccional e
comegou a trabalhar no jornal Hoy, e muito amigos, quando saiu do jornal (destino
literdrio que se torna politico: deixou o trabalho por causa de uma discussido sobre
certa questdo de estilo de prosa de partido que ele, como revisor, devia ter revisado),
e foi por essa rentncia que o expulsaram do partido comunista. Entdo nos tornamos
insepardaveis, ambos acusados de trotskistas, e fundamos revistas literdrias e
cinematecas e organizacdes culturais, ele transformado em mestre e condiscipulo, os
dois no miituo aprendizado da arte e da literatura.”®

Para Franqui e boa parte dos demais membros reunidos na organizagdo da versio
inicial de Nuestro Tiempo, entre eles, Guillermo Cabrera Infante, a ida de Juan Blanco e
Harold Gramatges ao Festival Mundial de la Juventud Comunista, ainda mais como
representantes de uma equipe autodenominada livre de amarras partiddrias, representou nao
somente uma trai¢do, como também indicou, principalmente para Franqui, que de um modo
ou de outro o Partido estava tentando se infiltrar nas atividades do grupo. Primeiro a fim de
minar o projeto inicial para, depois, domina-lo e travesti-lo com roupagem comunista. Tal

desconfianca ¢ mais evidenciada quando os autores rememoram a mudanca da sede de la

* GUEVARA, Alfredo. El Peor Inimigo de la Revolucién es la Ignorancia. Entrevista concedida a Leandro
Estupifidn Zaldivar. In: Revolucion y Cultura, La Habana, afio 51, n. 5-6, sept./dic. 2009, p. 8.

% Mas, ndo do Jornal Hoy.

% CABRERA INFANTE, Guillermo. Havana para um Infante Defunto. Traducio de Jodo Silvério Trevisan.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 68.
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Sociedad, inicialmente alocada no Conservatorio de Havana, para as dependéncias da extinta

radio Mil Diez. Guillermo Cabrera Infante descreve que:

Das reunides no Conservatdrio, passou-se para os velhos estidios da Mil Diez,
estacdo de radio comunista fechada pelo governo e herdada por Nuestro Tiempo
gracas a Franqui — Carlos, o empreendedor. A emissora tinha um estudio teatro, um
salao grande e varias salas, mas era preciso limpar e arejar o local, que ficara
fechado por muito tempo. NOs todos nos entregamos a essa tarefa: o grupo de
amigos que tinha fundado a revista Nueva Generacién (hd muito perdida no
esquecimento), as bichas e bofes do Grupo Prometeu, além de muitos outros novos
(a0 menos para mim) intelectuais e artistas, agora munidos de escovas, vassouras e
baldes de dgua — todos as voltas com os tempos de Nuestro Tiempo.”’

Ja Carlos Franqui, reitera:

nos prestaran un local en la calle Reina, que resulté ser una trampa mortal, pues
detrds estaba el Partido Socialista Popular. Habia estado alli la emisora de radio Mil
Diez, que el presidente Prio habia clausurado, al tener un conflicto con los
comunistas. Llegamos a través de un tenor espafiol, amigo de algunos amigos, que
nos ofrecié el local.”®

E, por fim, Guillermo sentencia:

Ela se chamava Dulce (mas eu iria chamd-la Rosa) Espinheira e fui conhecé-la no
salao de exposicdes de Nuestro Tiempo, quando esta associacdo cultural estava
vivendo sua época heroica na rua Reina (que de Rainha ndo tinha nada) e ainda nao
se tornara mera cortina de fumaca para uma organizagdo comunista de igual nome,
mas com diferente endereco (ou quartel-general), em El Vedado.”

Levando em consideracdo o histérico que coroou a saida de Franqui do Partido e o
fato de o grupo por ele reunido conquistar, como sede, as antigas dependéncias de uma radio
pertencente ao PSP — claramente, uma manobra dos rivais politicos dos comunistas do
Partido que acabou envolvendo Franqui e o grupo, haja vista que, durante a presidéncia de
Carlos Prio Socarras (1948-1952), Cuba viveu o periodo mais polarizado, corrupto, violento e

0

~ L. 1 . . . .
ndo-democratico de sua Histéria'® —, nada mais 6bvio que, de modo natural, a rivalidade

entre Franqui e seus amigos intelectuais e o PSP crescesse. Bastaria a ocasiao propicia.

°” CABRERA INFANTE, Guillermo. Havana para um Infante Defunto. Traducdo de Jodo Silvério Trevisan.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 195.

% FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 145-146.

% CABRERA INFANTE, op. cit., p. 269-270.

' GOTT, Richard. Cuba: uma nova histéria. Traducio de Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Editores, 2006, p. 168.
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2 Da Revolucao ao Revolucion, sob o signo do Jeep de la Libertad

Merda. Eu era um rebelde, e ponto final. [...] Via minha propria ambiguidade e
minhas proprias contradicoes, mas serd que mesmo hoje sei o motivo dos meus
atos? Ndo.

Carlos Franqui

2.1 Sob o signo da Revolugdo Cubana (1956-1959)

Em grande medida, a eclosdo da Revolugdo Cubana em 1956 e o seu triunfo em 1959
ndo ocorreram como resultantes unicas e diretas das condi¢des sociais e econdmicas de Cuba
na década de 1950.""' Todavia, frutificaram como respostas do povo cubano, capitaneado pelo
M-26/7 e pelo Diretorio Estudantil Revolucionério (DER), ao descontentamento generalizado
em relacdo aos mandos e desmandos perpetrados no pais por uma sequéncia de governos
elitistas e corruptos.'’® A crise politica foi ainda agravada com o Cuartelazo, golpe que, em
1952, dirimiu a realizacdo das elei¢cOes presidenciais daquele ano e instaurou a ditadura de
Fulgéncio Batista (1952-1959). Nessa perspectiva, mais do que uma luta por melhores
condig¢des sociais e econdmicas, a Revolugcdo Cubana surgiu imbuida do ensejo de derrubar
um governo corrupto, autoritdrio e ndo reconhecido pelo povo, o que desde o inicio concorreu
para que Fidel Castro recebesse “um apoio tdo amplo que permeava todas as profundas
divisdes da sociedade cubana”'®* Tratando-se, portanto, em todo o desenrolar da campanha
revoluciondria, de uma luta nacionalista em defesa da revitalizacdo democrdtica, despojada de
qualquer inclinagdo socialista, tal como definiu Moniz Bandeira: “Fidel Castro negou
peremptoriamente qualquer comprometimento ideoldgico, pois ndo via razdo para que 0s
homens nascessem ‘manietados a ideias determinadas’ [...]”104‘

Quando em 8 de janeiro de 1959 a marcha da vitdria capitaneada por Fidel Castro, que
partira de Santiago de Cuba no dia 3, chegou a Havana, “multitudes enloquecidas [...] besaban

las barbas de los nuevos héroes”. Naquele dia, “Cuba era una fiesta: la descomunal fiesta de la

%" AYERBE, Luis Fernando. A Revolucdo Cubana. Colecdo Revolugdes do Século XX. Sdo Paulo: Editora
UNESP, 2004, p. 37-38; GOTT, Richard. Cuba: uma nova historia. Tradu¢io de Renato Aguiar. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Editores, 2006, p. 191-192.

192 AYERBE, op. cit., p. 37-38; GOTT, op. cit., p. 191-192.

' GOTT, op.cit., p. 192.

' BANDEIRA, L. A. Moniz. De Marti a Fidel: a Revolucio Cubana e a América Latina. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira, 1998, p. 197.
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libertad. Siete afios de crimenes, torturas, violencias y falta de libertades quedaban atrds”. E,
no “‘jeep de la libertad”, Fidel figurava “como un joven Dios, por encima de todos”, enquanto
que, ao seu lado, “como un Cristo rumbero”, estava Camilo Cienfuegos.]05

Carlos Franqui, que também acabara de chegar a Havana, advindo das entranhas de
Oriente, ao que tudo indica, foi o que menos desfrutou a comemoragdo. Alids, sequer
compareceu ao pronunciamento de Fidel Castro em Camp Columbia.'” Primeiro, porque
entre os novos ‘“herdis”, além de Castro e Cienfuegos, figuravam somente comandantes do
Ejército Rebelde: “ni un civil ni un solo dirigente de la clandestinidad”. E, ademais, aquela
explosdo “traicional [sic] de millones de hojalateros, endiosando a su jefe y comandantes” lhe
parecia demasiado perigosa.107 Entdo, diferente da turba que ovacionava a entrada de Fidel,
Franqui desceu do avido, que também pousara em Camp Columbia, e preferiu ir para Carlos
ITI, rua em que estava alocada a oficina do folhetim Alerta, de orientacdo batistiana, cujo
espaco e maquindrios foram ocupados pelos rebeldes e utilizados para a confec¢do dos
exemplares de Revolucion.'™

A descri¢do de Franqui reflete o verdadeiro furacdo de paradoxos que varreu Cuba e
seus atores histdricos, tanto naqueles dias quanto nos préximos nove anos, balizados pela
consolidagdo do novo regime, bem como pela definicio ideolégica do governo
revoluciondrio. Um furacdo que, a0 mesmo tempo em que separava politicamente alguns
homens (0s contrarios e os favordveis a revolu¢do), unia muitos outros. Franqui, ao passo que
compilava a felicidade pelo fim de uma ditadura de direita, apoiada em seus bastidores pelos

Estados Unidos, descortinava o temor diante a incerteza:

Me habia tocado ser, como director de Radio Rebelde, uno de los protagonistas de la
victoria el primero de enero. Sentia la alegria de la libertad de forma diferente: me
alegraba el fin de la dictadura, el estar vivo, el poder reunirme de una vez con mi
familia, pero veia incierto el futuro y me sorprendia ver la fascinacién, desconocida
hasta entonces, de muchos compafieros por los cargos de ministros y las jefaturas.
Intufa la peligrosa e inmensa popularidad de Fidel Castro, que enardecia a las

15 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 225.

"% O discurso de Camp Columbia foi o primeiro pronunciamento televisionado de Fidel Castro. Intitulado
JArmas para qué?, Castro criticou duramente os lideres do Diretério Revoluciondrio (DR) por terem adquirido e
compilado armas por desconfianca, o que apontava claramente para a falta de harmonia no seio da coalizdo que
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conteido e mais — para além do seu cardter histérico — por ocasido da durea simbdlica a ele conferida. Pois,
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Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 479; FORNES-BONAVIA DOLZ, Leopoldo. Cuba, Cronologia: cinco
siglos de Historia, Politica y Cultura. Madrid: Editorial Verbum, 2003, p. 205.

"7 FRANQUI, op. cit., p. 225
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da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 30.
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multitudes. Conocfia la poca experiencia de nosotros para gobernar y sobre todo en un
periodo de excepcidn en que seriamos un poder que dictaba sus propias normas. [...]
Tomé en Holguin un avién militar que salia hacia Columbia, donde aterrizamos unas
horas después. Era el tnico pasajero. Descendi de las escalerillas y comencé a
caminar entre miles de soldados que rondaban por el enorme acampamento. [...]
Vivia el estar o no estar, alejarme o seguir luchando, contra la poderosa corriente que
nos arrastraba a todos. Y en ese estar y no estar, pensaba en el caudillismo de Fidel
Castro, en una época en que no era imaginable que Fidel fuera comunista.'”

Apesar da descricao de Carlos Franqui emergir como um trabalho da rememoragao, ou
seja, uma tentativa de organizacdo e reconstru¢do do passado a fim de justificar sua entdo
condicdo no presente, ndo se pode esquecer que o envolvimento do autor com os
acontecimentos que tomavam Cuba naqueles dias ia muito mais além da passividade de um
mero espectador, impar aos detalhes mais relevantes que se descortinavam nos bastidores da
revolucdo. Em seu caso, havia uma forte ligacdo emocional. Um elo, de certo modo, também
compartilhado pelo amigo Guillermo Cabrera Infante. E €, justamente, sobre essas trajetdrias,
que se conectam duas vidas a um unico (mas, multiplo) processo historico, por vezes,
infelizmente, mais visto de cima para baixo e de fora para dentro, do que ao contrério, que
versa o presente capitulo. Uma tentativa de montagem e conexdo de complexos ‘“quebra-
cabecas”, cujas pecas até o momento encontravam-se espalhadas aqui e ali, solitarias,
desconexas e desencaixadas, perdidas em pédginas e mais paginas de registros de memorias
que, apesar de pessoais, também possuem um pano de fundo coletivo. Algumas dessas pecas
encontraram aqui o seu lugar. Outras tantas permanecem nestas paginas deslocadas ou
indecifrdveis. E, por fim, uma boa parte — certamente, a maior parte — continuard por muitos e
muitos anos soterrada e perdida nos escombros da memdria ou do passado, sendo mister
daqueles, que no futuro ousarem se aventurar pelas paginas das memorias desses dois
homens, o arduo trabalho de detectéd-las, encaixando-as neste tabuleiro, ou mesmo, a partir
delas, refutando a montagem aqui impressa.

Independentemente desses achados ou perdidos, uma coisa € certa: as trajetérias
revoluciondrias de Guillermo Cabrera Infante e Carlos Franqui, bem como de intimeros e ndo
raras vezes andonimos cubanos que, de modo ou outro, acabaram por se envolverem na luta
revoluciondria em Cuba, imprimindo assim suas marcas a causa, quando nao entregando suas
proprias vidas, possuem um denominador comum, a luta pela revitalizacdio moral de Cuba.
Um pais que, desde que se tornou “independente” da Espanha, em 1898, por meio da Guerra

Hispano-americana, acabou por se tornar, com o apoio de parte da elite rural nacional, um

' FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 225.
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espolio de guerra dos Estados Unidos. E que, por quase meio século apds o estabelecimento
da Republica, em 1902, viu sua economia atrelada a deste pais, e, no dmbito politico, sofreu
com intermitentes periodos de instabilidade, marcados por acirradas disputas e pela corrupcao
desenfreada.

O apogeu deste estado de desvirtuamento politico ocorreu, justamente, quando, ainda
que apesar das instituicdes cubanas se encontrarem de cima a baixo tomadas pela corrupg¢ao, a
Republica parecia finalmente ter se estabilizado, com a convocagdo para 1952 de elei¢des
livres e democréticas e com a aproximagao do término do governo de Carlos Prio Socarrés
(1948-1952). No entanto, antes que o pleito ocorresse, apoiado por oficiais de patentes
inferiores, o general Fulgéncio Batista y Zaldivar capitaneou na madrugada de 10 de margo
uma invasdo a Base de Camp Columbia, onde neutralizou qualquer resisténcia militar de
apoio ao governo Prio. O golpe ficou conhecido como Cuartelazo e, ndo s6 pds fim ao
processo eleitoral em andamento, como instalou com a conivéncia dos Estados Unidos uma
ferrenha Ditadura Militar em Cuba.''”

Nesse interim, e apesar da acomodag¢do de conhecidos politicos a nova ordem, alguns
candidatos e setores politicos resolveram reagir. Entre os quais se encontravam alguns jovens
membros do Partido Ortodoxo, tal como o advogado Fidel Alejandro Castro Ruz, até o golpe,
entdo candidato ao Congresso Nacional. Dai em diante, a histéria j& é por demasiado
conhecida: apo6s liderar as fracassadas tentativas de invasao aos quartéis Moncada e Céspedes,
conjuntamente operadas no dia 26 de Julho de 1953, a fim de diminuir a resisténcia bélica do
batistianato, Fidel e os demais sobreviventes sdo levados presos e, posteriormente, a
julgamento. Nascia assim, em homenagem aos militantes antibatistianos que tombaram nos
levantes, o Movimento 26 de Julho. E, com a libertacdo de Fidel Castro e seu posterior exilio
no México, a resisténcia, anos mais tarde, partiria desse pais no iate Granma para
desembarcar, ou encalhar, a 2 de dezembro de 1956, sob fogo da artilharia de Batista, num
pantano das imediagdes da praia Las Coloradas, provincia de Oriente, Cuba.

Apesar deste desembarque desajeitado, mas de certo modo heroico, que custou a vida
de cerca de setenta rebeldes e, de modo ou outro, emblematizou o inicio definitivo da luta
revoluciondria em Cuba, ndo hd como negar que a Revolugdo Cubana foi um processo que
aglutinou a participacao e o envolvimento de multiplos setores e agrupamentos politicos para
além dos rebeldes alocados na Sierra Maestra. Basicamente, trés foram os agrupamentos com

maior participagdo — o chamado tripé revolucionario: o M-26/7, o DER e o PSP. No caso

" GOTT, Richard. Cuba: uma nova histéria. Traducio de Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Editores, 2006, p. 165-170.
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deste ultimo, o apoio efetivo a luta pela via armada ocorreu somente a partir de meados de
1958, quando seus dirigentes notaram a aproximacao da derrota de Fulgéncio Batista. Até essa
data, a cuipula do PSP, sob orientagdo do Partido Comunista da Unido Soviética (PCUS),
acreditava que Batista poderia ser derrubado pela via pacifica, por meio de um levante
capitaneado pelos membros do partido, e que, as propostas e acdes armadas levadas a cabo
pelo M-26/7 e pelo Diretério ndo passavam de ineficientes e aburguesadas.'"'

A participacdo de variados agrupamentos politicos e sociais durante a etapa da luta
revoluciondria em Cuba, no principio ndo somente alimentou a gestacdo de algumas
rivalidades, como também intensificou algumas ja existentes. Por essa razdo, um estudo sobre
os itinerdrios percorridos por Guillermo Cabrera Infante e Carlos Franqui no contexto da luta
antibatistiana deve também situd-los sob tais parametros, identificando eixos de aproximagdes
e distanciamentos ideoldgicos, a fim de sublinhar as reais nuances de associacdo (ou,
sociabilidade) e de contribuicdo de cada um para com o processo. Desse modo, nada mais
natural que esta caminhada tenha inicio pelo itinerdrio de Carlos Franqui, reconhecidamente
um dissidente, e, portanto, opositor ferrenho do PSP, tal como demonstrado no capitulo

anterior, para, enfim, se debrucgar sobre os caminhos trilhados por Guillermo Cabrera Infante.

2.2 O engajamento de Carlos Franqui

Durante a etapa de luta revoluciondria, de 1956 a 1959, Carlos Franqui atuara em
diversas frentes de combate do M-26/7, entre as quais, a de apoio durante os anos iniciais —
devido a falta de militantes — na organizagdo, a de realizacdo de pequenos atos de sabotagem
em Havana, e, durante, a fase em que fora obrigado a exilar-se do regime de Fulgéncio
Batista, entre 1957 e 1958, como enviado do M-26/7 para formar nicleos de apoio a causa
revolucionaria cubana na América Central (Costa Rica), México e Estados Unidos.""? Sobre a

sua iniciacao como aprendiz de sabotador no M-26/7, Franqui rememora que:

Mi primero acto clandestino fue la colocacién de un petardo en el registro de los
teléfonos del campamento militar de Columbia, en la calle 25, casi frente al instituto

"' BANDEIRA, L. A. Moniz. De Marti a Fidel: a Revolugio Cubana e a América Latina. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira, 1998, p. 170-176.

2 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 166-167 e 196.
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del El Vedado en La Habana, la noche del 30 de noviembre de 1956, en que se
suponia que el yate Granma y sus 82 expedicionarios desembarcarian en la costa de
Oriente, cuando las milicias del 26 de Julio, mandadas por Frank Pais, atacarian los
cuarteles de la ciudad de Santiago de Cuba. Iba acompaiiado de dos compafieros, uno
de buena recordacién, otro de triste, no tenfamos armas [...] Colocar aquel petardo
imponente, como a las ocho de la noche en una calle como la 25, muy transitada no
parecia facil. Levanté con trabajo la piedra de la tapa de la alcantarilla, uno hacia que
el petardo quedara suspendido en el aire, el otro encendia su tabacén y daba candela a
la no muy larga mecha. Cerramos la alcantarilla, mientras los automdviles pasaban
veloces muy cerca de nosotros. [...] La primera cosa que hicimos por conciencia e
instrucciones recibidas fue avisarle a todos los que estaban cerca. Habia alli mucha
gente en los banquillos de un parque, conversando, ddndose mates amorosos. “A
correr, que hay una bomba”. Y se formé el corre-corre. Mientras gritibamos “jAbajo
Batista!”, desapareciamos. Fui a esconderme muy cerca de la casa de mi prima Lilia
Montero [...] y alli con ansiedad esperé el estruendo del bombazo que nunca oi. Afios
mas tarde, después de la victoria [da Revolucao] [...] oimos por la radio de la policia
que estaban extrayendo un gran petardo en la famosa alcantarilla de la calle 25, que se
decia habian puesto alli agentes contrarrevolucionarios. Con gran risa, llamé al
comandante Amejeiras y le conté lo ocurrido [...]. Fue aquel silencioso sabotaje uno
de los ta}rllgtos no ocurridos en aquellos dias de nuestras primeras experiencias de
sabotaje.”

Curiosamente, aquele petardo que nunca chegou a estourar, mas que iniciara Franqui
nas atividades de sabotagem do M-26/7 foi um presente ndo s6 da engenhosidade e
cumplicidade, mas também da ingénua coragem de Guillermo Cabrera Infante, tal como

relembra o mesmo:

Un dia Franqui me dijo que el grupo revolucionario de Alberto Mora, el Directorio
[Estudantil Revoluciondrio], planeaba algo “en grande”. Cuando regresé del trabajo
[em Carteles] le pregunté a Alberto qué habia de cierto en esto, los dos sentados en
la cama en el cuarto de mi hermano [Sabd], y Alberto reaccioné con nerviosismo y
casi con violencia. El grupo de Alberto, el Directorio Revolucionario, y el de
Franqui, el 26 de Julio, luchaban encarnizadamente contra Batista, cada uno por su
lado, pero no se veian mutuamente con buenos ojos. Asi, cuando Franqui me encargd
que le consiguiera algunos explosivos con el Directorio, ya que el 26 de Julio apenas
tenia, Alberto demord bastante en decir que si, pero finalmente accedié. Todavia lo
recuerdo pasar por delante de la casa del segundo jefe de la radio-motorizada, que
vivia puerta con puerta con nosotros, una tarde, mds bien una noche, y llegar a casa
con su paquete de dinamita bajo el brazo, tranquilo, como si trajera libros. Recuerdo
que pusimos la dinamita sobre el escaparate del cuarto de mis padres y lo nerviosa
que se puso mi madre al darse cuenta de que algo traiamos Alberto y yo entre manos.
Como Franqui demoraba en llegar, yo decidi llevarme la dinamita de la casa, habida
cuenta del nerviosismo creciente de mi madre, y cargué con ella hasta la esquina,
donde cogi un taxi para llegarme a la revista. Recuerdo cémo el chofer charlaba
conmigo, fumando, y de vez en cuando se daba vuelta para insistir en un punto,
moviendo la mano derecha, con el cigarrillo, por encima del paquete que descansaba
a mi lado. Pero llegamos a la revista sin novedad, le pagué y subi hasta la redaccién
sin que el guarda jurado de turno se asombrara por mi llegada ya que todos ellos
estaban acostumbrados a verme llegar a deshora. Alli en la redaccién esperé a
Franqui, que se habia demorado con su grupo que venia a buscar la dinamita y se
produjo una pequeiia confusién cotidiana, pero finalmente llegd y se llevo el
paquete. No recuerdo donde pusieron las bombas, pero si sé que no resulto herido

'3 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 167.
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nadie en las explosiones [a primeira nunca ocorreu] y me alegré pues yo habia sido
. . . .. 114
instrumento en conseguir la dinamita.

Apesar dessa breve passagem aventureira, foi justamente a ponta de projetos culturais
estratégicos, ou seja, como idealizador e diretor do Jornal Revolucion e ao comando da Radio
Rebelde, que Carlos Franqui contribuiu de modo significativo para o sucesso da empreitada
levada a cabo pelos revolucionarios €, bem como, imprimiu sua marca na Revolu¢do Cubana.
Isso porque, gestados como 6rgdos oficiais de comunicacdo do M-26/7, o Revolucion —
fundado em 1956 — e a Radio Rebelde — inaugurada em 24 de fevereiro de 1958 — cumpriram
papéis decisivos numa etapa em que a “guerra de informagdes” em Cuba foi tdo importante
quanto a prépria luta armada. Isso porque a méquina de propaganda governamental atuava no
sentido de semear aos quatro ventos informagdes deturpadas sobre a guerra civil em
andamento, ao passo que sempre favordveis ao regime ditatorial de Fulgéncia Batista.
Portanto, ndo € exagero afirmar que tanto o Revolucion quanto a Rddio Rebelde ndo s6
amplificaram como concederam cor e timbre as vozes revoluciondrias, principalmente,
aquelas isoladas pelas densas e até entdo quase incomunicaveis matas da Sierra Maestra.

Desprovido desses dois veiculos, dificilmente seria possivel ao M-26/7 estabelecer
uma eficiente ponte de comunicagdo entre os rebeldes e os militantes das cidades, entre o
proprio Movimiento e o povo de Cuba e, enfim, mesmo que de maneira indireta, entre a
Revolucdo Cubana e o Mundo. Na mesmissima propor¢do, a inexisténcia desses Orgaos
informativos, porquanto, também formativos da opinido publica cubana, conservaria precarios
os meios de mobilizacdo dos atores histéricos, em especial, a conquista de homens e
mulheres, jovens e adultos, dispostos a engrossarem as fileiras de combatentes do M-26/7 e,
consequentemente, entregarem suas vidas a empreitada revoluciondria.

Entre esses dois projetos estratégicos para as atividades do M-26/7 havia uma forte
inclinacdo emocional de Franqui por Revolucion. Para isso, pesou uma série de fatores que,
inclusive, como o leitor podera verificar adiante, endossaram a derradeira opcao de Carlos
Franqui em continuar a frente do peridédico e sair da rddio. O primeiro desses fatores diz
respeito as circunstancias em que foram fundados esses 6rgaos, ja que, ao contrario da radio,
como serd enunciado nas proximas péaginas, Revolucion ndo s6 fora idealizado por Franqui, o
que em si esboca uma forte ligacdo sentimental, como lhe serviu de sustentacdo e porta de

entrada para o M-26/7:

¥ CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 47-48.
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Revolucién clandestina nacié en el ailo de 56 y no de una reunién, ni de un acuerdo,
sino de mi condicién para integrarme al Movimiento 26 de Julio; incluso el primer
nimero se llamé Aldabonazo. Y de la misma manera Revolucién, legal de 59,
tampoco surgié de un acuerdo, ni de una discusioén; simplemente, a la toma del
poder, decidimos que tenfamos que hacer un periddico, como la secciéon de
propaganda del 26 de Julio en la clandestinidad, que tuve muchos muertos,
torturados y presos, y que siempre se rehacia de cada golpe, que cada vez que
tomaban un taller clandestino de Revolucidn, otro renacia, y cuando la policia creia
haber acabado con ella, se equivocaba, aun sin el respaldo de Fidel Castro, que
jamds escribié un articulo, ni mandé un parte, para que se publicara en sus
péginas.'”

Em entrevista a Miguel Rivero, realizada em Lisboa no dia 18 de dezembro de 2006 e
publicada pela edi¢do eletronica da Revista Cubaencuentro, Carlos Franqui reitera esse
estreitamento entre Revolucion e as circunstancias que permitiram sua Incorporacao aos

quadros do M-26/7:

Cuando Batista dio su golpe, el 10 de marzo de 1952, derrocando la democracia que
gozaba Cuba, extraordinaria pese a sus imperfecciones, me di cuenta de que la vida
iba a cambiar y también mi propia vida. Como era periodista, me dediqué a crear
prensa clandestina en varios sitios. Asi llegué hasta el periodo de 55-56, donde
hicimos primero la publicacién Aldabonazo y después Revolucidon, que fue
auspiciada por el grupo del 26 de Julio que formaban Faustino Pérez y el
movimiento clandestino habanero.''®

A ligagdo emocional de Franqui com o periddico foi refor¢ada, como reitera a
passagem acima, pelo fato de que ao longo do periodo em que Revolucion circulou na
clandestinidade, inimeros de seus colaboradores foram perseguidos, presos, torturados e até
mortos pelos agentes do batistianato. Inclusive, numa dessas ocasides, o proprio Franqui
acabara nas garras da violenta policia politica de Fulgéncio Batista, o Buré de
Investigaciones, 6rgao coirmdo do Buré de Represion a las Actividades Comunistas (BRAC),
que fora fundado na década de 1950 pela ditadura de Batista a fim de coibir as atividades e os

. 117
grupos comunistas em Cuba:

El 6 de marzo [1957] la policia detuvo en el café de Ernesto Vera, Aguilla y San
Lazaro, al grupo responsable de la propaganda. Mds tarde asaltaron el taller

15 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: JMito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 231.

"1° Idem. Hay tres tendencias disputdndose el poder. Entrevista concedida a Miguel Rivero em Lisboa. In:
Cubaencuentro. 18 dez. 2006. Disponivel em: <http://www.cubaencuentro.com/entrevistas/hay-tres-tendencias-
disputandose-el-poder-28404>. Acesso em: 28 set. 2011.
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operagdes de combate aos movimentos de oposi¢cdo ao regime de Batista. CABRERA INFANTE, Guillermo.
Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 127.
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clandestino de Revolucién. La persecucién era muy intensa, y después de la
detencion del grupo de Quinta y A, yo habia tomado medidas especiales. [...] Me
mudé y no di mi nueva direccién ni a la familia ni a nadie del Movimiento. Los
contactos los hacia en la calle y todos los dias en direcciones distintas. [...] De otra
parte, era la primera vez que vivia en una casa segura. A las tres de la madrugada los
carros policiacos con un gran despliegue rodearan la manzana y asaltaron el
apartamento donde vivia. La cerradura de la puerta se trabd y la policia estuve a
punto de disparar las ametralladoras con riesgo para mi familia. Cuando finalmente
pude abrir y los esbirros vieron que estaba solo y desarmado, perdieron el
nerviosismo y comenzaron las bravuconadas. Al bajar la escalera, mi madre quiso
decirles que era un hombre bueno y entendieron que era un hombre. Alli mismo
empezaron los golpes. Al salir a la calle, hubo una discusion entre dos carros que se
disputaban quién me llevaba. Cuando en uno de ellos vi al sargento Calzadilla [...]
pasé uno de los sustos mds grandes de mi vida [...]. Pensé que aquel hombre no me
dejaria llegar vivo a los cuerpos policiacos. Pero los ocupantes de la otra maquina,
los célebres torturadores del Buré de Investigaciones, Sarmiento y Bencomo, eran
los jefes de la operacién y me metieron a empujones en su maquina. Me condujeron
al Buré de Investigaciones, y alli los coroneles Faget y Piedra me mostraron los
cuatro detenidos, la multilith y el material de impresion, los periddicos etc. Me
dijeron que yo era el jefe y que sabia muchas cosas. Le contesté que si que era el
jefe, y el dltimo, y que ya tenian todo en sus manos. Fueron unos dias muy duros. La
policia sabia que era el director del periddico, responsable de propaganda y miembro
de la direccion del 26. Siguiendo la tactica nuestra, me limitaba a decir que mis
contactos eran los Hart, presos en Castillo del Principe y fuera de la jurisdiccién
policiaca, y otros compafieros que estaban en la Sierra Maestra.'"®

E vilido ressaltar que a CIA cumpriu um importante papel para o desenvolvimento de
variadas atividades do BRAC, inclusive, para o refinamento das técnicas de investigacoes e

119 p o~ . )
e que, na época da prisao de Franqui, tal como corroborado pelo fragmento acima,

tortura,
ao comando deste 6rgdo repressor cubano e do Buré estava ninguém mais do que Mariano
Faget, famoso por ter atuado durante o primeiro governo de Fulgéncio Batista (1940-1944) na
perseguicdo, captura e fichamento de simpatizantes ou pessoas ligadas a entidades
nazifascistas em Cuba.

A prisdo de Carlos Franqui pelo Buré de Investigaciones também fora descrita por
Guillermo Cabrera Infante que, nesta época, marco de 1957, mesmo trabalhando como critico

. Pl . (13 . . 12
cinematografico em Carteles, “ayudaba a veces a redactar una nota o un editorial” Oe

m
Revolucion, ja que as dependéncias da revista também eram utilizadas para a confecc¢io do
periddico clandestino, uma vez que, para além das atividades revoluciondrias, Franqui —
entdo, ja casado com Margarita Padron (Margot) e pai de Carlitos'*' — ali trabalhava como
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Jfreelancer na correcao de provas:

18 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: cMito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 171-173.
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Franqui fue también cogido preso poco después cuando se descubri6 la casa en que
tiraban el periédico. Recuerdo que una noche (yo regresaba con migrafia de ver mala
pelicula) recibi una llamada de Elias Constante, que era corrector en Carteles por el
dia pero que por la noche trabajaba en el Nacional, que me dijo, medio en clave, que
acababan de coger presos a los responsables del periddico clandestino. Yo supuse que
también habia caido Franqui y se lo pregunté a Constante, que dijo que no lo sabfa
pero que era probable. Asi me acosté alrededor de las doce y como a las cuatro de la
mafiana tocaron a la puerta. Era la mujer de Franqui, que venia a decirnos que
acababan de detener a su marido, y aunque a Franqui no le ocurrié nada (podia haber
muerto en el interrogatorio, como tantos otros) y lo protegié su condicién de
periodista, nunca me perdoné el no haber investigado si lo habian puesto preso
temprano en la noche o no y buscar su nueva direccion (se acababa de mudar y yo no
sabfa donde vivia) para advertirle que habian cogido a su grupo, ya que la policia no
descubrié su nuevo escondite hasta las tres de la mafiana, tal vez porque uno del
grupo habld, tal vez porque investigaron con las compafifas de mudanzas, que
entonces estaban muy vigiladas para canecer el movimiento de los grupos
clandestinos.'”

Mesmo “protegido” por sua condi¢do de jornalista, durante o periodo em que
permaneceu preso nas dependéncias do Buré, Carlos Franqui foi vitima de sessdes de tortura
capitaneadas sob a mira sddica de Mariano Faget, e, apesar de honestamente assumir certo
estado de confusdao ao rememora-las, algo comum nos relatos de individuos que sofreram
quaisquer tipos de violéncias, fisicas e/ou psicoldgicas, as descreve com alguma riqueza de

detalhes e coeréncia:

Descubri que los golpes muy fuertes insensibilizan al dolor y el cuerpo parece de otro.
Pero Faget era un técnico de la tortura, un cientifico de la escuela norteamericana:
golpes continuados en la cabeza, sin huellas, con un dolor y una tensién tremenda. A
mi inveterada mala memoria se uni6 en aquellos dias una amnesia inconsciente cuasi
total. Tuve la suerte de parar la cadena de detenciones y no decir nada. Corri horas
peligrosas como si me resignara a morir. No reaccionaba. Ocurrian cosas absurdas.
Alguien habia declarado que yo tenia un camién de dinamita escondido y la policia
queria saber donde estaba. Solo que el camién no habia existido nunca, era solo un
proyecto de asaltar una mina, para el que yo debia buscar una casa y que no habia se
realizado. [...] No sé cuanto tiempo habia pasado casi inconsciente por los golpes.
Los torturadores gritaban que no los mirara de aquella manera — con el miedo que yo
tenia no sé qué veian esta gente en mis ojos —, cuando el cerebro me comenzd a
funcionar.'**

O periodo em que Franqui permaneceu encarcerado no Buré coincidiu com o famoso
episddio do Assalto ao Paldcio Presidencial, que, arquitetado pelas liderangas do DER,
também conhecido como Diretério Revoluciondrio (DR), em 13 de mar¢co de 1957, almejou
sem sucesso o pronto assassinato de Fulgéncia Batista e, por conseguinte, a derrubada do

regime ditatorial em Cuba. Além de fracassada, uma vez que a seguranca batistiana suprimiu

'2 CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 49.
24 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 173.
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0 movimento, culminando na morte de alguns membros do DR, entre os quais, do estudante
José Antonio Echevarria, morto nas proximidades da Universidad de La Habana, a tentativa
de Assalto ao Paldcio Presidencial somente agravou a situacdo de Franqui e dos outros presos

politicos:

La tarde del 13 de marzo nos sacaron al patio del Burd. Vimos varios carros. Un
agente, llamado Pistolita, gritaba: “jEstdn atacando Palacio!”. La confusién era
enorme. La policia, enloquecida, queria asesinar a los prisioneros. El comandante
Medina ordendé situar hombres con ametralladoras delante de nuestras celdas y
esperar a que el Bur6 fuera atacado. De pronto alguien grité: “jHan matado Batista!”.
El panico policiaco era enorme, mayor aun que el nuestro. De momento aquel grito
nos habia salvado. Habia sido Luis Goémez Wangiiemert, que en medio del combate,
mientras entraba en el despacho de Batista, al sonar el teléfono, respondié: “Aqui
Directorio, Batista ha muerto”, sembrando el panico en los cuerpos policiacos. [...]
Poco mas tarde nos dimos cuenta de que el ataque habia fracasado. Los esbirros
habian vuelto a la bravuconeria. Sedientos de sangre y acobardados, querfan asesinar
a los prisioneros. Pero el comandante Medina lo evitd. Fueron horas muy inciertas, la
noche particularmente dificil. Piedra y Faget mandaron que me condujeran a su
despacho mientra los esbirros, incluido Bocanegra, un sargento de mi pueblo que
personalmente no se habia portado mal conmigo, me decian que mi situacién se habia

agravado. All{ estaba la plana mayor del Bur6.'”

Acusado por Faget de saber da conspiragdo que culminou no Assalto ao Paldcio
Presidencial, para além de sua condi¢do de jornalista, Carlos Franqui somente saiu ileso deste
ultimo encontro com os torturadores do Buré por provar que ndo havia nexo entre as ilagdes
de Faget e a realidade, uma vez que, a fim de embasar a acusagdo, o chefe dos torturadores
insistia no fato de que no dia da prisdo de Franqui, horas antes, este havia se reunido na
Clinica Pasteur com Norberto Herndndez, o porteiro do famoso Cinema Niza de Havana, que

figurava como um dos suspeitos de ter arquitetado o Assalto ao Pal4cio Presidencial:

— Coronel, ;cémo es que si ustedes me estaban seguiendo aquella noche, para
encontrar mi casa seis horas mds tarde tuvieron que torturar al chofer particular que
hizo la mudanza? ;Como es que si seguian a este sefor, se les escapara y participara
en el ataque a Palacio, como ustedes dicen? No me culpe a mi por el ataque al
Palacio, culpe a la policia por su ineficacia. [...] En ese momento vi pasar a varios
presos ensangrentados, torturados terriblemente, mientras Piedra y Faget salian. El
comandante Medina que por la tarde habia evitado que nos mataran, me condujo de
nuevo a la celda, diciéndome por las escaleras: “- Dentro de un rato te vamos a matar,
pero antes no te vamos a dejar un pedazo del cuerpo sin romper”. Y no habia ninguna
razén para dudarlo. Més tarde senti decir que habian matado al lider politico ortodoxo
Pelayo Cuervo Navarro. Pensé que era una bravuconada para asustarnos y que

12 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: cMito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 175-176. A falsa noticia de que Fulgéncio Batista fora assassinado durante a
investida do DR ao Paldcio Presidencial foi veiculada por alguns integrantes do Diretério que na mesma data
invadiram as dependéncias da Radio CMQ. Apds o ocorrido, dois desses militantes do DR, Joe Westbrook e um
anonimo, identificado somente como primo do primeiro, pediram para se esconderem na casa de Guillermo
Cabrera Infante. Cf. CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010,
p. 50.
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. P . 126
habldramos. Parecia imposible que fuera verdad, pero lo era.

Por volta das trés da madrugada, Carlos Franqui e outros quatro integrantes de
Revolucion foram tirados das celas e levados até o patio do Burd, de onde foram
encaminhados até a prisdo de Castillo del Principe. Apesar das condi¢des da prisdo (sua
constru¢do remetia ao periodo colonial) e do acomodamento de presos comuns (cerca de

2000) junto aos politicos (por volta de 100)'*’

, a transferéncia para Castillo resultou em um
verdadeiro alivio para Franqui, uma vez que era uma “prision bajo control de los tribunales

para presos en espera de juicio, donde los cuerpos represivos no podian intervenir y que

59128 59129

llamaban “‘el Paraiso” “° e “menos tétrico que el Morro de La Cabafia

Em Castillo del Principe, Franqui permaneceu preso até agosto de 1957 quando Jorge
Quintana, presidente do Colégio de Periodistas, conseguiu sua liberdade provisoria. Contudo,
este periodo ndo fora coroado pelo 6cio. Pelo contrdrio. De certo, Castillo del Principe nao
era nenhum paraiso, tal como anunciavam alguns presos politicos ali encarcerados.
Posteriormente, quando rememorando sua saida, salientou Franqui: “Al volver a la calle, a mi
salida del Principe, fue como salir del paraiso y volver al infierno por los peligros que alli
habia”"*’. Isso porque, tal como afirmara o préprio jornalista, ele deixara El Castillo em
péssimas condicdes fisicas. Mesmo assim, além de salvaguardd-los da brutalidade dos
torturadores do Burd, a prisao colonial permitia tanto a Franqui quanto aos demais membros

do M-26/7 ali encarcerados ndo s6 algumas regalias, como também permanecerem bem

informados sobre o planejamento e a coordenagdo das ac¢des revoluciondrias:

Tenfamos visitas diarias. Margot venia con Carlitos, que tenia un afio y me trafa la
comida del dia, desde alli Faustino, Hart y nosotros dirigiamos el movimiento a través
de compaieros de la clandestinidad que no estaban quemados. [...] Producia cierto
efecto la llegada cada dia de nuevos presos con sus cuerpos magullados y golpeados
en los centros de tortura, huellas que unos dias después desaparecian. Desde alli
escriblfamos y recibiamos correspondencia de Frank Pais, lider del 26, que nos
informaba sobre la lucha clandestina. Era aquel un perfecto centro de conspiracion sin
los peligros de la calle."!

Uma vez solto, Carlos Franqui passou quase um més escondendo-se aqui e ali,

inclusive no Hospital Curie, em que fora internado pelo Dr. Santamaria com suspeita de

126 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: cMito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 177-178.

2" Estimativas do préprio Franqui.

2 FRANQUI, op. cit., p. 178.

2 1bid., p. 180.

B0 1bid., p. 181.

B bid., p. 179-180.
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neoplasia — processo patologico de proliferacdo celular que resulta em tumor benigno ou
maligno. No inicio de setembro do mesmo ano, Franqui finalmente consegue asilo politico na
embaixada da Costa Rica, para onde € enviado, dias depois, a fim de organizar células do
movimento na América Central e, posteriormente, no México e nos Estados Unidos, por
intermédio de uma iniciativa dos dirigentes do M-26/7.% O periodo em que o jornalista
permaneceu exilado significou verdadeiro divisor de dguas em sua trajetéria dentro dos
quadros do M-26/7. Entre arquitetar e participar de iniciativas de sabotagem e idealizar e
dirigir Revolucion na clandestinidade, Carlos Franqui, que desde meados de 1956 havia

formalmente se convertido em militante do M-26/7 em Havana'>?

, passou também a atuar
junto ao nucleo guerrilheiro, cravado no seio da Sierra Maestra.

No contexto da Revolugdao Cubana a ida de Franqui para a Sierra Maestra foi algo
extremamente simbolico, pois exemplificava, tal como ainda exemplifica, ndio somente a
existéncia de uma interacdo entre os dois seguimentos do M-26/7, o urbano e o rural,
aparentemente separados pela ideologia tatica, como também a relevancia do primeiro a obra
do segundo, ainda hoje, pouco abarcada, quando ndo, deixada de lado, por alguns
historiadores. De maneira andloga, a conformacdo dessa ponte entre o seguimento urbano e o
rural do M-26/7 diz sobre um aspecto da acdo do intelectual engajado, que € o da
interpenetracdo entre o afetivo e o ideoldgico. Para Sirinelli, as sociabilidades secretam
“microclimas a sombra dos quais a atividade e o comportamento dos intelectuais envolvidos

. 134,
frequentemente apresentam tracos especificos”"”

Ou seja, hd uma conformagdo de um
microclima, que diz do microcosmo particular do intelectual, suas crencas, as motrizes de sua
luta e de sua identidade com o macroclima ideoldgico, as necessidades e a coesdo do grupo e
da luta. Desse modo, mesmo como um intelectual afetiva e ideologicamente ligado ao setor
urbano (llano) do M-26/7, a luta revoluciondria exigiu a colaboracdo de Franqui na Sierra

Maestra, ressaltando que o grupo rural (os guerrilheiros) precisava tanto do setor urbano

32 ERANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 196.

"33 Em entrevista a Miguel Rivero, Carlos Franqui declarou que, em 1956, ao viajar até o México a fim de levar
recursos e fazer campanha a liberdade de Fidel Castro, entdo preso em Miguel Schultz, ainda ndo era
formalmente um militante do M-26/7, uma vez que, como organiza¢do ampla, 0 movimento ndo possuia o modus
operandi de um partido politico, composto por uma militancia formal. Assim, apesar de sua experiéncia como
simpatizante e de sua crenca como jornalista de que um profissional da informag¢do ndo podia pertencer a
nenhum grupo politico, viu-se em certo momento envolvido na luta revoluciondria e, apés a viagem, convertido
em dirigente do M-26/7. Cf. FRANQUI, Carlos. Hay tres tendencias disputdndose el poder. Entrevista concedida
a Miguel Rivero em Lisboa. In: Cubaencuentro. 18 dez. 2006. Disponivel em:
<http://www.cubaencuentro.com/entrevistas/hay-tres-tendencias-disputandose-el-poder-28404>. Acesso em: 28
set. 2011.

3 REMOND, René (Org.). Por uma Histéria Politica. Traducio de Dora Rocha. Rio de Janeiro, UFRJ/FGV,
1996, p. 252.
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como este da luta encampada pelo setor guerrilheiro.

2.3 Carlos Franqui a frente da Radio Rebelde

E vilido ressaltar que durante toda a etapa da luta revoluciondria em Cuba, o M-26/7
se encontrava claramente dividido em duas frentes de acdo que se integravam, concluindo um
unico corpo. De um lado, o Ejército Rebelde, o nucleo guerrilheiro do movimento, composto
€m sua maioria por camponeses, € que, sob o comando maior de Fidel Castro, adotou, por sua
natureza combativa, além de uma estrutura hierdrquica préxima a militar, o foquismo na
Sierra Maestra como principal meio acional.'”> De outro, o chamado Grupo Llano (ou de
Planicie), que, integrado basicamente por estudantes e intelectuais cubanos, além de fornecer
apoio material, logistico e moral a luta capitaneada pelos guerrilheiros alocados na Sierra,
depositara nas pequenas ou grandes acdes desencadeadas simultaneamente em inimeras
cidades, tais como, atos de sabotagem, deflagracdo de greves etc., sua motriz combativa.
Justamente por essa natureza acional, diferente da do ntcleo guerrilheiro, o Llano ndo possuia
uma estrutura hierdrquica enrijecida, apresentando inicialmente uma organizagdo
descentralizada que, com o tempo e de modo natural, elegeu Frank Pais como principal
liderancga politica, e, apds a morte deste, em julho de 1957, acabou por coroar sua figura como
martir. H4 de se ressaltar ainda que, mesmo apresentando uma tédtica diferenciada da do
Ejército Rebelde, bem como uma composicdo mais ilustrada, esmagadoramente citadina, o
que lhe rendeu o adjetivo de “ala burguesa” do M-26/7, o Llano era tio “fidelista” quanto os
proprios guerrilheiros da Sierra Maestra, e, isso concorreu ndo somente para a composicado de
unidade no movimento, como também, por consequéncia, acabou tornando quase que
irrelevante o conflito interno entre a opcdo de um pela guerrilha urbana e a de outro pela
rural.'*

Do mesmo modo, deve-se ressaltar que o setor llano do M-26/7 contou com a
participacdo direta ou indireta de alguns intelectuais, entre os quais Carlos Franqui e

Guillermo Cabrera Infante. Enquanto que na Sierra era imperativo o engajamento de

13 Titica que deposita na elei¢io de um foco de resisténcia o sucesso de uma empreitada armada. Apés o triunfo
da Revolugdo Cubana, o foquismo foi teorizado por Che Guevara em textos como “A Guerra de Guerrilhas”.

% MARQUES, Rickley Leandro. A Condi¢io Mariel: memdrias subterraneas da experiéncia revoluciondria
cubana (1959-1990). 276 f. Tese (Doutorado em Histéria) — Programa de Poés-graduacdo em Historia,
Universidade de Brasilia (UNB), Brasilia, 2009, p. 28.
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camponeses, nas cidades as acdes clandestinas foram levadas a cabo por estudantes,
académicos, jornalistas, escritores, profissionais liberais, artistas, militantes politicos etc. Em
sua maioria, esses homens e mulheres mal sabiam empunhar uma arma, mas trabalhavam com
afinco em estratégicas acdes clandestinas, divulgando informacdes, rodando panfletos,
mobilizando trabalhadores, arquitetando e levando a cabo pequenas acdes militares, cujo
objetivo era minar as for¢as do batistianato.

A incursao definitiva de Franqui na Sierra Maestra surgiu justamente durante o exilio,
e, de maneira concomitante ao projeto Radio Rebelde, que se apresentou como uma
necessidade tatica do Ejército guerrilheiro a medida que, em Cuba, para além de uma
sangrenta guerra campal entre as tropas do governo e os guerrilheiros, se descortinava uma
virulenta guerra de informacdes, cujas transmissdes radiofonicas atuaram como o principal
palco de deflagracdo. A fim de ilustrar esse contexto, deve-se atentar para o fato de que, como
salientou o historiador Rafael Saddi Teixeira, “o mundo cubano dos anos 50 estava marcado
pelo conflito entre a Cuba Moderna e a Cuba Tradicional”'’, e, assim, ao passo que ainda
existiam em Oriente familias guajiras vivendo em condi¢des semelhantes aos campesinos do
século XIX, em bohios desprovidos de energia elétrica e saneamento bdsico, nas cidades,
mesmo que ndo compartilhado por todos, “o desenvolvimento de bens de consumo, como o
radio, o automovel e a televisdo [...] eram indicios muito claros de que uma nova Cuba havia
nascido apds a Segunda Guerra Mundial”'**. Como enfatizado no capitulo anterior, na década
de 1950, Cuba ndo era um pais materialmente atrasado, mas socialmente desigual.

Dai o papel exclusivo do rddio que, financeiramente mais acessivel a populacdo do
que a televisao, e, culturalmente, também mais acessivel do que a imprensa escrita, haja vista
que boa parcela da populacdo campesina cubana, em especial, a de Oriente, era analfabeta,
passou a ocupar posicdo de destaque no campo informativo, porquanto, na formacdo da
consciéncia politica da opinido publica de Cuba, justamente, por estabelecer a ponte entre o
moderno e o tradicional, tornando o inacessivel acessivel, a um custo relativamente baixo, e,
sobretudo, por meio de um instrumento mais sedutor, dindmico e interativo do que o jornal.
Uma coisa era ter acesso a um pronunciamento de Fidel por intermédio da leitura de Bohemia,
outra era ouvir a voz do préprio Fidel retransmitida diretamente dos confins da Sierra
Maestra para toda a Cuba, o que coroava uma atmosfera de pessoalidade, porquanto,

envolvimento. Ademais, mesmo para aqueles campesinos cujo rddio era um sonho de

"7 TEIXEIRA, Rafael Saddi. O Ascetismo Revolucionirio do Movimento 26 de Julho: o sacrificio e o corpo
na Revolugdo Cubana (1952-1958). 2009. 209 f. Tese (Doutorado em Histdria) — Programa de Pds-graduacao em
Histoéria, Universidade Federal de Goids (UFG), Goiania, 2009, p. 197.

P8 Ibid., p. 32.
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consumo impossivel, seja por condi¢cdes financeiras, seja pela auséncia de condi¢des materiais
para o seu uso e desfruto, o dinamismo tecnolégico e a abrangéncia informativa da
radiotransmissdo tornavam a circulagdo das informagdes também mais abrangentes e
dinamicas, quando comparadas ao campo de atuagdo da imprensa escrita, limitado pelas
dificuldades temporais e geograficas. Assim, por meio do rddio, uma vez que a noticia
chegava rapidamente ao ouvinte, ou a um determinado grupo de ouvintes, por sua vez, estes a
retransmitiam oralmente para amigos e familiares, formando uma eficiente e curiosa rede de
circulacao de ideias, sem ter a necessidade de adquirir didria ou semanalmente um exemplar

escrito. O que € confirmado por Guillermo Cabrera Infante:

La Sierra ahora era la Radio Rebelde de la guerrilla, que habia comenzado a
transmitir por esos dias, dando noticias que eran mucho mas creibles que los partes
de guerra oficiales, donde siempre ganaba el ejército “produciéndole mdltiples bajas
a los insurrectos”. Por supuesto esta radio ya era conocida de toda la clandestinidad
y muy pronto lo seria de toda Cuba, hasta la madre de ella [amante de Guillermo] se
escapaba por las noches de su casa a casa de una vecina para oir, las puertas y las
ventanas cerradas, la Radio Rebelde, que se convertia en una suerte de BBC en la
Europa dominada por los nazis.'*’

Com base nesse cendrio, a criagdo da Radio Rebelde ocorreu quando da visita de
Carlos Franqui aos Estados Unidos. Nessa ocasido, Franqui que ja havia passado como
representante do M-26/7 por San José, na Costa Rica, por Veracruz e Mérida, no México, e na
propria capital mexicana, onde encontrara coincidentemente um numeroso grupo de
comunistas cubanos, muitos dos quais antigos desafetos do PSP, em fevereiro de 1958, voou
rumo a Nova lorque a fim de secretariar o Comité de Exilio, formado por representantes
asilados do M-26/7, da Accion Civica e de outras organizacdes cubanas. Entre suas principais
atribuicdes, para além de, junto a Raul Chibds, intermediar o conflito de opinides entdo

existente entre Manuel Urrutia e Mario Llerena, Carlos Franqui devia:

[...] organizar el Movimiento [...], divulgar los crimenes de la dictadura [de Batista]
a través de la prensa, incluida la opinién publica norteamericana y la politica de
Estados Unidos, que en los primeros afios después del reconocimiento de Batista, el
apoyo del Pentdgono (y las dudas de la CIA y las criticas del Departamento de
Estado) oscilaba hasta que en abril de 58 se definieran decretando el embargo de
armas de Batista.'"

De Nova lorque, Carlos Franqui se transferiu para Miami, onde se instalou com a

familia (Margot, Carlitos e a mae), até que, passada uma semana, foi comunicado por Haydée

'3 CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 219-220.
0 ERANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 200-201.
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Santamaria que a direcdo do M-26/7 necessitava de sua presenca na Sierra Maestra a fim de

iniciar e dirigir as atividades de Radio Rebelde.""!

Para Franqui, ter de deixar de modo
inesperado mais uma vez o calor do convivio familiar a fim de cumprir as obrigagdes de
militante foi um verdadeiro golpe, do qual lamentou, mas nao se esquivou. Cerca de um més
depois, embarcou para a Sierra num avido Cesna carregado de armas e pilotado pelo major-
aviador Pedro Diaz Lanz, entdo, homem de confianga do M-26/7, mas que, apds o triunfo da
Revolucdo, foi o primeiro membro do movimento a tornar-se publicamente detrator do regime
instaurado pelos rebeldes em Cuba.'*?

Mesmo que o comunicado expedido por Haydée Santamaria, anunciando que Fidel o
queria na Sierra para alavancar as atividades do novo tentaculo informativo do M-26/7 tenha-
o pegado de surpresa, ndo se pode negar que, coincidéncia ou ndo, a inauguracdo das
atividades da radio (24 de fevereiro de 1958) ocorreu no mesmo més em que Carlos Franqui
esteve em Nova lorque. Infelizmente, por intermédio das fontes acessadas neste trabalho, €
impossivel afirmar com plena certeza se, uma vez em Nova lorque, Carlos Franqui
intermediou ou ndo a captacdo de recursos e equipamentos para o empreendimento da radio.
Contudo, é emblemadtico, ao passo que ainda uma especulacdo, que Franqui fora justamente
de Nova lorque em data préoxima aquela ocasido na qual intmeras caixas de rdadio,
possivelmente, financiadas pela CIA, foram enviadas para os guerrilheiros alocados na Sierra,
via Consulado-Geral em Santiago de Cuba, e que possibilitaram a inicializacao das atividades
da Radio Rebelde.'*

Como bem afirmou o préprio Carlos Franqui no fragmento supracitado, até abril de
1958 os orgdos de inteligéncia estadunidenses, bem como o Departamento de Estado
apresentavam uma posi¢ao indefinida sobre o conflito em Cuba, o que certamente beneficiava
a empresa dos revoluciondrios cubanos, sob plena consciéncia e aval dos dirigentes do M-
26/7, entre os quais, o proprio Fidel Castro. Curioso notar que, apesar de nido enunciar
diretamente o seu envolvimento no episédio da remessa das caixas, se é que dele participou,
Carlos Franqui nao s6 nao nega como reforca a possivel existéncia, mesmo que pequena e

breve, de um jogo de interesses benéfico para ambos os lados, entre os revoluciondrios

41 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ‘Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 201.

142 BANDEIRA, L. A. Moniz. De Marti a Fidel: a Revolugao Cubana e a América Latina. Rio de Janeiro:
Civiliza¢do Brasileira, 1998, p. 204; GOTT, Richard. Cuba: uma nova historia. Traducdo de Renato Aguiar.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editores, 2006, p. 198. Empossado como chefe da Forca Aérea de Cuba apds o
triunfo da revolugdo, Diaz Lanz passou a discordar do processo de radicalizacdo do regime, para ele encarnado
na Lei de Reforma Agriria, e, em junho de 1959, partiu definitivamente para Miami, de onde, mais tarde,
coordenaria e participaria de ataques aéreos a Cuba fidelista.

' BANDEIRA, op. cit., p. 156.
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cubanos e os oOrgdos politicos e de inteligéncia dos Estados Unidos. Principalmente, ao
confirmar anteriormente a enunciacdo da passagem acima transcrita que na cidade de
Washington “nos representaba Ernesto Betancourt, buen conocedor de la politica oficial de
Estados Unidos y con vinculaciones con el Departamento de Estado, lo que le permitia
obtener valiosas informaciones dtiles a la lucha insurreccional”'**. A aproximacao tecida por

Franqui encontra alguma ressonancia no estudo de Moniz Bandeira, para quem:

A CIA naturalmente colocou diversos agentes, a maior parte sob a cobertura da
embaixada dos EUA em Havana e no Consulado-Geral de Santiago de Cuba, na
Provincia de Oriente, a fim de que estabelecessem contatos tanto com o governo [de
Batista] quanto com a oposi¢c@o e desenvolvessem uma rede de informantes, razao
pela qual alguns tentaram penetrar no M-26/7 e no quartel-general de Castro, na
Sierra Maestra. [...] Motivo, portanto, ndo havia, aparentemente, para que a CIA
estivesse a fornecer elevados recursos, através de Prio Socarras, ao M-26/7, nido
obstante tratasse de estabelecer contato com seus militantes, tanto em Santiago
quanto em Havana, assim como préprio Fidel Castro e os guerrilheiros em Sierra
Maestra, o que sem divida ocorreu, como o préprio [embaixador dos Estados
Unidos em Cuba, Earl] Smith confirmou, ao acusar o agente n° 2, adido a embaixada
em Havana, de ajudar os rebeldes da base naval de Cienfuegos, quando eles foram
submetidos a corte marcial. Contudo, quaisquer que fossem as razdes que levaram a
CIA a ajudar o M-26/7, se realmente o fez, o fato foi que ela cooperou, mais ainda,
com o governo de Batista.'*

O dubio jogo politico entre as instituicdes estadunidenses e o M-26/7, cada qual
intentando defender seus interesses, ao que parece, ndo usufruiu da participacdo direta de
Franqui, apesar deste dela ter conhecimento, tal como tantos outros membros do M-26/7.
Todavia, quaisquer que fossem os reais patrocinadores da montagem da Radio Rebelde, ou
ainda, independente da origem do dinheiro e dos equipamentos nela empregados, duas coisas
sdo certas: a primeira, que a funcio exclusiva da radio era a de atuar na frente de propaganda
mais do que na de noticias, quando ndo, nesta a fim de atingir aquela; a segunda, que
quaisquer que fossem os interesses que os dirigentes guerrilheiros ou citadinos do M-26/7
buscassem na possivel (e, breve) aproximacdo com os 6rgaos estadunidenses, a bandeira da
luta revoluciondria em Cuba, para além do vermelho e preto do 26 de Julho, levava estampada
em flamula também as cores do nacionalismo, do anti-imperialismo, e, sobretudo, do
sentimento antiestadunidense. Para isso, concorre a existéncia de uma mensagem de Fidel
Castro, datada de 6 de junho de 1958, e enderecada a Celia Sanchez, em que este relata, ao

inicio, que “Franqui estd trabajando mucho en el asunto de la propaganda y eso me

4 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 200.

'S BANDEIRA, L. A. Moniz. De Marti a Fidel: a Revolucio Cubana e a América Latina. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 1998, p. 156-158.
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despreocupa mucho de la planta”, e, ao fim, “Al ver los cohetes que tiramos en casa de Mario,
me he jurado que los americanos van a pagar bien caro lo que estan haciendo. Cuando esta

guerra se acabe, empezara para mi una guerra mucho mas larga y grande: la guerra que voy a

echar contra ellos.” %

Uma vez na Sierra, Franqui empenhou-se a0 maximo por fazer da radio um bastido de
luta cultural e politica contra o regime de Fulgéncio Batista, concedendo ao veiculo as
tonalidades que Fidel esperava. A principal dessas tonalidades, ao que parece, condizia com o
proprio titulo da radio: Rebelde. Ou seja, o veiculo surgia ndo como um porta-voz do M-26/7
como um todo, mas sim como uma institui¢do de amplificacdo das vozes do Ejército Rebelde.
E isso se tornou evidente para Franqui desde que chegara a Sierra, especialmente, por dois

momentos:

Pedrito [Pedro Miret], que era mi amigo desde hacia tiempo, en la Universidad me
advirtié: “No te identifiques con Faustino y la direccién del Llano, ya que estdn en
desgracia. Han sido sustituidos y van a ser mandados a buscar pronto. Tu te salvaste

14
porque, como yo, estabas fuera de Cuba”.'"’

Antes de comenzar la transmision, Fidel escribi6 un papelito que debia leer el
locutor y por cortesia me dio a leer su contenido. Era mi presentacién y decia:
“Comandante Carlos Franqui, director de Radio Rebelde, miembro de la direccion
del Movimiento 26 de Julio”. Sali a tomar un poco de aire y le dije alli: — Fidel, no
puedo aceptar grados, porque no soy militar, y no lo digo por complejo de luchador
de la clandestinidad. Alli he corrido muchos peligros, torturas y prisiones, pero
siempre me he sentido un civil, un hombre con una contradiccién: que predica la
violencia, pero no la practica. Todos mis actos clandestinos, de sabotaje o
confeccién del periddico, los hice desarmado, y se tenia que hacer estallar una red
telefonica, advertia a los que estaban alli [referia-se ao episddio do petardo] [...]
Aqui, aparte de mi trabajo en la radio, pienso organizar altoparlantes para hablarle a
los guardias en medio del combate, incluso para despistarlos, haciendo parecer que
tenemos mds armas o morteros, convirtiéndolos en varios, corriendo por la montaia.
Pero no tengo armas, no las quiero. Estas hondonadas de la Sierra Maestra hardn que
mi voz llegue muy, muy lejos. Me parece muy bien que tu nombre y el de los
comandantes se mencionen cuando se hacen los partes del combate, pero como yo
vengo de la clandestinidad, que es anénima, no es necesario dar mi nombre en todas
las transmisiones, como se hacia cuando Luis Orlando Rodriguez [el director que
sustituia]. En cuando a ser miembro de la Direccidn, acepto, pero td sabes desde
Meéxico que tengo fama de discutidor. Acepto tu jefatura, pero siempre diré lo que
pienso. Sin temor a discrepar y sin necesidad de ser un “yes man”, me comprometo a
hacer de Radio Rebelde una cadena que con la ayuda de emisoras amigas del
exterior llegue a Cuba y a América, y a organizar una red de planticas de radio en
cada columna para tener buena comunicacién militar. [...] Fidel me miré como
pensando de dénde habria salido, pero acepté y sélo fui presentado como Carlos
Franqui, director de Radio Rebelde y miembro de la Direccién del 26.'*

Os excertos evocam um misto de romantismo e reconstru¢do do passado. Alids, neles

46 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 204. O contetido do bilhete também € citado em: BANDEIRA, op. cit., p. 158.

T 1bid., p. 205.

¥ Ibid., p. 206-207, grifos nossos.
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tal como em intimeras passagens de seus livros de memorias, Franqui coloca-se como um
individuo antibelicista, desapreciador de armas e do poder que elas coroam. Pode até ser que
delas tivesse pavor, como consta em inimeras passagens de suas memorias. Ou que, tal como
outros tantos intelectuais, ndo gostasse de maneji-las ou empunhd-las. Contudo, mesmo que a
sua maneira, Franqui estava inserido e de certa maneira apoiou uma revolucdo cujo modelo de
acdo estava calcado no uso de armas. Dizer que era um entusiasta das palavras, do poder
transformador que elas comportam, € até aceitivel. Mas, da mesma maneira, também ¢é
aceitdvel — e isso o préprio autor afirma no ultimo fragmento — que era um entusiasta da
estratégia da luta armada como unica alternativa para deposi¢do de Batista.

Ao supostamente negar a mengdo de Comandante, Franqui trouxe a tona uma querela
que, mesmo diante do cardter fidelista do M-26/7 e dos objetivos comuns partilhados pelos
membros de suas facgdes, a citadina e a rural, que coroavam certos ares de coalizacdo ao
movimento, ainda imperava dentro dos quadros da militancia revoluciondria um fosso que
separava os llanos dos guerrilheiros: o do desmerecimento, quando nio, do esquecimento
pelos segundos da importancia da luta capitaneada nas cidades pelos primeiros. Dessa
maneira, para Franqui, era inadequado que ao rumar para Sierra Maestra fosse tratado como
um homem do Ejército Rebelde, passivel de merecer uma honraria militar, j4 que era e se
identificava como civil. Por isso, quando no inicio deste capitulo, contextualizando a entrada
triunfal de Fidel Castro em Havana, foi destacada a frase em que Franqui teme, com certos
ares de ressentimento, que frente aquela explosdo popular para receber a caravana de Fidel,
acerca do lider, além de Camilo Cienfuegos, figuravam somente comandantes do Ejército
Rebelde, “ni un civil ni un solo dirigente de la clandestinidad”. Em verdade, demonstra-se
que, na visdo in exilium do jornalista, o fosso que separava os llanos dos guerrilheiros havia,
com o fim da luta, finalmente entronizado uma realidade: a de que as acdes capitaneadas
pelos segundos tornaram-se indeléveis, dignas da Histéria, com H maidsculo, enquanto que,
as dos llanos havia sucumbido ao esquecimento da memdria popular, e, consequentemente,

dos proprios historiadores.

2.4 O Revolucion dentro da Revolugdo

Diante o triunfo da Revolug¢do Cubana, quais razdes levaram Carlos Franqui a desistir

da Radio Rebelde e continuar empenhado em Revolucion? Segundo o autor:



72

Quanto a mim, decidi ficar por dentro e por fora ao mesmo tempo. Aceitei Fidel,
mas mantive minha distdncia. Desisti da Rddio Rebelde e passei a trabalhar
integralmente no Revolucién. Um jornal € um bom veiculo para lutas, e como Fidel
olhava a cultura com desdém, tive que me tornar um guerrilheiro cultural. Nao
anunciei nada, mas disse a Euclides Vasquez Candela para publicar o primeiro

. ., 149
numero de Revolucién.

De modo evidente, apesar de jornal, com todas suas restricoes de publico e de
abrangéncia distributiva, Revolucion foi um projeto ao qual, como idealizador, Carlos Franqui
entregou corpo € alma, estando do principio ao fim em seu comando. O mesmo ndo se pode
dizer de Radio Rebelde, uma iniciativa imposta pelas circunstincias do conflito, e que s6 foi
aceita por Franqui por se tratar de um projeto crucial ao desenvolvimento da luta
revolucionaria em Cuba. Alids, como bem salientou Teixeira, a luta insurrecional em Cuba
fora marcada pela atuacdo de dois tipos distintos de condutas revoluciondrias, de um lado, a
“pragmatica”, balizada pela objetividade politica, por outro, a do “revoluciondrio asceta”, que,
“longe de seguir um programa sistematicamente estabelecido se preocupa com a coeréncia
entre os valores ideais que carrega e a acdo que executa.” " Portanto, ao situar Franqui no
contexto da conduta revoluciondria, ndo se pode fazé-lo equidistante da qualidade de
revoluciondrio abnegado, uma vez que nao titubeou em aceitar o convite para dirigir as
atividades da Radio Rebelde. Isso porque compreendia a importancia estratégica desse veiculo
para a luta capitaneada pelo M-26/7, pois amplificava as vozes rebeldes alocadas na Sierra
Maestra.

Certamente, com o triunfo da revolugdo, a escolha entre capitanear as atividades do
Revolucion ou manter-se a frente da Radio Rebelde ndo deve ter sido facil para Franqui.
Afinal, entre aqueles dois orgdos culturais, de fato, os primeiros Orgaos culturais da
Revolucdo Cubana, antes mesmo que a revolugdo se transmutasse em regime, e, por
conseguinte, 0 novo regime institucionalizasse outras organizagdes tao imprescindiveis para o
desenvolvimento da cultura em Cuba, a Radio Rebelde proporcionava, em comparacao a
Revolucion, maior visibilidade publica aos membros. E, isso, ndo somente tomando por base
aspectos técnicos, tais como a capacidade de abrangéncia da radiodifusdo, mas também o
proprio quadro de organizacdo do novo regime, sobremaneira, aquele momento mais

favordvel a criar condi¢des de visibilidade cultural, portanto, de algum modo, material a radio,

¥ FRANQUI, Carlos. Retrato de Familia com Fidel. Preficio de Guillermo Cabrera Infante. Tradugdo de
Féabio Fernandes da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 29.

""" TEIXEIRA, Rafael Saddi. O Ascetismo Revolucionario do Movimento 26 de Julho: o sacrificio e o corpo
na Revolugdo Cubana (1952-1958). 2009. 209 f. Tese (Doutorado em Histdria) — Programa de Pés-graduacao em
Histoéria, Universidade Federal de Goids (UFG), Goiania, 2009, p. 15.
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apesar dos posteriores, e, de certa maneira, generosos investimentos do governo em
Revolucion.

H4 de se convir que o caminho que Franqui buscava nao era o do poder pela via
politica, mas sim certo poder politico por intermédio da via cultural. Por isso, tal como
indicou o autor, parecia-lhe mais atrativo “ficar por dentro e por fora a0 mesmo tempo” do
novo regime, ou seja, proximo, mas ndo sob as barbas de Fidel Castro. Para tal, ndo havia
organizacdo e ambiente cultural melhor do que Revolucion. Afinal, para além de também
atuar como 6rgao noticioso oficial do M-26/7, o jornal possuia um quadro de funciondrios e
colaboradores que era ndo somente familiar a Franqui, mas também lhe era leal, uma vez que
alguns por ele foram nomeados, enquanto que outros hd muito pertenciam ao seu circulo de
amizades. De maneira andloga, a possibilidade de modelar ou interferir na plataforma
editorial e no escopo estético do jornal concedia a Franqui uma sensacdo de liberdade e,
porque ndo dizer, de poder que dificilmente teria a frente da Radio Rebelde. Autonomia de
atuacdo esta por ele sublinhada em um capitulo de Retrato de Familia com Fidel somente

dedicado a Revolucion:

Parecia-me que a tnica maneira de lutar, de exercer influéncia, era através do jornal.
Estar a distancia e ainda assim ficar por dentro. Eu sabia que o jornal seria o veiculo
para acompanhar o desenvolvimento do fendomeno Fidel, que era um verdadeiro
fendmeno de popularidade, porque ele era a revolugdo. O dificil seria manter certo
equilibrio, o que significava dizer sim a Fidel e nao a muitas outras coisas. Eu queria
manter o povo informado porque tudo dependia do povo. Pensavam que eu
continuaria com a Réadio Rebelde. que estava logo atrds de Fidel em popularidade.
Mas guerra é uma coisa e paz é outra, e ji que nada foi discutido decidi, por conta
propria, levar adiante o trabalho no Revolucion. Quando Fidel veio a Havana, visitou
outra publicacdo, Bohemia, onde foi fotografado com seus velhos amigos Miguel
Quevedo e Enrique de la Osa, mas ficou longe do Revolucion. Ele ndo estava
satisfeito com o fato de eu estar publicando o jornal, portanto ndo me deu seu selo de
aprovagdo. [...] Entdo me ridicularizavam [0s comunistas], chamando o Revolucién
de lixo — o que estava 6timo para mim, porque é sempre melhor ser subestimado. [...]
Comecei a pensar em um tipo diferente de jornal. Uma pdgina frontal com grandes
fotos e titulos — manchetes. Seria chamativo, causaria impacto e seria cubano. Eu
queria combinar o cartaz moderno e os grandes cartazes que as pessoas carregavam
em nossos feriados. Nossas cores seriam as libertdrias vermelha e preta do
Movimento 26 de Julho, o que era 16gico, pois 0 Revolucion era a publicagdo oficial
do movimento. [...] O Revolucion foi uma agraddvel surpresa para todos. Comegou a
informar, engajar-se em polémicas, instigar o pensamento e criticar. A Cuba oficial
se manteve em siléncio. Che e Camilo nos visitaram uma ou duas vezes, mas Fidel
manteve distdncia. Os antigos grupos clandestinos [lé-se: os [llanos] haviam
encontrado seu lugar. As revistas oficiais e os 6rgdos dos partidos eram estéreis, nao
eram lidos. E se o Revolucién ndo era oficial nem o porta-voz de nenhuma ideologia,
era e se tornou o jornal da revolugdo. Isso constituia um desafio."”!

I FRANQUI, Carlos. Retrato de Familia com Fidel. Preficio de Guillermo Cabrera Infante. Traducdo de
Fabio Fernandes da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 34-35, grifos nossos.
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Como o6rgao informativo do M-26/7, durante a etapa de luta revolucionaria (1956-
1959) e durante os primeiros anos de consolidacdo do regime (1959-1961), o Revolucion
apresentou-se como um veiculo noticioso desprendido de uma ideologia definida. Sua tnica
ideologia resumia-se a atender e refletir as necessidades e mudancas do processo
revoluciondrio. Ao longo desses periodos, a propria revolugcdo nao detinha ou defendia um
escopo ideoldgico homogéneo e sistematizado, bem delimitado e unanimemente partilhado
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entre todos os setores que a apoiaram ou grupos que dela participaram.'

O que refletiu nas
proprias paginas do Revolucion.

Mesmo assim, pluralidade ideoldgica ndo quer dizer inexisténcia de ideologia.
Quando, por exemplo, entre 22 de fevereiro e 21 de marco de 1960, o filosofo francés Jean-
Paul Sartre e sua companheira, Simone de Beauvoir estiveram em visita a Cuba atendendo ao
convite de Carlos Franqui e de Revolucion, num debate na Universidad de La Habana, o
filésofo foi questionado por um estudante se era possivel fazer uma revolugdo sem

153

ideologia. ™~ Embalado pela questdo, Sartre prontificou uma resposta que mais tarde seria

publicada em formato de ensaio na edi¢do de 21 de marco daquele ano do entdo suplemento
cultural do Jornal Revolucion, Lunes (dirigido por Guillermo Cabrera Infante), sob o titulo
Ideologia y Revolucion. Neste ensaio, posteriormente, também publicado no livro Sartre visita

Cuba, pela Ediciones R, editora pertencente ao grupo de Revolucion, e, por conseguinte, sob o
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comando de Franqui, Sartre afirma o seguinte:

A vantagem de um sistema tdo minuciosamente desenvolvido ndo escapa a
ninguém: sabe-se até onde vai; convém agregar que um acordo sobre idéias
precisas, sobre objetivos a curto ou a longo prazo, deve ser um fator de
unidade. [...] Por outra parte, o que esta ganha em forca perderd em
flexibilidade: tudo estd previsto menos o imprevisto — que surge para sacudir o
edificio e que resulta mais comodo negar: nada ocorreu, nada aconteceu. [...]

132 TEIXEIRA, Rafael Saddi. O Ascetismo Revolucionirio do Movimento 26 de Julho: o sacrificio e o corpo
na Revolu¢do Cubana (1952-1958). 2009. 209 f. Tese (Doutorado em Histdria) — Programa de Pés-graduagdo em
Histodria, Universidade Federal de Goids (UFG), Goiania, 2009, p. 45. Além do M-26/7, do DR e do PSP, outros
grupos compuseram a alianca revoluciondria, entre os quais: a Organizacion Auténtica, a Unidad Obrera, o
Partido Cubano Revoluciondrio, o Partido Democrata, a Federacion de Estudiantes de la Universidad, o Grupo
Monticristi e o Movimiento de Resisténcia Civica. A participacdo ou apoio desses grupos foram reconhecidos
pela participacdo de suas principais liderancas no Pacto de Caracas que, ratificado em 20 de Julho de 1958,
reconheceu a unidade da luta para derrubar a ditadura de Fulgéncia Batista; a necessidade de impor punigdes aos
perpetradores do batistianato, bem como aos torturadores; o estabelecimento de um governo provisorio apds o
triunfo; o restabelecimento da paz e da liberdade; o desenvolvimento econdmico; e, por fim, o cumprimento dos
acordos internacionais. Cf. MARQUES, Rickley Leandro. A Condicdo Mariel: memorias subterrdneas da
experiéncia revoluciondria cubana (1959-1990). 276 f. Tese (Doutorado em Histéria) — Programa de Pds-
graduagdo em Histdria, Universidade de Brasilia (UNB), Brasilia, 2009, p. 26.

>3 ROMANO, L. A. Contatori. A passagem de Sartre e Simone de Beauvoir pelo Brasil. Campinas: Mercado
de Letras; Sdo Paulo: Fapesp, 2002, p. 72-73.

"> MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolugio Cubana (1959-1961). Preficio de Maria
Ligia Coelho Prado. Sdo Paulo: Xama, 2003, p. 65.



75

Vi em um grande império homens de minha idade fazendo projetos para os

ultimos anos deste século [XX]; eu sabia que todos estarifamos mortos e eles
< . . . . |

também sabiam: mas a ideologia sobreviveria.'>

Para Sartre, que antes de pisar em Cuba questionava se a revolugdo era ou nao
socialista'”®, o processo histdrico entdo vigente no arquipélago, ao passo que diferente do
regime soviético, ndo possuia ainda uma ideologia clara, tampouco um sistema de
planificacdo, o que lhe imprimia certa falta de unidade, mas por outro lado, ganhava em
autonomia e flexibilidade. Partindo desse ponto de vista, a inexisténcia de uma ideologia
objetiva no processo revoluciondrio cubano garantia ao regime nascente um dinamismo e uma
desenvoltura que acabavam por imprimir a revolu¢do uma identidade muito prépria. O que na
visao do filésofo demonstrava que “A Revolugdo é uma praxis que forja suas ideias na
aciio”'s"

De certo € que sob essa carapaca, a da revolucdo que forja ideias na acgdo, e
independente da pluralidade ideoldgica que demarcou a alianca revoluciondria, o processo
cubano fora edificado sobre duas caracteristicas essenciais, compartilhadas de modo
homogéneo pelos grupos e atores histéricos que nele atuaram: o forte apelo nacionalista e a
defesa de um &cido discurso antibatistiano, como reitera o Manifiesto de la Sierra (Al Pueblo
de Cuba), datado de 12 de julho do mesmo ano e publicado em Bohemia (28 de Julho), uma
circular interna do M-26/7, expedida em 1957, e um pronunciamento de Fidel Castro,

proferido ao povo cubano em 1959.

Manifiesto de la Sierra (1957):

Ha llegado la hora en que la nacion se puede salvar de la tirania por la inteligencia, el
valor y el civismo de sus hijos, por el esfuerzo de todos los que han llegado a sentir en
lo hondo el destino de esta tierra donde tenemos derecho a vivir en paz y en libertad.
[...] Unir es lo tnico patridtico en esta hora. Unir en lo que tienen de comtn todos los
sectores politicos, revolucionarios y sociales que combaten la dictadura. ;Y qué
tienen de comun todos los partidos politicos de oposicidn, los sectores revolucionarios
y las instituciones civicas? El deseo de poner fin al régimen de fuerza, las violaciones
a los derechos individuales, los crimenes infames y buscar la paz que todos
anhelamos por el tnico camino posible que es el encauzamiento democrético y

155 IDEOLOGIA Y REVOLUCION. Lunes de Revolucién, Havana, n. 51, p. 3-4, 21 mar. 1960 apud
MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolu¢do Cubana (1959-1961). Prefacio de Maria Ligia
Coelho Prado. Sao Paulo: Xama, 2003, p. 65.

1% Numa passagem do referido ensaio, J-P. Sartre confessa que agiu mal durante o encontro com os “amigos
cubanos” ao questiond-los sobre o cardter socialista da revolucdo. Para ele, quando o intelectual acompanha de
longe um determinado processo, tende a cometer reducionismos, ou entdo, empregar expressdoes pomposas que
sdo mais simbolos que programas. COHEN-SOLAL, Annie. Sartre (1905-1980). Paris: Gallimard, 1985, p. 511.
7 IDEOLOGIA Y REVOLUCION. Lunes de Revolucién, Havana, n. 51, p. 4, 21 mar. 1960 apud MISKULIN,
op. cit., p. 65.
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constitucional del pafs.

Circular do M-26/7 (1957):

Todo militante del 26 de Julio se ve hoy precisado a contestar la siguiente pregunta:
(Qué persigue el movimiento? Hace dos afios la cosa quedaba reducida a un grupo
numeroso de cubanos; pero ya se ha hecho una cuestion nacional. Incluso
intemaclisc?)nalmente se han hecho esta pregunta no pocos comentaristas de la situacién
cubana.

Pronunciamento de Fidel Castro (1959):

La ideologia de nuestra Revolucién es bien clara; no solo ofrecemos a los hombres
libertades sino que le ofrecemos pan. No solo le ofrecemos a los hombres pan, sino
que le ofrecemos también libertades. Nuestra posicién ideoldgica es clara y
terminante. Nuestro respeto para todas las ideas, para todas las creencias, porque no
tememos a ninguna idea, porque tenemos confianza en nuestro propio destino y
porque tenemos la concepcién también de que la democracia no admite flexion. [...]
Nosotros no nos vamos poner a la derecha, no nos vamos poner a la izquierda, ni nos
vamos poner en el centro, que nuestra Revolucién no es centrista. Nosotros no vamos
poner un poco mds adelante que la derecha y que la izquierda. Ni a la derecha ni a la
izquierda, un paso mads alld de la derecha y de la izquierda. [...] Nuestra Revolucion
no es comunista, [...] nuestros ideales se apartan de la doctrina comunista, la
Revolucién cubana no es capitalista ni comunista, es una revolucion propia, tiene una
ideologia propia, tiene razones cubanas, es enteramente cubana y enteramente
americana.'®

Os documentos supracitados caracterizam os tracos identitdrios de um processo
revoluciondrio tal como ele nasceu, cresceu e triunfou (nacionalista e plural), e ndo do regime
em que posteriormente esse processo se transformou. Desse modo, o que se expode € a propria
natureza do M-26/7, que se conectava e encaixava de maneira natural com os objetivos de
algumas das outras organizagdes revoluciondrias cubanas do periodo. Por esse prisma,
compreende-se que ao depositar no Revolucion a crenga em tornd-lo um bastido de
perpetuacdo llano dentro do contexto pds-revoluciondrio, nada mais coerente que Carlos
Franqui almejasse que o jornal fosse a propria identidade e esséncia daquilo que foi a luta
revoluciondria em Cuba, e, por conseguinte, das ideias que, até a entrada de Fidel Castro em

Havana, eram defendidas pelo M-26/7. Ou seja, uma estratégia de resisténcia cultural, tanto

'3 CASTRO, Fidel; CHIBAS, Rail; PAZOS, Felipe. Al pueblo de Cuba. Manifiesto de la Sierra Maestra.
Revista Bohemia, La Habana, s/n, 28 jul. 1957. Edi¢ao especial.

159 HART DAVALOS, Armando. En la clandestinidad revolucionaria cubana: 1952-1958. Relato de um
Protagonista. Sydney: Pathfinder, 2007, p. 207 apud TEIXEIRA, Rafael Saddi. O Ascetismo Revolucionario do
Movimento 26 de Julho: o sacrificio e o corpo na Revolu¢do Cubana (1952-1958). 2009. 209 f. Tese
(Doutorado em Histéria) — Programa de Pds-graduacdo em Histdria, Universidade Federal de Goids (UFG),
Goiania, 2009, p. 45.

' EL MUNDO, Havana, 9 mai. 1959 apud BANDEIRA, L. A. Moniz. De Marti a Fidel: a Revolucio Cubana e
a América Latina. Rio de Janeiro: Civiliza¢@o Brasileira, 1998, p. 196-197.
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de identidade quanto de ideologia, dentro de um cendrio em que imperavam € operavam
confusas e rapidamente as transformagdes politicas. Dai a justificativa para adocdo das cores
do M-26/7 no layout de Revolucion, da prevaléncia nos editoriais, matérias, artigos, ou
mesmo em propagandas, de discursos nacionalistas e pré-revoluciondrios no jornal, e o
emprego de um padrdo estético em suas pdginas dindmico, flexivel, inovador, enfim,
revoluciondrio em todos os sentidos quando comparados com outros periddicos publicados no
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periodo em Cuba.'®

O que, posteriormente, também refletiu, com maior veeméncia, em
Lunes de Revolucion.

Além dos discursos nacionalistas que recheiam os textos e das inovagdes estéticas que
decoram as paginas, Revolucion também atuou como um espaco de valorizag@o da pluralidade
intelectual, que refletia a composicao do grupo. Nele, ademais da atuac@o de profissionais das
dreas pertinentes a comunicacdo social, jornalistas, fotdgrafos, revisores etc., também
contribuiam poetas, escritores, criticos de arte, entre outros. No comando do setor de design
grifico estava Ithiel Léon, consagrado por seus trabalhos em revistas de arte e responsavel
pelas inovagdes estéticas operadas pelo jornal, que passou a adotar grafismos modernos e
ampliar o espaco para fotografias na primeira pagina, o que estimulava os leitores ao passo
que causava grande impacto. Entre os fotografos, figuravam nomes como o de Jesse
Fernandez (ex-Life), Alberto Korda, Raul Corrales, Mario Garcia Rodriguez (Mayito) e
Osvaldo Salas. Vicente Baez e Mateo eram os responsdveis pela parte financeira. Pino Santos
pela econdmica. Na divisdao de jornalismo, trabalhavam profissionais ja consagrados e
aspirantes, tais como, Severo Sarduy, Vasquez Candela, Constantin, Barbeito, Benitez e
Herndndez. E, finalmente, a secdo cultural — Lunes de Revolucion — estava a cargo de
Guillermo Cabrera Infante.'®?

Como suplemento cultural e semanal de Revolucion, durante os anos em que fora
publicado (de 23 de marco de 1959 a 6 de novembro de 1961), religiosamente as segundas-

feiras, dai o nome Lunes, o encarte esteve sob o comando de Cabrera Infante e, tal como

Revolucion, se destacou pela pluralidade e pela defesa da Revolucao Cubana. Embalado pelas

'°! Na consulta a alguns exemplares do Jornal Revolucion no Centro de Apoio a Pesquisa do Departamento de
Histéria da Universidade de Sdo Paulo (CAPH/USP) pode-se constatar tanto o teor discursivo presentes nos
editoriais, matérias e artigos quanto as inovacdes estéticas operadas pelo jornal. Interessante também € a elevada
presenca de propagandas de empresas nacionais e estrangeiras saudando a revolucio e os revoluciondrios. Numa
delas, uma multinacional do ramo automotivo, além de saudar os revoluciondrios, compara o feito por eles
alcado ao ensejo da marca por revolucionar o mercado oferecendo sempre aos clientes modelos arrojados e
consagrados pelo que hd de mais inovador em tecnologias automotoras. E valido lembrar que, alguns anos antes,
no Brasil, a mesma empresa langou propaganda em que comparava a robustez e a poténcia do motor de um de
seus modelos ao desenvolvimentismo articulado pelo Plano de Metas do Governo Juscelino Kubitschek.

' FRANQUI, Carlos. Retrato de Familia com Fidel. Preficio de Guillermo Cabrera Infante. Tradugdo de
Féabio Fernandes da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 34.
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questdes culturais (de inimeras dreas, mas, principalmente, da literatura) e pelas questoes
politicas de seu tempo (a propria Revolucdo Cubana, a questdo guatemalteca, o imperialismo
estadunidense, entre outras), a publicacdo almejava ndo somente criar um proficuo espaco
para debates intelectuais, como também, promover a reformulacdo e o desenvolvimento da
cultura de Cuba — revoluciona-la — por meio do ecletismo, da diversidade tematica, das
experimentacdes graficas (tdo ou mais inovadoras quanto as de Revolucion) e da livre
participacdo de intelectuais estrangeiros (como Sartre e Pablo Neruda) ou cubanos, fossem
eles laureados ou ainda desconhecidos, os quais contribuiam com artigos, ensaios, criticas,
apresentacdo de trabalhos etc.

A adog¢do de uma estética livre e plural, acessivel a diversidade de opinides e de
contribuicdes culturais, talvez, tenha sido a maior de todas as contribuicdes de Lunes
enquanto veiculo e entidade que almejava a promogao de profundas e radicais transformagdes
no campo de batalha cultural em Cuba. E, porque ndo dizer, a propria Revolugdo Cubana,
uma vez que ademais de enriquecer os debates culturais e abri-los para o grande publico, de
modo até certo ponto didético, o suplemento postulou a projecao de nomes como os de “Pablo
Armando Fernandez, Virgilio Pifiera, Antén Arrufat, José Alvarez Baragafio, Rine Leal, Oscar

Hurtado, Heberto Padilla, Calvert Casey e Humberto Arenal”'®

, todos integrantes do grupo
que, de maneira ou outra, por caminhos retos ou tortuosos, acabaram em sua maioria por
figurar como importantes porta-vozes nos anos 1960, 1970 e 1980 do universo cultural de

Cuba.

2.5 Guillermo Cabrera Infante, o libre

Também idealizado por Carlos Franqui, Lunes de Revolucion certamente foi o mais
reconhecido “espaco” de atuacdo e de contribui¢do de Guillermo Cabrera Infante para a
Revolucdo Cubana. No entanto, como mencionado em intimeras passagens, ele nio foi o
Unico. Para além de Lunes, o escritor que, a época, era mais conhecido pelo publico cubano
por suas criticas cinematograficas em Carteles do que por seus contos € outros escritos,
também atuou na chamada linha clandestina da revolucd@o. Seja captando material para o M-

26/7, como o citado episédio dos petardos conseguidos para Franqui junto ao Diretdrio, seja

' MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolugio Cubana (1959-1961). Preficio de Maria
Ligia Coelho Prado. Sdo Paulo: Xama, 2003, p. 44.
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em campanhas de libertacdo de presos politicos ou abrindo as portas de sua casa para que os
amigos perseguidos se escondessem dos policiais batistianos, ou, ainda, de maneira mais
enfédtica, como se verd, trabalhando para costurar aliangas entre 0os movimentos da oposi¢ao
num momento em que, apesar de crucial para o triunfo da Revolucdo Cubana, ndo havia
unidade entre os grupos que dela participavam.

Havia, de certo, naqueles tempos de luta revoluciondria, um tocante distanciamento
entre as orientacdes politicas e os papéis cumpridos por Guillermo Cabrera Infante e Carlos
Franqui. Enquanto este ultimo pertenceu a clandestinidade atuando como dirigente da
composi¢ao llana do M-26/7, e, ademais, a frente dos dois principais 6rgaos noticiosos e de
propaganda da revolugdo, a Radio Rebelde € o Revolucion, Guillermo ndo possuia estreita e
objetiva vinculagdo com nenhum grupo, vindo a se aproximar do M-26/7 somente quando
passou a dirigir Lunes. Ou seja, quando a revolugdo ja vitoriosa havia de modo natural
transformado o 26 de Julho de protagonista a avatar histérico da propria revolugdo. Assim, se
diferente de Carlos Franqui, o citadino Cabrera Infante ndo atuou como um //ano, tampouco,
tal como Alberto Mora, nos quadros do Directorio, qual coordenada podemos utilizar para
situar sua atuacdo dentro do contexto da luta revoluciondria?

Eis ai uma questdo crepitante que diz respeito ndo somente a propria trajetoria
revoluciondria de Guillermo, como aos itinerdrios de outros tantos homens e mulheres que
combateram com igual veeméncia a ditadura de Fulgéncio Batista. A fim de respondé-la, €
necessdrio, sobretudo, assinalar aqui que, para além dos grupos e composi¢des politicas, a
Revolucdo Cubana foi um processo edificado por mulheres e homens, muitos dos quais
aquém de qualquer orientacdo ideoldgica mais objetiva, e/ou, alheios a quaisquer vinculos
politicos organizados (movimentos, sindicatos, partidos etc.). No caso da Revolucdo Cubana,
esses homens e mulheres, jovens e idosos, eram chamados de [libres. E Guillermo Cabrera
Infante era um [libre. Um simpatizante e engajado na Revolucdo Cubana de maneira
independente.

Algumas razdes concorreram para o fato de Guillermo Cabrera Infante ter sido um
libre ao invés de um militante do M-26/7, do DER, ou até mesmo do PSP. E, entre elas,
nenhuma tem de ver com um suposto desconhecimento dos temas ou das ideologias politicas.
Pelo contrério, apesar de jamais ter atuado na linha de frente da politica, Guillermo sempre
fora um homem extremamente politizado, e, tanto a sua trajetéria quanto 0os seus escritos
(anteriores ou ja no exilio) comprovam isso. Ocorre que, certamente, os estreitos vinculos
afetivos e familiares do autor com pessoas de variadas organizacdes (os pais, conhecidos

comunistas; Franqui, do M-26/7; e, Alberto Mora, do Directorio), bem como o trabalho em



80

Carteles, que lhe tomava boa parte do tempo, concorreram para que o escritor optasse por nao
se comprometer direta e intimamente com nenhum desses grupos revoluciondrios.

Mais além, Guillermo Cabrera Infante vivia a época prestes a separar-se de Mirta,
impulsionado tanto pelo encerramento de seu afeto pela esposa quanto por sua entdao
irrefredvel admiracdo e compulsao pelo balancear poético de ancas e ventres femininos, que o
fazia nos intervalos do expediente de Carteles percorrer as calles de La Habana sempre
atento e disposto a um encontro mais intimo com as autoras daqueles insinuantes versos
sinuosos, flutuantes e etéreos como a fumaca que flana dos puritos.

Contudo, a medida que a Revolucdo Cubana ganhava corpo e os cuerpos divinos —
uma vez recitados da cabeca aos pés, do vesso ao avesso, literalmente — em sua mente
perdiam melodia, a aten¢do também transladava de um polo a outro, sem abandonar um eixo
fundamental de sua vida: o universo do cultural, materializado tanto no trabalho desenvolvido
em Carteles, e que perdurou por seis anos (1954-1960), quanto pela escrita de contos € a
participacao em grupos de discussdo e difusdo cultural, como por exemplo: na Cinemateca de
Cuba, fundada em 1951 por German Puig, Ricardo Vigén, Néstor Almendros e por ele
préprio; ou, nas reunides artisticas dos intelectuais do grupo El Jardin, denominagdo do local
em que se reuniam, o restaurante homonimo, onde se “hablaba de todo menos de politica y el
grupo era como una suerte de desprendimiento del grupo Origenes, en que eran jovenes,
catllicos casi todos, de Accion Catdlica muchos, y todos interesados en el arte y la
literatura™"'®*,

Em vista de algumas de suas atividades culturais, ndo raras vezes tidas como
subversivas, hd algum tempo Guillermo Cabrera Infante era acompanhado de perto pelos
agentes de censura do batistianato. Isso porque, ainda em 1952, ap6s o Cuartelazo, publicou
um conto em Bohemia contendo english profanities, o que lhe rendeu, ademais da censura,
uma multa, a prisdo, o abandono por dois anos da FEscuela de Periodismo, e,
consequentemente, certo anonimato, somente subvertido pela ado¢do no ano seguinte do
pseudonimo G. Cain, que logo se tornaria (a partir de 1954) uma espécie de avatar do autor
em Carteles, fazendo-o reconhecido somente para alguns leitores e intelectuais. Nesta revista,
intentou sem sucesso aplicar algumas inovagdes estéticas, algumas das quais viria a aplicar
com liberdade e éxito em Lunes. Por outro lado, em 1956, ao tentar utilizar a Cinemateca de
Cuba como espago de resisténcia e critica ao batistianato, acaba por condené-la, ja que o

clube, espécime de coirmdo da Cinemateca Francesa, e, entdo, abalado por disputas politico-

' CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 91.
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ideoldgicas entre seus membros, também se tornara alvo da censura e fora fechado.'®

Como libre, Guillermo Cabrera Infante contribuiu de diversas maneiras para com a
causa revoluciondria. Desde participando de pequenas ag¢des até alcando voos mais ousados.
Entre as acdes de menor visibilidade destacam-se a venda de bonus do M-26/7'%, cujo
dinheiro era revertido para os projetos capitaneados pelo movimento; o duplo jogo de
aquisi¢do de informagOes e materiais, inclusive, bélicos, entre o0 M-26/7 e o DER, como ja
mencionado; o acolhimento em sua casa de amigos e desconhecidos perseguidos pelo regime;
e a liberacdo do espaco de Carteles para a confec¢do e armazenagem de alguns exemplares do
Revolucion, bem como a participacdo direta na escrita e revisdo de algumas publica¢des do
periddico clandestino. Além disso tudo, por fim, engajou-se na formacdo do Comité de
Periodistas que, ndo somente articularia, como também engrossaria junto a uma gama de
sindicatos e outros 6rgdos representativos dos setores laborais cubanos um sem ndmero de
tentativas de greve e boicotes ao governo de Fulgéncio Batista, além de atuar, mediante ao
agravamento da repressdo, na libertacdo de jornalistas encarcerados sob a acusacdo de
conspirarem contra a ordem, como fora o caso de Carlos Franqui, que saiu de Castillo del

Principe:

[...] después que nosotros, la revista [Carteles] y Bohemia y varios amigos,
intervinimos con el colegio de periodistas para que lo pusieran en libertad. Se habia
pasado un dia escondido en casa y la noche que pasé alli la pasé despierto y mirando
por entre las persianas Miami del recibidor, desconfiando de la seguridad del lugar,
aunque nadie lo buscaba, ya que habia sido puesto en libertad por orden del tribunal
de Urgencia.'®’

E verdade que, em agosto de 1957, quando Carlos Franqui foi libertado, ainda ndo
havia um Comité de Periodistas propriamente formado. Contudo, uma espécie de proto
comité, que demonstrava alguma unidade, ja atuava de maneira incisiva na linha de frente

contra a censura e repressao do batistianato aos jornalistas em Cuba:

El comité de huelga de periodistas no se iba a formar hasta el afio de 1958, pero
ahora, a mediados de 1957, habia como una unanimidad antibatistiana entre los
periodistas mds decentes, y el secretario del colegio de periodistas era conocido por
su postura antigobierno, asi que la huelga podia comenzar en cualquier momento y

' CABRERA INFANTE, Guillermo. Tres Tristes Tigres. Coleccién Biblioteca Hispanoamericana del Siglo
XX. Madrid: Espasa Calpe, 1967, p. 463-464. Sobre as disputas internas existentes na Cinemateca, Cf.
VILLACA, Mariana Martins. Cinema Cubano: Revolucio e Politica Cultural. Sdo Paulo: Alameda, 2010, p. 63.
' CABRERA INFANTE, op. cit.

'” Idem. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 89.
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con ella también podia empezar la represion policiaca.

Além da libertacdo de Carlos Franqui, Guillermo Cabrera Infante também “conspirou”
para libertacdo de alguns comunistas, como no caso de Alfredo René Guillermo (ou, Pedro

Pérez):

Sucedia que Pedro Pérez o Alfredo René Guillermo habia caido preso y le habian
encontrado encima bonos del partido comunista y Cartas Semanales [periddico do
PSP]. No habia caido (para su suerte) con Ventura o con Carratald (otro de los
verdugos del régimen), sino en el Bur6 de Investigaciones. Llamé enseguida a
Adriano [de Cardenas y Espinoza], quien se puso en contacto con su suegro, que ya
habia regresado de Europa, y a través del ministro de Relaciones Exteriores (llamado
entonces de Estado), pusieron en libertad a Alfredo René Guillermo, Pedro Pérez o
como se llamase en realidad. Vino por casa a darme las gracias y se le ofreci mi casa
como suya, pero decliné la invitacion diciéndome que “aqui han tenido refugio
demasiados terroristas” [sic]. Me quedé de piedra picada pero respeté su opinién que
no era otra que la del partido comunista, con o sin alianza con el Directorio; siempre
desconfiados de los hombres de accién (no podian referirse mds que a Alberto y
Franqui y, mds brevemente, a Joe Westbrook y su primo Carlos Figueredo), lo
habian adoctrinado a darme esta respuesta. Vino, me dijo, simplemente a darme las
gracias y a decirme que se iba a la Sierra, iba a unirse a las guerrillas de Las Villas.
Supuse que su unién seria con el pequefio grupo comunista de Camilo Torres que
operaba en Las Villas. jCudl no serfa mi sorpresa cuando un mes después supe que
Alfredo René Guillermo o Pedro Pérez se habia unido a las guerrillas del Che
Guevara y ya tenfa grado de teniente!'®

Num primeiro momento, a ajuda prestada por Guillermo Cabrera Infante a libertacao
do comunista Alfredo René Guillermo (ou, Pedro Pérez) parece contraditéria para quem,
ainda no inicio da década de 1950, enquanto membro fundador de Nuestro Tiempo, apoiou a
dissolucdo desta revista em virtude da inclinacdo comunista de dois de seus membros, Harold
Gramatges e Juan Blanco. E, principalmente, contraditéria para quem anos mais tarde,
enquanto ja dissidente e exilado do regime castrista, tornar-se-ia internacionalmente
conhecido pela producdo de uma literatura imbuida de 4cidas criticas ao comunismo. Nos dois
casos, ilustra-se bem que nio se deve tomar a trajetéria de um homem nem somente por seu
produto, tampouco somente por seu passado. O que se eleva acima de tudo sdo as
circunstancias do momento. E, naquelas circunstancias, na luta contra uma terrivel ditadura,
na condi¢do de jornalista e critico cinematogréafico, de libre, advindo de um seio familiar
reconhecidamente comunista, e envolto por um circulo tdo plural de amizades que englobava
desde membros do M-26/7 e do Directorio Revolucionario aos do PSP, nada mais natural que
aquilo que alguns hoje podem chamar de “contradi¢do”, apresentou-se, em verdade, dentro de

seu contexto especifico, em tom de coeréncia.

' CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 109.
' Ibid., p. 364-365.
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E evidente que, ainda por volta dessa época, Guillermo Cabrera Infante ndo era um
anticomunista convicto, tal como Carlos Franqui, ex-militante do PSP. Exemplo disso é o
trecho do livro Cuerpos Divinos onde o autor destaca que, em 1957, ao ser convidado “casi
que secretamente” por alguns de seus amigos comunistas para participar da VI edi¢do do
Festival Mundial da Juventude, realizado em Moscou, € ndo poder ir, acabou por enviar o

o ) 170
irmao, Saba Cabrera Infante.

Parece incoerente que o mesmo Guillermo que anos atras
havia — seguindo os passos de Franqui e parte do grupo Nuestro Tiempo — condenado a ida de
Blanco e Gramatges a IIlI edicdo do Festival, agora, enviasse o irmao para Moscou. No
entanto, deve-se recordar que, como membros da versdo primordial da revista, tanto
Guillermo quanto Franqui, Blanco ou Gramatges tinham de respeitar as diretrizes firmadas
pelo grupo e, consequentemente, por eles acordadas, uma das quais: a de defender uma

s . « e . PR L 5171
estética “libre de prejuicios politicos o religiosos™"’

. Ou seja, o fato de Blanco e Gramatges
terem ido ao Festival Mundial da Juventude sem o consentimento do grupo e, ademais, tal
como assinalou Franqui, representando Nuestro Tiempo, soou para os demais membros como
uma traicdo.'”” Entdo, o que estava em jogo ndo era somente a simples aproximacdo de
Blanco e Gramatges com o PSP, mas sim, de modo mais enfético, o ndo cumprimento de uma
das diretrizes da revista, que, por conseguinte, implicava, naquele principio dos anos 1950, no
nio envolvimento de seus membros com grupos e partidos politicos, quaisquer que fossem
suas siglas ou orientagdes.

Outra circunstancia ilustra a coeréncia de Guillermo Cabrera Infante. A condicdo de
libre permitia ao entdo jornalista e critico cinematografico ndo s6 o contato com militantes de
variadas organizacdes, como, por elas — ou melhor, entre elas —, transitar com alguma
liberdade, mesmo que preservadas certas restricdes. Assim, da mesma maneira que
intermediou a libertacdo do ativista comunista Alfredo René Guillermo (ou, Pedro Pérez),
engajou-se junto ao colégio de periodistas no processo de soltura de Carlos Franqui. Ou ainda,
do mesmo modo que conseguira os petardos para o M-26/7 com Alberto Mora, do DER,
também contribuiu para luta deste dltimo, transportando um carregamento de armas em seu
automével' . Ou, mais além, tal como recebia em seu nome e em Carteles as cartas do M-

26/7 advindas de Oriente e enderecadas para Franqui, algumas das quais, supostamente,

"7 CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 46.

"l MANIFIESTO. Nuestro Tiempo, n. 1, 1951. In: HERNANDEZ OTERO, Ricardo Luis (Org.). Sociedad
Cultural Nuestro Tiempo: resistencia y accion. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2002, p. 19.

72 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 146.

'3 CABRERA INFANTE, op. cit., p. 376.
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enviadas por Fidel Castro ou Frank Pais,'"* aproximara Carlos Rafael Rodriguez (lider do
PSP) do jornalista francés Jean-Loup Bourget.175

A condicdo de libre permitia a Guillermo tanto essas transicdes e transitos quanto
assinalava a inexisténcia em seus pensamentos e acdes de uma inclinacao objetiva para esta
ou aquela ideologia, ou mesmo, orientacdo de luta. Talvez, porque estivesse demasiado
preocupado com sua vida pessoal, amorosa, diga-se de passagem. Talvez, porque enxergasse
crivado nos seios desses grupos aquilo que acreditava ser mais contradicdes do que
coeréncias. Ou ainda, porque o seu envolvimento era afetuoso com pessoas de variadas
organizacOes, além da auséncia até aquele momento de ressentimentos mais concretos e

pontuais, como no caso de Franqui em relacido ao PSP.

Por otra parte yo nunca he servido para andar en grupos [...] mientras que mis
veleidades politicas iban del partido comunista, a través de [Héctor]| Pedreira y sus
amigos, al Movimiento 26 de Julio, colaborando con Franqui en su periddico
[Revoluciéon] que se hacia en la revista [Carteles], y al Directorio Estudiantil
Revolucionario, por intermedio de Alberto Mora.'”®

Até certo ponto essa situacdo de “indefinicdo”, de “estar e ndo estar” de corpo e alma
na luta revoluciondria causou-lhe algum incomodo. No entanto, ademais de, por volta de
novembro de 1956, ter intentado fundar com os amigos Adriano de Cardenas y Espinoza e
Silvio Rigor uma célula de combate a ditadura, que a primeira vista fora pelos trés levada a
sério, mas que, logo depois, apresentou-se invidvel,'’’ Guillermo Cabrera Infante jamais
demonstrou profundo interesse por situar-se sob esta ou aquela bandeira. A Unica bandeira que
defendia, tal como outros tantos jovens cubanos, era a bandeira da luta contra a ditadura de
Fulgéncio Batista, regime do qual alimentava profunda antipatia, tal como demonstra na
passagem em que relata a visita do ditador a casa de um coronel, vizinha ao seu apartamento

de El Vedado:

Me levante enseguida y fui a ver. Efectivamente la casa de al lado estaba llena de
policias en la puerta del garaje y en la acera. Me quedé a ver. Al poco rato aparecid
un Cadillac negro, llevando una chapa muy baja (no recuerdo si el uno o el dos) y
custodiado por varias perseguidoras. Del auto bajé una figura rechoncha, conocida,
vestida impecablemente de blanco: era Batista. [...] Era increible tener a este
hombre, a este tirano, tan cerca. Imaginé las posibilidades de tener acceso a las
oficinas de al lado (que por el frente se interponian entre nuestra casa y la casa del
coronel) y montar una ametralladora allf y esperar a la salida de Batista. Era tan

"7 CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 116.

'3 bid., p. 89.

70 Ibid., p. 132.

"7 Sobre a tentativa de formacio do grupo clandestino, cf. CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos.
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 129-132.
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simple... pero claro habia que tener el conocimiento de que Batista vendria a casa
del coronel ese dia, cosa que probablemente muy poca gente sabia, y los contactos
necesarios con los movimientos clandestinos para alerta-los ante su presencia. Pero
yo estaba pensando en serio en esta posibilidad, cuando adverti que la acera se
colmaba de gente, entre la que reconoci a muchos de los vecinos del fondo, donde
habia una cuarteria o apartamentos mucho mads baratos. Ellos se congregaron alli con
curiosidad, cambiando palabras con la escolta del coronel (que no era conocida, al
menos de vista) y esperando pacientemente. Era evidente que esperaban la salida de
Batista y cuando esta se produjo empezaron a gritar: jViva Batista! ;Viva el
presidente! jEra increible! Esta gente del fondo ahora resultaba batistiana. Cuasi no
pude contener mi rabia al ver que el tirano no s6lo no era enfrentado por las balas de

una ametralladora sino que era resueltamente saludado con jubilo por partidarios en
178

grupo.

Obviamente, o sentimento antibatistiano era comum entre os revolucionarios, todavia,

a condi¢cdo de cada um, de cada ator histérico dentro do contexto da revolu¢cdo imprimiu uma
visdao diferenciada sobre o transcurso do conflito. Enquanto que, na condi¢cdo de militante
llano do M-26/7 e isolado pela geografia da Sierra quando a frente da Radio Rebelde, Carlos
Franqui tendeu a ressaltar tanto em suas memorias como na praxis a luta e a resisténcia dos
clandestinos, mesmo quando em Havana a faccio ja havia perdido forca apds o fracasso da
Greve de Abril de 1958, Guillermo Cabrera Infante, como um libre e residente na cidade,
enfatiza justamente o contrdrio, apesar de ndo diminuir a importancia que a clandestinidade
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llana imp06s aos rumos da Revolugdo Cubana. "~ E, fora a partir desta constatagcdo, de que o

M-26/7 perdera forca na capital ap0s a tentativa de abril de 1958, que Cabrera Infante propods
e intermediou a unido entre os membros do DER e os comunistas, a fim de engrossar a

resisténcia ao batistianato em Havana:

Después del almuerzo, cuando Alberto [Mora] se hubo ido para su escondite de
entonces y ya yo en Carteles, se me ocurrié que no seria mala idea politica reunir al
Directorio con los comunistas, los dos tinicos grupos que estaban actuando con
eficacia en La Habana, ya que el 26 de Julio no era visible (al menos para mi) desde
el fracaso de la huelga de abril. Consulté Adriano y €l estuvo de acuerdo que era una
buena idea. Quedamos que él se encargaria de contactar a los comunistas [...],
mientras yo me ponia en contacto de nuevo con Alberto. [...] Se acordé que nos
reuniriamos en casa de los suegros de Adriano (que andaban de vacaciones por
Europa), en el Biltmore, sitio improbable para una reunién clandestina si se piensa
con los criterios que lo hacia la policia de Batista.'®

Na reunido citada por Cabrera Infante, além dele e Adriano, compareceram Alberto

178 CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 294-295.

"7 Quando enfatizado que em Carlos Franqui havia uma sélida necessidade de ressaltar a importincia da luta
llana, ndo significa que ele desconhecesse o enfraquecimento do M-26/7 em Havana, pelo contrario. Ele ndo s6
reconhecia esse enfraquecimento, como também o temia, uma vez que ja no final da luta revoluciondria “los
herées de las ciudades eran andnimos, clandestinos, casi siempre terminaban mal, sus jefes eran casi
desconocidos”. FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucion: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma
socialista. Barcelona: Peninsula, 2006, p. 219.

') CABRERA INFANTE, op. cit., p. 354-355.
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Mora, do DER, e Ramén Nicolau, representante do comité central do PSP e antigo conhecido
dos pais de Cabrera Infante, j4 que nos anos trinta atuou como fundador do partido na cidade
Holguin.'®' A participacido de Nicolau, um militante experiente e representante do comité
central, conota que aos dirigentes do PSP interessava tal alianga. E, mais além, segundo o
conteddo da conversa, ha algum tempo também lhes interessava uma aproximagdo com o M-

26/7:

— ¢ También con el 26 de Julio? —pregunté Alberto un poco sardénicamente, pus era
sabido cémo habia repudiado el 26 de Julio la unién con los comunistas durante la
fracasada huelga de abril. [...] —También con el 26 de Julio — respondi6é Nicolau —.
Ya hemos enviado emisarios a la Sierra a contactar a Fidel Castro directamente.'®

O desfecho das reunides seguintes, das quais Cabrera Infante ndo participou, ja é de
conhecimento dos historiadores. Segundo Moniz Bandeira, a partir de meados de 1958, a
direcdo do PSP, que até entdo depositara na ideia que somente um levante popular por eles
liderado poderia derrotar Batista, passou frente a perspectiva de vitoria dos guerrilheiros na
Sierra Maestra, e, apés a ratificacdo do Pacto de Caracas, a contemplar a participacao de seus
quadros na luta armada, sendo Che Guevara um dos poucos comandantes a aceitar na coluna
sob sua lideranca a incorporacio de comunistas.'*? Perspectiva essa endossada por Cabrera
Infante no excerto em que descreve sua contribuicdo na soltura de Alfredo René Guillermo
(ou, Pedro Pérez). Em virtude disso e apesar de Guillermo celebrar como inovadora a ideia,
torna-se evidente que a busca por uma aproximag¢do com outros grupos ja era uma
movimentacdo ha algum tempo pensada e desejada pelos comunistas, independente da
intermediac¢do ou ndo de qualquer pessoa, principalmente, de um /ibre como Cabrera Infante.
Desse modo, a condicao que lhe permitia o conforto de transito e uma visdo mais neutra sobre
0 processo, também evidenciava uma deficiéncia: a do desconhecimento sobre os detalhes
taticos que transcorriam nos reconditos de cada grupo.

Por ironia, a contribuicao politica mais expressiva de Guillermo Cabrera Infante para a
luta revoluciondria em Cuba também ndo logrou éxito. No inicio de 1958, o jornalista fora
procurado por Tomds Gutiérrez Alea (Titon), José Mass6 e Julito Garcia para dirigir uma
associagdo civica de combate a ditadura de Fulgéncio Batista, inicialmente capitaneada por
jornalistas da imprensa de oposicdo. Como instrumento de mobilizacdo de massas, a acao

idealizada por militantes comunistas — que a época depositavam esperangas na via pacifica —

'*' CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 355-356.

"2 Ibid., p. 357-358.

'3 BANDEIRA, L. A. Moniz. De Marti a Fidel: a Revolucio Cubana e a América Latina. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira, 1998, p. 171-172.
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articularia a confec¢do de um manifesto publico, recolhendo assinaturas de jornalistas e de
intelectuais progressistas. Para além da coordenacdo, que incluia a captacao de apoio no meio
jornalistico, Cabrera Infante ficaria a cabo da confeccdo do manifesto. Para ele, tratava-se de
um feliz empreendimento, uma vez que poderia conciliar a temdtica politica, entdo emergente
em Cuba, com o trabalho cultural, seu ramo, pois enxergava no projeto “una forma de hacer
intervenir la literatura en un hecho histérico”'**. Apesar de um amplo apoio, em especial, dos
jornalistas de Carteles, “el destino del manifiesto [...] fue breve, ya que antes de completar un
numero apreciable de firmas [...] volvieron a imponer la censura de prensa y ahi acabé todo:

. . . . e 5185
asi fue de corta mi actuacion como lider politico™ *".

2.6 Dois intelectuais € uma Revolugdo Cultural Cubana

As trajetorias de engajamento de Guillermo Cabrera Infante como libre e Carlos
Franqui como /llano na Revolu¢do Cubana articularam como preludio da importincia dos
autores para a constituicdo do panorama da cultura cubana apds o triunfo revolucionério.
Alids, deve-se colocar em relevo que € impossivel compreender as agdes politicas desses
homens sem colocé-las em intersticio com as agdes culturais. Pois, na América Latina, ndo ha
resisténcia politica capitaneada por intelectuais alijada da resisténcia cultural: “E espelho do
que se espelha. [...] Ao imaginar o presente sob outra forma, a cultura e arte realizam uma
espécie de inven¢do do devir”'®. E, porque nao, intervencdo no devir! Por esse caminho e a
sombra dessas acdes culturais, pequenas como a tentativa de realizacdo do manifesto e a
participacdo no Comité de Periodistas, ou grandes como Revolucion, subsistem ndo somente
formas 6bvias e menos complexas de resisténcia politica acionadas pelos intelectuais por
meio do cultural, como também, coabita e se desnuda um modelo mais complexo € menos
6bvio de resisténcia cultural intelectual, que, no caso da Revolu¢dao Cubana, de Franqui, e,
posteriormente, também de Guillermo Cabrera Infante, de um modo ou outro, objetivou
inflectir sobre o campo do politico.

Caso o movimento fosse contrdrio, por exemplo, ndo teria Franqui — j& apds a noticia

'8 CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 156.

' Ibid., p. 159.

'% TANNI, Octévio. Ensaios de Sociologia da Cultura. Rio de Janeiro: Editora Civilizacio Brasileira, 1991, p.
32.
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do triunfo da revolugdo, quando ainda se encontrava em Oriente — negado o convite de Fidel

Castro para que ocupasse um dos ministérios do governo revoluciondrio:

Eu estava fazendo um bom trabalho com a Radio Rebelde, a voz da revolucdo. Foi
na Radio Rebelde que primeiro ouvimos a noticia da fuga de Batista; ademais, com
Fidel ainda em campo, fiquei incumbido de dar ordens permanentes: greve geral,
avanco de todas as colunas rebeldes e grupos de milicia, reptidio ao golpe de
[General] Cantillo. Todas as quais Fidel ratificou na sua proclamagdo. Entdo, com
naturalidade, ele me disse que eu deveria ser o Ministro do Trabalho — porque eu
entendia o que ele pensava! [...] Respondi com uma brincadeira, dizendo que, se ser
ministro do Trabalho significava levar o socialismo as fédbricas e colocar os
trabalhadores no comando, ele podia contar comigo. Ele me olhou de cima para
baixo e repetiu a oferta. Pude constatar que falava sério; disse a ele que ndao possuia
nada que me credenciasse a administrar essa pasta e ndo podia aceitar o cargo. Entdo
ele me ofereceu as Finangas, o cargo que Raul Chibds rejeitara. Ele parecia estar
tentando ajeitar as coisas rapidamente, mas ficou furioso quando eu lhe disse que
ndo entendia nada de finangas. “Parece que ninguém entende nada por aqui”. Nisso
ele tinha razdo.""’

Apesar disso, e mesmo indicando a nomeac¢do de cinco dos vinte e quatro ministros
para o Gobierno Provisional de Manuel Urrutia Ll€o, a saber (Faustino Pérez, Recuperacao
da Propriedade Roubada; Raul Cepero Bonilla, Comércio; Regino Botti, Economia; Enrique

Oltuski, Comunicagdes; e Manuel Fernandez, Trabalho)188

, 0 que demonstrou a existéncia de
certa influéncia politica dentro do contexto do novo governo, a negativa de Carlos Franqui em
assumir qualquer posto politico mais substancial no cenério pds-revoluciondrio advém de
multiplos fatores. Um deles refere-se a sua postura abnegada, de nao assumir uma fungdo para
qual ndo detinha preparo e experiéncia. Outro fator passa pela observagdo de antigas rusgas de
Franqui com alguns dirigentes do Ejército Rebelde durante o periodo em que permaneceu na
Sierra, entre as quais, com o proprio Fidel Castro, Che Guevara e Raul Castro. Mas, entre
todas as prerrogativas possiveis, a mais emblematica gira em torno da constatacdo de que seu
objetivo maior no contexto revoluciondrio ndo era a promocao da pura e simples (e uma vez
triunfante) revolucdo politica, mas sim a realizacdo de profundas transformag¢des em Cuba por

meio da cultura. O que deixou expresso para Fidel Castro quando os dois ainda se

encontravam em Santiago de Cuba:

Af arrisquei minha jogada. Disse-lhe que queria comegar uma revolucio na cultura

187 FRANQUI, Carlos. Retrato de Familia com Fidel. Prefacio de Guillermo Cabrera Infante. Tradugdo de
Fabio Fernandes da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 28.

" Ibid., p. 29. Quando o autor reitera que nomeou aqueles que melhor haviam se saido no primeiro governo de
Manuel Urrutia, acredita-se que houve por parte dele certa confusdo, afinal, Urrutia governou somente uma vez e
a composicdo dos ministros por ele citada diz respeito ao periodo do Gobierno Provisional. Cf. CUBAN
REVOLUTIONARY GOVERNMENT CABINET OF PRESIDENT MANUEL URRUTIA LLEO, Jan. 1959.
Disponivel em: <http://www.latinamericanstudies.org/cuba/urrutia-cabinet.htm>. Acesso em: 02 set. 2011.
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cubana. Eu tinha muitos amigos e contatos na Europa e América Latina — artistas,
escritores, cientistas, filésofos, cineastas — e queria abrir a ilha para eles. Podiamos
conseguir todo tipo de apoio para nos ajudar a desencadear nosso préprio
renascimento cultural. Podiamos mudar a vida de Cuba pela cultura. A reacdo de
Fidel: “Nao, ndo, ndo. Franqui, vocé estd louco. Tudo menos isso.”
Contrariadissimo, ele pulou para o seu jipe, dizendo: “Te vejo em Havana”. Entdo
comecei a andar pelas ruas de Santiago [...].""

Em suas memorias, Carlos Franqui ndo situa exatamente qual seria o cardter dessa
Revolucdo Cultural por ele pretendida. Todavia, pensava numa Revolug¢do Cultural “libre, sin
burocracia ni cargos oficiales, con la participacidén de pintores, poetas, escritores, cineastas,
musicos, arquitectos, cientificos y artistas de todo el mundo, en el ideal de [Arthur] Rimbaud,
de cambiar la vida, para cambiar Cuba”'®°. Uma revolugdo que, de certo modo, refletia nao
somente o seu espirito revoluciondrio, por descredenciar a existéncia de cargos oficiais e de

burocracia, como também sua prépria formagao politica:

En la época que militaba en el Partido Comunista [PSP] lef un libro sobre Lenin que,
como la mayoria de los dirigentes bolcheviques, dormia en una “colombina” y hacia
una vida muy austera durante la clandestinidad, pero al tomar el Palacio de Invierno
y el poder, terminé la practica igualitaria y austera, y estableci6é privilegios para
dirigentes y cuadros. Nacia asi lo que Milovan Djilas sefialaria mas tarde como “la
nueva clase”, una de las causas del fracaso del comunismo soviético, y para mi, una
de las razones para que en 1946 dejase aquel partido burocratico y corrompido, en
que los dirigentes disfrutaban de todos los privilegios, incluso el de convertirse en
amante de las mujeres de compaiieros menos importantes, y vivian como burgueses,
mientras que a los militantes se les criticaba por beber una cerveza, ir a una fiesta o
leer un libro de poemas. El filete da para poco y la palomilla también. Mafiana en el
poder serdn las casas y los privilegios para los jefes, y lo que sobre para el pueblo.""

E dificil identificar com exatidio em qual paragem ideoldgica transitava Carlos
Franqui apés a ruptura com o PSP. Isso porque, acredita-se — como endossam os fragmentos
até aqui citados — que, uma vez liberto das amarras das diretrizes do partido, Carlos Franqui
constituiu uma linha de pensamento préprio, geralmente associada ao trotskismo, o que é um

3

equivoco: “- Este cavalheiro é trotskista — disse ele [Dorticds]. Neguei, mas disse que ele

podia me chamar de antistalinista sempre que quisesse” >
Contudo, ha de se afirmar que qualquer que fosse essa intrépida ideologia, ela era de
esquerda, socialista e muito peculiar e particular. Nao obstante, balizava-se entre as ideias

defendidas pelas esquerdas libertdrias e pelos socialistas democrdticos europeus. Algo

189 FRANQUI, Carlos. Retrato de Familia com Fidel. Prefacio de Guillermo Cabrera Infante. Tradugdo de
Fabio Fernandes da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 28.

90 1dem. Cuba, la Revolucion: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista. Barcelona: Peninsula,
2006, p. 226.

P bid, p. 210-211.

"2 Idem. Retrato de Familia com Fidel. Preficio de Guillermo Cabrera Infante. Traducio de Fébio Fernandes
da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 212.
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proximo a ideia de socialismo que orientou muitos dos socialistas livres (em sua maioria,
sindicalistas e trabalhadores ligados a sindicatos) que lutaram nas brigadas internacionais
durante a Guerra Civil Espanhola. Alids, conexdo que muito enuncia de seu passado, do seu

inicio como militante, ainda quando adolescente:

Tenia quince afios, imposible, sofiaba inscribirme en las Brigadas Internacionales,
pelear por la Republica [Espanhola]. Formamos un comité de ayuda a la Republica
en Cifuentes. Conoci entonces a un espafiol, libertario, ateo, marxista, Pedro
Quintana. [...] Pedro tenia una gran biblioteca social, histérica. Alli comencé a
devorar velozmente, uno tras otro, aquellos libros cargados de energia
revolucionaria; a descubrir humanismo, socialismo, marxismo, comunismo,
anarquismo. La primera semilla me la sembré Melania [Cobo], mi maestra de la
Escuela de la Duda.'”®

Assim, se para o M-26/7, para a Revolu¢do Cubana e, enfim, para a prépria Historia,
Carlos Franqui foi um /lano, para ele mesmo, em seu pensamento, sua luta era universal, e sua
autoimagem era a de um revoluciondrio simpdtico ao trotskismo, mas ndo alinhado a esta
corrente de pensamento. Um revoluciondrio livre, democrata e profundamente anticomunista.
O que, certamente, inflectiu e balizou essa ideia de Revolucdo Cultural Cubana por ele
defendida. Em certa medida, esse socialismo democrético de Franqui, ou seja, suas livres
ideias revoluciondrias, encontravam alguma ressondncia na postura libre de Guillermo
Cabrera Infante. Mas este, ao contrdrio do amigo, ndo enfatizou em suas obras a qual
tendéncia de esquerda pertenceu. Talvez, porque por mais que tivesse um pensamento
politizado, afinal, fora criado numa familia politizada, Guillermo jamais chegou a definir-se
sob uma bandeira ideoldgica acabada, assim como os pais. Era neste ponto, tal como Franqui,
um progressista, e pronto. E a prépria trajetéria de Guillermo dentro da Revolucdo Cubana
evidencia isso: sempre transitando e dialogando com os grupos revoluciondrios; supostamente
tentando unificd-los; e, qui¢d, ora apresentando-se mais inclinado ao M-26/7, ao DER e,
também, algumas vezes ao PSP. Assim como Franqui, Guillermo Cabrera Infante também
tivera um mentor intelectual espanhol progressista. Num texto intitulado “Antonio Ortega

volta a Astdrias” e datado de 1982, o autor recorda:

Aconteceu hd quase quarenta anos, em Havana, e eu me lembro como se tivesse sido
no ano passado em Bath. Havia um més ou dois que conhecera Antonio Ortega, ao
levar ao seu escritério da revista Bohemia, da qual ele era editor literdrio, um conto
meu [...]. Eu o visitava com assiduidade em sua casa da calle Amistad, e ele
conversava comigo enquanto me instruia — assim que consegui entender seu forte
sotaque asturiano. Ortega, antigo professor de ci€ncias naturais, era essa coisa rara:

3 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 66.
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um mestre nato. [...] Democrata incurdvel, Ortega representava o melhor que a
Republica deu & Espanha e que transferiu para um exilio vdrias vezes miserdvel.
Ortega foi mais feliz do que muita gente, mas por pouco tempo. Conheci-o no final de
1947, e no inicio de 1960 ja era de novo exilado politico de seu segundo pais. Como
seus contos atestam, ele tinha duas patrias, Asturias e Havana.'*

Por sua vez, ndo € de se estranhar que a influéncia desse pensamento progressista
acabou por coroar a roupagem estética e politica editorial de Revolucion e, futuramente, Lunes
— 0s meios pelos quais, mediante o triunfo da Revolugcdo Cubana, Carlos Franqui depositara
todas as fichas a fim de concretizar uma Revolu¢do Cultural a partir da Revolucao Politica.
Aliés, o que fora Revolucion (e, consequentemente, Lunes) além do que, mais que porta-vozes
do M-26/7, instrumentos de uma “democracia cultural direta”, aberta a participacdo de
intelectuais e artistas, renomados ou desconhecidos, representantes e defensores de uma gama
de vertentes ideoldgicas e estéticas? O que era o Revolucion sendo o jornal que levou
estampado na pédgina principal as cores da bandeira do M-26/7, que, por coincidéncia ou nao,
também eram as cores libertarias da Confederacion Nacional del Trabajo espanhola?

Olhando por esse espectro, € revigorante reconhecer que ndo era somente a Revolugdo
Cubana (nas palavras de Sartre) “uma praxis que forja suas ideias na a¢do”, mas o proprio
Revolucion o era no tocante a Revolugdao Cultural Cubana almejada por Carlos Franqui. Isso
porque havia a ideia (Revolucdo Cultural), os meios (Revolucion e Lunes) e os principios,
muitos dos quais proximos ou mesmo semelhantes aos de projetos anteriores, tais como,
Nueva Generacion e a primeira versao de Nuestro Tiempo, como mencionados no capitulo
anterior. Porém, faltava propositadamente o escopo: acabado, delineado, dado — o que Franqui
sempre mais rejeitara objetivar de antema@o nos projetos por ele capitaneados. Assim, essa
pretendida revolucdo cultural, dentro da revolucdo politica dada, também deveria percorrer
um longo caminho, edificar-se, de preferéncia consoante ao emblema da revolugdo politica,
até entdo defendido pelos revoluciondrios, entre os quais, o proprio Fidel Castro: nem
capitalista, nem comunista; simplesmente, auténtica, plural, critica, aberta e, acima de tudo,
genuinamente latino-americana. Inovadora, em multiplos sentidos! E, para Franqui, ali estaria
a Revolucdo Cultural a fim de manter a Revolugdo Politica em seu caminho de
autodeterminagdo do povo cubano.

Por todos os motivos supraelencados, na visdo de Carlos Franqui, ndo havia pessoa
mais apta em Cuba para assumir e dividir diretamente os pesos inerentes a tamanha

empreitada do que Guillermo Cabrera Infante, o libre, parceiro de projetos, escritor e

' CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Tradugio de Josely Vianna Baptista. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1996, p. 386-387.
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jornalista em plena ascensdo, um progressista, que naqueles dias em que despontava o

furacdo, sob o auspicio do Jeep da Libertad, recebera a noticia de maneira mais inusitada:

Esa noche estaba tranquilo en casa y me aparecié que hacia afios que no iba al cine,
tanto la historia se habia metido en mi vida. No estaba viendo la television ni oyendo
musica y quizds hablaba con mi madre cuando tocaron a la puerta. Fueron a abrir y
de pronto en la sala irrumpi6 una figura vestida de uniforme verde olivo, con gorra
de fatigues americanos (que es lo que en realidad era el uniforme verde olivo del 26
de Julio) y una tupida barba enmarafiada — era Franqui. Acabara de llegar de la
Sierra, via Santiago de Cuba, y nos habfa venido a visitar enseguida. Hubo un gran
alborozo en casa, contentos de ver vivo y sano a Franqui, ansiosos por oirle contar
sus aventuras, orgullosos de tenerlo entre los amigos intimos, pero Franqui no tenia
tiempo para charlar: con su acostumbrado acento de Las Villas nos dijo que tenia una
maquina esperdndolo afuera y que debia seguir rumbo al campamento de Columbia
(bautizado en esos dias como Ciudad Libertad) y me pregunt6 si yo queria ir con él:
por supuesto que le dije que si y nos fuimos de casa, con mi madre diciéndole
todavia a Franqui que tuviera cuidado conmigo, como si hubiera algtn peligro en ir
ahora a Columbia. Por el camino Franqui me cont6 que venia a hacerse cargo de
Revolucidn, el diario del Movimiento 26 de Julio, que ahora ocupaba la redacién y
los talleres del antiguo periddico batistiano Alerta, y me dijo que queria contar con
mi ayuda. Yo le dije que la tendria cuando quisiera.195

Tao inusitada quanto emblematica, pois tanto um quanto outro recordam exatamente
do traje que Carlos Franqui vestia aquele dia — sob o signo do Jeep de la Libertad —, quando o

avido pousou em Camp Columbia:

Me abrian paso cuadrdndose militarmente. Iba vestido con un viejo traje serrano
verde oliva, un brazalete rojo y negro del 26 sobre el brazo, no llevaba estrella ni
insignia alguna; tenia una barba desparramada, una larga melena y mas que militar,
tenia un aire bohemio que recordaba al folkldrico personaje habanero del Caballero
de Paris. Pensaba con humorismo en el destino de los vencedores y de los vencidos:
afios atrds, cuando cafamos presos nos llevaban a este campamento, esos mismos
soldados, al grito de “Carne fresca, carne fresca”, nos golpeaban ferozmente; ahora
miles y miles armados todavia se rendfan a nuestro paso.'”®

Emblema estampado nas memorias ou emblematico trabalho de Ariadne, que com seus
finos fios tece naturalmente a “teia” social das rememoragdes (o didlogo in exilium entre os
autores)? Afinal, ndo se pode esquecer que Guillermo Cabrera Infante e Carlos Franqui liam
um as obras do outro. Mas, neste caso, possivelmente ndo. Pode se tratar de apenas um
“emblema estampado”. Afinal, quando Carlos publicou Cuba, la Revolucion (2006),
Guillermo ja ndo mais estava vivo (2005). E, quando Cuerpos Divinos foi langado (2010),
Franqui ha muito publicara Cuba, la Revolucion. Contudo, o “emblema estampado” é enfatico

e diz de um traco perene da natureza humana, a contradicio. O homem (Franqui) que em

!9 CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 464.
% FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 226.
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exilio enfatizou que aquela época era diferente dos guerrilheiros fora visto pelo colega
(Guillermo) como um guerrilheiro. E, ndo obstante, viu-se também como um, tal seu jubilo

frente aos vencidos (outrora seus algozes) que o respeitavam por sua farda revoluciondria.

Merda. Eu era um rebelde, e ponto final. [...] No decorrer da luta eu havia criado
duas importantes institui¢des: a Raddio Rebelde e o jornal Revolucion. Mesmo que a
l6gica me tivesse dito que era hora de desistir, eu nfo o teria feito. Eu vinha lutando
desde garoto. Meu pai, que era operdrio, morreu pobre e miseravel. [...] Como
jornalista, lutei contra capitalistas e comunistas. Talvez eu quisesse mostrar a mim
mesmo que era realmente digno de alguma coisa. Via minha prépria ambigiiidade e
minhl;g préprias contradi¢des, mas serd que mesmo hoje sei o motivo dos meus atos?
Nao.

7 FRANQUI, Carlos. Retrato de Familia com Fidel. Preficio de Guillermo Cabrera Infante. Traducdo de
Féabio Fernandes da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 28-29.
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3 (Lunes)-de-mel com Fidel (1959-1961)

A censura ndo existia para nés. [...] Eramos nossos proprios patrdes. Afinal de
contas, nds éramos o fruto dourado de Revolucion, o jornal da Revolugdo, a voz do
povo, a voz de Deus. Enfim, éramos, como se diz, onipotentes. Sem saber, éramos
também escravos.

Guillermo Cabrera Infante

3.1 O “Grupo R”: a voz da Revolu¢do Cubana

Na sagaz andlise que Florestan Fernandes teceu sobre os primeiros anos da Cuba pds-
revoluciondria € evidente a énfase ao fato de que, uma vez no poder, os revoluciondrios
instauraram um periodo “menos heroico” e “menos romantico” do itinerdrio da revolugdo,
quando comparado ao anterior, de insurgéncia e luta.'”® Segundo o socidlogo, “a radicalizacao
na Serra ndo € nada em comparacao a radicalizacdo concentrada, que teve de ser desenvolvida
entre 1959 e o primeiro semestre de 19617, Isso porque o poder estava conquistado, porém,
ndo havia garantias a sua consolidagdo politica.

De um lado, o regime que comecava a engatinhar (o castrismo)>* prendia-se no plano
politico a improvisagdo, a pluralidade ideoldgica dos grupos improvisadamente congregados
durante a etapa da luta revoluciondria e a constantes ameacas oriundas de dentro e de fora de
Cuba. De outro, a inexisténcia de uma base e unidade partidaria de oficio, apesar de conferir
ao novo governo certa liberdade na tomada de decisdes, gerava uma série de problemas. Entre
0s quais, o principal: a dificuldade de educar e organizar politicamente a massa.”’! Um papel
que, de 1959 ao primeiro semestre de 1961, coube em grande medida a imprensa e aos
intelectuais cubanos alinhados ou engajados na Revolu¢do Cubana. Em especial, aos reunidos
no “Grupo R” (de Revolucion e Lunes), sob lideran¢a de Carlos Franqui e de Guillermo

Cabrera Infante.

198 FERNANDES, Florestan. Da Guerrilha ao Socialismo: a Revolu¢do Cubana. Sdo Paulo: Expressao Popular,
2007, p. 134.

" Tbid.

2% Para Michel Lowy, o castrismo (Fidel Castro), ou guevarismo (Che Guevara), compde uma interpretacdo do
marxismo calcada na valorizacdo do “voluntarismo revoluciondrio” (politico e ético) em contraposi¢do ao
determinismo enfatizado por outras correntes de interpretagio do marxismo. Cf. LOWY, Michael. O Marxismo
na América Latina: uma antologia de 1909 aos dias atuais. Tradugdo de Claudia Schilling e Luis Carlos Borges.
Sao Paulo: Editora Fundagdo Perseu Abramo, 1999, p. 47.

*' EERNANDES, op. cit., p. 133.
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Por essa razdo, apesar da atmosfera de incertezas que pairava no olho do furacio
naqueles dias de janeiro de 1959, os dois primeiros anos apds a entrada do “Jeep de la
Libertad” em Havana transcorreram para Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante ao doce
e aparentemente duradouro ritmo de uma lua-de-mel com a revolucdo, e, por conseguinte,
com o seu lider maximo, Fidel Castro. Enquanto que, do alvorecer de 1959 a meados de 1961,
Cuba era um caldeirdo alimentado pelas brasas de amargas polémicas e radicais medidas
levadas a cabo pelo novo corpo dirigente, Franqui e Cabrera Infante gozavam de certo
conforto e status, propiciados pelas posicdoes de destaque que passaram a ocupar dentro da
nova ordem, respectivamente, a frente do Jornal Revolucion e de seu suplemento cultural,
Lunes de Revolucion.

Mesmo que, em suas memorias, mais por cautela do que por qualquer suposta
desfacatez, Carlos Franqui titubeie em considerar o reconhecimento da “oficialidade” de
Revolucion como o6rgdo noticioso do regime aquela altura nascente — “era un extraiio
periddico, era y no era la voz oficial”z03 —, pelo menos, teoricamente, nada ou ninguém
parecia ou parece ainda hoje endossar o contrario, a ndo ser a inexisténcia de documentos e
pronunciamentos oficiais. Entdao, neste ponto, hd de se destacar que entre a oficialidade e o
oficioso impde-se uma enorme distancia. Enquanto a oficialidade evoca algo ou alguma acao
de caréater oficial, geralmente, reconhecida por um regime ou sistema, o oficioso diz daquilo
ou daquela acdo que, mesmo ndo oficializada, pretende-se ou é assimilada como tal por um
determinado grupo, seja por um nicho populacional, seja extraoficialmente pelo préprio
governo. Evidente que, em ambas as regides, os limitrofes que as comportam e as separam
ndo deixam de ser pantanosos. Pois, nem tudo que emana do oficioso é extraoficial, e nem
tudo que € oficial sustenta ou comporta acdes ou medidas oficializadas. E deve-se recordar

que Franqui reconhecia essas ténues diferencas:

22 H4 consenso entre os historiadores que os nove primeiros anos (de 1959 a 1968) apés o triunfo revoluciondrio

foram decisivos para a consolida¢do do novo regime em Cuba. Em verdade, destes anos, naturalmente, os trés
primeiros foram os mais crepitantes e cruciais tanto para a sobrevivéncia do projeto revoluciondrio como regime
quanto para a definicdo da nova composi¢do governamental. Desse periodo, destacam-se: a rendncia do
presidente do Gobierno Provisional, Manuel Urrutia Lled, em julho de 1959; a Primeira Lei de Reforma Agréria,
promulgada em maio de 1959; a Primeira Declaragdo de Havana, de setembro de 1960; a campanha de
erradicacdo ao analfabetismo (1961); e, entre outros episédios, o da invasdo dos exilados patrocinados pela CIA
a Bafa dos Porcos, em abril de 1961. Mais detalhes sobre os acontecimentos supracitados, bem como sobre seus
respectivos impactos no cendrio politico da Cuba pds-revoluciondria podem ser obtidos por meio da leitura de:
BANDEIRA, L. A. Moniz. De Marti a Fidel: a Revolucdo Cubana ¢ a América Latina. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 1998, Capitulos VII e VIII; GOTT, Richard. Cuba: uma nova histéria. Tradugdo de
Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editores, 2006, Capitulos 5 e 6.

23 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 234.
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O dificil seria manter um certo equilibrio, o que significava dizer sim a Fidel e ndo a
muitas outras coisas. Eu queria manter o povo informado porque tudo dependia do
povo. Pensavam que eu continuaria com a Radio Rebelde, que estava logo atrds de
Fidel em popularidade. Mas guerra € uma coisa e paz é outra, e ji que nada foi
discutido decidi, por conta prépria, levar adiante o trabalho no Revolucion. Quando
Fidel veio a Havana, visitou uma outra publica¢do, Bohemia, onde foi fotografado
com seus velhos amigos Miguel Quevedo e Enrique de la Osa, mas ficou longe do
Revolucion. Ele ndo estava satisfeito com o fato de eu estar publicando o jornal,
portanto ndo me deu seu selo de aprovagdo.””

Desse modo, apesar de ter atuado como 6rgdo informativo do M-26/7 na
clandestinidade da luta revoluciondria, e como tal ser publicamente reconhecido, se
Revolucion ndo se tornou oficialmente o porta-voz da Cuba sob controle dos revolucionarios,
pelo menos, de janeiro de 1959 até meados de 1961, ndo somente pretendeu-se como tal,
como também ndo encontrou grandes resisténcias entre os principais dirigentes do novo
05

. .. 2
governo, o que transparece na leitura de trabalhos que abarcam Lunes de Revolucion.

Miskulin afirma:

Lunes de Revolucion teve grande importincia como centro de difusdo cultural no
inicio da Revolugdo e impulsionou outras iniciativas culturais, como a Ediciones R,
editora que foi criada em maio de 1960. Primeiramente, foi dirigida por Guillermo
Cabrera Infante e depois por Virgilio Pifiera, entre 1961 e 1964. A editora tinha o
objetivo de publicar novos autores cubanos. O programa Lunes en TV, que desde o
final de 1960 passou a veicular semanalmente as principais proposi¢des dos editores
na televisdo, significou a conquista de um novo espaco para a divulgacdo do
suplemento. As visitas de diversos intelectuais estrangeiros, patrocinadas por Lunes e
pelo jornal Revolucion, eram acdes dos editores e colaboradores de Lunes que
transcendiam os limites da publicacdo, colaborando para a conformacgdo de uma
politica cultural revolucionaria cubana.*®

No enfoque da historiadora prevalece uma clara entonag@o a esse carater oficioso que
envolvia ndo somente as atividades culturais, como o agrupamento intelectual reunido em
Lunes e, consequentemente, em Revolucion. Num periodo (1959-1961) em que, mesmo
crescente e reluzente o interesse politico do novo governo pelo desenvolvimento do campo da
cultura em Cuba, tal como, de modo precoce provou — ainda em marco de 1959 — a criacao do

. 207 - ~ S
Icaic,”™" representando oficialmente ou ndo a voz do governo revolucionario, o “Grupo R” (do

204 FRANQUI, Carlos. Retrato de Familia com Fidel. Prefacio de Guillermo Cabrera Infante. Tradugdo de
Fébio Fernandes da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 34.

% Por ndo ser encontrado durante a pesquisa um estudo estritamente focado em Revolucidn, buscou-se aqui
elencar citacdes e exemplos provenientes de estudos sobre Lunes de Revolucion. Grosso modo, uma vez que o
segundo era um suplemento cultural do primeiro, entende-se que tanto o conselho editorial de um quanto de
outro compartilhavam das mesmas expectativas e objetivos, além de modus operandi andlogo ao que tange o
cumprimento de uma politica editorial comum e pré-estabelecida.

2 MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolugdo Cubana (1959-1961). Preficio de Maria
Ligia Coelho Prado. Sdo Paulo: Xama, 2003, p. 43-44.

7 A historiadora Mariana Martins Villaga aponta que a criagdo do Icaic articulou como projeto pioneiro do
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Revolucion) parecia ocupar uma posicdo deveras privilegiada. Afinal, neste contexto
auspicioso para determinados nichos intelectuais, ndo era regra, mas exceciao, que em
pouquissimo tempo um grupo surgido das cinzas da clandestinidade lograsse a fundacdo de
uma editora, a Ediciones R, da qual Guillermo Cabrera Infante foi diretor, bem como
conquistasse espacos significativos em programas de rddio e TV (programa Lunes en TV),

além de, em nome da revolugdo, e sob a bandeira de que era necessario moldar a identidade

9208

da “verdadeira cultura cubana””", convidasse e patrocinasse a visita de intelectuais do

gabarito de Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Carlos Franqui e Guillermo Cabrera

Infante — os homens a frente do “Grupo R” — reconheceram isso:

Los viajes de Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Pablo Neruda, Roger Caillois,
Tennessee Williams, de grandes novelistas, poetas y pintores de Europa y América
Latina, en aquellos afios, el acercamiento a Picasso, Breton, Le Corbusier y otros,
fueron obras de este escribidor de Revolucion y después de la Casa de las Américas,
una consecuencia de la obra de Lunes, magnificamente dirigido por Guillermo
Cabrera Infante, inspirado en la idea de José Marti, ser cultos para ser libres, y al
principio de Rimbaud de cambiar la vida.*”

No entanto, em seus melhores momentos Lunes conheceu, como toda estrela jovem,
uma rapida expansido. Em pouco tempo tinhamos criado uma editora [Ediciones R],
cujo primeiro livro publicado foi justamente Poesia, revolucion del ser, embora
meses antes seu autor, José Baragafio, que continuava sendo surrealista no Sena, o
tivesse intitulado Poesia, negacion del ser. Esta colecio de poemas era um
requentado singular das férmulas surrealistas dos vintes anos precedentes. Mas em
1960 servia para cantar a Revolugdo e o ser, heideggeriano, para a morte — ao
mesmo tf:mpo.210

De maneira andloga, Revolucion e Lunes adotavam em suas matérias e artigos vividos
discursos em defesa da Revolucdo Cubana e, por conseguinte, das medidas do governo

revoluciondrio. A linha editorial era clara: sempre com a revolugdo, apesar de que

[...] a veces coincidia y otras se diferenciaba del pensamiento oficial, que a su vez
tenia diferentes matices: una cosa decidian y pensaban Guevara y Radl Castro y la
Seguridad, otra el presidente Dorticds y los ministros, otra Fidel Castro, o los
dirigentes obreros, estudiantiles, o los mismos periodistas.211

governo revoluciondrio no campo da cultura em Cuba. VILLACA, Mariana Martins. Cinema Cubano:
Revolugdo e Politica Cultural. Sdo Paulo: Alameda, 2010, p. 21.

208 EDITORIAL. Lunes de Revolucién, Havana, n. 1, p. 2, 23 mar. 1959. In: MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura
IlThada: Imprensa e Revolu¢do Cubana (1959-1961). Prefacio de Maria Ligia Coelho Prado. Sao Paulo: Xama,
2003, p. 39.

29 ERANQUI, Carlos. Vida, aventuras y desastres de un hombre llamado Castro. Barcelona: Planeta, 1988,
p. 431.

*1 CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Tradugio de Josely Vianna Baptista. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1996, p. 85.

2'ERANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 233.
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Em 1960, porém, outro quadro se instaurou. Os diretores, intelectuais e jornalistas
envolvidos em Revolucion e Lunes adotariam (pelo menos, naquele ano) um discurso mais
unissono. Agudo em defesa da revolucdo e do governo, e até certo ponto exageradamente
ufanista. Tudo, gracas a intensificacdo da crise entre Estados Unidos e Cuba, que, gestada
ainda em maio de 1959 com o antncio pelo governo revoluciondrio da Primeira Lei de
Reforma Agraria, acabou atingindo seu auge com o embargo realizado por Washington
(novembro de 1960) e a invasdo da Baia dos Porcos por um exército de dissidentes cubanos
treinados pelos Estados Unidos (abril de 1961).212 Pelos termos dessa reforma, considerada
moderada, j4 que ndo atingia os produtores de gado e os hacienderos de tabaco e cana-de-
acucar, uma nova institui¢do foi criada, o Instituto Nacional de Reforma Agraria, responsédvel
pela coordenacgdo e execugdo do projeto que propunha o fim dos latifindios com mais de 1000
acres (402 hectares) e a futura extincdo da concentragdo de terras em maos de estrangeiros,
inclusive, estadunidenses.’!®> Mais além, instituiu 1960 como o ano da Reforma Agraria em
Cuba.

Nesses contextos, Revolucion e Lunes colocaram-se como fi€is defensores da
Revolucdo Cubana, porquanto, da postura e das medidas adotadas pelo novo governo. Uma
breve visualizacdo das fotografias e do conteido de matérias, tiras e propagandas publicadas
pelo Revolucion no periodo 1959-1960 endossa iss0.”'* Numa matéria, anuncia o titulo: “En
La Habana Justicia Revolucionaria”. Noutra: “Homenaje Péstumo a 19 Victimas del

299

‘Gramma’”. Na tirinha assinada por Chago Armas, a personagem “Julito 26” conclama o povo
a trabalhar pela revolu¢do. Na propaganda da Volkswagen: “jSaludamos a la Revolucién
Triunfante!”. E, por fim, numa secdo um tanto quanto polémica, intitulada “Gusanerias”, a
frase: “Aquel gusano no naufragd cuando navegaba, sino cuando hal6 la cadena” (Aquele
verme nao naufragou enquanto navegava, mas quando puxou a corda) — uma mensagem

direcionada aos que, por ocasido da revolucdo, almejavam abandonar ou ja haviam saido de

. 215 . .
Cuba, boa parte rumo aos Estados Unidos.” ” Em Lunes, algo similar ocorria:

22 Tanto Gott quanto Moniz Bandeira e, ainda, Ayerbe defendem que a Lei de Reforma Agraria (1959) foi a
principal desencadeadora do agravamento das relagdes entre Estados Unidos e Cuba, sugerindo a Washington
acdes mais enérgicas contra Havana. Cf. AYERBE, Luis Fernando. A Revolucdo Cubana. Colecao Revolugdes
do Século XX. Sdao Paulo: Editora UNESP, 2004, p. 61-62; BANDEIRA, L. A. Moniz. De Marti a Fidel: a
Revolugdo Cubana e a América Latina. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 1998, p. 199; GOTT, Richard.
Cuba: uma nova histéria. Traducido de Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editores, 2006, p. 207.

3 GOTT, op. cit., p. 196-197.

24 Consulta aos microfilmes do Revolucién presentes no Centro de Apoio 2 Pesquisa (CAPH) do Departamento
de Histéria da USP.

150 termo gusano (“verme”, em portugués) é utilizado de maneira pejorativa ainda hoje em Cuba para definir
os criticos, os detratores, os expatriados e os exilados politicos. Mais além, vale ressaltar que, nos primeiros anos
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Muitos niimeros apresentaram temas relacionados a Revolucdo Cubana, como as
edicdes especiais dedicadas a classe operdria, a reforma agraria, aos aniversdrios da
Revolucdo, a morte de Camilo Cienfuegos e a cobertura dos combates na Playa
Girén, em reagdo a invasio patrocinada pelos Estados Unidos, em abril de 1961. Em
todas estas edi¢des, o suplemento sempre defendeu a Revolucdo, rechacando com
veeméncia as sabotagens contrarrevoluciondrias e tentativas de invasdao de Cuba por
parte dos Estados Unidos.>'"®

O dpice dessa incondicional defesa da Revolu¢do Cubana pelo “Grupo R” ocorreu
quando, em marco de 1960, os intelectuais reunidos em Lunes anunciaram em editorial que,
caso ocorresse uma invasdo estadunidense em territério cubano, colocavam-se a disposicao
para pegar em armas em nome da revolucdo e de Cuba: “um compromisso que ndo se detém
ante nada e que estd disposto a defender com armas a nossa posi¢cdo, nossa visdo das coisas,

[...]”217. Eis uma

nossa razdo de existir, de poder voltar amanhd, numa Cuba livre e feliz
resposta dos intelectuais de Lunes ao atentado ao barco La Coubre, que, ocorrido em 4 de
marco daquele ano, supostamente, fora arquitetado e operado pelos Estados Unidos, matando
cerca de 80 pessoas e deixando outras 200 ou mais feridas. Vale lembrar que, aportado na baia
de Havana, o La Coubre comportava um carregamento de armas legalmente compradas do
governo belga.218

Essa incondicional defesa da Revolucdo Cubana também foi acompanhada por
inovacoes gréficas e tipograficas que tornaram Revolucion e Lunes ainda mais atrativos para o
publico leitor. No caso deste ultimo, Miskulin aponta que, publicado em formato tabloide, o
suplemento apresentava um leque tipografico com letras em variados tamanhos, titulos
chamativos e estrategicamente localizados, paginacdo com grandes espacos para imagens,
entre outros recursos, que revelavam o anseio do grupo por inovar, em multiplos sentidos.*"’

Niao obstante, o Revolucion também ndo ficava atrds. Em suas memdrias, Carlos Franqui

recorda que:

Revolucién no se parecia, ni en su forma ni en su contenido, a ninguno de los otros
periédicos del pafs. La primera pdgina era un pasquin que estaba entre los afiches
del mundo popular cubano y la tipograffa mds moderna: grandes cintillos, grandes y
buenas fotos, un rojo equilibrado con el negro, ese rojo y negro que Frank Pafs hizo
pasear por primera vez por las calles de Santiago de Cuba el 30 de noviembre, no el

apos o triunfo revoluciondrio, boa parte dos cubanos que sairam de Cuba pertencia a elite ou a classe média com
vinculos comerciais ou empregaticios com empresas estadunidenses, o que, somada a proximidade geografica,
os impeliu a firmar residéncia nos Estados Unidos.

*1 MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolugdo Cubana (1959-1961). Preficio de Maria
Ligia Coelho Prado. Sdo Paulo: Xama, 2003, p. 51.

*'"EDITORIAL. Lunes de Revolucién, Havana, n. 41, p. 3, 7 mar. 1960. In: MISKULIN, op. cit., p. 64.

2 MISKULIN, op. cit., p. 63-64.

Y Ibid., p. 55.
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verde oliva de Fidel y el Ejército Rebelde.”

Para além deste generoso salto qualitativo ha também de se destacar outro impulso
concomitante, o quantitativo. Enquanto era imperativo que, em Cuba, mesmo sob as mais
auspiciosas condicdes, inclusive, as engendradas pelo novo governo, as publicacdes culturais
detivessem pouquissimas tiragens, outra vez Lunes fugia a regra. Antes de completar o
primeiro ano de vida, o suplemento superou a impressionante cifra de cem mil exemplares

221

publicados em um unico dia.™ Duzentos, no auge, de acordo com Guillermo Cabrera

Infante.’*

Uma contabilidade nada modesta, de fazer inveja para muitas publicac¢des culturais
de natureza impressa da atualidade.

E claro que, a favor destes nimeros pesava o fato de que, diferente de outras tantas
publicacdes do ramo que circulavam em Cuba a época, Lunes chegava ao publico leitor como
encarte de um jornal cuja tiragem era notdvel e a distribuicio “ampla e massiva™>**. Noutras
palavras: as impressionantes cifras e a abrangéncia alcancada pelo suplemento decorriam
deste elo, como reflexo da vitalidade das tiragens e da distribui¢do de Revolucion, que era
rodado em papel jornal financiado pelo proprio governo revolucionério.

Essa determinante em nada ofusca o poder de abrangéncia de Lunes em territério
cubano. Em comparagdo, tomemos o caso da Revista Casa de las Américas, uma das maiores,
e, certamente, ainda hoje, a mais notdria publicacdo cultural de Cuba. Fundada em abril de
1959 e inaugurada oficialmente em julho daquele ano, quase concomitante a primeira
publicacdo do suplemento do “Grupo R”, Casa de las Américas contou em 1960, com 2 mil
tiragens, 4 mil em 1962 (ano seguinte ao fim das atividades de Lunes), 9 mil em 1965, e, na
década de 1980, com 15 mil exemplares, apesar da abrangéncia internacional e da
periodicidade bimestral.***

Deve-se ressaltar que, quando tomada esta comparagdo, o que se pde na balanga nao
sdo os poderes de infiltracdo e/ou de reconhecimento desta ou daquela publicagcdo no meio

intelectual, mas, simplesmente, o volume de tiragens e seu “poder de fogo” em chegar a um

20 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ‘Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 232.

21 MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolugdo Cubana (1959-1961). Prefacio de Maria
Ligia Coelho Prado. Sao Paulo: Xama, 2003, p. 40.

2 CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Tradugio de Josely Vianna Baptista. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1996, p. 83.

% MISKULIN, op. cit., p. 40.

* Dados extraidos do estudo realizado por Morején Arnaiz. A autora aponta ainda que, apesar de reconhecida
como uma publicacido bimestral, nos primeiros anos de vida Casa de las Américas chegou a publicar edi¢des
duplas. MOREJON ARNAIZ, Idalia. Politica y Polémica en América Latina: las revistas Casas de las
Américas y Mundo Nuevo. Coleccién Polémicas, n. 4. México: Ediciones de Educacién y Cultura, 2010, p. 75.
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maior nimero de leitores cubanos. Desse modo, a comparacdo surge de maneira quase
espontinea, sendo inevitavel, apesar de certo modo ‘“desleal”, por se tratarem de publicacdes
diferentes. O que se coloca em evidéncia € o potencial de abrangéncia de duas das mais
importantes publicacdes culturais da Cuba pds-revoluciondria, que, mesmo defendendo
propostas editoriais, modelos discursivos e linhas estéticas diferentes, acabaram por
compartilhar algumas semelhantes idiossincrasias.” A primeira delas diz respeito a seus
fundadores: tanto Casa quanto Lunes foram idealizadas por intelectuais outrora engajados no
M-26/7, respectivamente, Haydée Santamaria e Carlos Franqui. Ambas as publicacdes — em
maior ou menor grau — contaram desde seus primdrdios com certa autonomia e estrutura para
desenvolver suas atividades e publicagf)es.226 Lunes e Casa tinham a disposi¢cdo um seleto e
renomado quadro de intelectuais, inclusive, contando com o apoio e a participagdo de
laureados homens de intelligentsia estrangeiros. E, por fim, emergentes sob as prerrogativas
de um mesmo contexto histdrico, os dois grupos tendiam a nao s6 reforcar como alinhar seus
discursos e vinculos com a Revolucdo Cubana como também com suas respectivas
institui¢oes fundadoras.”?’ No caso de Lunes, com o Revolucion e, indiretamente, com o M-
26/17.

Mas, apesar dessas semelhantes idiossincrasias, naqueles primeiros anos apds o triunfo
revoluciondrio, o que, ao contrario do Grupo Casa, realmente colocou o “Grupo R” em
evidéncia, como portadores do discurso revoluciondrio e, por conseguinte, como intelligentsia
representativa da Revolucdo Cubana, foram os contornos institucionais e estruturais. Sobre
este contrapeso, Morejon Arnaiz afirmou: “durante el periodo en que coincidieron ambas
fueron en gran medida escritas por los mismos autores, [mas] el estilo polémico, la
periodicidad semanal y la enorme circulacion de Lunes dejaron a Casa menos visible en el
escenario cultural cubano™**®,

Esse cardter oficioso logrado pelo “Grupo R”, como laboratério cultural e, a0 mesmo

tempo, representante da “cultura da revoluc¢ao”, consolidou-se também por duas vias distintas,

2 Com base no estudo de Nadia Lie sobre Casa de las Américas (Transicion y transaccion. La revista Casa de
las Américas (1960-1976). Hispamérica, 1996), Morejon Arnaiz reitera que ambas as publicacdes eram
favordveis a autonomia da arte em relagdo ao politico, contudo, nos primeiros anos, por atuar como um grupo
mais consolidado no cendrio cultural cubano, Lunes podia nutrir uma linha discursiva mais polemizadora,
enquanto, Casa seguia uma orienta¢do mais obliqua e direta. Ibid, p. 80. (Nota de rodapé).

226 Ta] ilagdo decorre de uma reflexdo auferida por Morején Arnaiz sobre Casa de las Américas. Para a autora:
“La Casa de las Américas cont6 desde un inicio con toda la estructura necesaria para actuar como un organismo
‘no gubernamental’ y auténomo”. Desse modo, e, em comparagdo com Lunes, acreditamos que ambos 0s grupos
editoriais tinham a disposi¢do toda uma estrutura que, além de autonomia, lhes permitia a consolidacdo de
atividades e publicagdes mais elaboradas e de grande abrangéncia. Ibid, p. 67.

*7 Ibid., p. 80.

*** Ibid.
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porém, sobrepostas: a da reivindicacdo discursivo-representativa (o “Grupo R” como
intelectualidade representante da revolucdo) e a do reconhecimento extraoficial. Neste dltimo
caso, deve-se atentar que, para além do reconhecimento do publico leitor, certamente,
cadenciado pela for¢a discursiva do grupo, sempre em defesa da revolugdo e da edificacao de
uma nova cultura em Cuba, e pelo poderio estético e de abrangéncia de Revolucion e Lunes,
coexistiu também, desde os primeiros dias apds o triunfo, um reconhecimento extraoficial dos
intelectuais reunidos no “Grupo R” por autoridades e grupos politicos.

O exemplo mais notério de um possivel e precoce reconhecimento extraoficial do
“Grupo R” pelo governo fora relatado pelo proprio Guillermo Cabrera Infante, que, antes de
assumir a dire¢do de Lunes de Revolucion, trabalhou como editorialista do Revolucion e como
representante do ministro da Educacio, Armando Hart.*** Assim, enquanto, como jd citado no
capitulo anterior, Carlos Franqui incomodava-se com uma suposta auséncia de Fidel nas
dependéncias do Revolucion — “A Cuba oficial se manteve em siléncio. Che e Camilo nos
visitaram uma ou duas vezes, mas Fidel manteve distancia”* 0, Guillermo Cabrera Infante
indica que, na noite de 8 de janeiro de 1959, enquanto encontrava-se na oficina do

Revolucion, assistindo no televisor o pronunciamento de Fidel Castro (;Armas para qué?):

[...] para hacerla mds histérica, tarde en la madrugada se aparecié Fidel Castro:
diferia mucho, en persona, del Fidel Castro que yo habia conocido, circa de 1948, en
la esquina de Prado y Virtudes [...]. Llegé Fidel Castro al periddico con su escolta,
que pronto seria habitual, todos fuertemente armados [...], lo que era una especie de
contrasentido al discurso pronunciado hacia pocas horas. Discretamente Oclides
Candela [jornalista que se tornaria subdiretor do Revolucion] y yo abandonamos la
direccion para que Fidel Castro se entrevistara en secreto con Franqui; [...]>"

Neste ponto deve-se sublinhar que as lembrangas sempre estio permeadas de
parcialidade. O “lembrador” sempre estard operando em interacdo com aspectos da realidade
presente (idade avancada, estado de animo, mudangas sécio-comportamentais etc.) e com
aquilo que piamente acredita e defende, o que, de modo inevitdvel, condiciona o seu
rememorar. No caso de Franqui, apesar de ter por descuido ou de maneira proposital
enunciado e enfatizado a auséncia de Fidel Castro em seu livro de memoria publicado em

1981, em obra mais recente (de 2006), sublinha:

**¥ MACHOVER, Jacobo. Guillermo Cabrera Infante y los fusilamientos. In: Diario de Cuba. Seccién Historia.
Disponivel em: <http://www.diariodecuba.com/cultura/8817-guillermo-cabrera-infante-y-los-fusilamientos>.
Acesso em: 18 enero 2012.

> FRANQUI, Carlos. Retrato de Familia com Fidel. Prefdcio de Guillermo Cabrera Infante. Tradugdo de
Fabio Fernandes da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 35.

»! CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 479.
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Durante los primeros tiempos Fidel Castro no visité el periddico, incluso se permitia
con algunos de sus amigos de Bohemia hacerle sus criticas. En febrero, 45 dias
después, cuando su toma de posesién como primer ministro, lo criticé porque en una
reunién en el Palacio dijo los puntos principales de su futuro gobierno, y yo lo
publiqué con gran irritacién suya, por el palo recibido. Pero cuando el periédico
empez6 a ser leido, a tener influencia, las polémicas comenzaron. Fidel Castro
comenzd a visitarnos y enseguida quiso indicar cintillos, fotos, articulos e
informaciones. Le dije: — Mira, Fidel, pienso que td serias un buen periodista, te
entrego el periddico, para que entonces lo dirijas como creas, y me voy a escribir
libros, crénicas o a hacer otra cosa que me guste. [...] A partir de entonces limité sus
intervenciones a mandarme declaraciones, unas veces firmadas y otras sin firmar,
pero en aquella ocasion Fidel Castro mordio el tabaco y se fue, y nunca mds se metié
en decir cémo tenia que hacer el periédico. [...]"*

Desta vez, o que estd em jogo na rememoracdo de Franqui ndo € auséncia, mas a
presenca incomoda, intransigente. Sinal de que também para ele a lua-de-mel possuia seus
percal¢os, um gostinho de fel, estendido em suas recordacdes a outros notdrios atores
histéricos do processo revoluciondrio, e, de certo modo, logo a seguir, acompanhado pelo uso
do recurso da reivindicacdo discursivo-representativa, como demonstra a continuacdo do

excerto:

[...] La reaccién de Castro, Guevara y Ratl fue ignorar el periédico [Revolucion]
durante los primeros dias del 59. No hubo ninguna visita ni entrevista con la
excepcion de Camilo Cienfuegos. Bohemia de Quevedo y De la Osa fue el vehiculo
inicial de todos ellos; Fidel Castro la usaba indirectamente para atacar al periddico y
al grupo. Seguirfan acontecimientos excepcionales [refere-se as sucessivas crises no
Gobierno Provisional], pero el pais necesitaba una prensa diferente. El pueblo
identific6 a Revolucion con la Revolucion [Cubana].233

Nao hd como negar que, entre a busca pelo reconhecimento e pela representatividade
engatilhada pelo “Grupo R” e a prépria conquista desses objetivos dentro daquele novo
contexto politico, coexistia uma relagdo ndo somente de proximidade como também de
ganhos entre quem detinha o poder politico e quem postulava e, de certa maneira, até entdo,
possuia o poder cultural em maos. De modo evidente, essa relacdo, essa alianca evidenciava 14
os seus percalcos, suas disputas internas, seus desencontros e desatinos, no entanto, nao se
pode esquecer que, até certo momento, ela fora extremamente benéfica ao “Grupo R”,
colocando-o em evidéncia, em condicao privilegiada no cendrio intelectual cubano do periodo
quando comparado aos casos e posi¢des logradas por outros grupos intelectuais, alguns dos
quais, também reivindicadores de uma representatividade revoluciondria, tal como o ja

mencionado Grupo Casa. Sobre isso, observou sem maior florejo o proprio Guillermo

2 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 232.
>3 Ibid.
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Revolucion tinha sido a voz que dos pordes da clandestinidade expunha os pontos de
vista do MR 26 de Julho, a organizacdo que levou Fidel Castro ao poder [...]. A luz
do dia, Revolucion se transformou num jornal de uma influéncia insuportdvel: o
primeiro de Cuba e o Unico a ter acesso aos recessos mais ocultos do poder no
governo e na vida politica cubana em geral. Além disso, tinha, para Cuba (na época
um pais de aproximadamente 7 milhdes de habitantes, uma circulacdo enorme.
Lunes se aproveitou de tudo isso e transformou-se no primeiro suplemento literdrio
em espanhol da América, ou da Espanha, que podia se gabar de sua tiragem, a cada
segunda—zggtira, de quase 200 mil exemplares. Lunes tinha muita forca — e ndo apenas
literdria.”™

E continua, colocando ainda mais em evidéncia os sustentaculos de, até entio,

indestrutivel sucesso, bem como exaltando (também sem rodeios, acidamente) o brilho do

7

primeiro “troféu

conquistado pelo “Grupo R™:

O tabloide, contando com o esmagador poder da Revolucdo (e do governo) por tras
dele, e também com o prestigio politico do MR 26 de Julho, foi como um furacdo que
literalmente arrasou com muitos escritores enraizados, langando-os no esquecimento.
[...] Dessa posi¢do de for¢ca maxima, nos dedicamos a tarefa de aniquilar respeitados
escritores do passado. [...].235

Reconhecido em papéis oficiais ou ndo, o fato € que o “Grupo R” transmutou-se, com

algum respaldo do governo revoluciondrio, no furacdo explicitado por Cabrera Infante, na

nova forc¢a e identidade cultural de Cuba nos dois primeiros anos depois do término da luta

contra Fulgéncio Batista. Outro demonstrativo de que fora também o governo recém

instituido, e ndo somente as reminiscéncias da influéncia do M-26/7 na nova composicao

politica que impactaram diretamente no poderio de influéncia do grupo, foi confidenciado por

Carlos Franqui nos trechos a seguir:

Como director de Revolucién, tenfa el privilegio de invitar a personalidades
internacionales: el presidente de Costa Rica, José Figueres, Sartre, Simone de
Beauvoir, Neruda, y de asistir a los Consejos de Ministros, tnico lugar de reunion,
pues en la practica Fidel habia liquidado el 26 y a su direccién, lo mismo que habia
hecho con el Directorio, y la ultima reunién habia ocurrido en diciembre del 58, en
la Sierra Maestra. Pero a partir de la toma del poder, el 26 fue convertido en un
fantasma.”*®

Cuando hablo de actuar por la libre quiere decir que se podian tomar decisiones sin
consultarlas, entre otras cosas porque no habfa lugar para la consulta, de manera que

** CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Tradugio de Josely Vianna Baptista. Sio Paulo: Companhia

das Letras, 1996, p. 83.
3 Ibid., grifos nossos.

26 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 233.
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cuando fui a Europa en el afio de 59, en octubre, no tuve la oportunidad de discutir
ni con Fidel Castro, ni con nadie, a quien iba a invitar, ni cuando invité a Picasso a
hacer la paloma, ni cuando invité a Sartre, ni cuando invit¢é a Neruda. En el
momento en que Sartre iba a venir, habia que situarle una pasaje, y como el
embajador de Cuba en Parfs, el profesor Grant, era ortodoxo de la vieja escuela dijo
que €l no estaba autorizado para pagar los billetes de Jean-Paul Sartre y Simone de
Beauvoir, y se comunicé con Rail Roa y éste con Fidel Castro, que realmente
estuvieron encantados de la visita del filésofo, cuya filosofia era conocida en todo el
mundo y también en Cuba.”’

De fato, o privilegiado espaco ocupado pelos membros do “Grupo R” no gérmen do

processo de consolida¢do do novo regime ndo estava somente restrito ao campo do cultural:

El periddico era un centro de poder en esos dias y en el centro del centro estaba la
direccién, donde yo [Guillermo] me pasaba la mayor parte del tiempo. En la puerta
hubo que poner un letrero que decia: “Si no tiene algo urgente que tratar / No pasar”,
con su rima impensada y todo. En la direccién se aparecié una noche Camilo
Cienfuegos, quien antes de entrar dejo su huella en la puerta: agregd de su pufio y
letra sobre el cartel: “Esto es antidemocratico”, como lo era efectivamente.”

Como exemplo desse “centro de poder” nos bastidores do poder, para além do j4
mencionado episddio da indicacdo de cinco dos vinte e quatro ministros do Gobierno
Provisional por Franqui, citado no capitulo anterior, e das visitas as oficinas do periddico,
feitas por personas como Fidel, Che e Camilo, o “Grupo R” também logrou cadeiras cativas
nas comitivas de todas as primeiras viagens internacionais (Venezuela, Estados Unidos,
Canadd, Brasil, Argentina e Uruguai) de Fidel Castro como representante do governo
revoluciondrio cubano, realizadas ainda em 1959. Sobre tais viagens, Guillermo Cabrera
Infante — que também participara de todas — empreendeu descri¢des pormenorizadas em
Cuerpos Divinos. Numa dessas descri¢des, sobre a passagem de Castro pelos Estados Unidos,

observa:

El magazine iba muy bien, cada dia mas leido y mejor organizado, y cuando Franqui
me pidié otra vez que yo acompaifara, entre otros periodistas de Revolucion y de
otros periddicos, a Fidel Castro en su viaje a Estados Unidos, le dije que si. Franqui
también iria, asi a mediados de abril voldbamos en el avién presidencial [...] hacia
Washington. Llegamos a la capital de los Estados Unidos, que yo no conocia, al
anochecer [...]. Fuimos todos los periodistas al hotel, mientras Fidel Castro y su
comitiva iba a vivir en la embajada cubana. Al segundo o tercer dia de estar alli, en
la embajada cubana fui testigo de una explosion temperamental de Fidel Castro.
Furioso porque Eisenhower no lo recibia y lo hacia en su lugar el vicepresidente
Nixon [...]. Franqui era de los que aconsejaban a Fidel Castro que aceptara
entrevistarse con Nixon, pero aquél, fumando un enorme tabaco y en calzoncillos y
camiseta [...] se paseaba de un lado al otro de la habitacién. El embajador en

7 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 233.
»% CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 488.
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Washington era otro de los que aconsejaban a Fidel Castro que accediera a
entrevistarse con Nixon, pero el jefe de su guardia personal [Capitdo Marafia] [...]
insistia en que Fidel Castro no debia ir [...]. Finalmente, mientras él rezongaba por
lo bajo y Franqui hablaba con el capitdn Marafia, Fidel Castro grité: — jCallense ya!
iDéjenme quieto! jQuiero pensar bien lo que hay que hacer!*’

Neste ponto, Guillermo Cabrera Infante descreve que o Capitdo Maraia prontificou-se
a retirar todos do recinto a fim de deixar Castro sozinho. Eis o que, segundo Cabrera Infante,
Fidel disse ao ver todos saindo: “- No, que se quede Franqui — y Franqui se quedo”240‘ Mais
tarde, ao reencontrar o amigo, Cabrera Infante o interpelou sobre o que ocorrera na sala
depois do episddio. Eis o que Franqui respondera: “— Nada, que Fidel queria estar solo, pero
no completamente. Odia estar solo y queria compartir con alguien la responsabilidad de su
2241,

decision Para Cabrera Infante, a resposta do amigo soou como um assombro, haja vista

que “Franqui, que idolatraba a Fidel Castro, rindiera una versién tan justa del momento™**
A importancia de Carlos Franqui dentro do regime nascente era tanta que, em 1961,
em vista da aproximac¢do da realizacdo da Assembleia Geral das Nacdes Unidas, o diretor do

Revolucion recebeu uma importante missao:

Era uma sexta-feira, 7 de abril de 1961. O presidente Dorticés convocou-me ao
paldcio e me informou que, na semana seguinte, a Assembleia Geral das Nacdes
Unidas se reuniria e votaria uma resolucao a favor de Cuba. Precisivamos de um
voto favordvel do Brasil, mas nem o embaixador nem seu ministério podiam nos dar
quaisquer garantias. Alguém teria que falar diretamente com Janio Quadros —
extraoficialmente. Ele queria dizer, para minha surpresa, que esse alguém era eu.
Disse que eu poderia ir 14 para vé-lo e que seria capaz de convencé-lo de que seu
voto seria vital para o povo cubano. Depois, acrescentou que Fidel me considerava o
homem certo para a tarefa. Concordei, mas acho que me escolheram porque
ninguém mais queria se meter em nenhum problema. Bem, estivamos na sexta, e eu
tinha de estar no gabinete de Quadros na segunda.**’

Desse modo, apesar das pequenas rixas e possiveis desconfiancas alimentadas
reciprocamente entre o lider da Revolug@o Cubana e o lider do Revolucion, tudo leva a crer
que Fidel via em Franqui um porto-seguro, e, vice-versa. Sem a influéncia politica de Franqui
no campo cultural e sem a influéncia cultural (como icone da Revolu¢do) de Fidel no campo
politico, ambos os projetos, a Revolucdo e o Revolucion, ainda imberbes como institui¢des da
nova Cuba, estariam fadados ao precoce fracasso. Naquele momento, um precisava — em

maior ou menor grau — alimentar-se do outro. No mais simples dos casos, caminharem de

»% CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 304-305.

* Ibid., p. 305.

24 Ibid.

22 Ibid.

*3 FRANQUI, Carlos. Retrato de Familia com Fidel. Preficio de Guillermo Cabrera Infante. Tradugdo de
Fabio Fernandes da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 121-123.
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maos dadas. Obviamente, o Revolucion (ou o “Grupo R”) dependia mais da Revolugdo do que
esta dele. Afinal, nascera dentro do contexto da luta revoluciondria, e, aos olhos da opinido
publica, continuava o 6rgao informativo do M-26/7, mesmo que, com o tempo, naturalmente,
0 Movimiento deixasse de existir.

Nessa relagdo ndo havia via de mao tunica. Por um lado, durante a etapa da luta
revoluciondria, Revolucion, Franqui e muitos outros jornalistas e intelectuais ligados ao
“Grupo R” haviam provado lealdade a Fidel e a Revolucao Cubana. Mesmo que a esmagadora
maioria deles ndo tenha empunhando armas, eles cumpriram como intelectuais e homens
ligados as artes e a cultura o papel de resisténcia a ditadura batistiana que lhes cabia. Mudar
as cartas do jogo aquela altura, em tdo delicada fase de inicializacdo do processo de
consolidagcdo do regime, s6 pioraria as coisas. O Grupo Casa até poderia ocupar esse lugar,
como de certa maneira veio parcialmente a ocupar, pois, era composto por indmeros
intelectuais imbuidos de historico e impetos andlogos, mas carecia de um trunfo: ndo possuia
um jornal de identidade consolidada com a revolucgd@o. Por outro, além dessa base dada, leal a
causa e, principalmente, sobremaneira concentrada em Revolucion, em certa medida, essa
dependéncia também foi incitada pelo préprio “Grupo R”, instituindo uma espécie de La

Cabaiia, ou, paredon cultural, tal como salientou Franqui:

O Revolucion comegou a se manifestar em todas as questdes, a iniciar polémicas.
Publicou as subvengdes mensais que Batista concedia a revistas e a jornalistas em
particular. Houve uma condenagdo geral, com duas excecdes, Bohemia e Prensa
Libre. Fidel ndo estava satisfeito com esta desmoralizacdo da imprensa, pois ele a
estava usando em seu proveito e queria ser a Unica voz de autoridade da nagdo. Mas
a tiragem do Revolucion aumentou: era a expressao da nova Cuba.***

De certo, o impacto dessas dentincias concorreu para que 0 governo passasse a tomar
medidas radicais contra os 6rgdos de imprensa do pais, tal como, o expressivo processo de
nacionalizacdo dos meios de comunicagdo ocorrido a partir de janeiro de 1960. O primeiro
alvo foi o periddico Avance. Seu diretor, Jorge Zayas, pedira asilo nos Estados Unidos. No
més seguinte foi a vez de El Pais. Em marco, o periddico El Mundo e a cadeia de radio e
televisilo CMQ. Em maio, um dos poucos o6rgdos nao denunciados pelo Revolucion, o
periédico Prensa Libre também é nacionalizado. No més de julho, Miguel Angel Quevedo,
diretor de Bohemia, pede asilo na embaixada da Venezuela, e Antonio Ortega — mentor de

Guillermo e que trabalhava no Bohemia — volta para a Espanha. Junto a Bohemia também

¥ FRANQUI, Carlos. Retrato de Familia com Fidel. Preficio de Guillermo Cabrera Infante. Tradugdo de
Fabio Fernandes da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 37.



109

foram nacionalizadas Carteles ¢ Vanidades.*® Esse processo massivo de nacionalizacdo dos
meios de comunicacdo cubanos ocorreu concomitante a ola de nacionalizagdes levadas a cabo
pelo governo revoluciondrio aquele ano e que repercutiu em multiplos setores, da inddstria a
agricultura.

Para além da busca pelo monopdlio do “poder cultural”, a retaliacio a antigos
desafetos de carreira (jornalistas, intelectuais etc.) e a imprensa batistiana (declarada ou ndo),
qual outro motivo concorreu para essa acdo de “denuncia cultural massiva” perpetrada por
Franqui e, por conseguinte, pelo “Grupo R”? A vinganca pela vinganca? Certamente, nio!
Resposta pobre, parcial! Havia uma “motivagdo pessoal” que, em grande medida, também era
coletiva. Um sentimento andlogo aquele que nos primeiros meses apos o triunfo levou amplos
seguimentos da sociedade cubana a apoiarem os fuzilamentos coordenados por Che Guevara
na fortaleza de La Cabaria. Inclusive, o proprio Guillermo Cabrera Infante, que, segundo
Jacobo Machover, conseguiu o cargo de representante do Ministério da Educagdo, em 17 de
janeiro de 1959, a custa de um artigo publicado na véspera em que defendia as execugdes

levadas a cabo pelo governo revoluciondrio:

El articulo en cuestion llevaba por titulo “Somos actores de una historia increible”, y
en €l se podia leer lo que todo el mundo, con el tiempo, quiso enterrar: “;Es que la
relevancia de los fusilados es tal que rebasa las fronteras y el océano? ;Es que
politicos perdidosos caen bajo las balas del pelotén de fusilamiento? Nada de eso. Es
un simple caso de justicia, de la mds elemental e inmediata. Los fusilados son
connotados criminales; sus crimenes han sido cantados por ellos mismos; un pueblo
de siempre sentimental no ha movido un dedo para impedir que sigan los
ajusticiamientos; hasta los familiares de los ajusticiados saben que se obra con

.. 246
espiritu de honradez”.

E, ainda sobre o artigo, continua Machover:

(Acaso el autor [Guillermo Cabrera Infante] les habia ido a preguntar a los
familiares de los fusilados si realmente crefan en la “honradez” de sus verdugos?
(Acaso les pidi6 alguna vez perdén a sus descendientes, una vez convertido en el
mayor opositor a la tirania castrista, a la que habia servido con tanta furia mortifera?
Lo peor es que esa diatriba tuvo un efecto inmediato: los fusilamientos fueron en
aumento y no tuvieron fin. Durante décadas. Las palabras matan, tanto como las
balas. ;Les present6 el escritor exiliado alguna vez sus excusas a los hijos e hijas de
los fusilados, a todos aquellos que Armando Lago, Marfa Werlau y ahora Alexis
Romay, al frente de “Archivo Cuba”, han identificado uno por uno? [.. .].247

* FORNES-BONAVIA DOLZ, Leopoldo. Cuba, Cronologia: cinco siglos de Historia, Politica y Cultura.
Madrid: Editorial Verbum, 2003, p. 210-216.

* MACHOVER, Jacobo. Guillermo Cabrera Infante y los fusilamientos. In: Diario de Cuba. Seccién Historia.
Disponivel em: <http://www.diariodecuba.com/cultura/8817-guillermo-cabrera-infante-y-los-fusilamientos>.
Acesso em: 18 enero 2012.

* Ibid.
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A “sede de justica” e a defesa das medidas levadas a cabo pelo governo
revoluciondrio, e que a época balizaram as acOes de Guillermo Cabrera Infante, também

guiaram a conduta de Carlos Franqui dentro do regime, tal como enunciou Machover:

No es ése el tnico escrito de glorificacion de la muerte o de justificacién de las
detenciones y de las depuraciones ni de alabanzas a Castro en su papel de verdugo
que haya escrito Cabrera Infante, compitiendo en ello con las verdaderas apologias
del crimen firmadas por Carlos Franqui, y eso hasta por lo menos 1961, después de
la “invasién” fallida de Bahia de Cochinos, como en aquel terrible “La letra con
sangre”, publicado el 24 de abril de 1961: “...Quiero que mi testimonio sirva de
condenacion no solo a quienes fabricaron esta guerra desde el estélido Pentdgono, la
Agencia Central de la Imbecilidad o la sucia Casa Blanca, sino también a sus
instrumentos: esos que noche a noche, en la televisién, han repetido hasta el mas
asqueante cansancio: 'Yo no tiré', 'No vine a matar', 'No soy culpable'. Ahora quiero
decir que si son culpables y que de haber ganado —en la improbabilidad de todas las
improbabilidades de que hubieran ganado— ahora estarian ocupados en la tenebrosa
tarea de fusilar a pueblos enteros por el mero hecho de ser pueblos enteramente
cubanos...” [...].248

E reitera Machover:

Precisemos que los que fueron fusilados a sangre fria en aquel momento no fueron
esos “pueblos enteros” sino anticastristas encarcelados anteriormente, como simple
escarnio, asi como unos cuantos integrantes de la Brigada 2506. En respuesta a una
pregunta sobre esos temas de un periodista de la Agencia France Presse [sic], Radl
Zamora, GCI contest6 el 21 de diciembre de 2001: “Yo no me arrepiento de nada
sobre el periodo en que estuve apoyando a la revolucion, lo importante es lo que hice
después de salir de Cuba en 1965 [...].249

Entre 1959 e 1961, ainda como intelectuais orginicos do regime nascente, as posi¢des
de Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante condiziam com as préprias inscricdes dos
autores dentro daquele contexto histérico. A “sede de justica” e a defesa das medidas radicais
levadas a cabo pelo governo revoluciondrio vinham de encontro ao atendimento de anseios
subjetivos que também eram compartilhados por boa parcela da populacdo cubana, dvida por
participar do que acreditavam ser a “limpeza histérica” de Cuba. Esse sentimento foi em
grande medida também o engatilhador do paredon cultural incitado, coordenado e perpetrado

pelo “Grupo R”, sob o olhar vigilante e o regojizo de Carlos Franqui:

A folha [Revolucion] atacou os interesses camuflados [da imprensa e da
intelectualidade cubana] com grande vigor. Um bocado de coisas passava pela minha
cabeca. Nasci em Sitio Grande, numa plantagdo de cana-de-aguicar que fazia parte do
sistema de moinhos United. Meu pai era cortador de cana [...]. Ele morreu jovem,

*¥ MACHOVER, Jacobo. Guillermo Cabrera Infante y los fusilamientos. In: Diario de Cuba. Seccién Historia.
Disponivel em: <http://www.diariodecuba.com/cultura/8817-guillermo-cabrera-infante-y-los-fusilamientos>.

Acesso em: 18 enero 2012.
9 Ibid.
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devido as privagdes por que passou. Na igreja de Cifuentes, os espanhdis que
fuzilaram os mambises [combatentes cubanos da Guerra de Independéncia, XIX]
foram abencoados pelo padre, e foi 14 que o corpo mutilado do meu tio-avd ficou
exposto ao publico. Ele havia sofrido desde a infincia, nas maos dos proprietarios
rurais cubanos e estrangeiros e de sua forca policial rural. Eu queria atacé-los,
mostrar sua relagdo com Batista. Frequentemente imaginava uma festa de despedida
para esses ricos déspotas, na qual eles, nos seus belos cavalos, cavalgariam para fora
da cidade ao rufar dos tambores que desprezavam. Com frequéncia eu pensava em
confiscar suas bibliotecas, suas colecdes de discos — especialmente aquelas
pertencentes aos intelectuais que estiveram mancomunados com Batista.””

Essa simbiose € o que 14 no damago melhor nutria o jogo de “ganhos” (ou, a parceria)

7z

Revolucion/Revolugao, Franqui/Fidel. Claro que, ao final, o que sempre conta é o ganho
bruto, jamais o liquido. Mas, hd de entender que na paisagem de fundo dessa via de mao
dupla, se Fidel Castro, Che Guevara, Camilo Cienfuegos, entre outros, representavam a nova
“sociedade politica” de Cuba, o “Grupo R” emergia como a outra metade da laranja, a

intelligentsia organica (se bem que tempordria e inica) do processo histérico:

Uma das mais marcantes caracteristicas de todo grupo social que se desenvolve no
sentido do dominio é sua luta pela assimilacdo e pela conquista “ideoldgica” dos
intelectuais tradicionais, assimilagdo e conquista que sdo tdo mais rdpidas e eficazes
quanto mais o grupo em questdo elaborar simultaneamente seus préprios intelectuais
organicos.

E tempordria e tnica, porque como felizmente recordou Rafael Rojas, lancando um

olhar critico e abrangente para o caso dos intelectuais cubanos:

Gramsci fue muy enfatico al sostener que las relaciones del intelectual con su
gobierno no podian ser de subordinacién absoluta, sino que la critica del poder debia
ser el principio bésico de ese pacto entre idedlogos y politicos. Atn asi dejamos a un
lado las profundas reservas que suscitaria este modelo de intelectual, desde una
cultura politica democratica, es evidente que en Cuba ni siquiera esa condicién del
intelectual orgdnico, que proviene de la herencia marxista, ha podido arraigarse.

Justamente por esse caminho trilhou o “Grupo R”. Um caminho cadenciado pelos

passos da politica cubana. Apesar de um s6 Revolucion, um Revolucion que “cambiaba segin

99253

los tiempos”*"— como afirmou Franqui. O Revolucion do segundo semestre de 61: polémico,

acido, violento, abalado e balizado pela crise que levou ao encerramento das atividades de

250 FRANQUI, Carlos. Retrato de Familia com Fidel. Prefacio de Guillermo Cabrera Infante. Tradugdo de
Fébio Fernandes da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 37-38.

»! GRAMSCI, Antonio. Os Intelectuais e a Organizacio da Cultura. Sio Paulo: Circulo do Livro, 1981, p.
12.

»2 ROJAS, Rafael. El Arte de la Espera: Notas al Margen de la Politica Cubana. México: Editorial Colibri,
1998, p. 160.

3 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 234.
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Lunes; o de 1962: que voltaria a “servir” a Fidel e ao governo revoluciondrio, desta vez, na
contraofensiva aos soviéticos. Novamente, via de mao dupla: Franqui, antissoviético
declarado! E, por fim, o Revolucion de 1963 em diante, j4 ndo mais sob o comando de
Franqui, que ap6s inimeros desgostos partira como correspondente na Europa. Em seu lugar,
Fidel nomeou Enrique de la Osa, redator de Bohemia.>" O que chancelou de uma vez por
todas o triste destino do periddico, ndo do “Grupo R”, que, nesta época, ja havia se
estilhacado tal qual vaso de porcelana lancado ao chao.

Sobre o Revolucion e o “Grupo R” do bi€nio 1959/60, mais autébnomo e ferrenho
defensor da revolugdo, enfim, o da lua-de-mel com Fidel, resta-nos apenas a certeza de que
fora um projeto, ou “furacdo”, que em tempo recorde tornou-se tal como “almejara” o seu
idealizador, num espago para: “lutar, [...] exercer influéncia, [...]. Estar a distancia e ainda
assim ficar por dentro. [...] Acompanhar o desenvolvimento do fendmeno Fidel [...] porque ele

723 Todavia, os ingredientes do éxito confabulariam como agentes dos

era a revolugdo
vindouros percalcos. O lutar e o exercer influéncia, mas, principalmente, o distanciar-se a fim
de permanecer por dentro, articulariam como cicuta na cela de um condenado a pena de
morte. Algozes para colocd-la ndo faltavam, uma vez que no pédreo da luta politica entre
intelectuais suscetibilidades foram feridas. Mas, ao fim, € inegdvel que o “Grupo R” era

naquele bi€nio e em alguns meses mais a “menina dos olhos” da Revolucao Cubana. Tal como

concluiu o proprio Guillermo Cabrera Infante:

A censura ndo existia para nés. Como em Lunes, éramos nossos proprios patroes.
Afinal de contas, nés éramos o fruto dourado de Revolucion, o jornal da Revolugao,
a voz do povo, a voz de Deus. Enfim, éramos, como se diz, onipotentes. Sem saber,
éramos também escravos.”®

3.2 Lunes, aidentidade “R” e as querelas de fronteiras com os comunistas

Em principios de 1959 havia em Cuba uma tocante divisdo entre os intelectuais

engajados ou simpdticos a Revolucdo Cubana. A fim de melhor mapear essa divisdao

2% FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 234.

3 Idem. Retrato de Familia com Fidel. Preficio de Guillermo Cabrera Infante. Traducdo de Fabio Fernandes
da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 34.

6 CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Tradugio de Josely Vianna Baptista. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1996, p. 86.
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convencionou-se o uso de dois critérios diferenciadores, repetidos aqui: o geracional e o de
fronteiras.”’ Enquanto que, em geral mais abrangente, o primeiro critério anuncia o ponto de
partida temporal de formacgao de determinado grupo intelectual, ndo a conformidade etéria de
seus membros, o segundo diz respeito as conformacdes ideoldgicas e estéticas defendidas.

No plano geracional, em relacdo a queda de Batista, quatro foram os agrupamentos
que de certo modo colocaram seus servicos a disposi¢do do novo governo: a geragdo dos anos
30, gestada a partir da Revista de Avance (1927-1930);*° a geracdo dos anos 40, outrora
congregada em torno da revista Origenes (1944-55/56); a geracdo dos anos 50, ou,
cincuentera (em Lingua Portuguesa conhecida como geracdo cinquentendria), de Lunes de
Revolucion, Casa de las Américas e Hoy Domingo, este ultimo, suplemento cultural do jornal
comunista Hoy; e, por fim, a geracdo dos anos sessenta, que, composta em sua maioria por
jovens nascidos na década de 1940, que ndo se sentiam representados ou integrados aos
agrupamentos das geracdes anteriores, reivindicavam o status de primeira geracdo da
Revolucdo Cubana, fundando assim suas préprias entidades representativas, como por
exemplo, a Ediciones El Puente (1961-1965).25 ?

Uma parcela dos intelectuais cincuenteros era remanescente de expressivos Orgaos
culturais atuantes durante a década de 1950, entre os quais a revista Ciclon e a Sociedad

Cultural Nuestro Tiempo.260

Deste ultimo, tanto da primeira (1951) quanto da segunda
formagao (1954), uma vez que ocorrereu uma cisao dentro do grupo original. Isso ndo
significa, contudo, que os nucleos culturais fundados ou que tiveram massiva participacao da
chamada geracdo cinquentendria ndo contassem com a presenca em seus quadros de
intelectuais de geracdes anteriores. Para além dos intelectuais nascidos nas décadas de 20 e
30, e, outrora participativos naqueles nicleos embriondrios, Ciclon e Nuestro Tiempo, varios

intelectuais das duas geracdoes de 30 e 40, e que colaboraram outrora em de Avance e

Origenes, também ocuparam espacos como membros ou colaboradores de institui¢des e

#7.0 critério geracional foi amplamente utilizado ou discutido em diversas obras e por intimeros autores, entre 0s
quais: BARQUET, Jests J. (Ed.). Ediciones El Puente en La Habana de los Afios 60: lecturas criticas y libros
de poesia. Chihuahua: Ediciones del Azar, 2011; MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e
Revolugdo Cubana (1959-1961). Prefacio de Maria Ligia Coelho Prado. Sao Paulo: Xama, 2003; MOREJON
ARNAIZ, Idalia. Politica y Polémica en América Latina: las revistas Casas de las Américas y Mundo Nuevo.
Coleccioén Polémicas. México: Ediciones de Educacién y Cultura, 2010; ROJAS, Rafael. Tumbas sin Sosiego —
Revolucidn, Disidencia y Exilio del Intelectual Cubano. Barcelona: Editorial Anagrama, 2006. Ja o critério de
fronteiras, apesar de também utilizado nas referidas obras e pelos referidos autores, sem o uso de uma acepcao
especifica, acabou aqui sendo usado a fim de facilitar a compreensdo do leitor.

»¥ ROJAS, Rafael. Tumbas sin Sosiego — Revolucién, Disidencia y Exilio del Intelectual Cubano. Barcelona:
Editorial Anagrama, 2006, p. 170.

»% BARQUET, Jesiis J. (Ed.). Ediciones El Puente en La Habana de los Afios 60: lecturas criticas y libros de
poesia. Chihuahua: Ediciones del Azar, 2011, p. 17-57; MISKULIN, Silvia Cezar. Os Intelectuais Cubanos e a
Politica Cultural da Revolucio (1961-1975). Sdo Paulo: Alameda, 2009, p. 29-50.

*0 ROJAS, op. cit., p. 170.
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nicleos culturais fundados, sob comando, ou, ainda, sobremaneira, integrados por
cincuenteros. Tais os casos de José Lezama Lima e Virgilio Pifiera em relacdo ao “Grupo
R261.

Por essa natureza “pantanosa” do critério geracional, optou-se aqui a fim de melhor
mapear o carater dos embates e debates intelectuais da Cuba pos-revolucionaria o uso do
critério fronteirico, uma vez que a maioria dos intelectuais cubanos aglutinados nas geragdes
de 30, 40 e 50 dividia-se em duas alas proeminentes, a dos Intelectuais Comunistas e a dos
Intelectuais Nacionalistas Revoluciondrios.”*® Aqueles, congregados em torno da militancia
no PSP, eram, portanto, portadores de maior uniformidade ideoldgica e organizacional. E, os
Intelectuais Nacionalistas Revoluciondrios, simpatizantes ou provenientes dos quadros do M-
26/7 ou do DER, tais como os intelectuais do “Grupo R” e de Casa. Apesar de muitos desses
intelectuais ndo possuirem histéricos destacados de participacdo na luta revoluciondria,*®
seus lacos de sociabilidade com as respectivas liderancas desses movimentos articularam
como artérias que carregaram para dentro do processo de consolidacao politica da Revolucao
Cubana os conflitos, os embates e, at€é mesmo, os debates suscitados entre ou por esses
movimentos. Inclusive, o forte sentimento de desaprovagdo a tardia adesdo e incorporacao
(1958) dos comunistas na luta contra a ditadura de Fulgéncio Batista.

Antes de tudo € preciso assinalar que, apesar de ter contado com a colaboracio de
intelectuais outrora pertencentes a Origenes, dentro do plano de “paredon cultural”
arquitetado e levado a cabo pelo “Grupo R”, ainda em 1959, os origenistas tornaram-se um
dos primeiros alvos de Lunes e do Revolucion. Contraditério? Aparentemente sim. Mas ndo se
deve esquecer que uma parte desses intelectuais origenistas incorporados chegou ao “Grupo
R” via Ciclon, formada por antigos dissidentes de Origenes. Em 1959, apesar da revista ndo
mais existir, Lunes de Revolucion publicou indmeros artigos que criticavam Origenes € sua
concep¢do literdria. Segundo Miskulin, os ataques promovidos pelo “Grupo R” aos
origenistas expressavam os ‘“questionamentos que uma geracdo literdria costumava fazer a
anterior, como forma de afirmacio do seu protagonismo no campo cultural”*®* Ainda mais

quando “esta querela relacionava-se também com uma luta pelo espago que cada grupo iria

6! Sobre as participagdes de Virgilio Pifiera em Origenes e Ciclon, cf. BARRETO, Teresa Cristéfani. A
Libélula, a Pitonisa: Revolucdo, Homossexualismo e Literatura em Virgilio Pifiera. Sdo Paulo: Iluminuras,
1996, p. 129-132. Ja no caso de Lezama Lima, cf. ROJAS, op. cit.

2 Ambas as acepgdes, cf. ROJAS, Rafael. Tumbas sin Sosiego — Revolucién, Disidencia y Exilio del
Intelectual Cubano. Barcelona: Editorial Anagrama, 2006, p. 173.

*% MOREJON ARNAIZ, Idalia. Politica y Polémica en América Latina: las revistas Casas de las Américas y
Mundo Nuevo. Coleccién Polémicas. México: Ediciones de Educacién y Cultura, 2010.

264 MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolugdo Cubana (1959-1961). Preficio de Maria
Ligia Coelho Prado. Sao Paulo: Xama, 2003, p. 101.
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265. . .
777 Para os intelectuais do “Grupo R”, os

ocupar no campo intelectual apés a Revolugdao
origenistas representavam um elitismo e conservadorismo literdrios que ndo cabiam dentro da
Cuba pés-revoluciondria, que ansiava por renovagao. Assim, os ataques dos “R’s” partiam de
criticas literdrias que, logo, adquiriam um tom politico. Para Idalia Morej6n Arnaiz, a tatica

usada pelo grupo era evidente:

Ao degradar os pressupostos éticos e estéticos da geracdo precedente [a de
Origenes] e ndo contar ainda com o0s seus [pressupostos éticos e estéticos]
suficientemente sélidos para compensar o desequilibrio — e a prova disto sdo estes
ataques —, a melhor arma que [os intelectuais do “Grupo R”] encontraram além da
poética foi a politica, levada em nome de uma Revolu¢do com a qual, ndo muito
tempo depois, alguns entrariam em conflito.*

No entanto, nos primeiros anos pds-revolucdo o maior confronto intelectual nao
ocorreu entre o “Grupo R” e origenistas, mas, entre fronteiras. Os Intelectuais Comunistas e
os Intelectuais Nacionalistas Revoluciondrios protagonizaram os maiores € mais intensos
embates intelectuais pelo monopdlio da representatividade cultural, e, por conseguinte, pelos
cargos de lideranca a frente das novas instituicdes culturais criadas pelo governo
revoluciondrio. Afinal, num momento em que a consolidag@o politica da revolu¢do tornou-se
um imperativo, as duas agremiacdes reuniam “el tipo de intelectual orgdnico deseable para el

2 . . . . .
267 oy seja, o intelectual engajado e ansioso por conquistar seu espaco no

nuevo poder
cendrio da Cuba que nascia.

De certo que o “Grupo R” saiu a frente nessa corrida: conquistou posi¢des, assumiu
cargos, logrou a representatividade cultural da revolugdo, “aniquilou” sem piedade quem
achou por bem aniquilar. Contudo, sua posicdo de destaque passou a ser ameacada,
principalmente, pelo grupo que acintosamente representava sérias ameagas as suas fronteiras.
E as razdes e conformacdes dessa ferrenha disputa encontram-se enraizadas tanto no histérico
formativo do “Grupo R” quanto nos cambios politicos suscitados em Cuba durante o processo
de consolidacao politica da Revolug¢do Cubana.

Desde que surgiu envolto pelo orvalho da eclosdo da luta revoluciondria em Cuba, o

“Grupo R”, certamente, foi o mais expressivo da chamada geracdo cincuentera. Carregando

para dentro da nova etapa seus vinculos politicos com o M-26/7, galgou em tempo recorde o

65 MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolugdo Cubana (1959-1961). Prefacio de Maria
Ligia Coelho Prado. Sao Paulo: Xama, 2003, p. 111.

6 MOREJON ARNAIZ, Idalia. Lunes de Origenes: notas sobre la reaccién antiorigenista en Lunes de
Revolucion. In: El Caiman Barbudo. La Habana, afo 30, n. 283, dez. 1997, p. 26-28 apud MISKULIN, op. cit.,
p. 112.

7 ROJAS, Rafael. Tumbas sin Sosiego — Revolucién, Disidencia y Exilio del Intelectual Cubano. Barcelona:
Editorial Anagrama, 2006, p. 173.
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status de grupo intelectual representativo da cultura cubana revolucionéria e transformou um
jornal outrora clandestino numa verdadeira instituicdo cultural, apoiada por um suplemento,
Lunes, por uma editora, a Ediciones R, e por cotas participativas em programas de radio e TV.
Mas, sob o frontispicio dessa vinculagdo, o “Grupo R” ndo somente reivindicava como
também se colocava como portador de uma espécie de heranca intelectual que antecedia a
Revolucdo Cubana e a incorporagdo dos intelectuais e dos pressupostos estéticos da revista
Ciclon (1955-1959).

Neste ponto € imprescindivel frisar que a incorporacdo de intelectuais outrora
pertencentes a Cicldn, tais como, Virgilio Pifiera, Calvert Casey, Severo Sarduy, entre outros,
acabou por exercer forte influéncia em Lunes, principalmente, no que se refere ao reforco de
alguns pressupostos estéticos: o cosmopolitismo, a pluralidade e o ecletismo.”®® Dessa

maneira, o que na opinido de Miskulin melhor diferenciava Lunes de Ciclon fora o contexto

historico:

A diferenca entre Lunes e Ciclon foi a situagdo revoluciondria, que dava a Lunes um
impeto transformador da literatura e da cultura cubanas, pois ndo s6 apoiava o
processo revoluciondrio como também era um agente da revolugdo cultural em
andamento em Cuba.*®

Todavia, deve-se ressaltar que, antes mesmo de Ciclon e do triunfo da Revolucao
Cubana, parte dos intelectuais reunidos no “Grupo R” possuiam uma origem intelectual

o - 270
comum que remonta primeiro a Nueva Generacion (1948)

, €, depois, aos primoérdios da
Sociedad Cultural Nuestro Tiempo (1951). E que essa linhagem de intelectuais estava
fortemente representada em Revolucion e Lunes, respectivamente, por Carlos Franqui e
Guillermo Cabrera Infante. Se por um lado, de Nueva Generacion a Revolucion e Lunes
manteve-se a permanéncia, a sociabilidade e a afinidade de ideias entre seus principais
entusiastas. De outro, apesar das inerentes renovacdes de quadros e dos intermitentes
intersticios que temporalmente deslocaram um projeto de outro (NG: 1948; NT: 1951; R:

1956; 51: 1959 - respectivamente: Nueva Generacion, Nuestro Tiempo, Revolucion e Lunes de

. . \271 . . ~ .. . ~ .
Revolucion)™, quando visualizada a questdo da reivindicagdo de pertencimento a um legado

268 MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolugdo Cubana (1959-1961). Prefacio de Maria
Ligia Coelho Prado. Sdo Paulo: Xama, 2003, p. 100, 112-113.

9 Ibid., p. 114.

" Houve certa dificuldade em mapear os nomes de intelectuais ligados a essa formagdo embriondria em virtude
da escassez de documentos.

' Aletra “R” ao contrario (5I) fora uma criagio do primeiro diretor artistico de Lunes, o francés Jacques Brouté.
Colaborador de revistas surrealistas na Franca, a ideia de Brouté era criar um sfmbolo tnico que identificasse
Lunes, consonante ao cardter inovador do suplemento e contrastando-o ao R de Revolucion. Contudo, a ado¢do
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pelo “Grupo R”, ela se faz num momento crucial, balizado pelo triunfo da Revolugdo Cubana,
a partir da evocacdo a mais remota origem, tal como anunciou a edicdo de 13 de janeiro de

1959 do Jornal Revolucion:

De nuevo sale a la luz publica, que es el pueblo, tras once afios de su aparicién y
nueve del dltimo nimero. Ahora como pagina de artes, letras y humanidades de
“Revolucién”, érgano del Movimiento Revolucionario “26 de Julio”. Antes como
revista tirada en papel gacete tamafio tabloide [...] Sus primeros nimeros —
hablamos de la precedente — recogia la voz de un grupo de jovenes artistas. Sus
editores fueron: Carlos Franqui, Ithiel Le6n, Guillermo Cabrera Infante, Rine Leal,
Matias Montes Huidobro y Jorge Tallet. Pero esto es hacer historia. Mas lo que
importa es la obra que ellos nos dejan y la que ellos, hoy, estdn haciendo [...]
Colaboraron en “Nueva Generacion”, en aquella época, los pintores Wilfredo Lam,
Roberto Diago, José Maria Mijares y Sabd Cabrera. Y los poetas y escritores
Antonio Suarez, Nora Badia, Carilda Oliver Labra, Armando Cruz Cobos, Rafael
Enrique Marrero, Queta Farias y otros.”’

A edic@o anuncia desse modo a inauguragdo de uma secdo cultural nas paginas do
Revolucion que precede a aparicdo de Lunes, publicado somente a partir de 23 de margo de
1959. Nao € de se estranhar, portanto, que esse predecessor saiu a luz publica sob o nome
Nueva Generacion. Ou, como ficaria conhecido entre os intelectuais do “Grupo R”,
justamente a fim de diferencid-lo do Nueva Generacion embrionério (1948-1950): Nueva

Generacion-Revolucion (NG-R).273

Do mesmo modo, também ndo € de se estranhar que, dos
nomes citados pela edi¢do do dia 13 do Revolucion, os de Matias Montes Huidobro, Saba
Cabrera Infante, José¢ Mijares e Carilda Oliver figurassem na lista do manifesto publicado no
primeiro numero de Nuestro Tiempo, datado de 1951.2™ Tampouco que, para além das
participacdes de Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante, as de alguns intelectuais
mormente preenchessem as trés fases do agrupamento (NG; NT; e, finalmente, nas
publicacdes do “Grupo R”), tais como as de Rine Leal e Ithiel Ledn.

Expressivas também sdo aproximagdes identitdrias e as similitudes existentes entre as
linhas editoriais dessas publicacdes culturais, tal como ja enunciado no primeiro capitulo

desta dissertagdo. Enquanto o manifesto publicado no primeiro nimero de Nuestro Tiempo

afirmava:

Nuestra estética es la de un arte americano, libre de prejuicios politicos o religiosos,

da letra R ao contrario acabou por suscitar inimeras incompreensdes e ataques. Os criticos e opositores de Lunes
chegaram a defender de que se tratava de um sfmbolo contrarrevoluciondrio. MISKULIN, op. cit., p. 54-55.

72 REVOLUCION. La Habana. 13 jan. 1959, p. 4. apud MONTES HUIDOBRO, Matias. Nueva Generacién. In:
REVISTA CHASQUI, [S.1.], v. IX, n. 1, p. 39-74, 1979, p. 40.

7 MONTES HUIDOBRO, op. cit., p. 40.

?* NUESTRO TIEMPO. La Habana, n. 1, 1951, p. 1-2. apud HERNANDEZ OTERO, Ricardo Luis (Org.).
Sociedad Cultural Nuestro Tiempo: resistencia y accion. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2002, p. 20.
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enaltecido por encima de concesiones, que sea sintesis de lo que estimamos vigente
y permanente en América. No nos interesan ni la oscuridad muerta ni la endeblez
académica, sino una estética tan infinita como el hombre mismo. Surgimos para traer
al pueblo al arte, acerciandolo a las inquietudes estéticas y culturales de nuestro
tiempo [...]. Somos la voz de una nueva generacién que surge en un momento en
que la violencia, la desesperacion y la muerte quieren tomarse como unicas
soluciones. Nos definimos por el hombre, que nunca estd en crisis, y por su obra, que
es su esencia permanente.””

O primeiro editorial de Lunes de Revolucion “reafirmava’:

Nao temos uma decidida filosofia politica, embora ndo rechacemos certos sistemas de
aproximacdo a realidade — e quando falamos de sistemas referimo-nos, por exemplo, a
dialética materialista ou a psicandlise ou ao existencialismo. [...] Nao obstante,
acreditamos que a literatura e a arte devem acercar-se mais a vida, e acercar-se mais a
vida é, para nés, acercar-se mais dos fendmenos politicos, sociais e econémicos da
sociedade em que se vive. Acreditamos também que o sentimento de ponto de partida
segue presente em nosso animo, porque nao se pode dizer que exista uma verdadeira
cultura cubana [...].276

As similitudes (NT: “libre de prejuicios politicos”; S: “Nao temos uma decidida
filosofia politica”) e (NT: “sino una estética tan infinita como el hombre mismo”’; f: “acercar-
se mais dos fendmenos politicos, sociais € econdOmicos da sociedade em que se vive”), bem
como as aproximagdes identitdrias (NT: “Somos la voz de una nueva generacion”; f: “o
sentimento de ponto de partida segue presente”) constituem assim as pecas de um quebra-
cabeca surpreendente, revelador da manutencdo e continuidade do ensejo de liberdade
politica; de valorizacdo e defesa da pluralidade artistica, de pensamento e de opinides; de
edificar a nova cultura cubana; e, em especial, do sentimento de pertencimento a uma
identidade — a Nueva Generacion. Ou seja, manutencdo de escopos e a continuidade de um
projeto cultural para Cuba, que, gestado ainda em 1948, definitivamente, adquiriu um status
oficioso e amadurecido com Lunes de Revolucion. Ou, a “menina dos olhos” do “Grupo R”:
sua maxima identidade e voz, como grupo intelectual.

Desse modo, enquanto que mesmo idealizado por Carlos Franqui o Revolucion
carregaria por muito tempo o fardo de 6rgdo informativo do M-26/7 e “vocero oficial del

59277

gobierno””"’, Lunes gozaria de maior autonomia. Noutras palavras: tratava-se de um projeto

dentro do jornal Revolucion e da prépria Revolucdo Cubana. Nao como um projeto que

25 NUESTRO TIEMPO. La Habana, n. 1, 1951, p. 1-2. apud HERNANDEZ OTERO, Ricardo Luis (Org.).
Sociedad Cultural Nuestro Tiempo: resistencia y accién. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2002, p. 19,
grifos nossos.

7 MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolugdo Cubana (1959-1961). Preficio de Maria
Ligia Coelho Prado. Sao Paulo: Xama, 2003, p. 39-40, grifos nossos.

2 MONTES HUIDOBRO, Matias. Teatro en Lunes de Revolucién. In: LATIN AMERICAN THEATRE
REVIEW. Department of Spanish and Portuguese. University of Kansas, Lawrence, v. 18, n. 1, fall 1984, p. 17-
34.
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pretendia aniquilar esta ultima, destrui-la pelas entranhas, substitui-la, mas que, intelectual e
culturalmente, almejava enriquecé-la e moldéd-la a partir daqueles principios embriondrios:
liberdade politica; valorizacdo e defesa da pluralidade; e edificacdo da cultura da “nova”
Cuba. Alids, o estudo realizado por Miskulin € enfitico ao endossar a coexisténcia mais ou
menos harmonica desses pressupostos com as cores das bandeiras defendidas pelo governo

revoluciondrio nos anos em que o suplemento circulou. Afirma a historiadora:

Muitos artigos [de Lunes] frisaram a especificidade da Revolucdo em ndo ter uma
ideologia definida, tese defendida tanto pelos editores [...] como também por Sartre e
muitos dirigentes do governo cubano. Entretanto, com a definicio do cardter
socialista da Revolucdo, o suplemento deixou bem clara, no editorial dos nimeros
106 e 107, sua adesdo ao governo, que caminhava para a constru¢do de um
socialismo justo e humano. O ecletismo politico e estético de Lunes convivia com a
defesa dos principios da Revolug¢do, inclusive na sua nova fase, que se iniciou apds a
batalha na praia Girén [...].278

Em abril de 1961, a invasdo de Playa Giron, na Baia dos Porcos, coroou o dpice de
uma crise diplomadtica entre Havana e Washington que teve inicio em maio de 1959, quando
anunciada a Primeira Lei de Reforma Agréria. Durante todo o ano 1960, enquanto Revolucion
e Lunes acentuavam em suas pdaginas discursos pro-revolucdo, pr6-Cuba, o governo
revoluciondrio buscou estreitar as relacdes com o Bloco Socialista. Especialmente, com a
Unido Soviética, pais que no contexto da Guerra Fria disputava com os Estados Unidos o
papel de lideranca politico-ideolégica do Mundo. Para além de uma simples provocacdo de
Fidel Castro, essa aproximacdo com o Kremlin demonstrava que o governo revolucionario
cubano preocupava-se ndo somente em buscar apoio politico internacional como também

diversificar o leque de parceiros econdmicos:

Os cubanos estavam mais interessados em fazer aberturas a Unido Soviética do que
o inverso. Eles precisavam vender acticar. Em junho de 1959, quando os detalhes da
reforma agrdria tornaram-se conhecidos e os Estados Unidos comegaram
secretamente a planejar a derrubada do governo, Che Guevara foi enviado numa
expedicdo estrangeira para angariar apoios, visitando vdrios paises do embriondrio
Terceiro Mundo [...]. Ele também buscou novos mercados no Japdo, e a Unido
Soviética também estava nos seus planos. [...] Os russos estavam entido plenamente
alertas para a questdo cubana [em fevereiro de 1960]. [Nikita] Kruschev mandou o
seu vice, Anastas Mikoyan, inaugurar a exposicdo [comercial soviética] em Havana.
[...] Ele assinou um acordo agucareiro com os cubanos, concordando em comprar um
milhdo de toneladas de acticar por ano nos cinco anos seguintes. Os russos pagariam
20 por cento do preco em ddlares e 80 por cento em produtos — principalmente
petréleo, maquinaria, trigo, papel de impressdao e vdrios produtos quimicos. Eles
também concederiam um crédito de 100 milhdes de ddlares para aquisi¢do de
instalagdes e equipamentos. Acordos similares foram firmados nos meses seguintes

¥ MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolugdo Cubana (1959-1961). Preficio de Maria
Ligia Coelho Prado. Sao Paulo: Xama, 2003, p. 78.
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com vdrios aliados soviéticos — a Republica Democritica, a Polonia e a
L. 279
Tchecoslovaquia.

Apesar do agravamento nas relacdes entre Estados Unidos e Cuba, e, por conseguinte,
o inicio da aproximac¢do de Havana com o Kremlin, Fidel Castro somente anunciaria o carater
socialista do novo regime, ou seja, a adocdo oficial do socialismo em Cuba, num discurso
pronunciado em 16 de abril de 1961, em vista do sepultamento das vitimas do bombardeio

. . 280
estadunidense aos aeroportos de Havana e Santiago de Cuba.

Nesse meio tempo, de
fevereiro de 1960 a abril do ano seguinte, o cardter do novo regime apenas conjugou a defesa
das cores defendidas pela revolugdo, a de construir um pais livre e democratico, com o flerte
ao socialismo. O que em nada alterava o status quo, uma vez que as duas prerrogativas se
configuram como cores de defesa do chamado socialismo democrético.

Por essa razdo, e sO por essa razdo, a linha editorial de Lunes colocou-se em defesa da
aproximacdo econdmica e politica entre Cuba e o Bloco Socialista naquele ano de 1960. Pois,
tal como Fidel Castro, os intelectuais do “Grupo R” reconheciam que a sobrevivéncia das
conquistas logradas a partir do triunfo da revolu¢do (o fim do batistianato, a reforma agréria, a
nacionalizacdo de empresas etc.), bem como o desenvolvimento de Cuba, dependiam
sobremaneira desse estreitamento diplomatico. O que estava em jogo para os intelectuais do

“Grupo R” ndo era o “com quem”, mas “como” e ‘“quais as vantagens” daquela

movimentacdo diplomadtica, tal como, posteriormente, explicou Carlos Franqui:

Nos primeiros dias de fevereiro, Anastas Mikoyan, vice-primeiro-ministro da Unido
Soviética, veio a Cuba. Fidel Castro, Ratil, Che Guevara e o presidente [Osvaldo]
Dorticés o recepcionaram no aeroporto de Havana. [...] Um assunto de importancia
foi a compra de aguicar cubano pela Unido Soviética e a obtengdo do petréleo russo
por Cuba. Todos esses convénios pareciam expressar nossas relacdes abertas com o
mundo inteiro, em vez de “apenas uma parte do mundo”. Todos nés pensamos que
era uma boa coisa, uma declaragdo e afirmacio de nossa independéncia assim como
um gesto de boa vontade. [...] Mas ninguém precisaria ser um profeta para deduzir
que a Esso e a Shell ndo aceitariam refinar petréleo russo. Era assim que a armadilha
de Fidel funcionaria. Posteriormente, vimos os resultados a longo alcance da visita
de Mikoyan: a Unido Soviética e o “grupo socialista” se tornaram nossos
compradores de agucar e fornecedores de petréleo. Na época, isto parecia uma
resposta razodvel ao bloqueio econdmico americano.”'

Desse modo, essa defesa pelo “Grupo R” da aproximagdo entre os dois paises nao

*” GOTT, Richard. Cuba: uma nova histéria. Tradu¢io de Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Editores, 2006, p. 209-210.

%0 BANDEIRA, L. A. Moniz. De Marti a Fidel: a Revolucdo Cubana e a América Latina. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 1998, p. 295-296.

! FRANQUI, Carlos. Retrato de Familia com Fidel. Preficio de Guillermo Cabrera Infante. Tradugio de
Féabio Fernandes da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 78-79.
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ocorreu de maneira ampla e gratuita, sem comedimentos e crivos criticos. Ao defender a
constru¢do de uma Cuba Socialista com o apoio da Unido Soviética e dos paises do Bloco
Socialista, de modo concomitante, os editores de Lunes, por exemplo, também divulgavam
acidas criticas ao modelo soviético. Em especial, ao cardter intervencionista, centralizador e
antidemocratico desse modelo.***

Desde a fundac@o do suplemento, os intelectuais do “Grupo R” eram criticos ao
“socialismo” soviético. E, nos casos especificos de Carlos Franqui e Guillermo Cabrera
Infante, como ja abarcado no primeiro capitulo, a aversdo ao modelo de ‘“socialismo”
defendido, praticado e “exportado” a outros paises do bloco pela Unido Soviética ja era alvo
de criticas muito antes da eclosdo da Revolucdo Cubana. Tanto que a desconfianca por eles
nutrida quanto a associa¢do de dois dos membros de Nuestro Tiempo aos quadros do PSP
levou a dissolucao da primeira formacdo da Sociedad Cultural.

Basta recordar que, em Lunes, esse posicionamento critico em relacdo ao regime
soviético tornou-se evidente ainda no editorial do terceiro nimero, datado de 6 de abril de
1959. Ou seja, quase um ano antes do inicio da aproximagao efetiva entre Havana e Moscou.
Sob o titulo Una posicion: haciendo lo que es necesario hacer, o editorial proclama aos

timbres de manifesto e ironia:

Nao somos comunistas. Ninguém: nem a Revolucio, nem Revolucion, nem Lunes de
Revolucion. [...] Mas nés, os de Lunes de Revolucion, hoje queremos dizer,
simplesmente, que ndo somos comunistas. Para poder dizer também que ndo somos
anticomunistas. Somos, isso sim, intelectuais, artistas, escritores de esquerda — tdo
de esquerda que as vezes vemos o comunismo passar pelo lado e situar-se a direita
em muitas questdes de arte e literatura.”

Ha aqui, um posicionamento de fronteira. Apesar de pluralista e de esquerda, defensor
do socialismo democritico, o “Grupo R” colocava-se ideologicamente equidistante ao
“comunismo” (“socialismo”) soviético. Desse modo, trata-se de um posicionamento critico
aos preceitos e regimentos entoados pelo PCUS, que eram rigidamente seguidos pelos
partidos comunistas a ele associados mundo afora. Inclusive, pelo PSP, de Cuba, que, apesar
de colocado na clandestinidade durante o regime de Fulgéncio Batista, e da tardia adesao de
seus membros a luta revoluciondria (1958), chegaria ao triunfo da Revolucao Cubana com seu

quadro militante quase intacto e detentor de algum prestigio politico. Claro que ndo entre a

2 MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolugdo Cubana (1959-1961). Preficio de Maria
Ligia Coelho Prado. Sdo Paulo: Xama, 2003, p. 78.

3 EDITORIAL: Una posicién: haciendo lo que es necesario hacer. Lunes de Revolucién. Habana: n.3, p. 3, 6
abr. 1959. apud MISKULIN, op. cit., p. 41.
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populagdo, que ndo os associava tal como fazia com os ex-militantes do M-26/7 a luta
revoluciondria, mas, para o proprio Fidel Castro, que buscava na aproximagdo com as
liderancas do PSP reunir forcas para a etapa de consolidagdo politica da Revolugdo Cubana.”*

Alids, desde o triunfo revoluciondrio, a principal preocupacdo de Fidel fora a de
congregar em uma Unica for¢a e sob um uUnico comando os segmentos que apoiaram a luta
revoluciondria em Cuba: o M-26/7, o DR e o PSP. Ele detinha a representatividade da
revolucdo e o poder de mobilizagdo das massas, mas encontrava dificuldades em articular e
coordenar num nico sentido a participacdo politica efetiva desses grupos.”® Por isso, a fim
de selar definitivamente tal pretensdo, Fidel anunciou ainda em julho de 1961 uma fusao entre
essas entidades, formando as Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI). Esta
organizacdo, que sobreviveu até o ano subsequente, era composta por 2 membros do DR, 10
membros do PSP e 13 do M-26/7.7* Ou seja, o PSP constituia a segunda forga politica dentro
da ORI mesmo sendo a ultima dentre tais entidades a apoiar e aderir a luta revoluciondria.

Na opinido de Florestan Fernandes: “Em termos taticos, a absor¢do do PSP respondia
a necessidade urgente de aumentar os quadros administrativos, as alternativas politicas e as
potencialidades de mobilizacdo organica dos trabalhadores™®’. Contudo, por detrds dessas
razdes confabulava um motivo mais forte: a aproximacao diplomaética entre Cuba e Unido
Soviética. Tanto que € de estranhar que a dissolu¢do da ORI e sua substitui¢do pelo Partido
Unificado de la Revolucion Socialista (PURS) tenha sido anunciada ainda em 2 dezembro de
1962, justamente, pouco mais de um més apds o desfecho da Crise dos Misseis.”®® A decisdo
unilateral da Unido Soviética em negociar com os Estados Unidos a retirada dos misseis
russos instalados em Cuba, sem consulta prévia a Fidel Castro, o desagradou profundamente,
e, pelo menos, temporariamente, repercutiu no esfriamento da aproximacgdo entre Moscou e
Havana. Nesse sentido, uma das justificativas de Fidel para a substituicdo da ORI foi alegar
que a organizacao estava sendo alvo em vérios niveis do constante sectarismo comunista. Ou
seja, de que o PSP, representado na figura de um de seus principais dirigentes, Anibal

Escalante, intentava a qualquer custo monopolizar o controle da organizacao. E, a justificativa

* MARQUES, Rickley Leandro. A Condi¢io Mariel: memérias subterrdneas da experiéncia revoluciondria
cubana (1959-1990). 276 f. Tese (Doutorado em Histéria) — Programa de Pds-graduacdo em Historia,
Universidade de Brasilia (UNB), Brasilia, 2009, p. 29.

285 FERNANDES, Florestan. Da Guerrilha ao Socialismo: a Revolu¢do Cubana. Sao Paulo: Expressao Popular,
2007, p. 267.

% Ibid., p. 269.

57 Ibid.

288 Para mais informagdes sobre a Crise dos Misseis, cf. AYERBE, Luis Fernando. A Revolu¢ido Cubana.
Colecdo Revolugdes do Século XX. Sdo Paulo: Editora UNESP, 2004, p. 49-51; GOTT, Richard. Cuba: uma
nova historia. Traducio de Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editores, 20006, p. 224-238.
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de que ja nos discursos de margo (13 e 24) Fidel Castro denunciava essa tentativa corrobora
ainda mais a ideia de que a ORI foi substituida mais por indireta represalia ao PCUS do que,
propriamente, sob o pretexto de que o projeto fracassara.

A medida que a reaproximagio entre os dois paises ocorreu, em principios de 1963,
com o convite de Nikita Kruschev para que Castro visitasse a URSS, e que a relagc@o entre
eles ia se fortalecendo e estreitando, ndo somente os comunistas cubanos reconquistaram a
“confianca” de Fidel como também o PURS cada vez mais caminhava em direc¢do a tornar-se
Partido Comunista de Cuba (PCC). O que, definitivamente, ocorrera em 3 de outubro de

1965. Na analise de Moniz Bandeira:

O que Castro desejava, porém, ndo era apenas o apoio politico [da URSS], mas a
ampliacdo da ajuda econdmica, tanto mais necessdria quanto a escassez de artigos de
consumo e géneros alimenticios tendia a agravar-se no curso de 1962. E, conforme os
circulos diplomaticos em Havana também avaliaram, ele [Fidel] confessara adesdo ao
marxismo-leninismo com o objetivo de obrigar a URSS a ampliar sua ajuda ao
governo revoluciondrio, que nido poderia dela exigir um compromisso a outrance
enquanto o regime existente em Cuba nao passasse de uma revolu¢do em marcha. Sua
declaracdo, recebida em Moscou sem o minimo de entusiasmo, fora, entretanto,
sugerida pelos velhos dirigentes comunistas, Blas Roca, Carlos Rafael Rodriguez,
Anibal Escalante e Lazaro Pefia, cuja preponderancia crescia cada vez mais dentro do
governo cubano, em detrimento da influéncia dos revoluciondrios oriundos do M-
26/7, depois que eles voltaram do XXI Congresso do PCUS [1959], em Moscou, a
fim de que Fidel Castro compatibilizasse sua posicdo ideoldgica com a funcdo de
secretdrio-geral do PURS, a ser organizado a partir das ORI, e igualmente se ajustasse
ao principio da dire¢do coletiva, abolindo o culto da personalidade. Esta versado, longe
de contradizer as outras, complementava-as. Blas Roca, Anibal Escalante e outros
velhos comunistas do PSP, que assistiram ao XXI Congresso do PCUS, disseram-lhe
que Kruchev e os demais dirigentes da URSS ndo poderiam considerar Cuba
socialista, o que seria, para eles uma aberracdo doutrindria, e prestar-lhe maior ajuda
econdmica e militar, se o governo ld existente ndo se enquadrasse nos dogmas do
marxismo-leninismo, em sua vertente stalinista, i.e., se nele um partido comunista,
autoproclamado vanguarda da classe operdria, ndo desempenhasse o papel dirigente,
sob uma dire¢do coletiva, dado que o culto da personalidade fora condenado no XX
Congresso do PCUS (1956). [...] Alternativa, portanto, nao restaria a Castro, se
quisesse maior auxilio econdmico e militar da URSS, proclamar-se também marxista-
leninista, antes de tornar-se primeiro-secretdrio do PURS, para qual dera o primeiro
passo com a cria¢do das ORL*

Desse modo, o renascimento politico do PSP apds o término da etapa da luta
revoluciondria, ndo do partido, mas da forca de seus quadros militantes e intelectuais, tanto
reascendeu a chama de uma antiga disputa, quanto sinalizou que, mesmo largando na frente e
gozando de certo conforto como principal autoridade intelectual da Cuba pés-revoluciondria,
o “Grupo R” ndo estava sozinho na grande corrida ao pote de ouro da edificagdo e

representatividade da nova cultura cubana. Em seu encalgo, 14 estava a inexpressiva, mas

% BANDEIRA, L. A. Moniz. De Marti a Fidel: a Revolucio Cubana e a América Latina. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 1998, p. 351-352.
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incomoda, maquina cultural do partido a intentar frear sua aparentemente imbativel expansao
territorial. Antes da ascensdo de Batista ao poder, o PSP publicava o jornal Noticias de Hoy e,
na clandestinidade imposta pela ditadura batistiana, publicou Cartas Semanales. Assim, com
o triunfo da Revolu¢do Cubana, o PSP recolocou Hoy na ativa e, a exemplo do “Grupo R”,
mas isento do mesmo prestigio representativo, também lancou um suplemento cultural
semanal, o Hoy Domingo, sob direcdo do poeta, pintor e jornalista mexicano Fayad J amis.”*
Nao por acaso, esse retorno da intelligentsia comunista cubana a cena demarcaria um
divisor de dguas na trajetéria do “Grupo R” dentro do novo regime. E, ndo por acaso também,
explica-se dessa forma as razdes por que, em seus livros de memorias, Carlos Franqui e
Guillermo Cabrera Infante sempre sublinham o fato de que o “Grupo R” possuia uma

“heranca” anterior a Nuestro Tiempo, a “heranga” identitaria quase matriarcal e embriondria

de Nueva Generacion, como sugeriu Matias Montes Huidobro:

El primer nimero de Nueva Generacién aparece en 1948, inspirado por Carlos
Franqui, que seria después director del periédico Revolucién, y sin duda por el
ambiente Unico que ofrecia la habitacién en la cual vivia Guillermo Cabrera Infante
en la calle Zulueta, precedida por la matriarcal e inquietante figura de Zoila Infante,
personalidad tunica, alrededor de la cual nos moviamos una serie de jovenes apenas
salidos de secundaria y que haciamos de aquella habitacién punto constante de
reunion. Era ella, sin duda, la figura bésica de aquella “matriz” generacional donde
se gestaba uterinamente nuestro intelecto.””’

As palavras do dramaturgo Matias Montes Huidobro, um dos frequentadores da
Zulueta 408, assim como as representagdes memorialisticas de Carlos Franqui e Guillermo
Cabrera Infante ndo divergem. A evocagdo dessa matriz geracional, Nueva Generacion, que
antecede ndo em expressividade, mas em genealogia, a Sociedad Cultural Nuestro Tiempo
agrega um valor simbdlico insuperdvel: reivindicar uma origem onde as fronteiras identitdrias
de projetos ulteriores ja estavam tragcadas. E a verdadeira razdo para essa evocacdo in exilium

emerge, justamente, como o pano de fundo do quarto e ultimo capitulo desta obra.

0 MISKULIN, Silvia Cezar. Os Intelectuais Cubanos e a Politica Cultural da Revoluciio (1961-1975). Sio
Paulo: Alameda, 2009, p. 31-33.

P! MONTES HUIDOBRO, Matias. Nueva Generacién. In: REVISTA CHASQUI, [S.1], v. IX, n. 1, 1979, p.
40.
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4 O Pecado Original e o afunilamento da politica cultural em Cuba

Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en
su pecado original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar
el olmo para que dé peras, pero simultdneamente hay que sembrar perales. Las nuevas
generaciones vendrén libres del pecado original.

Che Guevara

Y yo me dije: “Cofo, al menos, morir matando, se termind la vida, el pasado, de aquel
que en mi vida no fue, pero quiso ser, un periédico diferente, de una revolucién que
parecid original, pero que ya no lo era”.

Carlos Franqui

4.1 1961, o ano do revés: o fechamento de Lunes e o afunilamento da politica cultural

Mil novecentos e sessenta e um foi um ano decisivo para o campo intelectual em
Cuba. A medida que transcorria a paulatina, mas crescente, aproximagio politica e econdmica
do pais a Unido Soviética e ao Bloco Socialista, mudancgas profundas foram operadas. A 4 de
janeiro, por exemplo, foram inauguradas as atividades do Consejo Nacional de Cultura
(CNC) que, dirigido por Vicentina Antufia e pela militante comunista Edith Garcia Buchaca,
determinou a necessidade de centralizar a coordenacdo de atividades culturais no pal’s.292
Entre os dias 18 e 22 de agosto ocorreu o Primeiro Congresso Nacional de Escritores e
Artistas, cuja pretensdo era estabelecer uma meta primordial para a producdo de obras
culturais em Cuba: “contato direto com o povo cubano, vinculo que permitiria a formagao
revoluciondria dos intelectuais, visando a plena interpretacio da realidade na obra de arte™*"*
E, finalmente, como resultado da criagdo do CNC, mas, principalmente, do encerramento e
dos debates suscitados durante o Primeiro Congresso Nacional de Escritores e Artistas, a
criacdo Uneac.

Presidida pelo “poeta nacional de Cuba”, Nicolds Guillén, a Uneac nasceu sob a
prerrogativa de “estimular o vinculo das obras literdrias e artisticas com as tarefas da

Revolucdo Socialista Cubana, por meio do estudo da tradi¢@o cultural e das caracteristicas da

nacionalidade cubana [...]"**. Ou seja, em teoria, seu objetivo era cumprir o estipulado no

*2 MISKULIN, Silvia Cezar. Os Intelectuais Cubanos e a Politica Cultural da Revoluciio (1961-1975). Sio
Paulo: Alameda, 2009, p. 33.

* DECLARACION FINAL DEL PRIMER CONGRESSO NACIONAL DE ESCRITORES Y ARTISTAS DE
CUBA. Lunes de Revolucién. Habana, n. 120, 28 ago. 1961, apud MISKULIN, op. cit., p. 35.

*¥ MISKULIN, op. cit., p. 35.
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Primeiro Congresso Nacional de Escritores e Artistas. Mas, na pratica, a entidade engendrou
uma nova etapa para as producdes intelectuais e culturais no pais: a da institucionalizacdo e
reconhecimento oficial dos intelectuais e de suas producdes por meio do controle e supervisao
do Estado.”” O que acabou elevando cercas institucionais as autonomias de acdo e criacio
intelectuais.

Nao por acaso, num ano em que a politica externa de Cuba buscava estreitar ainda
mais os lacos com a Unido Soviética, a criagdo da Uneac despontou como um primeiro e
decisivo passo institucional rumo a defini¢do (ou, encontro) de uma politica cultural. Nao
espanta com isso que esse primeiro passo institucional ao afunilamento da politica cultural em
Cuba fosse possivelmente inspirado em semelhante ideia outrora ocorrida na Unido Soviética,
a da fundacdo da Unido de Escritores Soviéticos, em 1932.° E espanta menos ainda o fato de
Guillén acabar a frente do 6rgdo. Além de reconhecido como o maior poeta de Cuba e um dos
mais expressivos intelectuais da geragdo de trinta, ele possuia profundas convicgdes
comunistas, tendo ingressado nas fileiras militantes do PSP ainda em 1937, quando, aquela
altura, o partido levava o nome de Partido Comunista Cubano. **’

A presenga de comunistas a frente de importantes 6rgidos educacionais e culturais de
Cuba ndo se restringia aos comandos da Uneac por Guillén e do CNC por Edith Garcia
Buchaca. Outras proeminentes instituicoes governamentais de educagdo e cultura
encontravam-se sob comando de membros ou simpatizantes do PSP. A editora estatal
Imprenta Nacional, por exemplo, era dirigida por Alejo Carpentier, que “acompanhou muito
da tendéncia presente na politica cultural do governo cubano, especialmente, em suas
consideragdes acerca dos ganhos da Revolucdo e da conformacdo de politicas culturais que se
seguiram logo apés os anos 1960”*% J4 o Consejo Superior de Universidades era presidido
por Juan Marinello, que também se tornou reitor da Universidad de La Habana. E, Alfredo
Guevara, que, por sua vez, presidiu desde 1959 o Icaic, cargo que ocupou até 1982 e,
posteriormente, reocupou de 1992 a 2000.*” O que na andlise de Miskulin reiterava a

conformacdo de um processo sem retorno:

25 MOREJON ARNAIZ, Idalia. Politica y Polémica en América Latina: las revistas Casas de las Américas y
Mundo Nuevo. Coleccién Polémicas. México: Ediciones de Educacién y Cultura, 2010, p. 70.

29 VILLACA, Mariana Martins. Cinema Cubano: Revolucéo e Politica Cultural. Sdo Paulo: Alameda, 2010, p.
55.

*7 0 poeta presidiu a Uneac até o ano de seu falecimento, 1989. CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba.
Traducdo de Josely Vianna Baptista. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 496.

*® FELLIPE, Eduardo Ferraz. Notas sobre uma traducio: pensamento estético e escrita da histéria na obra de
Alejo Carpentier. In: REVISTA ANOS 90. v. 16, n. 29, jul. 2009, p. 240.

* MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolugdo Cubana (1959-1961). Preficio de Maria
Ligia Coelho Prado. Sdo Paulo: Xama, 2003, p. 191-192; VILLACA, op. cit., p. 42-43, 417.
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Conforme Cuba firmava, no plano internacional, acordos politicos e comerciais com a
Unido Soviética e paises do Leste Europeu, o governo cubano organizava
internamente a centralizacdo politica e cultural das instituicdes de poder e dos
organismos que passavam a dirigir a politica cultural. Os dirigentes do PSP
assumiram um espaco cada vez maior na dire¢do do governo, ocupando postos que no
inicio da Revolugdo estavam nas maos de membros do Movimento 26 de Julho.”

Desse modo, ademais da aproximac¢do entre Cuba e Unido Soviética, outro fator
determinante que concorreu para a hegemonia dos comunistas ligados ao PSP na composi¢ao
dos quadros diretivos das organizacdes culturais estatais foi a prépria acomodacdo da politica
interna do regime. O PSP era “o tnico partido aliado ao novo governo que contava com uma

- . . . 301
estrutura solida, e quadros intelectuais militantes experientes”

. Por isso, enquanto que a
intelligentsia nacionalista revoluciondria cumpria um papel fundamental, mas ndo apresentava
uma organizagdo militante partiddria tal como o PSP, a medida que Havana aproximava-se de
Moscou, a intelligentsia comunista galgou cada dia mais posi¢des decisivas, cujas projecoes
impactavam diretamente em toda a rede intelectual de Cuba.

Trocando em miudos: enquanto os intelectuais nacionalistas revoluciondrios do
“Grupo R” ocupavam-se em defender o regime, em serem ‘“‘porta-vozes da revolucdo”,
divulgando e referendando com algum crivo por meio de Revolucion e Lunes as acoes,
conquistas e medidas do governo, as fungdes determinantes estavam sendo entregues aos seus
historicos opositores comunistas. Havia, assim, uma clara distincdo dentro do processo de
depuracdo cultural entre qual grupo deveria ser o “pensante” e qual o obrero; entre os
intelectuais “realizados” e os “realizadores”; entre os “bispos, torres e cavalos” e os “pedes”
do jogo. Dai a sentenca de Cabrera Infante: “Enfim, éramos, como se diz, onipotentes. Sem
saber, éramos escravos2,

O “Afio de la Educacién™” em Cuba (1961) representou desse modo um divisor de

dguas para o campo da cultura e, por conseguinte, para boa parcela dos intelectuais cubanos.

E a criacdo da Uneac se articulou como o marco dessa divisa. O inicio das atividades dessa

3% MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolugdo Cubana (1959-1961). Prefacio de Maria
Ligia Coelho Prado. Sdo Paulo: Xama, 2003, p. 191.

301 VILLACA, Mariana Martins. Cinema Cubano: Revolucéo e Politica Cultural. Sdo Paulo: Alameda, 2010, p.
42.

32 CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Tradugio de Josely Vianna Baptista. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1996, p. 86.

% Ainda em 1° de janeiro, o governo revoluciondrio designou 1961 como o ano da Educacio em Cuba,
colocando em marcha a Campanha Nacional de Alfabetizacdo que recrutou e enviou para as mais distintas e
remotas regides um sem ndmero de escolares adolescentes que atuariam como alfabetizadores. Segundo
estimativas do préprio governo, a campanha reduziu para 4% o indice de analfabetismo em Cuba. FORNES-
BONAVIA DOLZ, Leopoldo. Cuba, Cronologia: cinco siglos de Historia, Politica y Cultura. Madrid: Editorial
Verbum, 2003, p. 217.
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institui¢do centralizadora, responsdvel pelo reconhecimento de escritores e artistas, por
financiamentos e verbas, e, principalmente, pela chancela ou pelo ndo reconhecimento de

projetos, se mostrou como a emersao da pequena ponta de um enorme iceberg:

Descobri que ndo tinhamos poder real quando, ao seguir para barlavento e furar o
que parecia ser apenas uma onda sectdria, vimos que era nada menos do que a ponta
negra do iceberg totalitirio. Parem as mdquinas! Lunes deveria ter se chamado
Titanic, pois logo nos vimos submersos nas dguas profundas e frias do calculo
altruista. Antes de afundarmos — delirio do afogado — vi claramente que tinhamos
tentado fazer da Revolucdo algo legivel e, portanto, vivivel. Mas essas empresas
provaram ser um impossivel absoluto. Engels, Engels, por que vocé me persegue?304

Sob as 4guas, a fundacdo da Uneac era em grande medida uma resposta a
ressuscitacdo e ao acirramento das disputas entre os intelectuais do “Grupo R” e a
intelligentsia comunista. E o alvo preferido dos ataques comunistas ndo foi outro que nao

Lunes, o coracdo e a identidade R:

As tensdes entre os diversos setores da intelectualidade cubana foram se tornando
cada vez mais intensas no decorrer da Revolug@o. Diferentes concepgdes de arte e
cultura revoluciondria eram formuladas e buscavam sempre responder as mudangas
ocorridas no periodo. O espaco aberto, na publicacdo [Lunes], para o surrealismo, a
literatura do absurdo, a arte moderna e abstrata e os beatniks era visto como uma
provocacdo pelos setores intelectuais ligados ao PSP, que acreditavam que estas
manifestagdes culturais ndo estavam de acordo com as exigéncias formuladas pelo
momento revoluciondrio. Lunes foi acusado de estrangeirizante por estes setores, ja
que destinava um grande espago para a divulgacdo dos intelectuais de outros paises.
Para os editores do suplemento, sua proposta ndo era incompativel a perspectiva de
se desenvolver a cultura cubana, que deveria responder as questdes colocadas pela
realidadB%Snacional sem se fechar aos acontecimentos e a cultura de outras partes do
mundo.

Criticos do estrangeirismo e do pluralismo de Lunes, os comunistas, em especial, los
viejos comunistas do partido, defendiam a ado¢@o em Cuba de um canone estético, porquanto,
de uma politica cultural cujos principios também eram importados: o realismo socialista,
fundamentado por Andrei Zhdanov para a Unido Soviética de Joseph Stalin.>*® Em linhas
gerais, o realismo socialista soviético, também conhecido como zhdanovismo (ou,
Jjdanovismo), preconizava que artistas e intelectuais deveriam cumprir o nobre papel de
“engenheiros de almas”, objetivando em suas obras e atividades retratar de modo objetivo e

concreto a realidade material dos trabalhadores, bem como contribuir, por meio de narrativas

% CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Tradugio de Josely Vianna Baptista. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1996, p. 85.

*% MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolugdo Cubana (1959-1961). Preficio de Maria
Ligia Coelho Prado. Sao Paulo: Xama, 200, p. 159.

% ROJAS, Rafael. Tumbas sin Sosiego — Revolucién, Disidencia y Exilio del Intelectual Cubano. Barcelona:
Editorial Anagrama, 2006, p. 174.
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e tracos didaticos e épicos, para com a edificagdo de uma sociedade em conformidade com os
preceitos politico-ideologicos defendidos pelo pCUS.*"’

Embora a linha editorial de Lunes rejeitasse o realismo socialista, a fim de corroborar
o principio de abertura a pluralidade, o suplemento chegou a publicar dois artigos que
defendiam abertamente a corrente estética soviética: um escrito pelo dramaturgo cubano Paco

Alfonso e outro pelo russo Vladimir Dneprov.308

Mas, como ndo poderia deixar de ser, o
contrario também ocorreu. Rine Leal, um dos colabores de Lunes publicou um artigo no
suplemento em que criticava duramente o teatro dirigido introduzido pelo realismo socialista
na Unido Soviética.”® J4 uma resenha escrita por K. S. Karol sobre uma obra de Maiakoviski
— 0 poeta russo opositor do stalinismo — fora traduzida por Antén Arrufat.*"”

Do outro lado da trincheira, ainda em 1960, inimeras foram as criticas dirigidas por
proeminentes comunistas a linha editorial adotada por Lunes de Revolucion. Carlos Rafael
Rodriguez, uma das liderancas do PSP, escreveu: “Mas muitas vezes deixa-se de lado, no
inquietador semandrio, o entendimento adequado das relagdes entre a obra criativa e o
processo revoluciondrio, dos vinculos entre escritor e povo”. Ja Fayad Jamis, diretor de Hoy
Domingo, proclamou: “nos ultimos meses Lunes tem caido numa evidente monotonia,
publicando quase sempre textos de uns poucos — muito poucos — autores, dando as vezes a
impressao de que o magazine € o 6rgao pessoal dos mesmos e ndo um dos principais veiculos
da intelectualidade cubana revoluciondria.” Por sua vez, outra intelectual militante do partido,
Mirta Aguirre, sentenciou: “Porque as vezes publicam coisas que me parecem muito boas e
» 311

outras vezes, coisas que me ddo vontade de mata-los”.”  E, por fim, Nicolds Guillén, que

futuramente dirigiria a Uneac:

parece-me, de quando tenho visto e lido em Lunes, que nem sempre existe neles o
desejado ajuste entre o que politicamente relaciona-se e ndo se relaciona a Revolugao
Cubana e o que, como expressdo artistica e literdria da mesma, é o magazine. Passou-
se mais de uma vez dos limites, creio eu — como se ndo vivéssemos em Cuba o tempo
que vivemos —, na experiéncia “pura”, joga-se um pouco com valores que ji estdo
envelhecidos em seu lugar de origem e ainda se transladam ao nosso meio, com
ingenuidade provinciana, como se tivessem a virtude de uma descoberta.’'?

%7 NAPOLITANO, Marcos. A relagio entre arte e politica: uma introducdo tedrico-metodolégica. In:
TEMATICAS. Revista dos pés-graduandos em Ciéncias Sociais, Unicamp/IFCH, Campinas, n. 37-38, 2011, p.
25-56.

3% MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolugdo Cubana (1959-1961). Prefacio de Maria
Ligia Coelho Prado. Sdo Paulo: Xama, 2003, p. 156.

"% Tbid., p. 149.

% Ibid., p. 152.

' Todos os excertos foram retirados do estudo realizado por Miskulin. Ibid., p. 161-162.

' GUILLEN, Nicolds. Lunes de Revolucién. Hoy. Havana, 27 mar. 1960. In: MISKULIN, Silvia Cezar.
Cultura Ilhada: Imprensa e Revolucido Cubana (1959-1961). Prefacio de Maria Ligia Coelho Prado. Sdo Paulo:
Xama, 2003, p. 164.
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Boa parte dessas criticas a Lunes foram publicadas no proprio suplemento como parte
da concepcao de politica editorial do mesmo. Em geral, a se¢cdo Cartas de Lunes comportava
as opinides criticas ou favoraveis dos leitores. Miskulin atribuiu que, entre as criticas, as mais
duras foram assinadas por intelectuais ligados ao PSP, o que evidenciava que a fase de
coexisténcia pacifica entre os dois grupos dentro do processo de consolidagdo do regime havia
findado.’"> E, sobre o término desse armisticio, bem como da preservacio em Lunes da
politica editorial de valorizacdo da livre refundagcdo da cultura cubana, rebatendo assim as

criticas que acusavam o suplemento de estrangeirizante, Carlos Franqui escreveu em Lunes:

Os sonhos comecaram a realizar-se. Tivemos um periédico. Pensamos que a cultura
também era noticia e nasceu Lunes de Revolucion. Os escritores seguiam sendo
bichos raros para muitos. Era o antigo reflexo condicionado. Alguns ndo ocultavam
sua hostilidade para com o novo magazine. O povo ndo compreende essas coisas,
diziam... Nada me indigna mais que esse desprezo pelo povo que té€m certas pessoas
que se creem o povo e que confundem a deformagdo de seus gostos e afeicdes com o
instinto popular.314

Defesa andloga também foi comportada por um dos livros do autor e escrito ja no
exilio, o que demonstra a preservacdo e continuidade de uma opinido lapidada sobre a

natureza da querela:

O Lunes fora muito polémico desde o inicio. Nossa tese era de que tinhamos de por
abaixo as barreiras que separavam a cultura de elite da cultura de massa. Queriamos
levar a melhor qualidade cultural a centenas de milhares de leitores. Estdvamos
motivados por um lema que aproveitamos direto de José Marti: “Cultura traz
liberdade.” Assim, publicamos grandes edi¢cdes com quadros e textos de Marx,
Borges, Sartre, Neruda, Faulkner, Lezama Lima, Marti, Breton, Picasso, Mird,
Virginia Woolf, Trotski, Bernanos e Brecht. Também publicamos questdes de
protesto sobre colonialismo cultural em Porto Rico, América Latina e Asia.
Colocamos em debate todos os lugares-comuns da histéria e literatura cubanas. Até
a tipografia do Lunes era um escandalo para as vestais de esquerda e de direita.
Jogdvamos com as letras da mesma forma que Apollinaire, os futuristas, os
dadaistas e os surrealistas haviam feito. E incluiamos as tradi¢des populares negras
e cubanas também. Tentdvamos traduzir a cultura cubana em simbolos visuais.

Mas agora estava acontecendo um castigo enérgico. Os comunistas da linha
antiga, apoiados pelos irmaos Castro e liderados por Anibal Escalante, estavam
fazendo uma limpeza geral. O Revolucion e seu suplemento, o Lunes, estavam indo
contra o curso dos acontecimentos, em parte porque acreditivamos que, como parte
integral da campanha de alfabetizag@o, a instrucdo cultural era algo que deveria ser
totalmente livre de controles.’"”

3 MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolugdo Cubana (1959-1961). Preficio de Maria
Ligia Coelho Prado. Sao Paulo: Xama, 2003, p. 159.

' FRANQUI, Carlos. ;Porque me gusta y no me gusta Lunes? Lunes de Revolucién. Havana, n. 52, p. 4, 28
mar. 1960. In: MISKULIN, op. cit., p. 162.

" FRANQUI, Carlos. Retrato de Familia com Fidel. Prefdcio de Guillermo Cabrera Infante. Tradugdo de
Fabio Fernandes da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 132.
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O tom desses discursos encontrava-se realgcado pela defesa sobre qual congregacdo
intelectual possuia o melhor projeto de refundacdo da cultura cubana. De um lado, o projeto
do “Grupo R”: pluralista, experimental, “livre de controles” e do sectarismo, nacionalista, mas
aberto a contribui¢do de uma gama de correntes politicas e estéticas, tal qual era o espirito da
revolucdo em seus dias de luta e nos primeiros tempos apos o triunfo, como definiu Sartre. Do
outro, o projeto levado a cabo pelos comunistas: o realismo socialista a la cubana. Ou seja, a
aplicacdo de uma politica cultural e dos valores estéticos do realismo socialista em
conformidade com as necessidades culturais, politicas e sociais de Cuba. O que ndo significa
que, tal como defendeu Franqui, os intelectuais do “Grupo R” fossem omissos em relagio as
necessidades culturais, informativas e formativas do povo cubano. Pelo contrério:
“acreditivamos que, como parte integral da campanha de alfabetizacdo, a instrugdo cultural
era algo que deveria ser totalmente livre de controles”, ou ainda, “Nada me indigna mais que
esse desprezo pelo povo que tem certas pessoas que se creem o povo e que confundem a
deformacdo de seus gostos e afei¢cdes com o instinto popular”. Alids, como enfatizado no
capitulo anterior, ndo raras foram as coberturas e as defesas de Lunes e do Revolucion a
Revolucdo Cubana. E, do mesmo modo, ndo raras foram as manifestacoes de apoio a Lunes
proferidas por intelectuais, colaboradores e leitores mediante a torrente de criticas emanada do
PSP

Os embates culturais entre 0os comunistas e os intelectuais do “Grupo R” eram nio
somente o reavivamento de antigas querelas, gestadas desde a detratacdo de Franqui com o
partido e da dissolu¢@o do primeiro nicleo formativo de Nuestro Tiempo, mas, também, eram
o desdobramento dos embates travados por suas respectivas liderancas no plano do politico
pos-triunfo revoluciondrio. Neste caso, e, apesar das publicagdes do “Grupo R” apoiarem até
certo momento a intensificacdo das relacdes comerciais e politicas entre Cuba e a Unido
Soviética, Carlos Franqui deixou evidente que sua postura e a linha editorial de Revolucion,

de defesa incondicional, cambiaram quando percebeu que:

Estava acontecendo uma fusao do modelo russo e do novo militarismo ditatorial de
Fidel Castro. Numa conversa casual com ele, em que expressei minha preocupacio
com o curso dos acontecimentos, ele fez uma afirmacdo que me arrepiou até a
medula: “Somente os velhos comunistas e os soviéticos sabem alguma coisa de
comunismo. Devemos ser pacientes e aprender com eles.” Repliquei que conhecia os
comunistas cubanos melhor que ele, e que eles eram impopulares, que 0 povo nao os
considerava revoluciondrios e que haviam juntado for¢as com Batista. [...] Fidel

1 MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolugdo Cubana (1959-1961). Preficio de Maria
Ligia Coelho Prado. Sao Paulo: Xama, 2003, p. 159.
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concordou com que eu disse, mas insistiu que Cuba precisava dos comunistas e que
aprenderia com eles. [...] Fidel insistiu que numa situa¢do revoluciondria era
frequente o povo ndo estar preparado e que uma minoria revoluciondria tinha de
assumir a responsabilidade e impor o socialismo ao povo.*"

Entdo, veio o contra ataque do “Grupo R” e do Revolucion:

Alguns elementos, inclusive eu, assumiram outra postura. Lutamos passivamente,
resistindo o melhor que podiamos. Permitimos que a oposi¢cdo contrarrevoluciondria,
apoiada pela CIA [refere-se a invasdo de Playa Giron], fosse liquidada, mas
deixamos o povo informado de tudo que se passava: especialmente a crise
econdmica. Mas manter-se assim ndo era facil, porque, na confusdo do momento, o
Partido estava eliminando toda e qualquer oposi¢do. O Revolucién era o tnico
simbolo que restava de uma oposi¢do revoluciondria, e até mesmo as suas cores
rubro-negras tinham comecado a desbotar. Nossa estratégia era a de atacar todos,
todos menos Fidel Castro. Portanto, tentamos dizer ao povo cubano que o socialismo
soviético (Raul Castro e os velhos comunistas) era contra seus interesses. Fomos
bem-sucedidos até certo ponto, em parte porque nossos inimigos sempre tentavam se
livrar de n6s da mesma maneira — através de Fidel. Mas ndo se pode forcar Fidel. Ele
age quando quer. Assim, nds sobrevivemos. Entrementes, o pafs estava num estado
de agitacdo por causa dos Estados Unidos, que forneceriam inadvertidamente a
desculpa ideal para uma destruicao geral.318

Em Cuerpos Divinos, Guillermo Cabrera Infante enfatiza que, antes mesmo dos
ataques abertos a linha editorial de Lunes e da “entronizac@o” dos comunistas dentro do
regime, um episddio concorreu para que Carlos Franqui e ele desconfiassem de que o “Grupo
R” era forte candidato a alvo do PSP. Segundo o autor, certo dia, Franqui o chamou de lado e
comecou a especular sobre a possibilidade de dois dos amigos de Cabrera Infante atuarem
como supostos “agentes” do PSP infiltrados no “Grupo R”. Os nomes dos suspeitos: José
Atila e Adriano de Cardenas y Espinoza. Pelo relato, Adriano teria se aproveitado de um
longo periodo de auséncia de Guillermo a frente do suplemento e, com a ajuda de Atila,
publicado um artigo com duras criticas a Revoluc¢do Boliviana de 52. O que feria gravemente
a politica editorial do Revolucion, porquanto, também de Lunes, haja vista que ambas as
publica¢des levavam como cores de defesa o direito e a solidariedade a autonomia dos povos.
Desse modo, atacar defronte a Revolucao Boliviana correspondia a um ataque indireto, porém
incisivo, aos principios da prépria Revolu¢ao Cubana, o que, certamente, colocaria Lunes em

maus lengdis. O relato comega com a suposta chamada de Franqui:

-Este, como se llama, Adriano — él sabia que Adriano de Cardenas y Espinoza o
Spinoza era intimo amigo mio, pero Franqui lo odiaba tanto que no queria
pronunciar su nombre: lo odiaba desde hacia tiempo sin que yo comprendiera muy

37 FRANQUI, Carlos. Retrato de Familia com Fidel. Preficio de Guillermo Cabrera Infante. Tradugdo de
Féabio Fernandes da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 110-111.
1 Ibid., p. 111-112.
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bien el porqué: tal vez alguna indiscrecién de Adriano, una de sus bromas terribles,
algo que tenia que ver con Franqui, me parece: en fin, que nunca Franqui tragé a
Adriano y yo no esperaba que lo tragase en el futuro y me ref, pero él me dijo —: La
cosa es seria. Este individuo intentd infiltrar el periédico por el magazine y publicd,
sin que yo lo viera, un articulo de critica a la revolucién boliviana, que no me quedé
mds remedio que desmentir desde el periddico. Ya td lo verds cuando veas el
magazine, si no lo has visto ya.*"

E, continua com as respectivas considera¢des de Franqui e Guillermo:

—Bueno — me dijo Franqui —, no estd sé6lo ese magazine sino que hay ademds un
grupo de posibles colaboradores que lo infiltrarfan desde fuera. Los descubrimos a
tiempo, pero creo que tendrds que hacer un reajuste del magazine. Por supuesto, ese
tipo Adriano no me pone un pie mas aqui en el periédico, aunque yo no lo he visto
por aqui nunca, eso es cierto.

—Por supuesto — le dije yo y era la verdad: una cosa era que no estuviera de acuerdo
con el tono anticomunista del discurso de Fidel Castro y otra cosa era que permitiera
una infiltracién no ya del periddico sino del magazine por la gente del partido: tenia
que averiguar hasta el fondo lo que estaba pasando y una manera era enfrentar a
Adriano directamente.**'

N3ao se sabe ao certo a consisténcia dessa suspeita. Ou melhor, se Adriano e Atila eram
verdadeiros “agentes” infiltrados do Partido a fim de minar a reputacdo revoluciondria de
Lunes e do Revolucion. Contudo, apesar da narrativa ndo confirmar com todas as letras a
existéncia desse elo entre os suspeitos € o PSP, bem como ndo apresentar provas consistentes
de que essa organizagdo havia planejado e os incitado a cumprir aquele “atentado intelectual”,
a representacdo construida e defendida por Guillermo Cabrera Infante € a de que, pelo menos,
Adriano nutria enormes expectativas e simpatia pelas ideias e estratégias politicas emanadas

do Partido, tal como comprovam as passagens que seguem:

Me callé mds de un momento y Adriano se pellizcé el labio inferior con el indice y
el pulgar de la mano izquierda y después dijo:

—iAh, caray! — y también se call6. Después dijo —: Razén de mds para estar mds
cerca del Partido — para él siempre sonaba a Partido con mayiscula-, ;no crees?’>

A resposta de Cabrera Infante: “-No, no creo, porque el partido estd fosilizado y no
hay quien lo cambie. Lo que creo es que hay que fortalecer el 26 de Julio como sea y al
mismo tiempo impedir que Fidel Castro se haga amo absoluto de Cuba™*** Logo, a suposta

réplica: “-Tarea nada facil — dijo Adriano —, considerando que en el 26 de Julio hay gentes

3% CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 545.
20 Ibid., p. 546.

! Ibid., p. 546-547.

22 Ibid., p. 551.

32 bid.
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como Franqui y otros tantos que idolatran a Fidel Castro E, sentenciou o entdo diretor de

Lunes:

-Ah, ;ti ves? — le dije —. Ahi si creo que tienes razén. Pero también creo que Franqui
puede cambiar y hay otra gente en el 26 de Julio que puede cambiar y aunque su ala
derecha es enemiga nu... mia — casi iba a decir nuestra —, creo que hay gente ahi con
verdadera vocacién democritica: es a ésos a los que hay que ganar.’”

Evidente que, tal como todos os fragmentos de memorias realcados nesta pesquisa e
em outras tantas que utilizam os discursos memorialisticos como fontes, a narrativa de
Guillermo sobre sua discussdo com Adriano também estd permeada de possiveis
reconstru¢des Algumas, mais evidentes, como: “impedir que Fidel Castro se haga amo
absoluto de Cuba”. Outras nem tanto. Mas o que interessa dessas narrativas para o trabalho
historiografico, quando apresentadas de maneira desconexa, isoladas, sem o endosso de
lembrancas conexas proferidas por outrem, € menos o recurso de linguagem empregado e a
veracidade dos conteudos explicitados, € mais o que do passado ficou no rememorador, e
como nesta lembranca o rememorador direciona e maneja a relacdo presente/passado.

No caso, infiltrado ou ndo por possiveis “agentes” do PSP, nas passagens, Guillermo
compreende o Partido como um agente pernicioso, capaz de lancar mao das estratégias e
taticas mais sordidas a fim de conquistar o poder, solapando do meio do caminho os
pedregulhos que por motivo ou outro incomodavam ou obstruiam a passagem. De fato, os
histéricos da atuagdo cultural e politica do partido o colocava numa posi¢ao de desprestigio
frente ao povo cubano e a Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante. No entanto, ndo se
pode esquecer que na ‘“pintura memorialistica” realizada por Cabrera Infante reside uma
tentativa (ou estratagema momentaneo) de se diferir e, por alguns momentos, deslocar as
regras do jogo politico entdo vigente do seu contexto histérico. Ou seja, distanciar-se da
prépria dinamica politica da Cuba pés-revoluciondria, que vivenciava uma verdadeira corrida
pelo poder (politico ou intelectual), da qual, indiscutivelmente, participava o “Grupo R”, e,
por conseguinte, o proprio Guillermo Cabrera Infante. Dai o encaixe da reconstru¢do “impedir
que Fidel Castro se haga amo absoluto de Cuba”, mesmo que, aquela altura, a ideia ndo fosse
tao clara assim para o narrador.

Nada mais sensato também que em suas lembrancas o rememorador agisse de tal
maneira. Estranho e duvidoso seria se atuasse em sentido oposto, relatando que os comunistas

ndo almejavam concentrar poderes, tampouco que ndo visualizassem na for¢a do “Grupo R”

3 CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 551.
325 .
Ibid.
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uma ameaca ao projeto do PSP. Alids, um dos recursos mais utilizados pelos intelectuais
ligados ao Partido para endossar os ataques a Lunes era o de acusar no plano politico os
intelectuais do “Grupo R” de “ala burguesa” (ou, ala derecha) do M-26/7. Isso porque boa
parte dos intelectuais e funciondrios do “Grupo R” era proveniente ou outrora simpdtica a ala
Llana (urbana) do M-26/7, cuja militancia, “sobretudo em Santiago de Cuba e Havana,
mantinha a caracteristica de ser composta em sua ampla maioria por anticomunistas e
antissoviéticos”*?°, Dessa maneira, os comunistas do PSP nido economizam esforcos no
intento de borrar a imagem revoluciondria do “Grupo R” frente a opinido publica associando-
a a um cardter reformista, ou até reaciondrio, subentendendo assim que tais intelectuais e seus
respectivos 6rgdos culturais nio representavam o impeto esquerdizante da revolucgdo. Tal fato
fica evidente nas leituras das criticas comunistas publicadas em Lunes, ja citadas.

Um dado curioso é que, na discussdo com Adriano, o préprio Guillermo Cabrera
Infante acaba por fazer tal associacdo quando escreve: “Pero también creo que Franqui puede
cambiar y hay otra gente en el 26 de Julio que puede cambiar y aunque su ala derecha es
enemiga nu... mia [...]”. A principio, o leitor mais desatento poderd assimilar que, tal como os
comunistas do Partido, Cabrera Infante também acaba associando Franqui e os demais
intelectuais do “Grupo R” a “la derecha” do M-26/7. Contudo, um olhar mais atento a uma
passagem precedente, logo, insere em seu devido lugar e contexto a frase do autor. Quando
Franqui chama Guillermo para falar da desconfianca que alimenta sobre Adriano, o editor de
Lunes reitera: “Yo pense que se referia a los viejos ataques que le hacia [a Lunes] el ala

derecha del Movimiento 26 de Julio [...], pero se trataba de todo lo contrario™??”

Ala esta que
Guillermo ndo especifica, mas que, certamente, referia-se a parcela moderada do M-26/7, os
verdadeiros reformistas.

Mas, na rivalidade entre os comunistas do PSP e os intelectuais do “Grupo R” nem
tudo levava uma aura pesada, séria, permeada de intrigas, acusacdes e criticas. Pelo menos
para os ultimos, também havia espago para as estratégias de escarnio, de provocacdo, que,
apesar de motivadas e balizadas por uma questdao de luta pela “vida ou morte dentro do
regime”’, expressavam uma furia quase pueril. Desses episddios, os mais comicos foram

rememorados por Carlos Franqui, como o do baile a fantasia organizado pelo “Grupo R”, em

que “Ithiel Léon, subdiretor do Revolucion, botou a casa abaixo quando apareceu numa festa

0 MARQUES, Rickley Leandro. A Condicio Mariel: memérias subterrdneas da experiéncia revoluciondria
cubana (1959-1990). 276 f. Tese (Doutorado em Histéria) — Programa de Poés-graduacdo em Historia,
Universidade de Brasilia (UNB), Brasilia, 2009, p. 29.

7 CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 545.
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fantasiado de Groucho Marx e carregando Das Kapital debaixo do brago”328‘ Sarcéstica
referéncia aos comunistas do Partido, num momento em que estes comecavam a ganhar
projecao dentro do regime.

H4 ainda de se ressaltar a organizacdo e a realizacdo pelo “Grupo R” do Primeiro
Festival Papel y Tinta, em virtude do aniversdrio do Revolucion*® A ideia de celebrar os
aniversdrios do jornal com um festival de musica popular surgiu com o advento do embargo
estadunidense, uma vez que tornou-se impossivel a importacio de discos de intérpretes
cubanos.”” Segundo Franqui, a outra finalidade do festival, além de premiar os melhores
intérpretes com palmas de prata — o grande nome do evento fora Benny Moré —, era a de
valorizar os ritmos afro-cubanos, rompendo com as barreiras socioculturais que em Cuba
ainda marginalizam a rumba, o carnaval e a conga.”' A principio, o Papel y Tinta almejava
ocupar as dependéncias do Capitol, mas o pedido foi negado. Entdo, o evento foi transferido
para o Centro Gallego, no Parque Central de Havana, proximo ao Hoy, onde ocorria o
congresso de jornalistas socialistas promovido pelo PSP. Dai em diante, o desfecho da histéria

fica por conta das palavras de Franqui:

E quando os irmdos Castro e os comunistas linha-dura ouviram a Internacional
[Comunista] tocada em ritmo de conga, subiram pelas paredes. [...] Houve quem
pensasse tratar-se de um golpe contrarrevoluciondrio, mas Carlos Rafael Rodriguez
tranquilizou-os, dizendo: “E uma das festas do Revolucién.” Isso encerrou o
congresso, pois todos os participantes vieram dangar.>

Nao se sabe se a escolha do Centro Gallego foi proposital ou acidental. Mas,
certamente, ndo agradou nem um pouco aos comunistas do Partido, haja vista o tom irénico
da descri¢do de Franqui. Contudo, o que se sabe € que a intensificacdo dos embates entre 0s
comunistas e os intelectuais do “Grupo R” atingiria o dpice pouco tempo depois da realizacdo
do Primeiro Festival Papel y Tinta, tingindo de preto os papéis de Carlos Franqui e Guillermo
Cabrera Infante dentro do regime castrista. Em 12 de maio de 1961 o Icaic, sob a presidéncia
do comunista Alfredo Guevara, proibe a exibi¢do do curta-metragem P.M. (Post-meridian),

produzido por Sabd Cabrera Infante, editor e irmdo de Guillermo, e Orlando Jiménez-Leal,

328 FRANQUI, Carlos. Retrato de Familia com Fidel. Prefacio de Guillermo Cabrera Infante. Tradugdo de
Fabio Fernandes da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 113.

% Nio fora possivel determinar com exatiddo a data em que o festival ocorreu. Todavia, provavelmente, entre o
final de 1960 ou inicio de 1961. Nao ultrapassando fevereiro do dltimo ano citado.

P ERANQUIL op. cit., p. 112.

! Ibid.

2 Ibid.



137

2 (13

c:inegrafista.333 Esse foi um duro golpe para os “provocadores”, “escandalosos” e “pequeno-
burgueses” do Lunes, adjetivos estes usados por gente como Alfredo Guevara, Santiago
Alvarez e Edith Garcia Buchaca para se referirem aos intelectuais do suplemento.***

Ao abordar o caso PM., tal como ficou conhecida a censura ao curta-metragem,

Guillermo recorda que, nesta época, o irmdo trabalhava no Canal 2, e que ali conhecera

335

Orlando Jiménez, “um menino prodigio do cinema” que tinha apenas dezenove anos.”~ Para

Guillermo, PM. era uma producao sofisticada, porém realizada com os meios mais primitivos
e com apenas quinhentos dodlares, cujo feito maior foi transmutar-se de documentirio em
documento — ou seja, numa pelicula culpable: “P.M. foi a primeira obra de arte em Cuba que

sofreu acusacoes de cardter politico, foi levada a julgamento histérico e foi por fim condenada

como contrarrevolucionaria™**®

“No filme aparecem cubanos dangcando, bebendo e, num certo momento da

59337

peregrinagcdo pelos bares e inferninhos, uma briga”’, relata Guillermo Cabrera Infante.

Ainda endossa: “A noite comeca cedo, na esquina do paseo del Prado com a Neptuno, e
termina de madrugada, do outro lado da baia, com o barquinho regressando ao suburbio de
Regla™* Aparentemente, cenas comuns do cotidiano boémio habanero, mesmo sob o signo
da Revolucdo Cubana. Nada de novo no front que justificasse a censura do curta-metragem,
certo? Errado. Tal como detalhou Villaga, sob a prerrogativa que coroou a censura de PM.

pelo Icaic infiltravam-se motivagdes mais obscuras:

O curta-metragem de 23 minutos, em preto e branco, intitulado PM. (pasado
meridiano em castelhano) havia sido produzido com recursos préprios pela dupla
Saba Cabrera Infante (editor) e Orlando Jiménez-Leal (cinegrafista), fora dos
mecanismos institucionais do Icaic. Documentava, com camera escondida — recurso
inspirado no free cinema inglé€s, bastante apreciado em Cuba nesses anos — a boemia
de Havana, focando os bares proximos a regido portudria (especificamente o antigo
Club Biltmore, atual Circulo Social Obrero Cubanacdn) com toda sua clientela
habitual: prostitutas, vagabundos, trabalhadores de origem simples (negros, a
maioria), bebendo, dancando, gargalhando, namorando etc. Esse argumento filmico
foi condenado tanto pela direcdo do Icaic como por outros militantes do PSP que
ocupavam cargos culturais e que avaliaram ser esse um retrato pejorativo do povo

33 FORNES-BONAVIA DOLZ, Leopoldo. Cuba, Cronologia: cinco siglos de Historia, Politica y Cultura.
Madrid: Editorial Verbum, 2003, p. 219; VILLACA, Mariana Martins. Cinema Cubano: Revolucio e Politica
Cultural. Sdo Paulo: Alameda, 2010, p. 51.

334 Adjetivos ressaltados em SERRANO, Pio E. La Habana era una fiesta. In: MACHOVER, Jacobo (Org.). La
Habana 1952-1961: el final de un mundo, el principio de uma ilusién. Madrid: Alianza Editorial, 1995, p. 263
apud MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolugdao Cubana (1959-1961). Prefacio de Maria
Ligia Coelho Prado. Sao Paulo: Xama, 2003, p. 159.

% CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Tradugio de Josely Vianna Baptista. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1996, p. 69-70.

0 Ibid., p. 68.

7 Ibid., p. 67.

3% Ibid.
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cubano, que nada convinha a imagem que se estava pretendendo construir do novo
pais e da nova sociedade. Segundo seus detratores, P.M. mostrava uma Havana de
“cabarés e vicios”; prejudicava a formacao do cidaddo revoluciondrio e por isso nido
merecia ser exibido publicamente. Paradoxalmente, dentro do Icaic também eram
produzidos curtas que ndo poderiam ser chamados, de modo algum, de “filmes
exemplares na educa¢do do ‘homem novo’: EI Negro, de Eduardo Manet,
tangenciava a questdo da discriminagdo racial, enquanto Carnaval de Fausto Canel e

4 coes 9033
Joe Massou também mostrava uma Havana um tanto “orgidstica”.**

Entdo, se a tonica de condenagdo era a mensagem ‘“‘orgidstica” do curta-metragem,
capaz de desvirtuar os espectadores do caminho revoluciondrio, por que filmes anédlogos

produzidos sob chancela do Icaic ndo foram igualmente censurados? Voild! “Disto se pode

599340

concluir que a represdlia a PM. ndo era apenas por causa do ‘conteudo (...) , auferiu

Villaca. Além de aspectos técnicos ndo condizentes com a cartilha do Icaic, e que foram
elencados na pesquisa realizada pela historiadora, concorria outros dois fatores: a) “a livre

iniciativa de se filmar fora dos limites de controle da instituicdo designada para esse fim, e

exibir o produto num programa de TV do qual participavam muitos intelectuais ‘liberais”*"!

— refere-se ao programa Lunes en TV, do Canal 2; e, b) “Saba era irmao de Guillermo Cabrera
Infante, que colaborou na produgdo do curta, patrocinando-o e conseguindo que o mesmo

. P o~ 5342, .
fosse editado nos estudios de televisao”™~ O que, de certo modo, expressava o envolvimento

. . i . . . Py Tk 343
de Lunes, inclusive, via financiamento, no projeto cinematogrifico de Sab4 e Jiménez-Leal.

Isso num momento em que o suplemento era alvo de dcidas criticas da parte dos comunistas
do PSP e em que a revolucdo estreitava ainda mais seus lacos com a Unido Soviética, o que
explica a decisdo de Sabd e Jiménez-Leal de produzir o curta-metragem sem prévio aviso e

“fora dos mecanismos institucionais do Icaic”:

Eles mantinham uma longa polémica com Lunes, na qual nos acusavam de
decadentes, burgueses, vanguardistas e, o pior epiteto do catdlogo de nomezinhos
comunistas, cosmopolitas. Por outro lado, nés os viamos como uns burocratas
despreziveis: um bando de ignorantes com ideias artisticas reaciondrias e absoluta
falta de gosto. Alfredo Guevara (sem parentesco com o Che Guevara), diretor do
Instituto de Cinema, era o mais odioso funciondrio comunista com o ‘“vamos ver
iss0”, quase o Chumiavski de Stalin sem falar russo. Levar PM. ao Instituto de
Cinema para que ele o aprovasse foi uma audécia inocente, como Chapeuzinho
Vermelho ao inspecionar os dentes do lobo. Mas ndo havia saida.***

339 VILLACA, Mariana Martins. Cinema Cubano: Revolucéo e Politica Cultural. Sdo Paulo: Alameda, 2010, p.
51-52.

Ligia Coelho Prado. Sao Paulo: Xama, 2003, p. 166; VILLACA, op. cit., p. 52.

¥ MISKULIN, Silvia Cezar. Os Intelectuais Cubanos e a Politica Cultural da Revoluciio (1961-1975). Sio
Paulo: Alameda, 2009, p. 34.

** CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Tradugio de Josely Vianna Baptista. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1996, p. 87.
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A resposta do instituto ndo poderia ser mais dura: “A Comissdo Revisora ndo so
recusou-se a aprovar o filme como também proibiu-o, sob a acusacdo de ser
. L. . . . 55345, . . .
contrarrevolucionario, licencioso e lascivo 35 Anos mais tarde, no livro de Michael Chanan

sobre cinema cubano publicado em 1985, Alfredo Guevara declararia:

PM., em apenas quinze minutos, mostrava um mundo habitado sobretudo pelo
lumpemproletariado negro e mulato. Obviamente ndo era feito com nenhum
sentimento de descriminacdo racial, mas a apresentacdo destas imagens neste
momento era, entretanto, questiondvel. [...] Eu reagi ao filme como um
revolucionario ofendido. Hoje eu o veria de uma forma melhor.”*®

A apreensdo e censura a PM. colocou ainda mais polvora nas disputas entre os dois
grupos. Os intelectuais do “Grupo R” postaram-se indignados e partiram em defesa do curta-
metragem, enquanto que, do outro lado da trincheira, os comunistas ndo pouparam esforcos
ao deflagrarem criticas. Uma sucessdo de debates ocorreu. Primeiro, em Casa de las
Américas. Ocasido em que a entdo critica cinematografica do Hoy, a comunista Mirta Aguirre,
chegou a chamar o filme de contrarrevoluciondrio e a comparar o intento de sua producao aos
“acontecimentos reaciondrios da Hungria” que, em 1956, levaram a invasao deste pais pela
Unido Soviética.* Em resposta, Lunes propds um abaixo-assinado reunindo cerca de
duzentas chancelas de artistas e intelectuais cubanos contra o veto e a apreensdo do filme,
além de acusar o Icaic de ser uma agéncia promotora da arte realista socialista em Cuba.**®

O veto a PM. pelo Icaic maximizou o agrave da disputa entre os dois principais
nicleos da intelligentsia organica do pais e escandalizou parte da intelectualidade cubana, que
visualizou na censura ao curta-metragem uma afronta aos principios democraticos outrora
defendidos pela Revolugdo Cubana. Frente ao mal estar e aos burburinhos gerados, o governo
convocou, a pedido de Alfredo Guevara, uma segunda jornada de discussdes, alocadas desta
vez na Biblioteca Nacional José Marti nos dias 16, 23 e 30 de junho de 1961. Ou seja, mais de
um més apods a censura e a apreensao do curta-metragem.

O proposito desses encontros na Biblioteca Nacional, ademais de rediscutir o caso

345 BARRETO, Teresa Crist6fani. A Libélula, a Pitonisa: Revolu¢do, Homossexualismo e Literatura em Virgilio
Pifiera. Sao Paulo: Iluminuras, 1996, p. 149.

346 CHANAN, Michael. Cuban image: cinema and cultural politics in Cuba. Londres: British Film Institute,
1985, p. 101 apud MISKULIN, Cultura..., op. cit., p. 168.
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PM., era o de deliberar um conjunto de prerrogativas e principios que deveriam balizar os
trabalhos de artistas e intelectuais, e que, uma vez conjuntamente definidos, deveriam ser por
todos respeitados.’® Além da ilustre presenca de Fidel Castro e das participacdes de
Guillermo Cabrera Infante e de Carlos Franqui, as reunides abertas a todos os intelectuais
cubanos contaram com a presenca de notorios dirigentes politicos, como o Presidente Osvaldo
Dorticés € o Ministro da Educacdo, Armando Hart, bem como de Alfredo Guevara, José
Lezama Lima, Carlos Rafael Rodriguez, Haydée Santamaria, Edith Garcia Buchaca, Pablo
Armando Fernandez, Lisandro Otero, Roberto Ferndndez Retamar, Vicentina Antufia, Virgilio
Pifiera e Carlos Rafael Rodriguez, entre outros.”” A lista contendo proeminentes nomes nos
concede uma ideia antecipada do que, verdadeiramente, estava em jogo naqueles encontros: o
futuro da cultura cubana e o derradeiro triunfo (ou, sobrevivéncia) de um grupo sobre outro.
Mas, entdo, esse detalhe era parcialmente visualizado pelos intelectuais do “Grupo R”, como

nos conta Guillermo Cabrera Infante:

Ao nos ver chegar, e sabendo que constituiriamos um problema, o Comité Cultural
do Partido entrou em panico. (Os comunistas sempre t€m medo histérico). Pediram-
nos, por favor, que nio fizéssemos um manifesto piblico com a declaragdo contra o
Instituto de Cinema. Em troca, propunham-nos atrasar a abertura do Congresso e
lavar a roupa suja em casa. Para isso, combinariam uma reunido de todas as partes
interessadas com Fidel Castro e quase todo o governo. Muito bem, uma discussio
amistosa, uma trégua. Pois foi uma emboscada rasteira! O Comité Cultural convidou
todos os intelectuais envolvidos e muitos outros. Tutti quanti, como diria Virgilio.*"

A dinamica e a tonica do encontro do dia 16 foram descritas tanto por Guillermo

Cabrera Infante quanto por Carlos Franqui. Guillermo Cabrera Infante, irdnico, ressaltou:

As sessoes tiveram lugar as sextas-feiras durante trés semanas consecutivas e foram
celebradas no espago do teatro da Biblioteca Nacional [...]. O dia da primeira
reunido foi como um pressigio do Dia do Juizo Final. [...] O presidente Dorticds,
que acreditava de fato ser presidente, pobre fantoche, declarou abertas as sessoes,
que deveriam resultar num julgamento. Dorticés, com voz de comodoro de clube
ndutico (o que, efetivamente, tinha sido em Cienfuegos: 1953-6), anunciou que
haveria liberdade para que todos expressassem sua opinido. Todo mundo poderia dar
seu parecer — sempre que fosse favordvel. “Companheiros, levantem a voz!”
Ninguém o fez. “Entdo levantem o traseiro!” Todos nés estdvamos de pés e maos
amarrados diante de tal demonstragdo de poder politico. [...]*>*

349 VILLACA, Mariana Martins. Cinema Cubano: Revolucéo e Politica Cultural. Sdo Paulo: Alameda, 2010, p.
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Agora, o olhar de Carlos Franqui:

O primeiro encontro com Fidel aconteceu num domingo, na Biblioteca Nacional.
Houve uma afluéncia enorme. Fidel e sua equipe geral estavam sentados em um
lado, e quase todos os mais famosos escritores e artistas no outro. Fidel, com seu
habitual estilo dramdtico, abriu o encontro dizendo: “Quem estiver mais apavorado
deve falar primeiro.” Ninguém se atreveu a comecar. Entdo Virgilio Pifiera [do
“Grupo R”’], magro, malvestido, com sua vozinha irdnica, deu um passo a frente [...]
e respondeu a Fidel: “Dr. Castro, o senhor jd se perguntou por que qualquer escritor
deveria temer a revoluc¢do? E, ja que parece que sou o mais apavorado, permita-me
perguntar: por que a revolugdo tem tanto medo dos escritores?”>*

E, por fim, a continuacdo do relato de Guillermo:

[...] De repente, da massa envergonhada surgiu um homem timido, com cabelos cor
de palha, de maneiras timidas, meio suspeito por seu jeito de bicha militante, apesar
dos valorosos esforcos para parecer varonil, ou alinhado, e disse com a voz baixinha,
apagada, que queria falar. Era Virgilio Pifiera. Confessou que estava terrivelmente
assustado, que ndo sabia por que ou de que tinha medo, mas que estava deveras
alarmado, quase a beira do panico. Depois acrescentou: “Acho que € por causa disso
tudo”, e deu a impressdo de que incluia a Revolugdo como uma das causas de seu
medo. (Embora talvez se referisse apenas ao auditorio, lotado de assim chamados
intelectuais.) Mas podia estar se referindo a vida do escritor num pais comunista —
ou seja, a esses medos com nomes como Stalin ou Castro. Nunca saberemos. Assim
que disse essas palavras, Virgilio voltou ao seu assento, manso, mantuano.”>"

Embora, Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante estivessem presentes no teatro da
Biblioteca Nacional aquele dia, suas respectivas descri¢cdes carregam latentes diferencas
quanto aos detalhes relembrados e, principalmente, como tais detalhes foram retrabalhados a
fim de construirem narrativas que “vendem” ideias distintas sobre 0 mesmo evento, apesar de
conservarem um mesmo pano de fundo: a ideia de que os intelectuais do “Grupo R” estavam
ali para serem julgados. O mais curioso é que os dois fragmentos pertencem a textos
publicados no ano de 1981: o de Cabrera Infante, intitulado “Mordidas do Caimdo Barbudo”,
ensaio publicado primeiramente em The London Review of Books (04/07/81), e, em agosto de
1984, no espanhol Quimera; e o de Carlos Franqui, no livro Retrato de Familia con Fidel,
pela Thomas Cochie Associates de Nova lorque. Inclusive, o prefacio deste livro de Franqui
foi escrito por Guillermo Cabrera Infante, que, certamente, num momento ou outro leu o
referido fragmento. O que concedia a este autor o tempo necessario de 1981 a 1984 para
conformacgdo de sua descricdo com a de Carlos Franqui, caso assim almejasse. Desse modo,

além do equivoco de Franqui quanto as datas dos encontros, o que é compreensivel tratando-

3 FRANQUI, Carlos. Retrato de Familia com Fidel. Preficio de Guillermo Cabrera Infante. Traducdo de
Fabio Fernandes da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 133.
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se de memdrias, enquanto num relato coloca-se a presenca de Fidel como condutor dos
debates, no outro permanece certa auséncia do lider da Revolu¢do Cubana. Assim, enquanto
um enaltece a suposta ironia e a timida bravura de Virgilio Pifiera, o outro aparentemente a
diminui, resumindo-a a uma possivel e simples referéncia “a vida do escritor num pais
comunista”. Ha indicios que, no tempo em que trabalhavam juntos em Lunes de Revolucion,
Guillermo Cabrera Infante e Pifiera nutriram algumas chispas.355 O que, certamente, contribui
para a futura edificacd@o por parte de Cabrera Infante de uma imagem caricata do poeta.
Todavia, num texto anterior ao supracitado, datado de abril de 1980, intitulado “Tema
do Her6i e da Heroina” e inserido no capitulo “Vidas para Lé-Las” (trocadilho de Vidas
Paralelas, obra atribuida a Plutarco e que compila as biografias dos ilustres de Roma),
Guillermo Cabrera Infante atribui um tom menos caricato a acdo do poeta naquele primeiro

dia das reunides da Biblioteca Nacional. Neste texto, dedicado as vidas paralelas de Virgilio

Piniera e José Lezama Lima, o autor declara:

A importancia das reunides parecia ser decisiva. Como diretor do suplemento e do
programa de televisdo, eu me encontrava nessa mesa presidencial, que considerei
ofensiva desde o primeiro dia. Depois da abertura oficial do ato, o presidente
Dorticés pediu, estentéreo, que cada um dissesse francamente o que tivesse a dizer,
ndo s6 a respeito do filme (que antes foi exibido para todos os participantes), de sua
apreensdo (que ele ndo chamava de proibi¢do, mas de interdicdo, como se ndo fosse
a mesma coisa, mas este advogado ignorante, antigo comodoro do Yacht Club de
Cienfuegos, no curso de seu discurso disso isso vdrias vezes, deplordvel!) e da
situacdo do intelectual na Revolucdo. Depois dessa ultima palavra fez-se o vazio e o
siléncio, que cresceram, embaragosos. Dorticds ja ia dizer: “Falem ou calem-se para
sempre”, quando de repente a pessoa mais improvavel, toda timida e encolhida,
levantou-se de seu assento parecendo que ia dar no pé, mas foi até o microfone das
intervencdes e declarou: “Eu quero dizer que tenho muito medo. Nao sei por que
sinto esse medo, mas isso é tudo o que tenho a dizer”. Era, claro, Virgilio Pifiera, que
expressara 0 que muitos na sala sentiam e ndo tinham coragem de dizer em publico,
diante ;dsgquele painel imponente, diante da presenca temivel e armada de Fidel
Castro.

Portanto, o que vale € a tonica comum nas descricdes operadas pelos autores. E ela
celebra o entendimento de que, naquele teatro, aquele dia: “Surpreendentemente, o mais
timido e sabiamente covarde, conforme depoimentos, homossexual ostensivo, pede a palavra
[..1”"" E a pede primeiro ndo somente entre os quinhentos intelectuais ali presentes, mas
entre todos os membros do “Grupo R”. Papel que, talvez, caberia a Carlos Franqui ou

Guillermo Cabrera Infante como representantes maximos do grupo que, segundo o

3 BARRETO, Teresa Cristéfani. A Libélula, a Pitonisa: Revolucio, Homossexualismo e Literatura em Virgilio
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entendimento dos préprios autores, estava ali “para ser julgado™:

De repente ficou claro para todos (acusados, acusacgao, juri, juiz e testemunhas) que se
estava diante de um julgamento publico realizado em privado: ndo era s6 P.M., mas
Lunes (e tudo o que ele representava para a cultura cubana) que também estava no
banco dos réus. Kafka em Cuba, Praga em Havana.**®

O segundo encontro, apesar de nao narrado detalhadamente por Guillermo Cabrera
Infante, que o resumiu a duas linhas sobre o ataque 4cido proferido por Alfredo Guevara, foi

na percepcao de Franqui ainda mais polémico:

Quando Fidel convocou um segundo encontro para o domingo seguinte, aludiu
indiretamente a mim quando referiu-se a “certas pessoas arrogantes que deveriam
estar aqui e ndo estdo”. Eu queria que minha auséncia fosse considerada um protesto,
mas agora eu tinha que defender meu ponto de vista, mesmo sabendo que perderia
de qualquer maneira. A biblioteca era como uma sala de tribunal: acima, o tribunal
presidencial, com Fidel, [Joaquin] Ordoqui [esposo da comunista Edith Buchaca],
Carlos Rafael Rodriguez, Edith Buchaca, Dorticés, Hart, Alfredo Guevara e alguns
comandantes e advogados; abaixo, os artistas e escritores. Alguém 14 em cima
sugeriu que me juntasse a eles, mas respondi que achava bom onde estava. Eramos
uma salada mista — a equipe do Lunes, Lezama Lima, alguns escritores catélicos
simpaticos a revolugdo, alguns velhos, outros jovens.*

Entao,

Alfredo Guevara tomou a palavra: “Eu acuso o Lunes e o Revolucion de tentarem
dividir internamente a revolugdo; de serem inimigos da Unido Soviética; de
revisionismo, de semearem confusdo ideolégica; de introduzirem ideias polonesas e
iugoslavas; de elogiarem filmes tchecos e poloneses; de serem porta-vozes do
existencialismo, do surrealismo, da literatura americana, da decadéncia burguesa, do
elitismo; de se recusarem a ver os feitos da revolugdo; de ndo elogiarem as forcas
armadas.” Parecfamos ser uma grande ameaca interna, o Cavalo de Troia da
contrarrevolu¢do. Guevara continuou dizendo que PM., o filme confiscado e
censurado pelo I.C.AL.C [...] e defendido por nds, era contrarrevoluciondrio,
mostrava a decadéncia ao invés das forcas armadas e sua luta, e que Saba Cabrera
[...] e Orlando Jiménez, que fizeram o filme, encarnavam a ideologia

. .. . 360
antirrevoluciondria do Lunes e do Revolucion.

De certo, algum tom de exagero permeia o relato de Franqui. Contudo, ndo se pode
esquecer que ninguém constrdi o exagero a partir de nada, daquilo que nado o toca. Inclusive,

porque também tocou Guillermo Cabrera Infante: “Guevara [...] deu um golpe baixo em

% CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Tradugio de Josely Vianna Baptista. Sdo Paulo: Companhia
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Revolucion e em Lunes de R™°" Portanto, sempre hd um proferido ou um ndo proferido
sentimento, internalizado, processado e devolvido pelo individuo a realidade-mundo que o
embrionariamente o ajudou a formular. Nas palavras de Sartre: “O estudo das emocdes
verificou claramente esse principio: uma emog¢do remete ao que ela significa. E, o que ela

362
7204 Desse

significa €, de fato, a totalidade das relacdes da realidade humana com o mundo.
modo, ndo resta dividas que: tomado como mundo o mundo real (o acontecido) e/ou 0 mundo
magico (o construido) - ou seja, o dito ou o ndo dito, ou, pelo menos, o parcialmente dito por
Guevara -, Franqui realiza um trabalho de reconstru¢do daquele momento crucial na
Biblioteca Nacional em que operam conexdes entre elementos do passado e do entdo

“presente” relatado. Esses elementos misturam-se e adquirem liga nas ilagdes por ele tecidas

no exilio. No caso, como elemento do passado trazido a tona, verifica-se:

Poderiamos nos lembrar que Alfredo Guevara fora companheiro de Rail desde seus
dias de Praga, que fora amigo pessoal de Fidel desde os dias de universidade, e
depois no México e em Bogotd. Ele sempre era enviado para onde o Partido
necessitasse dele. Suas especialidades eram a espionagem e os truques sujos.’®

O fato de Carlos Franqui argumentar que “Alfredo Guevara fora companheiro de
Raul” conota que para o autor a proximidade de Alfredo a familia Castro pesou para que as
acusacoes contra Lunes fossem levadas as ultimas consequéncias. Do mesmo modo, sabe-se

que hd muito Carlos Franqui nutria profunda aversdao a Raul Castro.” E

, sabe-se que, em
grande medida, essa aversdao do fundador do Revolucion pelo irmdo mais novo de Fidel Castro
decorria da profunda simpatia deste pelo comunismo e do fundamental papel por ele
desempenhado no processo de comunizacdo do regime: “Sin Raul Castro, que es un
comunista-militar, que hd ido organizando el minimo imprescindible, militar-politico-estatal,

Fidel Castro hubiese perdido el poder™®

— afirmou Franqui.
Na compreensdo de Franqui, além de comunistas, Alfredo e Rail eram mais do que
simples amigos. Ilagdo corroborada por Guillermo Cabrera Infante: “[...] o outro Guevara,

Alfredo, era um bicha notdrio protegido por Rail Castro, o mesmissimo irmao de Fidel %% E,
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também, pela pesquisadora Barreto e no livro do jornalista Allen Young, respectivamente:
“[...] segundo informagdes de alcova, [Alfredo Guevara] seria um comunista ortodoxo e
amante de Raul Castro [...]”367; “[Allen] Ginsberg: Well the worst thing I said was that I'd
heard, by rumor that Radl Castro was gay™®" Logo, na cabeca de Franqui, o fato de Rail e
Alfredo serem comunistas, deste ultimo ser amigo da familia Castro, e, supostamente, de

Alfredo ser amante de Raul foram fatores decisivos para que as acusacdes tivessem outra

origem que ndo Guevara:

Mal pude conter minha raiva enquanto Guevara seguia acusando o Revolucion e o
Lunes. Quando ele terminou, aproximei-me de Fidel e disse: “Vocé me repreendeu no
passado porque nunca lhe pedi nada. Bem, agora eu estou lhe pedindo para corrigir
uma injustica cometida bem aqui na sua frente... esta acusacdo de que o Revolucion
estd tentando dividir internamente a revolucdo. Seu siléncio € como uma confirmacao
da acusag@o.” Fidel assentiu mas nao disse nada. Ele nunca disse nada. Entdo
compreendi que ndo era Alfredito que acusava o Revolucion: era Fidel.*®

Assim, no entendimento de Carlos Franqui, Alfredo Guevara foi “utilizado” por Fidel
para desencadear um ataque derradeiro ao “Grupo R”, objetivando o fim daquela disputa
intelectual que, ndo somente apresentava-se perigosa a consolida¢do uniforme do regime
castrista, como, em decorréncia do anticomunismo de boa parte dos intelectuais do “Grupo
R”, poderia futuramente ameacar as relagdes entre Unido Soviética e Cuba. No primeiro caso,
um possivel pensamento de Fidel era de que a uniformidade de ideias dos intelectuais
comunistas apresentava-se naquele momento mais segura para as necessidades do regime do
que a pluralidade defendida pelo “Grupo R”. No segundo, outra possivel reflexdo: mesmo que
o regime cubano nao buscasse adotar “ao pé da letra” os regimentos politicos e econdmicos
soviéticos, qualquer adocdo ou adaptacdo de medidas preconizadas por Moscou seria vista
pelo “Grupo R” como uma tendéncia ou tentativa de comunizacdo de Cuba, portanto,
passiveis de criticas pelo grupo, que ndo mediria esforcos em contestd-las, utilizando seus
orgdos informativos para jogar a opinido publica contra o governo. Esses temores de Fidel
Castro, que corroborava uma ‘“confianca desconfiada” do lider da Revolu¢dao Cubana em
relacdo aos poderes informativos e formativos do “Grupo R”, encontram ressonancia na

conclusdo a que Cabrera Infante chegou sobre as reunides na Biblioteca Nacional:
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O fato de ndo ter havido réu mais inocente na histdria das relagdes entre o governo
revoluciondrio cubano e a cultura do pais s6 enfatiza, se ndo a natureza, pelo menos
o destino eleito como o tUnico por um processo histérico que comegou como
paradigma de liberdade e que a cada dia parece mais univocamente totalitdrio. O
julgamento politico a que PM. foi submetido, e também seus realizadores e
defensores, ndo parou por ai. Dez anos depois ainda eram perseguidos muitos dos
que tinham participado daquele processo, por crimes tdo diversos quanto
“infantilismo de esquerda”, “homossexualismo” ou “solicitagdo de emigracdo
contrarrevoluciondria”. Isso é um sinal de que as acusacdes contra PM. eram
etiquetas para encobrir um designio, mais que politico, policial.’”

E claro que, ao engatilhar a censura a PM. e propor as reunides na Biblioteca
Nacional, Alfredo Guevara nao estava sendo ‘“utilizado” por Fidel gratuitamente, de modo
despretensioso, seja como o bom samaritano a servico da revolugdo, seja em nome da
preservacdo de uma amizade com a familia Castro. Por isso, outro elemento do passado
trazido a tona pelo trabalho de rememoragao de Carlos Franqui, e que concede sentido e liga
definitiva a um possivel exagero acometido pelo autor quando da descricio da fala de
Guevara, demonstra que, apesar de supostamente ter arquitetado toda aquela manobra a
pedido de Fidel Castro, o entdo presidente do Icaic a realizou projetando motivacdes proprias.
Na concepg¢do de Franqui, Guevara era para Fidel Castro o homem certo, na hora certa para

realizar o expurgo, uma vez que:

Durante a década de 1950 ele [Guevara] se infiltrara numa sociedade cultural,
Nuestro Tiempo, que eu e alguns amigos haviamos fundado como um meio de
reviver nossa adormecida cultura cubana e dar uma tribuna onde nossa geracdo se
manifestasse. A Nuestro Tiempo era avant-garde em arte, teatro e musica — seus
interesses eram culturais, ndo ideoldgicos. Mas Guevara e o Partido dividiram e
paralisaram-na, oferecendo voos gratuitos para os paises comunistas. Dessa forma,
eles também enfraqueceram as atividades politicas do grupo [...].>"

E, agora, frente aos debates na Biblioteca Nacional, no entendimento de Carlos

Franqui, Guevara lancava mao das mesmas artimanhas:

Alguns fiéis ao Partido fizeram a sua parte e foram recompensados: Amado Blasco, o
escritor-dentista que era a voz do Informacién, conseguiu seu posto de embaixador
atacando-nos. O grupo do I.C.A.I.C. acompanhou seu chefe, Guevara, porque ele
prometeu filmes se o fizessem. Das trezentas pessoas presentes, ndo mais que vinte
aceitaram os cargos oficiais.””

Nenhum dos autores narrou com riqueza de detalhes o que ocorreu no terceiro dia dos
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encontros da Biblioteca Nacional José Marti. No entanto, descortinaram curiosas analises
sobre os comportamentos de alguns participantes ao longo dos trés dias do evento. Num

desses relatos, Carlos Franqui assegura que:

Pronunciei-me segura mas desapaixonadamente em defesa do Revolucion e do
Lunes. Declarei que quase todos os presentes conheciam a histéria do jornal e dos
seus martires, sua luta anti-imperialista, sua defesa apaixonada das grandes
transformagdes sociais. Lembrei aos presentes que o Lunes — quando os timidos
sentiram medo de fazé-lo, e a direita nos atacou por isso — havia publicado textos
fundamentais de Marx e outros revoluciondrios. Acrescentei que a equipe do Lunes
fora ao campo de batalha de [Playa] Giron, enquanto outros, como [Alfredo]
Guevara e a turma de filmagens, permaneceram em casa ou fora de alcance. Declarei
que os procedimentos eram uma manobra do Partido, um ato burocrético da censura.
Continuei, discutindo a campanha que o Revolucion fizera a favor de Cuba nas
Américas e na Europa, assim como as visitas de intelectuais e estrangeiros que
patrocindramos. Salientei, com relacdo a PM., que para os cubanos, ir a festas,
dancar, pachacha e amor eram um estilo de vida, que existia um elemento africano
em nds, mas que os acusadores eram poltrdes, ortodoxos e inquisidores. Também
citei o ditado de Marti sobre cultura trazer liberdade.’”

Franqui ressalta ainda que “As pessoas se irritaram € quase unanimemente

manifestaram-se a favor de Lunes, da nova literatura, da nova arte e da liberdade de
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expressao. Uma percepcdo um tanto que otimista frente a sarcastica e pessimista narrada

por Guillermo, que declarou:

A maioria das pessoas que compareceram diante do tribunal eram inimigos jurados
do tabloide [Lunes], e alguns deles tinham razdes para isso. Como, por exemplo, a
colaboradora gorda Martina Tesa, que enviou alguns poemas para o suplemento,
publicados com o titulo de Los versos de la Obesa. [...] Houve outras testemunhas,
todas3;ise acusacdo, e uma delas, mascarada, s tirou a mdscara quase no fim do
baile.

Ao relembrar de quem naqueles amargos trés dias colocou-se em defesa de Lunes e do

Revolucion, Carlos Franqui o faz com certa gratidao e nostalgia:

Trés pessoas me apoiaram naqueles momentos dificeis: Haydée Santamaria, que se
pronunciou duramente, indignada com o ataque de Guevara; Ievguéni Ievtuchenko,
que via o processo com todo o horror que suas préprias experiéncias em Moscou lhe
ensinaram, e que estava assombrado com a nossa coragem e nosso protesto unanime.
Fidel nunca o perdoou, mesmo depois de sua autocritica publica posterior. A terceira
foi José Lezama Lima. Eu ja o homenageara como um grande e puro poeta que
estimulara a literatura cubana. Afirmei no processo que a revolucdo deveria
reconhecer esse grande artista e respeitar sua independéncia e sua ética. Lezama foi

33 FRANQUI, Carlos. Retrato de Familia com Fidel. Preficio de Guillermo Cabrera Infante. Tradugdo de
Fabio Fernandes da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 135.
374 1y

Ibid.
7> CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Tradugio de Josely Vianna Baptista. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1996, p. §9-90.
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aplaudido, e ndo somente pelos que estavam na parte de baixo.

O encerramento dos encontros da Biblioteca Nacional foi coroado como em todos 0s

dias em que se realizou o evento, com um discurso de Fidel Castro (“Como de habito, deu a

29377

ultima palavra”’’, mencionou Cabrera Infante). A compilacdo textual dessas intervencgdes

resultou na publicagcdo de Palabras a los Intelectuales, que “é considerado o primeiro esbogo
de politica cultural governamental em Cuba”, determinando “uma espécie de ‘topografia
moral e institucional’ para as acdes e relacdes do campo cultural”*’® No principio do texto,

Fidel Castro argumenta que:

A questdo fica mais sutil e se converte verdadeiramente no ponto essencial da
discussdo quando se trata da liberdade de contetido. E o ponto mais sutil, porque é o
que estd exposto as mais diversas interpretacdes. O ponto mais polémico desta
questdo é: se deve haver ou nao uma absoluta liberdade de conteido na expressao
artistica. Parece-nos que alguns companheiros defendem esse ponto de vista. Talvez
por temor a isso que julgaram ser proibi¢des, regulamentacdes, limitacdes, regras,
autoridades, para decidir sobre a questdo.’’

Certamente, uma mensagem direcionada aos intelectuais do “Grupo R” em resposta ao

“medo” expressado no pronunciamento de Virgilio Pifiera. E, continua:

Permitam-me dizer-lhes em primeiro lugar que a revolucdo defende a liberdade; que
a revolugdo trouxe ao pais uma soma muito grande de liberdades; que a revolucdo
ndo pode ser, por sua esséncia, inimiga das liberdades; que, se a preocupagdo de
alguém é que a revolucdo asfixie seu espirito criador, essa preocupagdo ¢é
desnecessdria, que essa preocupagio ndo tem razio de ser.’™

A ndo ser que a razdo dessa preocupagdo partisse de “quem tenha desconfiangca com

relac@o a sua propria arte; quem tenha desconfianga com relacdo a sua verdadeira capacidade

59381.

para criar Pois, “o campo da duvida fica para os escritores e artistas que, sem serem

382 . .
” sentenciou Fidel

contrarrevoluciondrios, ndo se sentem tampouco revoluciondrios
Castro. Talvez, uma clara alusdo a postura que ele considerava ser a do “Grupo R” e que

estava em ‘“‘julgamento” aquela altura, naquele recinto: nem contrarrevoluciondria, como

376 FRANQUI, Carlos. Retrato de Familia com Fidel. Prefacio de Guillermo Cabrera Infante. Tradugdo de
Fébio Fernandes da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 135-136.

77 CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Tradugio de Josely Vianna Baptista. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1996, p. 90.

378 VILLACA, Mariana Martins. Cinema Cubano: Revolucéo e Politica Cultural. Sdo Paulo: Alameda, 2010, p.
44,

3 CASTRO, Fidel. Palavras aos Intelectuais. In: SADER, Emir (Org.). Fidel Castro — Politica. Colecio
Grandes Cientistas Sociais, n. 57. Sdo Paulo: Atica, 1986, p. 88.

0 Ibid.

1 Ibid.

2 Ibid.
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acusavam 0s comunistas, tampouco revoluciondria na opinido de Fidel. Apesar de discordar
desta acusacgdo proferida pelos comunistas, o lider da Revolugdao Cubana parecia apoiar-se em
outro argumento utilizado pelos intelectuais do PSP, a fim de criticar a politica editorial do
“Grupo R”, que considerava demasiado “elitista”, portanto, pouco fecunda aos intentos da

revolucdo:

Somos ou acreditamos ser homens revoluciondrios. Quem for mais artista que

revoluciondrio ndao pode pensar exatamente igual a nds. [...] O povo é a meta

principal. No povo € preciso pensar antes que em nds mesmos, € essa € a Unica
. . . . . . L, . 383

atitude que pode se definir como uma atitude verdadeiramente revoluciondria.

Palavras que carregam um escopo parecido com o das utilizadas pelo diretor do Hoy

Domingo, Fayad Jamis, ja transcritas no inicio deste capitulo, mas que valem a pena recordar:

nos ultimos meses Lunes tem caido numa evidente monotonia, publicando quase
sempre textos de uns poucos — muito poucos — autores, dando as vezes a impressao
de que o magazine é o 6rgio pessoal dos mesmos e ndo um dos principais veiculos
da intelectualidade cubana revolucionaria.*

Deixa que Franqui rebateu com as seguintes palavras: “Nada me indigna mais que esse
desprezo pelo povo que tém certas pessoas que se creem o povo € que confundem a
deformacao de seus gostos e afeicdes com o instinto popular.” Uma tirada de fazer inveja a
Michel de Cearteau, que preconizava: “Sempre € bom recordar que ndo se devem tomar os
outros por idiotas”**>. Os outros, no caso, o povo, o cidaddo comum, o homem ordindrio
como conclamava Certeau, quase sempre tomado pelos supostos defensores de seus supostos
interesses como inculto e incapaz de apreciar e entender qualquer espécie de expressao
artistica ou intelectual; como se nas entranhas da chamada arte erudita ndo coabitasse o
“popular”, e na chamada arte popular ndo transparecesse elementos daquilo que alguns
conclamam como erudito.

Ora, neste ponto, algumas questdes fazem-se pertinentes: Se o “Grupo R” era elitista,
por que o Jornal Revolucion tornou-se um dos mais populares, praticamente, aos olhos da
opinido publica, a voz e as cores da Revolucdao Cubana? De modo andlogo, se os intelectuais

reunidos em Lunes ndao pensavam ‘“no povo”, por que o suplemento, por intermédio de

% CASTRO, Fidel. Palavras aos Intelectuais. In: SADER, Emir (Org.). Fidel Castro — Politica. Colecdo
Grandes Cientistas Sociais, n. 57. Sdo Paulo: Atica, 1986, p. 90.

¥ MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolugdo Cubana (1959-1961). Preficio de Maria
Ligia Coelho Prado. Sao Paulo: Xama, 2003, p. 161.

5 CERTEAU, Michel de. A Invencio do Cotidiano. v. 1: Artes de Fazer. Traducio de Ephraim Ferreira Alves.
Petrépolis: Vozes, 1994, p. 19.



150

Cabrera Infante, financiou e colaborou na producdo de uma pelicula que “sem tirar nem por”
documentava cenas tdo comuns as noites de um popular bairro boémio de Havana? Nao
obstante, por que Fayad, mesmo criticando Lunes, soltou: “[...] ndo um dos principais
veiculos da intelectualidade cubana revoluciondria”? Bom, para um suplemento, acusado
pelos comunistas de ndo representar o impeto revoluciondrio, j4 estava de bom tamanho ser
nas entrelinhas compreendido por um comunista do Partido como “um dos principais veiculos
da intelectualidade cubana revoluciondria”, nao? E o que dizer do Festival Papel y Tinta, que
sagrava com Palmas de Prata os intérpretes de ritmos populares? Uma simples estratégia
adotada de ultima hora pelo “Grupo R”, para diante das criticas aproxima-lo mais do povo,
fazendo entender-se como “popular”? Talvez, tal como os nimeros monograficos sobre os
paises socialistas publicados por Lunes entre maio e agosto de 1961, periodo concomitante a
realizacdo e desfecho das reunides na Biblioteca Nacional, devido a pressdo dos comunistas,
encarnados na figura de Edith Garcia Buchaca?*® Mas, deve-se recordar que, antes de almejar
“ser mais popular” frente aos olhos vigilantes dos criticos, o Revolucion ja era “popular” entre
o povo. Logo, mais do mesmo!

Os exemplos ndao se esgotam por ai. Antes, a declaracdo da equipe de Lunes
disponibilizando-se a pegar em armas para defender a Revolucdo Cubana apds a sabotagem
do La Coubre nao fora uma atitude revoluciondria, “popular”? Ou entdo, o que dizer dos
inimeros artigos e matérias publicadas em Revolucion e Lunes, sempre em defesa da
Revolucdao Cubana? E, por fim, como questionar o cardter revoluciondrio da politica editorial
do suplemento, que preconizava “que o trabalho realizado na cultura podia e devia ser uma
trincheira, [...] uma forma de contribuir para os embates travados contra os inimigos da
Revolugﬁo”387?

Portanto, ndo hd como negar o cardter direcionado das reunides na Biblioteca
Nacional. Tampouco que sua realizacao, sob o pretexto de rediscutir a censura a P.M., serviu
ao fim e a cabo ao interesse de Fidel Castro e dos comunistas de minarem pelas entranhas
institucionais o poder de representatividade que o “Grupo R” detinha por intermédio de seus
veiculos e pela forga expressiva de seu corpo intelectual: seja aos olhos da massa, como grupo
representante da “voz da Revolugdo”, seja aos olhares dos demais intelectuais, como um dos
principais veiculos da intelectualidade cubana revolucionaria.

No caso dos comunistas, incomodava ndo somente esse status representativo do

¢ MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolugdo Cubana (1959-1961). Preficio de Maria
Ligia Coelho Prado. Sdo Paulo: Xama, 2003, p. 85.
* Ibid., p. 114.
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“Grupo R” como também a politica editorial de Lunes e do Revolucion, que apresentava ao
processo revoluciondrio cubano uma alternativa de engajamento intelectual, como
argumentou Miskulin: “Ao falar de compromisso do intelectual [...], Lunes nao compartilhava
da defini¢do do seu papel segundo o realismo socialista soviético, mas buscava se apoiar nas

55388,

opinides de Jean-Paul Sartre e de outros intelectuais [...] Portanto, “[...] era interessante ao

grupo ligado ao PSP reafirmar sua credibilidade junto ao governo e desmoralizar intelectuais

que haviam fincado suas bandeiras no meio literdrio™*"

— conotou Villaca. Em contrapartida,
o que preocupava Fidel Castro naquele momento era menos a definicdo e a ado¢do em Cuba
de um modelo de politica cultural e mais questdes pontuais, de ordem politico-estratégica. No
caso, que grupo apresentava o “modelo de engajamento” que melhor cobria as necessidades
pontuais da revolugao.

O “Grupo R” apresentava qualidades louvaveis, mas um tanto quanto despretensiosas
e até mesmo perigosas as estratégias politicas aquela altura entendidas como necessdrias pelo
governo revoluciondrio: defendiam a liberdade de expressao irrestrita e a democracia plena;
opunham-se abertamente ao “socialismo” soviético, apesar de concordarem com a parceria
econOmica entre Cuba e o Bloco Socialista; condenavam o realismo socialista e criticavam a
incorporacdo dos comunistas do PSP em importantes cargos oficiais dentro do regime;
apoiavam uma parte das decisdes governamentais, apesar de questionarem publicamente
outras tantas; e, enfim, compartilhavam a conviccdo de que as forcas representativas e
produtivas do grupo ndo poderiam ser colocadas sob o poder de decisdo de seus inimigos, os
intelectuais comunistas do Partido. Enquanto estes apresentavam a Fidel: a facilitacdo do
intercAmbio e da aproximacgdo das relacdes entre Cuba e o Bloco Socialista, uma vez que a
revolucdo via-se constantemente ameacada pelos Estados Unidos; a “docilidade” e a
obediéncia cega dos quadros militantes, inclusive, intelectuais — desde que o regime buscasse
intensificar as relagdes com Moscou; e a defesa de um modelo de politica cultural de arestas
aparadas, ou seja, aplicado com suposta eficiéncia e sucesso em outros paises, preconizando
moldar o homem segundo as necessidades politicas e econdmicas do pais — e que, pelo
menos, num primeiro momento, atendia com satisfacdo o ensejo de constru¢do do “Homem

NOVO”39O.

38 MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolugdo Cubana (1959-1961). Prefacio de Maria
Ligia Coelho Prado. Sao Paulo: Xama, 2003, p. 114.

¥ VILLACA, Mariana Martins. Cinema Cubano: Revolucio e Politica Cultural. Sdo Paulo: Alameda, 2010, p.
55.

% Apesar de ainda ndo bem formulada por Che Guevara em 1961, a idéia de construcio do “Homem Novo”
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Ao privilegiar um grupo como ““intelectualidade orgéanica” da revolu¢do em detrimento
do outro, Fidel sabia que, se por um lado colocava um ponto final numa querela, a da
instabilidade criada pela disputa entre os dois mais importantes grupos intelectuais cubanos,
por outro, ndo somente concentrava demasiados poderes nas maos de um dnico grupo, o que
poderia ser perigoso, como também abria precedentes em longo prazo para que o grupo
privilegiado reivindicasse a ado¢do oficial do modelo de politica cultural pelo grupo
defendido e propagado. A fim de neutralizar os impactos desses riscos, brilhantemente, Fidel
buscou amenizar os efeitos de sua decisdo concedendo postos funcionais em organismos
oficiais de cultura e cargos secunddrios de representacdo do governo cubano no estrangeiro
para os intelectuais preteridos. Com esse trunfo, ndo somente congregaria todos os
intelectuais sob uma mesma ordem, mais pacificada e controldvel do que a anterior, como
concederia tempo para amansar os “inddceis” e manteria sempre sob estado de ameaga a
confortavel posi¢do adquirida pelos intelectuais do PSP. Aplicava-se assim a versdo cubana do
excedente produtivo cultural. Fundamentacdo essa que encontra ressoniancia no mais

conhecido trecho de Palabras a los Intelectuales:

A revolucdo tem de compreender essa realidade e, portanto, deve atuar de forma que
todo esse setor de artistas e de intelectuais que ndo sdo genuinamente
revoluciondrios encontre dentro da revolu¢cdo um campo onde trabalhar e criar, e que
seu espirito criador, ainda quando ndo sejam escritores ou artistas revoluciondrios,
tenha oportunidade e liberdade para se expressar, dentro da revolugao. Isso significa
que dentro da revolugdo, tudo; contra a revolucao, nada.*!

A fim de concretizar as determinacdes das intervencdes de Fidel Castro nos encontros
da Biblioteca Nacional, ou seja, de Palabras a los Intelectuales, o governo cubano
revoluciondrio prontificou-se a convocar para agosto uma segunda jornada de encontros que,
como mencionado no inicio deste capitulo, ficou conhecida como I Congresso Nacional de
Escritores e Artistas de Cuba. Esse evento selou a criagdo da Uneac, 6rgdo presidido pelo
comunista Nicolds Guillén e responsdvel pela centralizacdo e organizacdo da producdo
cultural. Contudo, € importante que o leitor saiba que ao longo desse processo de
afunilamento cultural iniciado em 1961: ndo foram os encontros na Biblioteca Nacional, que
engatilharam Palabras a los Intelectuais; tampouco esse pronunciamento de Fidel Castro que

abriu precedentes para a convocag¢do do I Congresso Nacional de Escritores e Artistas de

Cuba; e nem a realizac@o desta jornada de encontros, que por sua vez anunciou a fundagdo da

Popular, 2003, p. 41-52.
¥ CASTRO, Fidel. Palavras aos Intelectuais. In: SADER, Emir (Org.). Fidel Castro — Politica. Colecio
Grandes Cientistas Sociais, n. 57. Sdo Paulo: Atica, 1986, p. 91.
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Uneac, que oficializaram a adocdo do realismo socialista (adaptado como ja declarava o
estatuto de fundacdo da Uneac) como modelo de politica cultural em Cuba. Eles apenas
convergem como elementos de um processo paulatino que somente comegou a adquirir reais
contornos uma década depois. Como recorda Villaga: “As formulagdes de politica cultural em
Cuba nos anos sessenta foram marcadas por seu carater pouco objetivo no que se refere as
determinagdes tedricas e conceituais [...]”392‘

No entanto, nao resta divida de que os encontros da Biblioteca Nacional, sob pretexto
de rediscutir o caso PM., demarcaram um divisor de dguas na trajetéria do “Grupo R” e, por
conseguinte, nas vidas de Guillermo Cabrera Infante e Carlos Franqui dentro da Revolugdo
Cubana. O projeto primordial de “transformar Cuba pela cultura” (de uma Revolu¢ao Cultural
Cubana) e o ensejo inicial de “ficar por dentro e por fora ao mesmo tempo” do cendrio
politico expressos por Carlos Franqui ainda quando do triunfo revoluciondrio estavam agora
ceifados pelo fatidico desfecho dos encontros da Biblioteca Nacional, e, mais uma vez, como
outrora ocorrera em Nuestro Tiempo, gracas aos comunistas do PSP. Assim, em suas
memorias, o confiante Carlos Franqui, que saiu otimista do segundo dia da jornada de
reunides na Biblioteca Nacional — “Bem, vencemos aquele round contra o Partido: Fidel,

59393

Carlos Rafael Rodriguez e outros —, cede lugar ao desencantado lider de um grupo que

uma semana depois (no dia do encerramento dos encontros) teve de amargar uma derrota
inevitavel, e que era apenas o prenuncio do que seria o desfecho uma longa guerra que,
pessoalmente, fora iniciada em 1946, com o seu desligamento do Partido, mas que para a

identidade R teve inicio somente em 1951, com a divisao de Nuestro Tiempo:

Mas a burocracia e a estrutura do poder nunca perderam, no fim das contas. [...]
Entdo surgiram um Congresso de Escritores [I Congresso Nacional de Escritores e
Artistas de Cuba] e um Sindicato de Escritores (ao estilo de Moscou)
[provavelmente, refere-se a Uneac]. Decidi ndo participar de mais nenhum encontro
nem legitima-lo com minha presenca. Escolhi também ndo ouvir as palavras de Fidel
— ambiguas fora de Cuba, muito claras dentro: “Com a revolugdo, tudo; contra a
revolucdo, nada.” O problema era que a revolugdo era Fidel e seu gosto pessoal em
arte, literatura e poh’tica.394

“O resultado do processo foi que o Instituto de Cinema devolveu aos cineastas a copia

59395

apreendida de P.M., mas ndo retiraram sua censura. — informou Guillermo Cabrera Infante.

*2 VILLACA, Mariana Martins. Cinema Cubano: Revolucio e Politica Cultural. Sdo Paulo: Alameda, 2010, p.
55.
* FRANQUI, Carlos. Retrato de Familia com Fidel. Prefdcio de Guillermo Cabrera Infante. Tradugdo de
Fabio Fernandes da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 136.
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Poucos meses mais tarde: “Eles inventaram uma escassez de papel para acabar com a

. ~ 396.
circulacdo do Lunes” ’

— reiterou Carlos Franqui. E Guillermo conclui: “Falta aguda de
papel de imprensa foi a explicacdo oficial — uma histéria da carochinha, claro™” A dltima
edi¢do do suplemento fora publicada em 6 de novembro de 1961, dedicada ao aniversario de

80 anos de Pablo Picasso. Segundo Miskulin:

O ndmero ndo possuia editorial, tampouco uma nota explicativa sobre o porqué do
seu fechamento. Apenas a inscricdo “Numero Final” foi inserida na capa, juntamente
com a data [...]. O primeiro artigo, “La herida inmortal”, de Guillermo Cabrera
Infante [...], analisou a obra de Picasso e declarou que a homenagem ao seu
aniversdrio realizava-se em todo mundo, por todas as tendéncias e partidos, com
exce¢do do fascismo. [...] Picasso representava com sua obra as experimentacdes
estéticas, 3aggpresen(;a do universal, que foram pontos fundamentais na linha editorial
de Lunes.

A pesquisadora informou ainda que, no Jornal Revolucion, que continuou a circular até
1965, também nao fora publicada sequer uma nota explicativa sobre o fechamento de Lunes.
Ela defende que este siléncio dos editores pode significar que eles viram-se impedidos, ou,
simplesmente, ndo quiseram realizar qualquer manifestacdo publica sobre as razdes que
refletiram no encerramento subito das atividades do suplemento cultural. E nos informa ainda
que meses antes, quando da realizagdo dos encontros na Biblioteca Nacional, um siléncio
andlogo também pairou no suplemento sobre o evento entdo em questdo: o que “poderia
significar uma discordancia dos editores com relacdo as decisdes de politica cultural
estabelecidas”, ou, entdo, “algum tipo de censura ou autocensura que os impedisse de
manifestar”, ou, ainda, “que os editores jd soubessem que Lunes seria fechado™"*"

Os siléncios dos editoriais de Lunes quebram-se nos livros de memoérias de Guillermo
Cabrera Infante e Carlos Franqui, promovendo ecos aqui e ali, em cada pdgina, como cacos
que recompde, mesmo que ndo perfeita e completamente, o jarro outrora langado ao chdo. Sao
ecos estrondosos que nada dizem sobre um impedimento concreto, mas que muito dizem de
um impedimento possivel. Ecos que nada gritam sobre uma autocensura protestatdria, mas
que as proclamam como método de resisténcia e sobrevivéncia. Ecos que ndo promovem
estardalhacos, mas que sussurram os porqués de nenhuma manifestagao publica por parte dos

editores. Enfim, ecos que propriamente ndo denunciam que os autores previam o fechamento

das Letras, 1996, p. 90.
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de Lunes, mas que tornam criveis uma prévia desconfianga deles sobre essa possibilidade.
Veja: sdo apenas ecos, os ecos dos autores cantando o passado. Nao sdo os sons virgens,
mesmo porque eles perderam-se nas brumas do tempo. Mas sdo sons, reminiscéncias da
sonoridade de outrora, a dos bastidores. H4 saltos, sim. Largos até. Lacunas, siléncios

intermitentes, idem. Mas, eis a primeira agulha que entoa a razao daqueles siléncios:

Nessas reunides [da Biblioteca Nacional] ocorreram intervencdes diversas, muitas
mostrando até que ponto Lunes era odiado por ser temido, temor causado por suas
criticas literdrias tingidas de matiz politico, e também pronunciando julgamentos que
respaldavam a autoridade do jornal Revolucion, sua for¢a moral, mas ndo mais o
6rgao oficial do MR 26 de Julio que fora em 1959 e 1960. [...] Agora que Lunes
estava teoricamente proibido (a verdadeira proibi¢do ndo ocorreria até outubro: ndo
havia por que [Fidel Castro] criar um clima de culpa e castigo), todos os seus
colaboradores evitaram prosseguir nas terttlias que coincidiam com sua feitura, para
ndo criar dificuldades ao Revolucion, que era a verdadeira Diana. Lunes foi um mero
bode expiatorio. As reunides literdrias foram transferidas para meu apartamento de
La Rampa, e as vezes aconteciam em Miramar, na mansdao de Pablo Armando
Fernandez, mas tinham lugar principalmente na casa de Virgilio na praia de Guanabo
— que mais parecia um bangald, por seu tamanho e aspecto praiano, embora ficasse
longe do mar.*”

Entdo, havia um nome para aqueles siléncios dos editoriais: preservacdo. No caso,
uma preservacgao intelectual. Lunes era a identidade e fora “alvo de um bode expiatério” nas
reunides da Biblioteca Nacional. Seu fechamento foi deliberado j4 ao término do I Congresso
Nacional de Escritores e Artistas de Cuba em virtude da criacdo da Uneac, que prop0s a
criacdo de duas novas publicacdes culturais que passaram a circular a partir de 1962: a revista
Union e La Gaceta de Cuba.*”" Contudo, a estrutura material de sustentacdao do “Grupo R”
manteve-se intacta, pelo menos, temporariamente: o Revolucion. O que num futuro entdo
plausivel e possivelmente crivel para o grupo poderia garantir o renascimento da fénix
(Lunes), ap6s uma hipotética queda dos comunistas, ou algo que o valha. Assim como
também garantiria a manutencdo dos vinculos de uns poucos intelectuais do extinto
suplemento do periddico. Guillermo Cabrera Infante escreveu: “[...] eu estava como sentinela
de milicias voluntarias, mas compulsivas, ja cedo no Revolucion”***

A segunda agulha reverbera outra necessidade de preservacdo, menos poética,
porquanto, mais pratica. A preservacdo individual dentro do regime, balizada por uma

“garantia” concedida pelo proprio Fidel Castro em Palabras a los Intelectuales: “que todo

4 CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Traducio de Josely Vianna Baptista. Sio Paulo: Companhia
das Letras, 1996, p. 331-332.

1 MISKULIN, Silvia Cezar. Os Intelectuais Cubanos e a Politica Cultural da Revolucio (1961-1975). Sao
Paulo: Alameda, 2009, p. 35.

492 CABRERA INFANTE, op. cit., p. 332.
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esse setor de artistas e de intelectuais que ndo s@o genuinamente revoluciondrios encontre

dentro da revolucdo um campo onde trabalhar e criar .17

. Essa premissa, que, como
enunciado também era vantajosa para Fidel Castro, permitia assim o remanejamento daquele
excedente produtivo cultural considerado pelo regime como “ndo verdadeiramente
revoluciondrio” para efetivos cargos funcionais. O que fez com que o Estado acabasse
empregando-os, principalmente, em postos geralmente ocupados por profissionais liberais,
. . L. 404 . . . L.
tais como cargos diplomdticos.” Dessa maneira, evitar conflitos era a melhor titica a ser
empregada ““[...] para poder estar dentro y fuera de Cuba, entrar y salir, y a la espera de

55405

mejores momentos [...] — como aludiu Carlos Franqui. Uma necessidade cada dia mais

latente, haja vista que dificuldades materiais também se apresentavam mesmo para aqueles

intelectuais que continuavam empregados dentro de Cuba:

Certo dia acordamos e, maravilha das maravilhas, ndo havia nada para comer — nem
café, nem arroz, nem agucar, nem carne, nem feijdo, nem leite, nem frutas — yes, nds
ndo tinhamos bananas. [...] Quando me perguntavam onde estavam os alimentos
comuns, a resposta vinha na hora: “Estdo no futuro, irmao, no futuro.” A piada que
resumia tudo é mais ou menos assim: na nova familia cubana a mae ¢ a na¢do; o pai,
o camarada; o filho, o futuro. Certa noite a crianca acorda chorando e acorda o seu
irmdo mais velho, que por sua vez acorda o pai e diz: “Camarada, o futuro estd todo
cagado.”m6

Além dessa forte motivacdo, haja vista que alguns intelectuais (como Franqui e
Guillermo Cabrera Infante) tinham esposas e filhos, manter-se por um tempo distante, mas
sem “fechar as portas” de Cuba, apresentava outra vantagem, como brilhantemente assinalou

Morejon:

Si por un lado la carrera diplomdtica implica el manejo y la proyeccién de
determinados cddigos representativos de la politica oficial de un pais, por otro
permite al escritor viajar, entrar en contacto con la lengua y la cultura de grupos

afines al suyo."”

Por isso, a decis@o ticita do “Grupo R” demarcava uma titica de preservacdo que

estenderia ndo somente a sobrevivéncia do grupo como também a de seus membros dentro do

403 CASTRO, Fidel. Palavras aos Intelectuais. In: SADER, Emir (Org.). Fidel Castro — Politica. Colecdo
Grandes Cientistas Sociais, n. 57. Sdo Paulo: Atica, 1986, p.91.

404 MOREJON ARNAIZ, Idalia. Politica y Polémica en América Latina: las revistas Casas de las Américas y
Mundo Nuevo. Coleccién Polémicas. México: Ediciones de Educacién y Cultura, 2010, p. 70.

45 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 275.

% Jdem. Retrato de Familia com Fidel. Preficio de Guillermo Cabrera Infante. Tradugdo de Fabio Fernandes
da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 145-147.

“7 MOREJON ARNAIZ, op. cit., p. 70.
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regime. Uma estratégia do salve-nos quem puder; salvem-se quem puder; e salve-se como
puder, que por algum tempo fora eficiente e que, em grande medida, refletia um suposto

temor ou conhecimento de causa, como aludiu com ironia Guillermo Cabrera Infante:

No fim, os comunistas celebraram seu congressozinho [I Congresso Nacional de
Escritores e Artistas de Cuba] (por que os comunistas terdo esta necessidade
imperiosa de fazer congressos? Acicate ou alicate?), para qual foram convidados
varios escritores estrangeiros. Utilizando um estratagema habitual (e para que eu ndo
chorasse), fui nomeado um dos sete vice-presidentes da recém criada Unido de
Escritores. Bem, e eu ndo reclamei. Nunca pensei em reclamar. E que no ano anterior
tinha estado na Unido Soviética e soube do que acontecera aos escritores que tinham
cometido a audécia de desagradar Stalin, inclusive sotfo voce. (Um deles se chamava
casualmente Giovanni Sotto Voce, amigo de Gramsci.) Escondido atrds de suas
barbas, nossa versdo tropical de Stalin podia ser tropicalmente letal.*®

Por fim, resta lembrar que, com o anuncio da criacdo de Unidn pela Uneac, o Hoy
Domingo também fora fechado em 1961. Mas, diferente do turbulento processo que culminou
no encerramento das atividades de Lunes, pode-se arriscar dizer que o término das atividades
do suplemento comunista ocorreu de maneira transitdria, quase ou sendo como uma
suplantacdo prevista, necessdria e arquitetada com a participacdo direta dos comunistas.
Inclusive, porque o ex-diretor de Hoy Domingo, Fayad Jamis, foi nomeado chefe de redagdo
do Union. 1961, portanto, além de divisor de dguas nas trajetérias de Carlos Franqui e
Guillermo Cabrera Infante, assinalou-se para a Histéria Cultural de Cuba como um ano
decisivo, que engatilhou o processo que uma década depois, em 1971, culminaria no inicio da
derradeira ado¢do de uma politica cultural. A vitalidade desse processo de afunilamento
engatilhado reverberou, assim, uma transicdo politica sofrida pelo préprio processo
revoluciondrio cubano, que passou de nacionalista autoconstrutivo para socialista
centralizador. Cambio que no campo do cultural se refletiu na substituicdio de uma

intelligentsia organica por outra.

4.2 O pecado original e a matiz de um exilio

A ideia de pecado original € tao antiga e presente na histéria do homem ocidental

quanto a propria tradicdo judaico-crista. No livro do Génesis, o assassinato de Abel por Caim

% CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Traducio de Josely Vianna Baptista. Sio Paulo: Companhia
das Letras, 1996, p. 91.
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€ descrito, e foi inimeras vezes interpretado e traduzido, como um pecado abomindvel: “Es

agora, pois, maldito por sobre a terra (.

— sentenciou Deus. Mas esse pecado abominavel
fora resultante de outro pecado, proporcionalmente maior, cometido no Eden (Paraiso) pelo
pai e pela mae de Caim, Addo e Eva: o de comer o fruto da drvore proibida, desrespeitando a
vontade de Deus. E pecaram porque a serpente furtiva disse-lhes ao pé d’ouvido: ao comerdes
do fruto “vos abrirdo os olhos e, como Deus, sereis conhecedores do bem e do mal”*'°. O
pecado de Addo e Eva tornou-se assim o original. E, todos aqueles que dele sdo fruto — Caim,
por exemplo — invariavelmente estariam predestinados a cometer pecados.

Contudo, eis que ao comer do fruto “o homem se tornou como um de nds, conhecedor
do bem e do mal”*'' — reconheceu Deus.

Bem dita seja a serpente, que também poderia ter sido o galo cantando nova aurora.
Adao e Eva foram expulsos do Paraiso, mas Caim pode se retirar da presenca de Deus
emigrando para a terra de Node, ao oriente do Eden, cujo nome significa “Fuga”. Que a bem

da verdade deveria chamar “Libertacdo”, uma vez que, antes no Eden, mas, principalmente,

em Node, entre amargas e doces lembrancgas, os homens tornaram-se definitivamente divinos!

sk

A escolha — mesmo quando ndo parece haver mais escolha — é o que faz do ser
humano um ser divino. A escolha entre uma ideologia ou outra, entre o estar € o0 ndo estar,
entre o seguir regras ou desafid-las, entre, enfim, o permanecer ou o exilar-se. A escolha é
responsabilidade; a responsabilidade € angustia; e a angtstia, a condicao de todo homem livre.

Disse Sartre:

De fato, tudo € permitido se Deus nao existe, e, por conseguinte, o0 homem estd
desamparado porque ndo encontra nele préprio nem fora dele nada que se agarrar.
Para comecar, ndo encontra desculpas. Com efeito, se a existéncia precede a
esséncia, nada poderd jamais se explicar por uma referéncia a uma natureza dada e
definitiva; ou seja, ndo existe determinismo, o homem ¢ livre, o homem ¢
liberdade.*"?

Nao se pode duvidar que, como argumenta Edward Said, o exilio é uma fratura, uma

499 BIBLIA SAGRADA. Tradugio de Jodo Ferreira de Almeida. Sdo Paulo: Sociedade Biblica do Brasil, 1993,
Gn4, 11, p. 6.

H91bid., Gn 3, 5, p. 5.

"' Ibid., Gn 3, 22, p. 5.

412 SARTRE, Jean-Paul. O Existencialismo é um Humanismo. 3 ed. Cole¢ido Os Pensadores. Sao Paulo: Nova
Cultural, 1987, p. 9.
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. 413
fratura entre o exilado e sua terra natal.

No entanto, também nao se pode esquecer que
acima de tudo o exilio € uma escolha mesmo que ao individuo ndo pareca restar escolha.
Como mencionado na introducdo desta dissertacdo, o que diferencia o exilio dos demais
desterros € o seu carater politico: um exercicio pleno de liberdade individual e ideoldgica, um
engajar-se na luta pela manuten¢do mesmo em desterro de opinides, de crengas ou da validade
de acOes passadas.

Na Cuba contemporanea, o exilio parece uma constante. Antes de tornar-se um herdéi
nacional, José Marti fora um exilado. Antes de Fidel Castro liderar a luta na Sierra Maestra,
uma vez anistiado pela ditadura de Fulgéncio Batista, o entdo futuro lider da Revolugdo
Cubana também se tornou um exilado. E, por fim, apos o engajamento na revolu¢do e no
entdo nascente regime castrista, Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante também se
exilaram. O “pecado” de Marti foi o de sustentar ideias revoluciondrias para a Cuba de sua
época. O “pecado” de Fidel fora liderar o assalto a um quartel a fim de iniciar um movimento
de derrubada de Batista. Mas quais foram os “pecados originais” de Carlos Franqui e
Guillermo Cabrera Infante? Eis a pergunta que ndo quer calar. E, para respondé-la, nada
melhor do que comecar pelo fim, pelo resultado final daquele processo de afunilamento
cultural, iniciado ainda em principios da década de 1960.

H4 um consenso entre os pesquisadores da cultura cubana contemporanea em reiterar
que, apesar de iniciado o processo de afunilamento cultural em 1961, a definicio de uma
politica cultural oficial em Cuba somente fora concretizada uma década depois, a partir de
1971.4'* Nesse ano, entre os dias 23 e 30 de abril realizou-se o Primeiro Congresso Nacional
de Educacdo e Cultura, cujo objetivo foi normatizar a produgdo cultural e o comportamento
de estudantes, educadores e intelectuais, com base em principios morais e ideoldgicos
defendidos pelo governo “revoluciondrio” de Cuba.*?

No primeiro caso, o da normatizacdo baseada em “fundamentagdes” morais, o
Congresso determinou que as atividades educativas e culturais em Cuba fossem exercidas e

capitaneadas somente por individuos cujo moral correspondesse ao “prestigio” da Revolucao

Cubana. Excluindo assim os educadores, os artistas, os escritores e os produtores culturais

413 SAID, Edward W. Reflexoes sobre o Exilio e Outros Ensaios. Traducido de Pedro Maia Soares. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2003, p. 46.

414 BARQUET, Jesds J. (Ed.). Ediciones El Puente en La Habana de los Afios 60: lecturas criticas y libros de
poesia. Chihuahua: Ediciones del Azar, 2011, p. 36; MISKULIN, Silvia Cezar. Os Intelectuais Cubanos e a
Politica Cultural da Revolucao (1961-1975). Sio Paulo: Alameda, 2009, p. 223; ROJAS, Rafael. El Arte de la
Espera: Notas al Margen de la Politica Cubana. México: Editorial Colibri, 1998, p. 214-215; e VILLACA,
Mariana Martins. Cinema Cubano: Revolugdo e Politica Cultural. Sdo Paulo: Alameda, 2010, p. 267.

5 MISKULIN, Silvia Cezar. Os Intelectuais Cubanos e a Politica Cultural da Revolucio (1961-1975). Sio
Paulo: Alameda, 2009, p. 227.
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considerados pelo regime socialista como “imorais” ou “doentes”. Em outras palavras:
homossexuais. Determinac¢do que coroou publicamente o cardter homofdbico do regime, que,
desde a década de sessenta, com a Operacao P (ou, a Noite dos Trés P’s), em 1961, e com a
criacdo das UMAP’s (Unidades Militares de Ayuda a la Produccion), em 1965, levava a cabo
uma ampla e severa campanha higienista contra a pederastia.416

A outra determinagdo do Congresso dizia respeito a conformacao das atividades e dos
produtos culturais a ideologia defendida pelo regime. Desse modo, os produtos e as atividades
culturais deveriam claramente apresentar em seus conteidos os esforcos de seus produtores a
fim de contemplar as necessidades culturais e de formacdo das massas, € ndo os anseios e
gostos de uma minoria, a chamada elite cultural. Assim, as tarefas das artes, das literaturas,
das produgdes cinematograficas e musicais e de seus respectivos produtores visariam educar o
povo, incentivando-o por meio de linguagens diddticas a melhor conhecer sua identidade
historico-cultural e a refletir e compreender sobre a necessidade de consolidacdo do

socialismo em Cuba. Proposta que, na opinido de Miskulin:

[...] aproximava-se muito da férmula do realismo socialista soviético, que também
possuia uma forte conotag@o politica, jd que as obras eram didaticamente voltadas
para a maioria da populacdo. Esses novos pardmetros para as criagdes culturais
cubanas eram bem semelhantes ao realismo socialista, politica cultural aplicada por
Jdanov [Zhdanov] na Unido Soviética nos anos trinta e quarenta, sob o governo de
Stalin, que buscou enquadrar as produgdes intelectuais dentro de normas patriéticas,
otimistas, populares, com uma linguagem que fosse acessivel ao povo.*"”

A compreensdo da obra de arte como reflexo da realidade, ou, o realismo socialista a
la cubana, foi endossada posteriormente, em 1975, com a realizacdo do Primeiro Congresso
do PCC. O que evidenciava “[...] que as resolucdes sobre cultura do Primeiro Congresso do
PCC [...] reafirmavam as diretrizes da politica cultural, aplicadas pelo governo desde 1971, o
que sugeria uma grande coincidéncia entre as decisdes do governo e do PCC™*'® — atribuiu

Miskulin. O que representa, ndo somente a adocdo definitiva de um modelo de politica

16 A Operacio P, ou, Noite dos Trés P’s (prostitutas, proxenetas e pederastas) foi definida por Carlos Franqui
como o “[...] primeiro ataque macico socialista da revolugdo cubana” aos gays e, “incluiu mais do que pessoas
apanhadas onde ndo deviam estar”. A policia invadia “casas particulares, pois tinha listas de pessoas que
procurava”. Nesta ocasido, foi preso em sua prépria residéncia um dos colaboradores de Lunes, o poeta Virgilio
Pinera. FRANQUI, Carlos. Retrato de Familia com Fidel. Preficio de Guillermo Cabrera Infante. Traducdo de
Fébio Fernandes da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 141. Sobre a Operacao P e a prisdo de Pifiera,
cf. BARRETO, Teresa Crist6fani. A Libélula, a Pitonisa: Revolugdo, Homossexualismo e Literatura em Virgilio
Pifiera. S3o Paulo: Iluminuras, 1996, p. 150. J4 o jornalista Allen Young abordou a criacio das UMAP’s como
campos de concentragdo de homossexuais em Cuba. YOUNG, Allen. Gays under the cuban revolution. San
Francisco: Grey Fox Press, 1981. p. 21-23.

7 MISKULIN, Silvia Cezar. Os Intelectuais Cubanos e a Politica Cultural da Revolucio (1961-1975). Sao
Paulo: Alameda, 2009, p. 235.

18 Ibid., p. 248.
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cultural hd muito defendido pelos intelectuais comunistas cubanos (outrora, boa parcela
pertencentes ao PSP), como também o entronamento definitivo desses intelectuais como
principais agentes da intelligentsia organica do regime castrista.

Esse periodo balizado entre a realizacdo do Primeiro Congresso Nacional de Educacao
e Cultura (1971) e do Primeiro Congresso do PCC (1975) tornou-se conhecido como
Quinquénio Cinza e demarcou de fato o endurecimento da repressdo aos intelectuais
considerados “contrarrevolucionarios” — aqueles que ndo se enquadravam nos requisitos
impostos pela “cartilha” comunista cubana — e a adocdo oficial do realismo socialista em
Cuba.*"” Além disso, o periodo impactou profundamente na composi¢do de uma entdo futura
movimentacdo de intelectuais expatriados, ocorrida no ano de 1980, e que ficaria conhecida
como Geracdo Mariel, uma vez que os intelectuais dessa leva emigraram de Cuba para os
Estados Unidos em porto homénimo.**

Apesar de concretizada no Quinquénio Cinza, a ado¢do do realismo socialista como
modelo de politica cultural era alvo de debates e reflexdes hd algum tempo em Cuba. Ainda
em 1965, ou seja, uma década antes da realizacdo do Primeiro Congresso do PCC, Che
Guevara enviou para o semandrio uruguaio Marcha, de orientagdo comunista, um artigo
intitulado EI Socialismo y el Hombre en Cuba. Neste texto, além de discutir a importancia de
uma ética comunista no devir revoluciondrio e de criticar a adocao por alguns regimes ditos
socialistas daquilo que considerava como ‘“armas podres” do capitalismo, Guevara também
refletiu sobre o papel dos intelectuais e, nao obstante, sobre a viabilidade e eficicia da ado¢do
do realismo socialista. Isso numa época em que o pensamento do tedrico e revoluciondrio
tendia cada vez mais a critica ao ‘“‘socialismo real” soviético, buscando a edificagdo e
consolida¢do de um modelo socialista alternativo deveras “mais democratico, mais igualitdrio
e mais soliddrio™**"

Alids, fora justamente em El Socialismo y el Hombre en Cuba que Guevara enalteceu
o papel fundamental do “Homem Novo” na edificacao do socialismo, bem como indicou qual
seria a melhor via a ser adotada por um Estado socialista a fim de empreender a formacao
desses homens imbuidos com o que acreditava ser o verdadeiro espirito revoluciondrio, a

antitese do homem-mercado capitalista:

419 VILLACA, Mariana Martins. Cinema Cubano: Revolucéo e Politica Cultural. Sdo Paulo: Alameda, 2010, p.
267.

9 Sobre a Geragio Mariel, cf. MARQUES, Rickley Leandro. A Condi¢io Mariel: memdrias subterrineas da
experiéncia revoluciondria cubana (1959-1990). 276 f. Tese (Doutorado em Histéria) — Programa de Poés-
graduacdo em Histdria, Universidade de Brasilia (UNB), Brasilia, 2009.

1 LOWY, Michael. O Marxismo na América Latina: uma antologia de 1909 aos dias atuais. Tradugdo de
Claudia Schilling e Luis Carlos Borges. Sdo Paulo: Editora Fundacdo Perseu Abramo, 1999, p. 46.
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Para construir el comunismo, simultdneamente con la base material hay que hacer al
hombre nuevo. De alli que sea tan importante elegir correctamente el instrumento de
movilizacion de las masas. Este instrumento debe ser de indole moral,
fundamentalmente, sin olvidar una correcta utilizacién del estimulo material, sobre
todo de naturaleza social. Como ya dije, en momentos de peligro extremo es fécil
potenciar los estimulos morales; para mantener su vigencia, es necesario el
desarrollo de una conciencia en la que los valores adquieran categorias nuevas. La
sociedad en su conjunto debe convertirse en una gigantesca escuela.**

A sociedade-escola idealizada por Guevara ndo deveria fomentar uma aprendizagem

puramente passiva. Pelo contrdrio, ela deveria ser acima de tudo incentivadora da

< 423 ~ -
autoeducacao das massas. —~ Por essa razdo, em El Socialismo y el Hombre en Cuba, Guevara

propde uma reflexdo no minimo curiosa em relagdo a ado¢do do realismo socialista, apesar de

truncada: ao passo que defende o realismo socialista como uma via possivel e contributiva

para com a edificacdo do homem socialista, critica-o, por seu cardter excessivamente

sistematizado e por seu hermetismo em relagdo a contribuicdo de outras formas de expressoes

artisticas. Tal como sugere o seguinte fragmento:

E, continua:

Pero, ;por qué pretender buscar en las formas congeladas del realismo socialista la
unica receta valida? No se puede oponer al realismo socialista «la libertad», porque
ésta no existe todavia, no existird hasta el completo desarrollo de la sociedad nueva;
pero no se pretenda condenar a todas la formas de arte posteriores a la primer mitad
del siglo XIX desde el trono pontificio del realismo a ultranza, pues se caeria en un
error proudhoniano de retorno al pasado, poniéndole camisa de fuerza a la expresion
artistica del hombre que nace y se construye hoy.***

En nuestro pais [Cubal], el error del mecanicismo realista no se ha dado, pero si otro
signo de contrario. Y ha sido por no comprender la necesidad de la creacién del
hombre nuevo, que no sea el que represente las ideas del siglo XIX, pero tampoco
las de nuestro siglo decadente y morboso. [...] Resumiendo, la culpabilidad de
muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original; no son
auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras,
pero simultdneamente hay que sembrar perales. Las nuevas generaciones vendran
libres del pecado original. Las posibilidades de que surjan artistas excepcionales
serdn tanto mayores cuanto mds se haya ensanchado el campo de la cultura y la
posibilidad de expresion. Nuestra tarea consiste en impedir que la generacién actual,
dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas.*”

42 GUEVARA, Che.

El Socialismo y el hombre en Cuba. 1965. Disponivel em:

<http://www.marxists.org/espanol/guevara/65-socyh.htm>. Acesso em: 16 out. 2011.
3 LOWY, Michael. O Pensamento de Che Guevara. 5 ed. Sdo Paulo: Expressdo Popular, 2003, p. 43.

44 GUEVARA, Che.

El Socialismo y el hombre en Cuba. 1965. Disponivel em:

<http://www.marxists.org/espanol/guevara/65-socyh.htm>. Acesso em: 16 out. 2011.

42 Ibid.
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O historiador cubano Rafael Rojas aponta que, num primeiro momento, as criticas ao
realismo socialista presentes em El Socialismo y el Hombre en Cuba cairam como uma
ben¢do para os intelectuais do “Grupo R”. Mas, o cardter ambiguo do texto — ao que o
historiador chama de vanguardismo politico de Che — também abriu precedentes para a
depreciacdo dos intelectuais deste grupo.426 Principalmente, porque estabelece parametros
comunistas € uma moralidade quase higienista para idealizar o perfil do verdadeiro intelectual
revoluciondrio.

Em certa medida, a ideia de pecado original expressa por Guevara encontra
ressonancia em Palabras a los Intelectuales de Fidel Castro, proferidas em 1961, quando das
reunides da Biblioteca Nacional. Para Che, os guerrilheiros da Sierra Maestra encarnavam o

verdadeiro espirito do homem novo: “En la actitud de nuestros combatientes se vislumbra al
55427

‘

hombre del futuro Entendimento semelhante de ‘“verdadeiro revolucionario” fora

anteriormente proferido por Fidel Castro nas reunides da Biblioteca: “Pensem no combatente

que morre lutando, sacrifica tudo o que tem; sacrifica sua vida, sacrifica sua familia, sacrifica

. e . N . 428.
sua esposa, sacrifica seus filhos, para qué? Para que possamos fazer todas estas coisas™*®

Assim, o “pecado original” de muitos intelectuais cubanos residia em ndo serem os “rebeldes
da Sierra”, ou seja, militares: cegamente obedientes e disciplinados; menos tedricos € mais
praticos; mais abnegados do que criticos; e, em muitos casos, verdadeiros machos cubanos.

Sobre essa idealizacdo do intelectual, Rojas escreveu:

Cuando el Che Guevara afirmaba que el “pecado original de los artistas residia en que
no eran auténticamente revolucionarios” y proponia “injertar el olmo para que diera
peras” y hasta recomendaba, en franco aislacionismo genético-comunista, “impedir”
que aquella generacion “pervirtiera a las nuevas”, o cuando Fidel Castro los inducia a
una catarsis en la Biblioteca Nacional para confirmar, una vez mds, que aquellas
criaturas eran débiles e inferiores por dubitativas y demasiado escrupulosas, vy,
finalmente, clausurar el debate con una maxima de absoluta discrecionalidad, “dentro
de la Revolucién todo, contra la Revolucién nada”, ambos politicos no hacian otra
cosa que humillar a un actor en el limite moral de su subjetividad, dispuesto a
soportar cualquier castigo a cambio de la equivoca gloria de ser considerado un “buen
revolucionario”. Todo el despotismo que la nueva élite del poder ejercié sobre los
escritores y artistas cubanos, desde la clausura de Lunes de Revolucion, en 1961, hasta
el Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura, una década después, estuvo
basado en la infernal y persistente dialéctica entre el apoliticismo de los intelectuales
y el antiintelectualismo de los politicos.*”’

426 ROIJAS, Rafael. Tumbas sin Sosiego — Revolucidn, Disidencia y Exilio del Intelectual Cubano. Barcelona:
Editorial Anagrama, 2006, p. 174.
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Desse modo, ndo se pode afirmar que a adocdo na primeira metade da década de 1970
do modelo de realismo socialista soviético em Cuba foi uma realizagdo de ultima hora, sem
crivos, ou mesmo, inevitdvel. Desde as reunides na Biblioteca Nacional, que levaram ao
fatidico desfecho do “caso PM.”, ocorreu uma busca incessante pela definicdo de uma
politica cultural. Busca essa que, em grande medida, encontrou um caminho definitivo em
agosto de 1968, quando transcorreu o derradeiro alinhamento do pais com a Unido Soviética.
Nessa ocasido, devido a eclosdo da “Primavera de Praga”, movimento que reivindicava maior
liberdade interna na Tchecoslovdquia comunista, tropas soviéticas invadiram o pais europeu e
sufocaram a sublevacdo. Fidel Castro posicionou-se publicamente a favor da movimentagado
repressora, o que lhe garantiu preciosos pontos com os soviéticos e consolidou a “alianca”
entre os dois paises. Para Gott, durante boa parte da década, Fidel Castro tentara fazer de

Cuba uma via alternativa ao comunismo soviético:

O pais se beneficiou da assisténcia soviética em muitas dreas, mas perseverou no seu
programa caseiro. Contudo, em 1968, o regime de Castro estava intelectualmente
falido, e foi com gratiddo que se deixou cair no célido abraco soviético. A atra¢do da
alianca com a Unido Soviética ndo era tanto as armas, ¢ as garantias militares que
vinham com elas, mas o desenho ideoldgico que a experiéncia soviética e europeia
oriental propiciava.**’

Mesmo, porque, a iminéncia do décimo aniversario do triunfo da Revolu¢do Cubana e
a apenas 145 quilometros de distancia dos Estados Unidos, Cuba ainda patinava na falta de
um programa politico-ideolégico completo e concreto, sustentando-se apenas na imagem € na
forca politica de Fidel Castro.*!

E justamente sobre os sustentculos dessa compreensio histérica, a do itinerdrio
percorrido pelo processo de afunilamento cultural em Cuba, que emerge a compreensdo dos
exilios e dos discursos memorialisticos exilados levados a cabo por Carlos Franqui e
Guillermo Cabrera Infante. O historiador Rafael Rojas aponta que, quando em foco o exilio
dos intelectuais cubanos, anteriormente simpaticos ou engajados na revolucdo, bem como as
historiografias por eles edificadas, é importante notar que cada grupo emigrado € portador de
um discurso préprio, carregado com um “archivo de agravios” e com uma “particular
2432,

localizacion de la culpa

No caso dos intelectuais exilados no biénio 1960-1961, muitos dos quais republicanos

% GOTT, Richard. Cuba: uma nova histéria. Traducio de Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Editores, 2006, p. 269.

1 Ibid., 270.

2 ROJAS, Rafael. Tumbas sin Sosiego — Revolucién, Disidencia y Exilio del Intelectual Cubano. Barcelona:
Editorial Anagrama, 2006, p. 396.
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N

reformistas outrora simpdticos a revolugdo e, posteriormente, emigrados para os Estados
Unidos ou Porto Rico, a tonica de suas reconstru¢cdes memorialisticas ou historiograficas gira
em torno da defesa do argumento da “revolucdo traida”; ou seja, da revolucdo que iniciada
como um movimento em prol da democracia transformou-se numa ditadura de esquerda.*” J4
os depoimentos dos intelectuais da Geracdo Mariel, classificados por Rojas como os “mas
amargos y dolidos” relatos produzidos pelo exilio cubano, uma vez que boa parcela de seus
autores sofreram na pele a repressdao desencadeada pelo Quinquénio Cinza, a tonica se baliza
entre a dentincia das arbitrariedades levadas a cabo pelo autoritarismo moral e o profundo
desencanto politico em relacdo ao regime castrista.***

Nessa perspectiva, qual a insercdo e qual a coloracdo dos discursos produzidos in
exilium por Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante? A esta altura, apds longa caminhada
empreendida pelas trajetorias e representacdes enunciadas nos fragmentos extraidos dos livros
de memorias dos dois autores, uma resposta plausivel a tdo pertinente pergunta que, desde o
inicio desta dissertagdo, colocou-se entrelinhas latente, pode ser dada sem qualquer
dificuldade pelo leitor. Mas, antes de cerrar por completo a porta de saida, que nao é a mesma
de entrada, outro questionamento faz-se pertinente: como Guillermo e Carlos sairam de Cuba?
Certamente, nao de modo semelhante as saidas dos intelectuais do biénio 1960-1961 e da
Geracdo Mariel. A ruptura dos intelectuais exilados no biénio 1960-1961 com o regime
castrista ocorreu de uma maneira relativamente brusca, expressando que “El nacionalismo y la
violéncia de aquel primer exilio se conjugaron en una actividad politica y militar .17 Jda
saida da Geracdo Mariel apresentou-se dentro de uma movimentagdo massiva que englobou
125 mil pessoas e que foi consumada apds a mobilizacdo dos atores histéricos envolvidos
reivindicando o direito de saida espontanea de Cuba; como desdobramento, o governo cubano
decidiu que a abertura do porto de Mariel serviria para o expurgo daqueles que considerava a
permanéncia em territério cubano indesejavel.**

Ap6s o fechamento de Lunes de Revolucion, Guillermo Cabrera Infante permaneceu
em Cuba até o ano de 1962, quando foi nomeado pelo governo para assumir o posto de adido

cultural em Bruxelas:
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O governo revoluciondrio literalmente ndo sabia o que fazer com meu caso, entre
outras coisas, porque meu apartamento do Retiro Médico era centro de reunido de
intelectuais cada vez mais numerosos, cada vez mais descontentes, cada vez mais
atrevidos. Foi por essa razdo que me ofereceram este obscuro cargo de segundo
secretdrio numa embaixada de segunda, que ninguém queria, nem eu. Foi por esta
razdo que me estenderam o tapete (voador) vermelho para sair de Cuba [...]. Em meu
exilio com beneplécito oficial, foi a outrora todo-poderosa Furtseva de Cuba, Edith
Garcia-Buchaca (diretora, na época, do Conselho Nacional de Cultura, hoje na
prisdo, acusada de “agente do imperialismo”), quem revelou as verdadeiras
intengdes que existiam por trds da nomeagdo diplomatica.*’

O autor cumpriu esta funcdo diplomdtica no que considerou como a “Sibéria do
castrismo”, até o ano de 1965, quando em decorréncia do falecimento de Zoila retornou a

Cuba:

Na madrugada do dia 2 de junho de 1965 recebi em Bruxelas um telefonema de
Carlos Franqui, de Havana, dizendo que minha mae estava gravemente doente, e ao
mesmo tempo dando a entender que a gravidade era fatal. Telefonei de imediato ao
ministro Roa, pedindo-lhe permissdo para voltar a Cuba sem demora. A permissio
sempre seria necessdria, mas agora era imprescindivel. Eu era o encarregado de
negécios e ndo havia mais ninguém na embaixada, a ndo ser Miriam Gémez, minha
mulher. Roa ouviu minhas razdes e deu-me sua permissido pessoal para voltar a
Havana. Minha mae morreu enquanto eu estava a caminho de Cuba, e viajei do
aeroporto a funeraria onde era realizado o vel6rio.*

Mas nao fiz a viagem de avido, e sim no pido do tempo. Ainda na Bélgica eu sentia
falta de Cuba, de sua paisagem, de seu clima, de sua gente, sentia uma saudade da
qual ainda nao me livrei, e s6 pensava em voltar. [...] Eu ndo conseguia reconhecer
Havana, e vejam que nio estava voltando exatamente de Paris, mas de uma Bruxelas
provinciana e triste, um lugar feio. Em Cuba, a lua brilhava como antes da
Revolugdo, o sol era o mesmo, a natureza emprestava a tudo sua vertiginosa beleza.
A geografia era a mesma, estava viva, mas a Histdria tinha morrido.**

Segundo Guillermo Cabrera Infante, aquela altura ele ja planejava se desligar
definitivamente do regime, mas quando fora embarcar no avido da Cubana em retorno a
Europa teve de abandonar a nave com as duas filhas. Num artigo de 1984, escreveu:
“Ninguém nunca soube por que me fizeram descer do avido, por que nunca voltei a ver o
ministro Roa, por que fui retido durante quatro meses em Havana™**’. Ocorre que “[...] foi o
comandante Manuel Pifiero (mais conhecido por seu apelido de pirata: Barba-Roxa), chefe do
SerInt-ConlInt (Servico de Inteligéncia e Contrainteligéncia), quem descobriu o motivo
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oculto”™" — escrevera em carta datada de 1968. O “motivo oculto” ao qual o autor se refere é

7 CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Traducio de Josely Vianna Baptista. Sio Paulo: Companhia
das Letras, 1996, p. 51.
¥ Ibid., p. 209.
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Ibid., p. 29.
0 1bid., p. 211.
! Ibid., p. 51-52.
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a tentativa de desligamento sem prévio aviso em relagdo ao governo castrista.

Guillermo Cabrera Infante finalmente deixou Cuba em outubro de 1965, gracas a

442

ajuda de um amigo, o comandante Alberto Mora.” Em 1968, a uma entrevista a Primera

Plana reiterou:

Quando deixei Cuba em 1965, quando sai de Havana no dia 3 de outubro de 1965,
quando o avido decolou do Aeroporto de Rancho Boyeros as 22h10 do dia 3 de
outubro de 1965, quando passamos o point of no return depois de quatro horas de
voo [...], quando finalmente tirei o cinto de seguranga e olhei para minhas filhas
dormindo ao meu lado e peguei a maleta de nome irOnico — attaché-case — e a abri
para dar uma olhada tranquilizadora nas laudas irregulares, clandestinas, dedicadas a
transformar Vista do amanhecer no tropico em Tres Tristes Tigres, soube qual era o
meu destino: viajar, sem voltar para Cuba, cuidar de minhas filhas e ocupar-me
de/com literatura.**

No mesmo ano em que Guillermo fora nomeado adido cultural em Bruxelas, Carlos
Franqui também procurou distanciar-se de Cuba. “Después de publicar en Revolucion durante
la crisis del Caribe el retiro soviético de los cohetes [...] sali con mi familia para Italia, sin

444
reportarme durante meses”

— escreveu Franqui, que estava tentando se “desembaracar do
Revolucion sem derrubar a casa em cima de mais ninguém”445' A auséncia custou-lhe como
supostamente pretendia o cargo de diretor do periddico, em 1963. Porém, a tatica de Franqui
era de “[...] poder estar dentro y fuera de Cuba, entrar y salir, y a la espera de mejores

momentos |.. .]”.446

Por isso, entre 1962 e 1964, como suposto correspondente do Revolucion,
viajou com a esposa Margot e os dois filhos por diversos paises. Inclusive, em 1964, enquanto
residiu esporadicamente na Itdlia, em Bruxelas, em Zurique e em Paris, manteve constante
contato com o casal Guillermo Cabrera Infante e Miriam Gémez, entdo, residentes na capital
belga.

Para essas viagens de 1964 pela Europa, o jornalista alegou que:

Eu ndo tinha muitas op¢des na época. Nao podia me demitir do Revolucién porque
ninguém abandona Fidel. Eu desprezava Miami e os contrarrevoluciondrios [...]. Eu
podia ver que o préprio Che estava se envolvendo em problemas, em parte porque
pensava em termos de revolugdo latino-americana em grande escala, em vez de uma
revolucdo s6 em Cuba. [...] Tinha uma desculpa perfeitamente boa para ir a Europa
(fora os motivos reais) — trabalhar no livro planejado por Fidel, em outros livros que

“2 CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Traducio de Josely Vianna Baptista. Sio Paulo: Companhia
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se encontravam em estigio de planejamento e no espetidculo de fotografias que
e . o cn C . 447
viajaria por Paris, Africa e Unido Soviética.

Em Cuba, la revolucion, Franqui relatou que a liberacdo para esta estadia na Europa
em 1964 partiu do proprio Fidel Castro, que, certo dia, lhe convidou para uma conversa e

disse:

-No hay nada que td puedas hacer aqui, feliz td que eres libre, que puedes viajar,
vivir y hacer lo que quieras, yo soy un esclavo de la Revolucion. — Y agregé —: Yo sé
que tu, pese a tus prejuicios contra el comunismo, Stalin y los soviéticos, siempre
serds fiel a la Revolucion. [...] —Viaja, sé que te gusta Europa, estudia, sé que por
all4 tienes muchos amigos en el mundo cultural, siempre decias en la sierra Maestra
que al triunfo te gustaria escribir libros, que ésa era tu vocacién. Ojala yo pudiera
hacerlo, pero no tengo tiempo.***

Entdo, residindo em Paris, em 1965, Carlos Franqui se encontrou com Che Guevara, o
autor, naquele mesmo ano, de “El Socialismo y el Hombre en Cuba”, que, ao leva-lo para um

3

canto, supostamente lhe disse: “— Franqui, con Fidel ni matrimonio ni divorcio™*’ Seria a
ultima vez que o jornalista falaria com Che, uma vez que apds o fracasso da campanha do
Congo, o revoluciondrio morreria em selva da Bolivia (1967). Sem recursos, desempregado e
doente, naquele ano de 1965, o ex-diretor do Revolucion retornou a Cuba.*’ Consegue
tratamento médico, mas permanece desempregado até o ano seguinte, quando a pedido de
Margot, Célia Sdnchez arranja-lhe um emprego na Oficina de Asuntos Historicos. Certamente,
1965-66: os anos mais dificeis para Franqui.

Entre maio de 1967 e janeiro 1968, Carlos Franqui sai dos bastidores e volta a ativa,
organizando dois dos maiores eventos culturais da Cuba pds-revoluciondria: o Salén de Mayo
de Cuba (1967) e o Congreso Cultural de La Habana (1968). Ambos os eventos reuniram em
Cuba uma gama de artistas e intelectuais estrangeiros. No Salén de Mayo marcaram presenga:
Wilfredo Lam, Juan Mir6, Pablo Picasso, Alexander Calder, entre outros, e, no Congreso
Cultural, mais de quinhentos intelectuais de setenta paises.*”’ Mesmo com o sucesso dessas
empresas, Franqui ndo se sentia contente em Cuba: “Queria irme de Cuba, ya no soportaba

99452.

mads, me sabia en desgracia absoluta Dessa maneira, o exilio definitivo veio somente em
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1968. Mas com alguma dificuldade, tal como relatou o autor:

Desde el mes de abril del 68 tenfamos listos los pasaportes para salir, pero fuimos
retenidos durante tres meses, hasta el 7 de julio, cuando definitivamente partimos.
No se nos permitié que nos acompafiara nuestro hijo Carlos, al que sin consultarnos
habian becado en Vento. Seguirfamos reclamando su salida, y en caso de no
conseguirla, regresarfamos después de la operaciéon de Camilo [outro filho]. Y
sabiendo el destino que nos esperaba, la dnica solucién, bien dificil entonces, era
escapar clandestinamente de la isla. Después supimos que la primera retencién se
debi6 a que Fidel Castro temia que Haydée Santamaria y yo, que también tenia que
operar un hijo en Europa, nos uniéramos al Mayo francés. La segunda fue debida a
la Seguridad. Finalmente Carlos salié de Cuba el mismo dia de la invasion rusa de
Checoslovaquia y se nos unié en Saint Gallen, donde Camilo habfa sido operado

[...].5°

Num texto datado de agosto de 1988 e intitulado “Prisioneiros da Ilha do Diabo”,

Guillermo Cabrera Infante também comentou a saida de Franqui:

Carlos Franqui saiu de Cuba para sempre em 1968, simplesmente porque ndo pode
sair antes com a sua familia: Franqui ¢ um homem de familia. Testemunhei suas
tentativas em Paris, em 1965, de buscar uma saida segura. Teve que voltar a Cuba.
Por fim, farto até a ndusea, conseguiu se retirar com sua mulher ¢ um filho menor,
deixando para tras sua mée e seu filho mais velho, que saiu justamente dias antes de
completar catorze anos. [...] A mae de Franqui ficou em Cuba, sob os cuidados de
outros parentes, em sua antiga casa. E 14 morreu. [...] Agora Castro, numa entrevista
tdo tagarela (até seus assessores dizem que ele fala demais) quanto falsa, acusou
Franqui, entre outros crimes contra o homem, do crime contranatura de ter
abandonado sua mae — obviamente aos perigos de seu regime. H4 pouco tempo
Castro exclamou pela televisdo: “[...] como os ratos abandonam o barco que estd
afundando!”. Mas ao perceber o perigo que trazem as metaforas quando sao tomadas
ao pé da letra, pOs as barbas de molho e acrescentou rapidamente: “Mas este barco
nunca afundara!”.**

Os relatos de Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante demonstram o quanto as
saidas dos autores para exilio ocorreram de maneiras um tanto semelhantes, ressalvadas suas
respectivas singularidades: trajetos, idas e vindas, percalcos, datas etc. Do mesmo modo,
assinalam que diferentes foram da ruptura brusca que matizou a saida dos intelectuais do
biénio 1960-1961, e, em contraste com o movimento de saida massiva que caracterizou
Mariel, os desligamentos de Carlos e Guillermo com o regime castrista ocorreram de maneira
mais lenta e processual, sem grandes ou bruscas fissuras, antecedidos por periodos de
acomodacgdo e adaptacdo fora de Cuba. Mais além, ao contrdrio do grupo Mariel e dos

intelectuais do biénio 1960-1961, que primeiramente alocaram seus desterros nos Estados
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Unidos ou em Porto Rico, Guillermo e Carlos partiram para Europa. E este foi um movimento
emblemdtico, uma vez que demonstra que os autores, mesmo em decorréncia dos contatos que
ja haviam estabelecido no Velho Continente, acabaram por edificar uma diferenciacao
geografia quanto a seus exilios. Talvez, porque, como homens de esquerda e colaboradores do
regime castrista, Guillermo e Carlos nao se sentissem a vontade, tampouco alinhados, com as
comunidades de desterrados nos Estados Unidos e em Porto Rico.

Esses fatores, que, de um modo ou de outro, corroboraram para com a constitui¢ao de
um exilio diferenciado em relacdo aos empreendidos pelos intelectuais da Geragao Mariel e
do biénio 1960-1961, produziram uma tonica discursiva propria. Essa tonica ficou matizada
entre as “doces” lembrancas em relacdo a etapa da luta revoluciondria e dos primeiros anos
pos-revoluciondrios, quando da “lua-de-mel” do “Grupo R” com o regime, e as memorias
“amargas” dos anos em que se processou a aproximac¢do de Cuba com a Unido Soviética e em

que se deu o afunilamento da politica cultural. Dessa maneira, Rojas aponta que:

[...] las memorias de intelectuales que emigraron en las dos primeras décadas, luego
de haber tomado parte en la Revolucién, como Carlos Franqui, Guillermo Cabrera
Infante, Nivaria Tejera o César Leante, dan cuenta de una frustracion con el régimen
politico y con la persona de Fidel Castro que no parte del tépico de la “revolucién
traicionada” por el giro hacia el marxismo-leninismo, tal y como aparecia en la
primera generacion del exilio, ya que ellos mismos también habian sido socialistas.
El principal motivo de ruptura en estas memorias es la “estalinizacién” o
“sovietizacion” del socialismo, hasta entonces “autdctono” [...].455

Por esse caminho constituiu-se as matizes dos discursos produzidos in exilium por
Guillermo Cabrera Infante e Carlos Franqui. Pelo movimento que Edward Said compreende
como a necessidade do exilado de reconstruir uma identidade a partir de descontinuidades e
refragées.45 ® Em 1965, “Ao voltar para a Europa, mais exatamente para Madri, percebi que a
Unica tarefa que para mim teria alguma consequéncia seria reconstruir Havana por meio da

457 .
70— escreveu, em 1992, Guillermo

memoria, e reviver num livro seu esplendor perdido
Cabrera Infante. Dai também as €nfases, em quase todos os excertos retirados dos livros de
memorias escritos pelos dois autores e presentes nesta dissertacdo, ao cardter antistalinista,
pluralista e nacionalista de seus pensamentos. De certo modo, trata-se de uma continuidade, a

partir da descontinuidade dentro do processo cubano, dos principios defendidos em Lunes de
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Revolucion, outrora presentes na primeira formacdo de Nuestro Tiempo, e, mais além, em
Nueva Generacion. Quigd uma continuidade, a partir da descontinuidade perpetrada pelo
alinhamento de Cuba a Unido Soviética, dos verdadeiros principios que Carlos Franqui e
Guillermo Cabrera Infante acreditavam serem os da Revolu¢do Cubana na etapa insurrecional
e nos dois primeiros anos apds o triunfo. A continuidade e conformacao identitdaria daquilo
que Guillermo e Carlos foram e representaram para Cuba revoluciondria, bem como daquilo
que foi e representou o espirito primordial da Revolucdo Cubana.

Dessa maneira, ndo hd como negar que, como bem assinalou Rafael Rojas, os exilios
de Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante compuseram dentro do histérico e do plural
cendrio do exilio cubano, uma modalidade diferenciada de exilio: a do intelectual de esquerda.
Enquanto, em suas obras e em indmeras entrevistas, Guillermo Cabrera Infante omitiu seu
passado esquerdista, Franqui jamais negou essa vinculagcdo, tanto que o subtitulo de seu
ultimo livro, o mais proeminente de sua producdo memorialistica € “Memorias de un
fantasma socialista”. O socialista ndo ai sugere o cardter do regime, mas, sim, refere-se a
filiacdo do pensamento do “fantasma”, uma vez que, no exilio, o jornalista que um dia esteve
a frente da Radio Rebelde e que idealizou Nuestro Tiempo, Revolucion, Lunes e o Salon de
Mayo tornou-se quase um andnimo, jamais conseguindo recuperar o status que possuia
quando estava em Cuba, tampouco fazer com que boa parte da opinido publica internacional
reconhecesse seu valor como intelectual ou a importincia que teve para a Revolucao Cubana.
Um destino bem diferente daquele logrado pelo amigo Guillermo, que no exilio consagrou-se
ndo somente como expoente literdrio, mas como um dos principais intelectuais cubanos
exilados e um dos mais ferrenhos opositores do regime castrista.

Ao criticar os discursos que se focalizam na tonica da “revolucién traicionada” é que
transparece uma ideia largamente difundida nos livros de memorias de Carlos Franqui, e,
entrelinhas, também nos de Guillermo Cabrera Infante. Para Franqui a revolucdo ndo foi

somente traida, ela nasceu traidora:

La teoria de Trotski no es que la naturaleza de la revoluciéon comunista fuera la
causante del fracaso soviético. La revolucién [Russa] habia fracasado, no porque
fuera mala, sino porque habia sido traicionada por Stalin y la burocracia. Algunos
prestigiosos compatriotas, entre ellos Huber Matos, al referirse al desastre castrista
lo califican de la revolucién traicionada. (En el caso cubano es posible salvar la
revolucién y condenar s6lo Fidel Castro? No lo pienso. Fidel Castro era y es en
realidad la Revolucion, pero es cierto que hay grandes diferencias tedricas entre la
doctrina del marxismo-leninismo y el castrismo, que es s6lo una ideologia del poder.
[...] Infiel a todo, Fidel Castro sélo es fiel a si mismo. Es decir a su poder total.
Como su fidelidad es sélo a si mismo, es decir a Fidel, en vez de llamarse Fidel
debié llamarse Infidel. Castro traiciona siempre: sus palabras, promesas,
compromisos, compaifieros, amigos [...] Lenin y Trotski, en Rusia, tomaron el poder
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movilizando el pueblo por la paz, contra la guerra, por el pan, contra el hambre y el
terror; [...] En Cuba todo dependia de un caudillo, Fidel Castro, que se decia
demdcrata y no comunista. [...] El dilema del 26 y de la clandestinidad era que Fidel
Castro habia sido su fundador, su jefe y creador unico, nadie podia discutirle su
jefatura y que los instrumentos creados para equilibrar su caudillismo —
clandestinidad, milicias, resistencia civica, el movimiento obrero y estudantil, el
aparato de propaganda y Revolucion — sirvieron para la victoria y después fueron de
una manera u otra aniquilados. [...] Y asi el traidor a todos y a todo encontré y
aplic6 su instrumento perfecto, la revolucién comunista, es decir, la revolucién cuya
naturaleza es traidora. [...] La conclusién, en el caso de Cuba, es que la Revolucién
fue traicionada, pero ademds que era traidora.”®

A ideia de uma revolucdo traida em decorréncia da estratégica utilidade da
“sovietizacdo” por Fidel e, ao mesmo tempo, traidora por ter sido liderada por um “Infidel”,
diminui e até disfarca, mas ndo isenta quem rememora, no caso, Carlos Franqui e Guillermo
Cabrera Infante, do peso por ter de algum modo contribuido para com o entronamento do que
consideram uma “aberracdo histdrica”, o castrismo. Por isso, no entendimento de Franqui, a
combinagdo entre a ideia de “revolucién traida” e a de “revolucidn traicionada” acaba por
coroar um unico conceito, o de “Revolucién Perdida”.*’ Assim, esse € o verdadeiro pano de
fundo de toda a representacdo sobre a historia da Revolucdo Cubana e de Cuba edificada
pelos autores no exilio, o verdadeiro sentido de suas respectivas e reciprocas tentativas de
reescrever (ou conceder suas versdes amarradas sobre) a histéria cubana contemporanea.
Versoes que se diferenciam da historiografia oficial produzida pelo regime, ao passo que se

distanciam das produzidas por outros exilados. Ao que Franqui conclama:

Esa revolucién perdida destruyd la historia de Cuba, sus grandes caidas salvadas por
sus grandes momentos. Hoy por no tener nada, no tenemos historia, aun sin nos
queda un poco de aventura, humor y rebeldia. [...] Durante cuatro afios entre
contradicciones y conflictos participé de una manera activa en aquella revolucién
perdida, y en mi conciencia, en este libro, como en otros, asumo la responsabilidad.
Durante cuarenta afios de mi vida me he dedicado humildemente a deshacer los
entuertos de aquella monstruosidad. Sin vender el alma al diablo ni olvidar que si la
cura reval(slgcionaria mata, la enfermedad social es para quien la sufre la muerte de
cada dfa.

Assim, quando em 2001, na entrevista a Rail Zamora da Agéncia France Press, sobre
a qual se referiu Machover, como enunciado no capitulo anterior, Guillermo Cabrera Infante
supostamente alegou que “Yo no me arrepiento de nada sobre el periodo en que estuve

apoyando a la revolucidn, lo importante es lo que hice después de salir de Cuba en 19657,

4% FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 435-438.

9 Ibid., p. 420-421.

490 1bid., p. 421.

! MACHOVER, Jacobo. Guillermo Cabrera Infante y los fusilamientos. In: Diario de Cuba. Seccién Historia.
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serd que no fundo ndo havia algum arrependimento? Possivelmente, mas ndo em relagdo as
vitimas dos fuzilamentos como queria o esperangoso Machover. Todavia, mesmo que nao
tenha assumido na entrevista, Guillermo com certeza se arrependeu por ter contribuido para
com o regime de Fidel Castro, pois, assim como ocorreu com Franqui, o sentimento de
“Revolucion Perdida” também € forte nas representacdes tecidas em exilio por ele, sempre
emergindo acompanhadas pelas escumas da culpa, como sugere o proprio autor, ao explicar o

titulo de um de seus principais livros:

Nao ha escritura inocente, sei disso. Mea Cuba pode querer dizer “Minha Cuba”,
mas também sugere a culpa de Cuba. A palavra-chave, claro, € culpa. Este nao € um
sentimento estranho ao exilado. A culpa é grande e se expande: por ter deixado
minha terra para ser um desterrado e também por ter deixado para trds os que
estavam no mesmo barco, que eu ajudei a langar ao mar sem saber que era ao mal.**

Em Cuba, la Revolucion, Carlos Franqui também faz o seu mea culpa, que, no melhor
dos casos, ndo é somente um mea culpa, mas uma sintese do seu “pecado original” dentro do

processo politico:

Sabia que mi desgracia no se debia a intrigas, sino a un golpe de mala suerte, cosa que
solia ocurrir. Ni siquiera a la accién de los muchos y poderosos enemigos que tenia en
el poder. Yo era el causante de mi propia desgracia, por aquella permanente
contradiccidn de estar y no estar, de hacer de mis sies [sic] continuos no. Casi como si
yo fuera dos personas que luchaban a muerte una con la otra.*®?

Se para Franqui seu “pecado original” foi se manter-se por muito tempo “em cima do
muro” (estar perto do poder, sem se transformar num burocrata; colocar-se préximo a Fidel,
sem aceitar os cargos politicos que ele lhe oferecia), o de Guillermo Cabrera Infante

converteu-se ndo em uno, mas na trindade completa:

Lunes tinha muita for¢a — e ndo apenas literaria. Meu primeiro erro como diretor de
Lunes foi tentar limpar os estdbulos do pindculo literdrio cubano, recorrendo a
escova politica para limpar a casa das letras. [...] O tabloide, contando com o
esmagador poder da Revolucdo (e do governo) por trds dele, e também com o
prestigio politico do MR 26 de Julio, foi como um furacao que literalmente arrasou
com muitos escritores enraizados, langando-os no esquecimento. [...] Virgilio
[Pifiera], que sempre foi um pdaria em seu pais, homem pobre, paupérrimo, quase a
beira da indigéncia, se transformou em nossa figura paterna favorita: o escritor da
casa. [...] Outro erro. [...] Pifiera tinha um defeito especial. Como santo André,

Disponivel em: <http://www.diariodecuba.com/cultura/8817-guillermo-cabrera-infante-y-los-fusilamientos>.
Acesso em: 18 enero 2012.

2 CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Traducio de Josely Vianna Baptista. Sio Paulo: Companhia
das Letras, 1996, p. 20.

43 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 341.
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tratava-se de uma falha visivel a olho nu. Virgilio, como seu xard romano, era
pederasta. [...] Isso seria a maior fofoca em Paris [...], mas estivamos na Havana
revoluciondria, e, numa revolucdo nio hd lugar para rainhas. [...] Terceiro pecado
original cometido: tinham se reunido ao redor de Lunes muitas pessoas de talento,
cada uma das quais apoiava a Revolugdo a seu modo.*®*

Noutras palavras: “a nau literdria [Lunes] estava sendo conduzida por um bando de
manfacos, 4cratas e pederastas [...]. Eramos ‘os privilegiados’, como nos rotulou Che
Guevara, que nunca seriam ‘verdadeiros revoluciondrios’ [...]”465. Coincidéncia ou nido, o
mesmo ano em que Marcha publicou El Socialismo y el Hombre en Cuba foi o ano em que
Guillermo Cabrera Infante exilou-se. O “rétulo” utilizado por Guevara, mas, outrora
preenchido pelo conteido de Fidel, “condenara” toda uma cultura e “geracdo” literaria em

Cuba:

Esta moralidad genética [pecado original] no sélo llegé a difundirse entre los lideres
politicos sino entre los propios intelectuales, quienes proyectaron en sus obras el
complejo de culpa de no haber participado en la Revolucién. Gran parte del discurso
laudatorio sobre hitos y héroes de gesta, que se acumula en esos afios, es el resultado
textual de dicha proyeccién.*

Via de méio dupla sobre uma mesma ponte: os intelectuais revoluciondrios convertidos
em ‘“ficcionistas” — quando ndo, em fantasmas — da e na Revolucdo; enquanto que, os
intelectuais ficcionistas converteram-se em verdadeiros revoluciondrios na fic¢do, e, qui¢d, na
e da propria Revolugdo. Os primeiros culpam-se pela criagdo; os segundos culpam-se por
terem sido somente criaturas. Paradoxo ou profecia biblica? Nem um, nem outro.
Simplesmente, histéria. Afinal, “foi o socialismo que derrotou o socialismo.” — escreveu em
novembro de 1989 G Cain (Guillermo Cabrera Infante), frente aos sucessivos episédios que

levaram ao colapso do socialismo no Leste Europeu. E completou:

Desde Adao e Eva o preco da comida nunca foi proporcional a seu custo. Claro que
agora pagamos por essas delicias passadas. No entanto, Addo e Eva tiveram que ser
expulsos do paraiso. Em nossos dias de mudanga um Deus possessivo impede o
homem (e a mulher também) de ir embora do paraiso. S3o vistos durante a noite e as
vezes em pleno meio-dia. Esses alemaes que fogem, por que correm? Fazem isso
para salvar-se de uma utopia alheia e, como muitos declararam a imprensa, fugiam
em busca de sua vida futura. Uma utopia particular que se tornava publica. Assim
vemos 6bvios operdrios fugindo do pais dos operarios.

4 CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Traducio de Josely Vianna Baptista. Sio Paulo: Companhia
das Letras, 1996, p. 83-84.

9 Ibid., p. 85.

% ROJAS, Rafael. Tumbas sin Sosiego — Revolucién, Disidencia y Exilio del Intelectual Cubano. Barcelona:
Editorial Anagrama, 2006, p. 174.
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Deixa-se entreaberta essa porta. Uma entre tantas que nos serviriam aqui de saida. Que
preze o rigor académico fecha-la... Para todo rigor hd um argumento: “Somente alguém que
atingiu independéncia e desapego, alguém cuja terra natal ¢ ‘doce’, mas cujas circunstancias

29467,

tornam impossivel recapturar essa docura [...] pode e possui o direito de fechd-la em

definitivo.

4.3 Haciendo un puente: Carlos Franqui e Cabrera Infante, Cuba no exilio

Que la historia es larga, y la vida es corta.
Ricardo Arjona

Guillermo Cabrera Infante viveu 40 anos no exilio. Em 1965, quando definitivamente
saiu de Cuba (o Paraiso — ou, o Eden — geogrifico que sempre cantou em suas obras,
porquanto, em suas memorias), o autor instalou-se com a familia em Madri. Intentou obter o
visto de residéncia na Espanha do ditador Francisco Franco, mas o pedido lhe foi negado. Os
burocratas espanhdis tinham memoria de elefante e recordaram os nimeros de Lunes de
Revolucion dedicados a literatura produzida pelos exilados franquistas. Muda-se com Miriam
Gomez e as filhas para Londres, em 1966.

No ano seguinte ganha dois prémios. Um literdrio, pela publicacdo do livro Tres
Tristes Tigres: o prémio Biblioteca Breve, da editora espanhola Seix Barral, que reconhecia a
producdo literdria de jovens escritores da lingua castelhana. E o gato Offenbach: que entra
clandestinamente na vida do autor (na época, nada amante de gatos), tornando-se para
Guillermo ndo somente um animal mitolégico, mas também seu melhor amigo na soliddo do
exilio.

Em 1968, envolvido numa polémica em Cuba, Guillermo Cabrera Infante rompe o
estrondoso siléncio que mantinha no exilio, concedendo ao magazine argentino Primera
Plana (30/07/68) uma entrevista de “defesa” que, para o autor, tornou-se uma verdadeira
armadilha. A polémica? Um antigo colaborador de Lunes, Heberto Padilla, publicara no

suplemento cubano El Caimdn Barbudo uma ferrenha critica a obra Pasion de Urbino, de

467 SAID, Edward W. Reflexdes sobre o Exilio e Outros Ensaios. Tradugdo de Pedro Maia Soares. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2003, p. 59.
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autoria de Lisandro Otero. Ocorre que, no ano anterior, o romance Pasion de Urbino
concorrera com Tres Tristes Tigres pelo prémio Biblioteca Breve. Esta obra, de autoria de um
cubano exilado; e Pasion de Urbino, entdo, de um cubano “de dentro”. Na critica, Padilla ndo
sO desprestigia o romance de Otero como tece elogiosos comentdrios ao livro de Cabrera
Infante, conclamando-o de “profundamente cubano”. De igual maneira, questiona a
truculéncia dos burocratas do Ministério das Relacdes Exteriores, que, em 1965, impediram
Guillermo Cabrera Infante de embarcar no avidao em retorno a Bruxelas, onde desempenhava
a funcdo de adido cultural. A critica de Padilla levou ao fechamento de El Caimdn Barbudo e
transformou-se em caso, o “caso Padilla”, cujo desfecho ocorrera somente em 1971, com a
libertacdo de Padilla da prisﬁo.468

A conquista do prémio Biblioteca Breve, a critica de Padilla e a entrevista a Primera
Plana confluiram para sacar Guillermo Cabrera Infante do siléncio e colocéd-lo, para o bem ou
para o mal, numa vitrina. A exposi¢ao rendeu-lhe inumeras e ferozes criticas dentro e fora de
Cuba: de repente, ndo mais que de repente, converteu-se, em tempos de Guerra Fria, no alvo
preferido dos ataques langcados contra o exilio cubano pelos intelectuais e jornalistas
“progressistas”, principalmente, latino-americanos. Mesmo assim, “[...] da mdquina de
escrever desse escritor acossado, quase em crise de nervos, em vez de lamentos ou injurias,
safam gargalhadas, trocadilhos, disparates geniais e fantdsticos passes de ilusionismo

Lo 5469
retérico”

— escreveu Mario Vargas Llosa. Ironicamente, aqueles massivos ataques, que
pretendiam destrui-lo, uma vez somados a genialidade literdria do autor, transformaram-no
num dos mais conhecidos escritores da lingua castelhana. O escritor que, outrora, dentro do
regime castrista, fora lancado a “Sibéria” burocrata, condenado a apodrecer entre oficios e
carimbos, encontrou no exilio a redencdo de sua obra e génio.

Contudo, a exposi¢do e a condi¢do de exilado ndo o agradavam. Guillermo sempre
tentou lutar contra a tarja de escritor politico: “Yo no soy ningin opositor recalcitrante en
términos politicos. Yo soy un opositor moral”*’" disse em entrevista a Jacobo Machover
(Paris, maio de 1995). Definia-se, portanto, como um homem da cultura, ndo da politica, ou
um burocrata, um porta-voz do exilio cubano etc. Por isso, sempre que possivel sublinhava

em artigos e entrevistas o carater ficcional de seus textos, mesmo de alguns que declarava —

por obrigatoriedade de sua condi¢do — como politicos. Eis a esséncia de uma gama de textos

498 A histéria do “Caso Padilla” e a do fechamento de EI Caimdn Barbudo sdo contadas em: MISKULIN, Silvia
Cezar. Os Intelectuais Cubanos e a Politica Cultural da Revolucao (1961-1975). Sio Paulo: Alameda, 2009.
49 VARGAS LLOSA, Mario. Dicionario Amoroso da América Latina. Rio de Janeiro: Ediouro, 2006, p. 76.
49 MACHOVER, Jocobo. El Heraldo de Las Malas Noticias: Guillermo Cabrera Infante — Ensayo a Dos
Voces. Miami: Ediciones Universal, 1996, p. 133.
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arrolados em Mea Cuba.

Em meados da década de 1970, o autor € vitimado por um profundo estado depressivo,
cujo tratamento ocorre sob aplicacdo de dezoito sessdes de eletroshocks. Em 1978, realiza
conferéncias na Universidade de Yale e, em 1979, publica, em Espanha, La Habana para un
Infante Difunto. No ano seguinte, leciona durante um semestre na Universidade de West
Virginia, reencontra Heberto Padilla e conhece Reinaldo Arenas, durante a estadia nos
Estados Unidos. Uma década depois (1990), escreve para Andy Garcia a trama do filme La
ciudad perdida.

O periodo da transi¢do da década de oitenta para a de noventa foi de apreensdo para as
comunidades cubanas em todo o mundo. Com a queda dos regimes comunistas nos paises do
Leste Europeu e passados cinco anos do andncio da Perestroica pelo governo soviético, os
exilados cubanos, inclusive Guillermo, aguardavam com apreensdo uma possivel e iminente
queda do castrismo.

No exilio, além de Tres Tristes Tigres (1967) e Mea Cuba (1992), o autor publicou
Vista del amanecer en el tropico (1974), O (1975), Exorcismos de esti(l)o (1976), Arcadia
todas las noches (1978), La Habana para un infante difunto (1979), Delito por bailar el
chachachd (1995), entre outros.

Em 1997, ganha o prémio Cervantes de literatura e recomeca a trabalhar na escritura
de Cuerpos Divinos, autobiografia que o autor comecara a escrever ainda na década de 1960,
quando atuou como adido cultural em Bruxelas. Guillermo Cabrera Infante morreu em
Londres em 21 de fevereiro de 2005. Nao conseguiu terminar Cuerpos Divinos, que fora
publicado “incompleto” em 2010.

Durante os 40 anos de exilio, Guillermo Cabrera Infante sempre assinalou para a
proibicdo de seus livros em Cuba. Inclusive, em Mea Cuba, anexou o conteido de uma
suposta nota emitida pela Uneac, datada de 16 de agosto de 1968, onde lé-se: “A pianista
Ivette Herndndez e o escritor Guillermo Cabrera Infante foram expulsos da Unido de
Escritores e Artistas de Cuba, como traidores da causa revoluciondria”*’" Uma ironia: um dos
maiores autores cubanos, silenciado em Cuba.

E vilido lembrar que os érgios oficiais de cultura cubanos sempre rebateram a versdo
do autor, alegando que o préprio Cabrera Infante havia proibido a reproducao de suas obras
pelas editoras estatais de Cuba. Entre uma versao ou outra € notério que, durante quase meio

século, pairou em Cuba uma densa nuvem de siléncio sobre Guillermo Cabrera Infante. Um

I CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Traducio de Josely Vianna Baptista. Sio Paulo: Companhia
das Letras, 1996, p. 63.
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siléncio que s6 fora quebrado em agosto de 2011, a medida que esta dissertacdo estava sendo
concluida, quando um estrondo ganhou as pédginas dos jornais mundo afora: dois jornalistas
cubanos (Elizabeth Mirabal e Carlos Velazco) publicam um livro (ganhador em 2009 do
prémio Ensayo de la Uneac) intitulado Sobre los pasos del cronista: el quehacer intelectual
de Guillermo Cabrera Infante en Cuba hasta 1965. O sitio da Uneac na rede mundial de
computadores informou no dia 28 de agosto, sob o elucidativo titulo Union publica primer
libro en Cuba sobre Guillermo Cabrera Infante, que cerca de trezentas pessoas compareceram

ao lancamento da obra em que:

[...] los investigadores mds alld de los limites de un enfoque biografico del joven
Cain buscan el significado de un hecho cultural protagonizado por una nueva
generacién insertada en la complejidad extraordinaria de un proceso con facetas
disimiles, a veces antagénicas.472

De qualquer modo, Guillermo Cabrera Infante faleceu sem ver suas obras publicadas
ou seu génio literario reconhecido em Cuba. Tornou-se um anénimo para 0 seu povo, mas
internacionalmente reconhecido. Um homem metade nu, metade vestido. Alids, como
enfatizou Said: o exilio “[...] € uma fratura incurdvel entre um ser humano e um lugar natal,
entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada™’* Por isso,
nao ha texto mais emblematico escrito por Guillermo Cabrera Infante sobre sua condi¢do, o
“sentir-se exilado”, do que O Exilio Invisivel, escrito em maio de 1983 e lido em dezembro de
1987 na Wheatland Conference on Literatura, em Viena. O texto encarna e expressa, como
nenhum outro produzido pelo escritor, o seu modo de ver, sentir e viver in exilium, que,

provavelmente, o acompanhou até os dltimos dias de sua vida:

As vezes penso que sou invisivel. Acontece quando tiro meu paleté de tweed, meu
pulover de 13, minhas calgas de veludo cotelé e meus sapatos de camurca, depois
toda a roupa de baixo, entdo me olho no espelho — e ndo vejo nada! Serei como o
estranho que chegou a uma inn, longinqua pousada inglesa, num dia de inverno,
invisivel de verdade? Pelo menos muita gente me faz acreditar nisso, como seu eu
fosse uma versao plebeia do rei que desfilava nu e ninguém se atrevia a confessar o
que via. Sou o contrdrio do rei, naturalmente. Vou vestido, mas parece que estou
indo fantasiado, embora fique nu: se tiro toda minha roupa inglesa ninguém vera
nada. Serei (até o proverbial menino de cinco anos sabe disso) um exilado cubano.
Existo mas ndo em exilio. O hdbito me faz inglé€s, mas minha nudez me aniquila. S6
sou eu gragas a minha vestimenta.*’*

42 PANEQUE, Maykel. Informe Uneac: Unién publica primer libro en Cuba sobre Guillermo Cabrera Infante,
Disponivel em: <http://www.uneac.org.cu/index.php?module=noticias&act=detalle&tipo=noticia&id=5482>.
Acesso em: 5 nov. 2011.
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Assim como Guillermo Cabrera Infante, Carlos Franqui passou pouco mais de quatro
decénios no exilio. Ao sair de Cuba, em 1968, a primeira residéncia de Franqui no exilio foi
em Roma. Em suas memdrias relata que, apesar da saudade de Cuba e da vida mais modesta
que passou a ter no exilio, integrou-se bem a Itdlia: “Me gusta Italia, y después de cubano, me
siento italiano™*”>

Na Europa manteve ou estabeleceu contato com intmeros intelectuais, inclusive, com
Joan Mir6, Alexander Calder, Maria Zambrano, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Luigi
Nono, Gabriel Garcia Méarquez, Hebert Marcuse, [talo Calvino, Guillermo Cabrera Infante,
entre outros. Em principios dos anos 1970, boa parte desses intelectuais com que manteve
contato assinou a carta de repudio a prisao de Heberto Padilla, bem como retiraram o apoio ao
regime cubano. Nessa mesma época, Franqui também apoiou a causa dos exilados tchecos,
mantendo estrito contato com Jiri Pelikan e Goldstiicker, sustentando publicamente seu
repidio ao apoio do regime cubano a invasdo da Tchecoslovdquia pela Unido Soviética.
Participou de diversos encontros e coloquios organizados pelo Partido Socialista Italiano. E,
numa dada situacao, a pedido do partido, chegou a criticar com as seguintes palavras o regime
soviético: “El comunismo es eso que acaba con todo lo que se le opone en su primera fase, lo
paraliza todo en la segunda y se autodestruye en la tercera y dltima fase™*7

O auge do reconhecimento internacional de Carlos Franqui como exilado cubano
ocorreu em principios dos anos 1980. Nesta época publicou Retrato de Familia com Fidel.
Além de prefaciado pelo amigo de longa data, entdo, ja laureado escritor, Guillermo Cabrera
Infante, o livro chamou a aten¢do do publico leitor por trazer na capa a sequéncia de uma
mesma fotografia. Aos moldes das famosas fotos em que Trotski aparecia ao lado de Lénin e
que, como encanto, delas fora obliterado pelo regime stalinista, a sequéncia fotogréifica de
Retrato de Familia com Fidel evidenciava na primeira imagem, datada de 1962 e publicada
no Revolucion, Fidel Castro sendo entrevistado por um repérter e, entre os dois, Carlos
Franqui. No entanto, na segunda versdo da mesma fotografia, publicada em 1973 pelo jornal
oficial Granma, que substituiu Revolucion, onde estd Carlos Franqui? Como num passe de
magica, ou, nas palavras de Cabrera Infante, com “A mesma técnica que a revista Playboy

.7

usava em pelos pubicos excessivamente publicos , Carlos Franqui desapareceu,

45 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 353.

7% FRANQUI, op. cit., p. 402.

77 1dem. Retrato de Familia com Fidel. Preficio de Guillermo Cabrera Infante. Tradugdo de Fabio Fernandes
da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981, p. 6.
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restando apenas Fidel e seu interlocutor.

No exilio, além de Retrato de Familia con Fidel, Carlos Franqui publicou inimeros
livros de arte e sobre a Revolugao Cubana, entre os quais, Haiti: Hervé Télémaque (1977),
Didrio de la Revolucion Cubana (1980), Vida, aventuras y desastres de un hombre llamado
Castro (1988), Camilo, el Héroe Desaparecido (2001) e Cuba, la Revolucion: ;Mito o
Realidad? — Memorias de un fantasma socialista (2006).

Em 1991, por motivos de saidde, Carlos Franqui muda-se para Porto Rico com a
esposa, Margarita Padrén (Margot). Ainda na década de noventa, e, em Porto Rico, funda com
Andrés Candelario e Mario Garcia a revista Carta de Cuba, 6rgao noticioso responsavel por
difundir os escritos de jornalistas cubanos independentes “de dentro” e “de fora” de Cuba.
Carlos Franqui falece em 15 de abril de 2010 em San Juan, alguns dias apds receber por
intermédio de um dos editores de Carta Cuba as perguntas que, a titulo de entrevista, foram
formuladas para esta dissertacio a fim de enriquecé-la e preencher possiveis lacunas.
Desafortunadamente, Franqui ndo teve tempo de respondé-las. Mas, do primeiro contato até o
recebimento das mesmas, mostrou-se aberto e profundamente interessado em equaciona-las.
Inclusive, preocupando-lhe o fato de a debilidade fisica ndo possibilitd-lo respondé-las com a
prontidao que ele julgava pertinente.

Mesmo num momento dificil de sua vida, a abertura, a solicitude e a preocupacao
deste homem — entdo, com 89 anos — em responder a algumas perguntas — pueris até —
elaboradas por um jovem mestrando brasileiro revelam um pouco de sua indole, da
preocupacao em valorizar o individuo e os projetos humanos. Alids, uma “revelacdo” sempre
constante nos relatos de quem um dia o conheceu ou com ele estabeleceu alguma espécie de
contato. Depoimentos de ex-combatentes da Sierra Maestra, escritos ou entrevistas de
Guillermo Cabrera Infante e de outros intelectuais, um dia reunidos no “Grupo R”, e men¢des
aqui e acold proferidas por amigos e conhecidos do tempo de exilio dao conta desse cardter
humanista e prestativo do autor.

O falecimento de Franqui passou despercebido no Brasil. A midia corporativa
brasileira sequer dedicou nota ao ocorrido. E, até hoje, a ndo ser em restritos circulos
académicos faz-se reconhecer a importancia deste homem para a revolu¢do e a cultura
cubanas. Em parte, porque de todas as suas obras politicas apenas uma fora publicada por aqui
— Retrato de Familia com Fidel. Por outro lado, porque diferente de Guillermo Cabrera
Infante, romancista de mao cheia, Franqui ndo gozava de internacional prestigio literario.
Alias, suas obras sequer pretendiam-se literarias, uma vez que davam conta de temas politicos

ou de artes plasticas. E, qui¢d, porque aos dedos grossos de nossa imprensa e, as vistas
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grossas da nossa esquerda, o jornalista foge ao esteredtipo do exilado cubano que,
lamentavelmente, ao longo dos anos, edificou-se no Brasil: o cubano radicado em Miami, que
para a imprensa resume-se ao balsero, e, para boa parte da esquerda, apenas ao gusano. Faces
radicalizadas de uma mesma moeda cujo valor de troca é ditado pela ideologia.

No exilio, tal como Guillermo Cabrera Infante, Franqui também buscou dirimir, ou,
pelo menos, suportar a fratura imensurdvel produzida por sua condi¢do. Encontrou na
reescrita da histéria da Revolucdo Cubana e nos escritos sobre arte os instrumentos essenciais

dessa sobrevida fora de Cuba:

Un exilado que habfa perdido su revolucién, una familia, una patria, amigos, un
paisaje, no habia perdido su lengua, su musica, el olor y color de su vegetacion, el
sabor de sus recuerdos, sus recuerdos mismos. Alguien que estd solo cuando los
otros hablan, se divierten o rien. No me siento exilado en el arte, de una época o de
otra. Si un exilado es sensible, es un artista o escritor, la lejania y el imposible de la
patria perdida lo hacen ser mds y mds de ella, y ésa es la razén de que tantas obras
de literatura hayan nacido en el exilio, con la imprescindible dimensién universal e
individua}‘lmque el arte exige, pero con las raices de autenticidad de la tierra de donde
se viene.

Guillermo passou quarenta anos exilado. Franqui, quarenta e dois. A diferenca de
outros intelectuais exilados latino-americanos (brasileiros, uruguaios, chilenos e argentinos),
que por ocasido dos regimes ditatoriais de direita implantados em seus respectivos paises
deixaram suas terras natais nas décadas de sessenta, setenta e oitenta, Guillermo Cabrera
Infante e Carlos Franqui passaram o resto de suas vidas impossibilitados — também por suas
convicgdes — de regressar a Cuba.*”” Uma fratura irreversivel. Guillermo Cabrera Infante
jamais retornou a Havana, tendo que visitd-la e reinventd-la na imaginagdo, essa luz
incandescente e fugaz eletrificada pela memoria. E, da Clavellinas de Carlos Franqui restou o
imagético sabor da garapa da cana cristalina e doce, ja que “El suefio y la mirada se volvieron
tragica pesadilla. Los ojos desmesuradamente abiertos no podian ver, ni la mente creer lo que
vefa, el terrible presente (el eterno presente) que no se irfa nunca mas”**" O exilio; e sus

puentes.

8 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucién: cMito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista.
Barcelona: Peninsula, 2006, p. 354.

4 Tdeia construida com base na belissima reflexdo tecida por Idalia Morején Arnaiz sobre o exilio dos
intelectuais cubanos e presente em: MOREJON ARNAIZ, Idalia. Politica y Polémica en América Latina: las
revistas Casas de las Américas y Mundo Nuevo. Coleccién Polémicas. México: Ediciones de Educacién y
Cultura, 2010, p. 289.

0 FRANQUI, op. cit., p. 451.
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Consideracoes Finais

Nas udltimas cinco décadas, o desterro dos intelectuais cubanos tem sido alvo de
inimeras polémicas e uma gama de interpretacdes, muitas das quais tendenciosas, porquanto,
equivocas. Ndo raras vezes, tais interpretacdes sao balizadas puramente por critérios ou jogos
ideoldgicos, resultando em simplificacdes e generalizagdes inevitdveis. Essas interpretacdes
costumam reduzir os exilios dos intelectuais cubanos a uma massa homogénea sem forma,
anulando suas especificidades, seus percursos e, sobretudo, seus matizes.

Ao propor uma interpretacdo dos exilios de Carlos Franqui e Guillermo Cabrera
Infante, mediante a andlise das representacdes contidas nos livros de memorias escritos pelos
dois autores, esta pesquisa procurou ndao somente a compreensao dos meandros que, antes,
durante e ap6s o triunfo da Revolucdo Cubana, segundo esses intelectuais, concorreram para
com suas respectivas rupturas com o regime castrista, mas também a pontual localizacdo e a
limpida matizacdo de tais exilios. Ou seja, buscou a identificacdo das motivacdes, das
singularidades e dos argumentos discursivos por eles expressos. Uma interpretacdo que nao
caisse no jogo ideoldgico dos autores, mas que também nao os anulasse por completo. Afinal,
justamente a partir dessas cartadas emergiram as representagdes de suas condi¢des. Uma
histéria entre o rememorado e o historicizado. Entre o sentimento e o sentido. Entre o
subjetivo e a rede. Enfim, entre o doce e o amargo.

Os autores viveram intensamente os acontecimentos de sua época e souberam tirar
proveito dos contextos politico e cultural antes, durante e depois da Revolucdo Cubana. Ainda
no final da década de 1940, durante o governo de Carlos Prio Socarrds (1948-1952),
Guillermo e Carlos participaram diretamente da fundagdo de duas sociedades culturais,
respectivamente: Nueva Generacion (1948) e a Sociedad Cultural Nuestro Tiempo (1951);
sendo a segunda um amadurecimento da primeira. Nessas entidades lograram congregar
jovens e ainda desconhecidos artistas e intelectuais, quase todos pertencentes a0 mesmo
circulo de amizade e frequentadores do apartamento dos Cabrera Infante, na Zulueta 408, na
tentativa de divulgar e fazer conhecer a producgdo cultural dessa juventude.

Ambos os projetos (Nueva Generacion e Nuestro Tiempo) surgiram ndo somente
imbuidos da tentativa de divulgar os trabalhos dessa nueva generacion de intelectuais como
também de modificar nuestro tiempo, ou seja, o tempo cultural e politico por eles vivido, a
fim de projetar uma renovacdo da cultura cubana a partir da pluralidade estética e da
preservacdo de uma identidade fundamentalmente americana, de um engajamento cultural

livre de prejuizos politicos ou religiosos, e, sobretudo, a partir da fomentacao de mecanismos
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e atividades que aproximassem a arte e a literatura do povo. Todavia, no caso de Nuestro
Tiempo, a sociedade cultural sofreu uma cisdo logo no primeiro ano de existéncia devido a
desconfianca de que dois de seus membros foram cooptados pelo PSP, o que levou Carlos
Franqui, Guillermo Cabrera Infante e alguns poucos integrantes a abandonarem o projeto.
Decisdao que sublinhou que, apesar de progressistas, os autores — mais Franqui do que
Guillermo — ja nutriam profundas divergéncias com os comunistas do Partido. A Sociedad
Cultural Nuestro Tiempo continuou existindo até 1959, depois de profunda reforma
capitaneada em 1954 pela juventude intelectual militante ou simpatizante do PSP.

Em 1956, com a eclosdao da Revolucdo Cubana, Carlos Franqui e Guillermo Cabrera
Infante engajaram-se cada qual ao seu modo na luta para derrubar o ditador Fulgéncio Batista
(1952-1959). Enquanto Carlos engrossou as fileiras da ala llana (citadina) do Movimento 26
de Julho, Guillermo, como libre, manifestou apoio as pequenas iniciativas levadas a cabo pelo
DER e pelo M-26/7, bem como organizou e participou do Comité de Periodistas, orgao
responsavel pela resisténcia a censura imposta aos veiculos de comunicacdo pela ditadura
batistiana e pela libertacdo e defesa dos interesses dos jornalistas perseguidos pelo regime.
Durante essa etapa, Carlos Franqui idealizou e criou o Jornal Revolucion (1956), e coordenou
na Sierra Maestra as atividades da Radio Rebelde (1958). Ambos os veiculos porta-vozes do
M-26/7, cujas atuagdes clandestinas foram imprescindiveis para o sucesso da luta
revoluciondria, ja que uma vez instalada a guerra propagandistica por Batista, esses orgdos de
comunicacdo passaram a divulgar as versoes dos rebeldes sobre os acontecimentos e a incitar
o0 apoio da populacao a causa do M-26/7.

Ap6s o triunfo da Revolugdo Cubana, em janeiro de 1959, Carlos Franqui abandonou
a coordenagdo da Radio Rebelde e passou a dedicar-se exclusivamente ao Revolucion, que,
como ferramenta de propaganda e noticias do M-26/7, acabou tornando-se, dentro do inicio
do processo de consolidag@o politica da revolucdo, o 6rgao de noticias oficioso do governo
revoluciondrio, passando a representar para a populagdo a prépria voz da Revolu¢do Cubana.
A posi¢do conquistada pelo Revolucion com o triunfo da revolucdo permitiu a Carlos Franqui
resgatar os anseios intelectuais outrora manifestos em Nueva Generacion € na primeira
formacdo de Nuestro Tiempo a fim de iniciar, dentro e conforme as convic¢des emanadas pela
revolucdo politica uma Revolucdo Cultural Cubana. Para tanto, criou ainda em 1959 o
suplemento cultural Lunes de Revolucion, cuja dire¢do fora entregue a Guillermo Cabrera
Infante.

Como a prépria Revolugdo “politica” Cubana em seus primeiros anos de consolidacio

no poder, a Revolugdo “cultural” Cubana idealizada por Carlos Franqui ndo comportava um
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programa bem definido de transformacgdo da realidade cultural, apresentando-se como um
projeto que pretendia edificar-se a partir e conforme as determinacdes e necessidades
suscitadas pelo momento histérico. Todavia, isso ndo significou que Lunes — o cerne desse
projeto de Revolucdo Cultural — se apresentasse desprovido de propostas e principios. Pelo
contrario, resgatando antigos anseios expressos em Nueva Generacion € na primeira formagao
de Nuestro Tiempo, em conformidade com o ambiente de transformagdes e com as
necessidades expressas pela Revolu¢do Cubana, Lunes apresentou-se como defensor da
pluralidade estética, imbuido de um espirito experimentalista e livre de uma “decidida
filosofia politica”, apesar de progressista (portanto, de esquerda) e declaradamente critico ao
realismo socialista e a0 modelo soviético de socialismo. Mais além, apresentou-se decidido a
fomentar a verdadeira identidade da cultura cubana e estabelecer a aproximacdo do homem
comum com o universo cultural. Escopos que concorreram para que Lunes se tornasse a
identidade de um grupo cultural, o “Grupo R”, formado por intelectuais congregados no
suplemento, no Jornal Revolucion e na Ediciones R.

Nos dois primeiros anos apds o triunfo da Revolugdo Cubana, os intelectuais do
“Grupo R” estabeleceram-se como a intelligentsia organica do regime nascente. De jovens e
quase desconhecidos intelectuais e artistas nas duas décadas anteriores, passaram a formar, em
principios da década de sessenta a elite e a identidade cultural do processo revoluciondrio
cubano. O poder do “Grupo R” fez-se sentir tanto no expurgo de alguns intelectuais e 6rgaos
informativos e literdrios outrora reinantes na cena cultural cubana, como na ampla e massiva
cobertura distributiva do Revolucion, na estruturacao de uma editora e, enfim, na conquista de
espacos em programas de radio e televisdo.

O projeto de revolucionar a cultura cubana e o reinado do “Grupo R” ndo durou muito
tempo. Em 1960, houve a intensificacdo da crise diplomaética entre Estados Unidos e Cuba,
acompanhada pela crescente aproximacgdo deste pais com a Unido Soviética; em 1961, o
processo politico exigiu uma reformulagdo interna dos quadros intelectuais, delineada a partir
da atribuic@o de cargos nas novas instituicdes culturais criadas aos intelectuais ligados ao PSP.
Assim, além de antigos arquirrivais de Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante, os
Intelectuais Comunistas apresentavam e defendiam a ado¢do do realismo socialista em Cuba,
corrente estética que, como enunciado, era profundamente criticada pelo “Grupo R”, de
linhagem Nacionalista Revoluciondria.

Desse modo, as posi¢des logradas pelos Intelectuais Comunistas dentro do regime
acirraram ainda mais uma antiga disputa intelectual que, de certa maneira, existia muito antes

da eclosao da Revolug¢do Cubana. Nesse novo cendrio, colocaram-se novamente frente a
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frente dois grupos intelectuais de esquerda e dois projetos culturais antagdnicos, porém,
revoluciondrios. Um intentava manter-se no poder cultural e preservar a autenticidade
ideoldgica do processo revoluciondrio, enquanto, o outro, engajava-se na escalada de posi¢oes
politicas e culturais dentro do regime e na aproximag¢ao de Havana com Moscou.

O 4pice dessa disputa ocorreu quando, em 1961, com anuéncia e patrocinio de Lunes
de Revolucion, PM., curta-metragem produzido por Saba Cabrera Infante e Orlando Jiménez-
Leal foi exibido no programa Lunes en TV sem prévia consulta ao Icaic, entdo, presidido pelo
comunista Alfredo Guevara. O ocorrido levou a censura de PM. e a convocacao de reunides
na Biblioteca Nacional com as presencas de intelectuais e politicos, entre os quais, Fidel
Castro. Essas acOes foram entendidas tanto por Carlos Franqui como por Guillermo Cabrera
Infante como “emboscadas™ cujo dnico objetivo era derrubar o “Grupo R”. Ao fim dessas
reunides, Fidel Castro sentenciou a manutencdo da censura a PM., bem como condenou a
postura do “Grupo R”, declarando-a “ndo revoluciondria”. Os pronunciamentos de Fidel
Castro nessas reunides foram compilados num tnico texto intitulado Palabras a los
Intelectuales, que demarcou o inicio do afunilamento da politica cultural em Cuba. Processo
que naquele mesmo ano levou a criacdo da Uneac e ao fechamento de Lunes, e que, uma
década depois (1971), coroou a defini¢cdo de uma politica cultural em Cuba.

Uma vez destituidos do posto de intelligentsia organica do regime e taxados, primeiro
por Palabras a los Intelectuales e depois por El socialismo y el hombre em Cuba, como
intelectuais “ndo revoluciondrios”, boa parte dos membros do “Grupo R” foram remanejados
para atividades funcionais secunddrias dentro ou fora de Cuba. No caso de Guillermo Cabrera
Infante, além de aceitar a vice-presidéncia da Uneac, o ex-diretor de Lunes foi empossado
como adido cultural de uma embaixada a época considerada pouco importante para a politica
diplomadtica cubana, a de Bruxelas. J4 Carlos Franqui optou por se afastar paulatinamente do
regime, assumindo suposta funcdo de correspondente internacional do Revolucion. Essas
permanéncias fora de Cuba alimentaram nos autores a opcdo da ruptura definitiva com o
regime cubano, o que, no caso de Guillermo Cabrera Infante, ocorreu em 1965, e, no de
Carlos Franqui, em 1968.

Pode-se afirmar assim que os exilios levados a cabo por Guillermo Cabrera Infante e
Carlos Franqui decorreram do desfecho, “tragico” para os autores, de uma disputa intelectual
que, iniciada antes da eclos@o da Revolucdo Cubana, acirrou-se a medida que a aproximagao
politica de Cuba com a Unido Soviética tornou-se imperativa, coroando a “vitéria”, portanto,
a institucionalizacdo, da intelligentsia comunista como intelligentsia organica do regime

castrista. Dai, a énfase nas memorias dos autores a uma dupla traicdo. Primeiro, retomando e



186

reformulando um argumento amplamente utilizado pelos intelectuais exilados no biénio 1960-
1961, o da “revolucién traicionada”. Ou seja, de que a paulatina “sovietizacdo” do regime
traiu a esséncia progressista e o cardater democrético da Revolucdo Cubana. Logo, os autores
criaram uma estratégia de representacao que, somando o conceito reformulado de “revolucién
traicionada” ao de “revolucion traidora”, postulou o que Franqui denominou de “Revolucion
Perdida”. Este € o argumento que, em grande medida, sustenta os discursos emanados dos
livros de memdrias dos autores: uma revolucao por eles perdida; uma revolucdo que para eles
nasceu perdida; e, enfim, uma revolucdo que se perdeu ainda mais no caminho, quando
“traiu” a esperanca democrdtica e a fé progressista nela depositada pelo povo cubano.

Essa ideia de “revolucao perdida” € o escopo que matiza os exilios de Carlos Franqui e
Guillermo Cabrera Infante. E o tom do discurso que os diferencia dentro da ampla e
heterogénea paisagem do exilio do intelectual cubano e que os conserva de esquerda,
porquanto, ainda progressistas fora de Cuba. E que postula as obras memorialisticas desses
autores como uma tentativa de reescrever a histéria da Revolucdo Cubana em oposicdo a
historiografia oficial e de maneira distinta das escritas por outros intelectuais cubanos
exilados, como por exemplo, a produzida pelos intelectuais que se exilaram no biénio 1960-
1961. Neste ultimo caso, trata-se de uma alocagdo identitdria, uma vez que, diferentemente
desses intelectuais que emigraram para os Estados Unidos e Porto Rico, Guillermo e Franqui
radicaram seus exilios na Europa.

Em todos os livros de memorias de Franqui, o autor assume um posicionamento
ideoldgico: socialista e anticomunista. Considera que o castrismo € tudo, menos um regime
socialista, uma democracia e um governo progressista. J4 Cabrera Infante, apesar de em suas
memorias jamais ter declarado qualquer inclinac¢do socialista, e, ainda por cima diferente de
Franqui, ndo estabelecer distingdes concretas entre o que € socialismo e o que é ou foi o
castrismo e o stalinismo, ndo deixa de apresentar em seus enunciados forte tendéncia
progressista. E, se algum dia postulou-se socialista, primeiro, a “revolucdo perdida” e, depois,
a fratura do exilio o fizeram desesperancoso em relagdo ao poder das revolu¢des em mudar os
homens e o mundo.

Nao se pode obliterar que, diferentemente de intimeros intelectuais cubanos das
décadas de 1950 e 1960, Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante nio tiveram origem
burguesa. Franqui tinha origem camponesa; Guillermo vivera num cortico. Ambos
conviveram nos anos em que se estabeleceram em Havana com as patologias sociais da
exploragdo do homem pelo homem. Ambos em maior ou menor grau chegaram a conviver em

rodas comunistas: Franqui fora militante do partido; os pais de Guillermo militavam no
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partido.

A partir dessas constatacdes € possivel afirmar que nao fora somente a perda de poder
(ou, do posto de intelligentsia organica) dentro do regime que impulsionou os autores ao
exilio. Outra motivagao foi mais decisiva. Afinal, mesmo deslocados pelo estabelecimento de
uma reestruturacdo cultural em Cuba, Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante poderiam
se conformar com a vida relativamente burguesa que tinham dentro do regime castrista e que
continuaram a ter no periodo em que foram lancados a “Sibéria” intelectual cubana. Assim
fizeram e viveram por algum tempo muitos dos intelectuais outrora reunidos no “Grupo R”.
No entanto, o que acima de tudo concorreu para que os autores rompessem com o regime
castrista foi menos a perda de visibilidade e mais a perda da esperanca, da esperanca de que
algum dia dentro do regime fosse possivel revitalizar aquele projeto “perdido”, o de
capitanear a tao almejada Revolucdo Cultural Cubana. O intento de uma nueva generacion
que dentro da Revolucion almejou constituir ndo su tiempo, o da identidade R, mas nuestro
tiempo, o tempo de todos os cubanos.

A presente dissertacdo € uma historia edificada a partir de andlises historicizadas das
representacdes de histdrias contidas em livros de memoérias. Uma drdua, porém, proficua
tarefa, haja vista que se procurou a confluéncia entre o tempo da Histdria, quase sempre
linear, e o tempo da(s) Memoria(s), que segue(m) os ditames de uma ordem cronoldgica
subjetiva e, ndo raras vezes, estranha ao oficio do historiador. Seus resultados langcam luzes
sobre multiplos focos, mas ndo os esgotam. E sua realizacdo foi em grande medida resultante
dos labores de continuacdo e de aprofundamento sobre as colaboracdes alcadas pelos
trabalhos outrora desenvolvidos por uma série de pesquisadores, principalmente, das emitidas
pelas pesquisas de Silvia Cezar Miskulin, Mariana Martins Villaga, Idalia Morején Arnaiz,
Jesus Barquet e Rafael Rojas. Os trabalhos realizados por tais autores permitiram, assim,
desbravar mais a fundo os campos da cultura e da intelectualidade cubana, possibilitando a
alocacdo correta das trajetorias de Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante nos cendrios
cultural e intelectual da Cuba pés-revoluciondria.

Por fim, a principal contribuicao desta pesquisa reside em romper com um siléncio que
durante muitos anos pairou na historiografia sobre o desterro cubano, colocando em evidéncia
a existéncia de exilios de esquerda no processo histérico liderado por Fidel Castro. E que tais
exilios, levados a cabo pelos dois intelectuais, englobaram e consolidaram uma marca
discursiva, uma tentativa de reescrita da histéria do processo revoluciondrio, trazendo a tona:
anseios, decepgodes, debates e embates realcados tanto no campo do politico como no do

cultural. O que abre espaco para compreensao futura ndo somente de aspectos das obras
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intelectuais produzidas pelos dois autores in exilium, como também dos exilios levados a cabo
no mesmo periodo por outros intelectuais cubanos de esquerda. Assim, entre o doce e o
amargo, as memorias produzidas no exilio por Guillermo Cabrera Infante e por Carlos
Franqui demarcam tanto uma reavaliacdo do processo revoluciondrio, como também de suas
trajetérias dentro daquele processo, estabelecendo redefinices sobre a histéria, sobre
concepgdes de mundo e, porque ndo, sobre si mesmos. Uma metamorfose possivel entre
doces e amargas lembrangas, entre a dogura libertadora e a amarga condi¢io do exilio, esta
fratura que, a medida que fisicamente afasta, aproxima espiritualmente ainda mais os

individuos de si mesmos, de suas historias e da cultura que lhes concede identidade.



189

REFERENCIAS*!

Fontes:
CABRERA INFANTE, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010.

. Havana para um Infante Defunto. Traducio de Jodo Silvério Trevisan. Sdo Paulo:
Companbhia das Letras, 1987.

. Mea Cuba. 2% ed. Barcelona: Plaza & Janés/Cambio 16, 1993.

. Mea Cuba. Traducdo de Josely Vianna Baptista. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1996.

. Seserib6. Revista Casa de Las Américas, La Habana, n. 32, afio V, sept./oct. 1965.

. Tres Tristes Tigres. Coleccion Biblioteca Hispanoamericana del Siglo XX. Madrid:
Espasa Calpe, 1967.

. Vista do Amanhecer no Trépico. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1988.

FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolucion: ;Mito o Realidad? Memorias de un fantasma
socialista. Barcelona: Peninsula, 2006.

. Retrato de Familia com Fidel. Prefacio de Guillermo Cabrera Infante. Tradugao de
Fabio Fernandes da Silva. Rio de Janeiro: Editora Record, 1981.

. Vida, aventuras y desastres de un hombre llamado Castro. Barcelona: Planeta,
1988.

*! De acordo com a Associacdo Brasileira de Normas Técnicas. NBR 6023.



190

Documentos e entrevistas:

CASTRO, Fidel; CHIBAS, Raul; PAZOS, Felipe. Al pueblo de Cuba. Manifiesto de la Sierra
Maestra. Revista Bohemia, La Habana, s/n, 28 jul. 1957. Edicao especial.

CASTRO, Fidel. Palavras aos Intelectuais. In: SADER, Emir (Org.). Fidel Castro — Politica.
Cole¢ao Grandes Cientistas Sociais, n. 57. Sao Paulo: Atica, 1986.

CONVENCAO DE GENEBRA RELATIVA AO ESTATUTO DOS REFUGIADOS, 1951.
Cap. I, Artigo 1°, Pardgrafo 2°, versdo protocolar de 1967. Disponivel em: <www.onu-
brasil.org.br/doc_refugiados.php>. Acesso em: 26 nov. 2010.

CUBAN REVOLUTIONARY GOVERNMENT CABINET OF PRESIDENT MANUEL
URRUTIA LLEO, Jan. 1959. Disponivel em:
<http://www.latinamericanstudies.org/cuba/urrutia-cabinet.htm>. Acesso em: 02 set. 2011.

DECLARACION DEL PRIMER CONGRESSO NACIONAL DE EDUCACION Y
CULTURA. In: El Caiman Barbudo, Havana, n. 46, marzo 1971, p. 27-32.

FRANQUI, Carlos. Hay tres tendencias disputdndose el poder. Entrevista concedida a Miguel
Rivero em Lisboa. In: Cubaencuentro. 18 dez. 2006. Disponivel em:
<http://www.cubaencuentro.com/entrevistas/hay-tres-tendencias-disputandose-el-poder-
28404>. Acesso em: 28 set. 2011.

GUEVARA, Alfredo. El Peor Inimigo de la Revolucion es la Ignorancia. Entrevista concedida
a Leandro Estupifidn Zaldivar. In: Revoluciéon y Cultura, La Habana, afio 51, n. 5-6,
sept./dic. 2009.

GUEVARA, Che. El Socialismo y el hombre en Cuba. 1965. Disponivel em:
<http://www.marxists.org/espanol/guevara/65-socyh.htm>. Acesso em: 16 out. 2011.

STATES PARTIES TO THE 1951 CONVENTION RELATING TO THE STATUS OF
REFUGEES AND THE 1967 PROTOCOL. Disponivel em:
<www.unhcr.org/protect/PROTECTION/3b73b0d63.pdf>. Acesso em: out. 2010.



191

Livros e artigos:

ANDERSON, Jon Lee. Che Guevara: uma biografia. Traducdo de M. H. C. Cortes. Rio de
Janeiro: Objetiva, 1997.

AUERBACH, Erich. Mimesis: a representacdo da realidade na literatura ocidental. Sao
Paulo: Perspectiva, 1971.

AYERBE, Luis Fernando. A Revolucao Cubana. Colecdo Revolu¢des do Século XX. Sao
Paulo: Editora UNESP, 2004.

BACZKO, Bronislaw. Imagina¢do Social. In: Enciclopédia Einaudi. Vol. 05, Antropos-
Homem. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1985, p. 296-332.

BAMBIRRA, Viania. A Revolucdo Cubana - Uma Reinterpretacdo. Coimbra: Centelha,
1975.

BANDEIRA, L. A. Moniz. De Marti a Fidel: a Revolugao Cubana e a América Latina. Rio
de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1998.

BARBOSA, C. A. S. A Fotografia a Servico de Clio: uma interpretacdo da histdria visual da
Revolugdao Mexicana (1900-1940). Sdo Paulo: Editora UNESP, 2006.

BARQUET, Jesus J. (Ed.). Ediciones El Puente en La Habana de los Afios 60: lecturas
criticas y libros de poesia. Chihuahua: Ediciones del Azar, 2011.

. Memorias desde Expatria. In: CHAVEZ RIVERA, Armando. Cuba Per Se: Cartas
de la Didspora — cincuenta escritores cubanos responden sobre su vida fuera de la Isla. Miami:
Ediciones Universal, 2009.

BARRETO, Teresa Cristéfani. A Libélula, a Pitonisa: Revolu¢do, Homossexualismo e
Literatura em Virgilio Pifiera. Sdo Paulo: Iluminuras, 1996.

BARTHES, Roland. O Efeito do Real: Literatura e Realidade. Lisboa: Publicacdes Dom
Quixote, 1984.

BEIRED, José Luis Bendicho. Sob o Signo da Nova Ordem: Intelectuais Autoritdrios no
Brasil e na Argentina (1914-1945). Sao Paulo: Edi¢oes Loyola, 1999.



192

BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Politica. Obras Escolhidas. v. 1. Tradugdo de
Sergio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 1987.

. Teoria do Conhecimento, Teoria do Progresso. Tradu¢do de Carlos Eduardo Jordao
Machado In: Memdria Social. Revista de Histéria da Faculdade de Ciéncias e Letras da
UNESP, Assis, v. 11, p. 32-69, 2002.

BIBLIA SAGRADA. Tradugio de Jodo Ferreira de Almeida. Sdo Paulo: Sociedade Biblica do
Brasil, 1993.

BOSI, Ecléa. Meméria e Sociedade: lembrancas de velhos. 15. ed. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2009.

BOURDIEU, P. A Ilusdo Biografica. In: Razées Praticas. Campinas: Papirus, 1996.

. O Poder Simbdlico. Traducdo de Fernando Tomaz. Lisboa/Rio de Janeiro:
DIFEL/Bertrand, 1989.

CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade: estudos de teoria literdria. Sdo Paulo:
Companhia Editora Nacional, 1967.

CAPELATO, Maria Helena; PRADO, Maria Ligia. O Bravo Matutino: Imprensa e Ideologia
— o Jornal O Estado de Sao Paulo. Sao Paulo: Alfa-Omega, 1980.

CERTEAU, Michel de. A Invencao do Cotidiano. v. 1: Artes de Fazer. Traducdo de Ephraim
Ferreira Alves. Petrépolis: Vozes, 1994.

CHARTIER, Roger. A Historia Cultural: entre praticas e representacdes. Tradug¢ao de Maria
Manuela Galhardo. Lisboa: DIFEL, 1988.

COHEN-SOLAL, Annie. Sartre (1905-1980). Paris: Gallimard, 1985

DENIS, Benoit. Literatura e Engajamento: de Pascal a Sartre. Traduc¢do de Luiz Dagobert
de Aguirra Roncari. Bauru: EDUSC, 2002.

DIAZ RUIZ, Ignacio. El Reverso de la Historia: Historia y Literatura em Cabrera Infante. In:
LA SERNA, Jorge Ruedas (Org.). Histéria e Literatura: Homenagem a Antonio Candido.
Sao Paulo/Campinas: Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo/Memorial da América



193

Latina/Editora da Unicamp, 2003.
ESCOSTEGUY, Jorge. Cuba hoje: 20 anos de Revolugio. Sio Paulo: Alfa-Omega, 1979.

ESPINOSA DOMINGUEZ, Carlos. El Peregrino en Comarca Ajena: panorama critico de
la literatura cubana del exilio. Boulder, CO: Society of Spanish and Spanish-american
Studies, 2001.

(Org.). La Pérdida y el Sueiio: Antologia de Poetas Cubanos en la Florida.
Cincinnati: Término Editorial, 2001.

FELLIPE, Eduardo Ferraz. Notas sobre uma traducdo: pensamento estético e escrita da
histéria na obra de Alejo Carpentier. In: REVISTA ANOS 90. v. 16, n. 29, jul. 2009.

FERNANDES, Florestan. Da Guerrilha ao Socialismo: a Revolu¢do Cubana. Sdo Paulo:
Expressdo Popular, 2007.

FORNES-BONAVIA DOLZ, Leopoldo. Cuba, Cronologia: cinco siglos de Historia, Politica
y Cultura. Madrid: Editorial Verbum, 2003.

GARCIA CANCLINI, Néstor. Culturas Hibridas: estratégias para entrar e sair da
modernidade. Tradu¢do de Heloisa Pezza Cintrdo, Ana Regina Lessa e Génese de Andrade.
Sao Paulo: EDUSP, 2008.

GOTT, Richard. Cuba: uma nova histéria. Traducdo de Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Editores, 2006.

GRAMSCI, Antonio. Os Intelectuais e a Organizacao da Cultura. Sio Paulo: Circulo do
Livro, 1981.

HERNANDEZ OTERO, Ricardo Luis (Org.). Sociedad Cultural Nuestro Tiempo:
resistencia y accion. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2002.

HILB, Claudia. Siléncio, Cuba: a Esquerda Democratica diante do Regime da Revolugao
Cubana. Traduugdo de Miriam Xavier. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2010.

HOBSBAWN, EFEric. Era dos Extremos: o Breve Século XX — 1914-1991. Sido Paulo:
Companhia das Letras, 1995.



194

HUNT, Lynn. A Nova Histéria Cultural. Traducio de Jefferson Luiz Camargo. Sao Paulo:
Martins Fontes, 2001.

IANNI, Octévio. Ensaios de Sociologia da Cultura. Rio de Janeiro: Editora Civilizagcdao
Brasileira, 1991.

JITRIK, Noé. Historia y Imaginacion Literaria: las posibilidades de un género. Buenos
Aires: Editorial Biblos, 1995.

LABAKI, Amir. O Olho da Revolucao: o cinema-urgente de Santiago Alvarez. Sdo Paulo:
[luminuras, 1985.

LE RIVEREND, Julio. Cuba: del semicolonialismo al socialismo (1933-1975). In: CASA
NOVA, Pablo Gonzdlez. América Latina: Historia del Medio Siglo. v. 2. México: Siglo XXI,
1984, p. 39-87.

LOWY, Michael. O Marxismo na América Latina: uma antologia de 1909 aos dias atuais.
Traducao de Claudia Schilling e Luis Carlos Borges. Sao Paulo: Editora Fundagcdo Perseu
Abramo, 1999.

. O Pensamento de Che Guevara. 5 ed. Sao Paulo: Expressdo Popular, 2003.

MACHEREY, Pierre. Ideologia: a Palavra, a Ideia, a Coisa. In: HISTORIA REVISTA.
Revista da Faculdade de Histéria e do Programa de Pdés-graduagdo em Histéria da
Universidade Federal de Goidas (UFG), v. 15, n. 1, p. 177-198. Goiania, 2010.

MACHOVER, Jocobo. El Heraldo de Las Malas Noticias: Guillermo Cabrera Infante —
Ensayo a Dos Voces. Miami: Ediciones Universal, 1996.

. Guillermo Cabrera Infante y los fusilamientos. In: Diario de Cuba. Seccién Historia.
Disponivel em: <http://www.diariodecuba.com/cultura/8817-guillermo-cabrera-infante-y-los-
fusilamientos>. Acesso em: 18 enero 2012.

MARQUES, Rickley Leandro. A Condicao Mariel: memorias subterraneas da experiéncia
revoluciondria cubana (1959-1990). 276 f. Tese (Doutorado em Histéria) — Programa de Pos-
graduagdo em Histdria, Universidade de Brasilia (UNB), Brasilia, 2009.



195

MIRABAL LLORENS, Elizabeth; VELAZCO, Carlos. (Per)versiones de Guillermo Cabrera
Infante. In: La Gaceta de Cuba. Revista da Unién de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac),
La Habana, v. 2, p. 36-40, marzo/abr. 2010.

MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolu¢do Cubana (1959-1961).
Prefacio de Maria Ligia Coelho Prado. Sdo Paulo: Xama, 2003.

. O ano de 1968 em Cuba: mudangas na politica internacional e na politica cultural. In:
Revista Esbocos, UFSC, Florianépolis, n. 20, p. 47-66.

. Os Intelectuais Cubanos e a Politica Cultural da Revolucao (1961-1975). Sao
Paulo: Alameda, 2009.

. Outro olhar sobre a Revolugdo Cubana: a trajetoria e obra de Reinaldo Arenas na
Revista Vuelta. In: REVISTA BRASILEIRA DO CARIBE. Revista do Centro de Estudos
do Caribe no Brasil (CECAB), Brasilia, v. X, n. 19, p.191-208, 2009.

MONTES HUIDOBRO, Matias. Nueva Generacién. In: REVISTA CHASQUI, [S.1.], v. IX,
n. 1, p. 39-74, 1979.

. Teatro en Lunes de Revolucion. In: LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW.
Department of Spanish and Portuguese. University of Kansas, Lawrence, v. 18, n. 1, fall 1984,
p. 17-34.

MOREJON ARNAIZ, Idalia. Politica y Polémica en América Latina: las revistas Casas de
las Américas y Mundo Nuevo. Coleccién Polémicas. México: Ediciones de Educacién y
Cultura, 2010.

MOTTA, Romilda Costa. José Vasconcelos: as Memorias de um “Profeta Rejeitado”. 2010.
Dissertagdo (Mestrado em Histéria Social) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sao Paulo, 2010.

MURRIETA, Fabio (Org.). Creaccion y Exilio: memdrias del I Encuentro Internacional con
Cuba en la Distancia — Universidad de Cadiz, 5 al 9 de noviembre de 2001. Madrid: Editorial
Hispanocubana, 2002.

NAPOLITANO, Marcos. A relagdo entre arte e politica: uma introdugdo tedrico-
metodolégica. In: TEMATICAS. Revista dos pds-graduandos em Ciéncias Sociais,
Unicamp/IFCH, Campinas, n. 37-38, 2011.



196

PANEQUE, Maykel. Informe Uneac: Unién publica primer libro en Cuba sobre Guillermo
Cabrera Infante, La Habana, 28 ago. 2011. Disponivel em:
<http://www.uneac.org.cu/index.php?module=noticias&act=detalle&tipo=noticia&id=5482>.
Acesso em: 5 nov. 2011.

PIERRE-CHARLES, Gérard. Génesis de la Revolucion Cubana. México: Siglo Veintiuno,
1996.

REMOND, René (Org.). Por uma Histéria Politica. Traducio de Dora Rocha. Rio de
Janeiro, UFRJ/FGYV, 1996.

RIOUX, Jean-Pierre; SIRINELLI, Jean-Frangois (Dir.). Para uma Histéria Cultural
Tradug@o de Ana Moura. Lisboa: Estampa, 1998.

RODRIGUEZ CORONEL, Rogélio. Novela de la Revolucion y outros Temas. La Habana:
Editorial Letras Cubanas, 1983.

ROLLEMBERG, Denise. Exilio: Entre Raizes e Radares. Rio de Janeiro: Record, 1999.

ROMANQO, L. A. Contatori. A passagem de Sartre e Simone de Beauvoir pelo Brasil.
Campinas: Mercado de Letras; Sao Paulo: Fapesp, 2002.

ROJAS, Rafael. Anatomia do Entusiasmo: Cultura e Revolugdao em Cuba (1959-1971). In:
TEMPO SOCIAL. Revista de Sociologia da Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, v. 19, n.
1, p. 71-88, 2007.

. El Arte de la Espera: Notas al Margen de la Politica Cubana. México: Editorial
Colibri, 1998.

. Tumbas sin Sosiego — Revolucién, Disidencia y Exilio del Intelectual Cubano.
Barcelona: Editorial Anagrama, 2006.

SAID, Edward W. Narrativa e Espaco Social. In: Cultura e Imperialismo. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1995.

. Reflexoes sobre o Exilio e Outros Ensaios. Tradu¢do de Pedro Maia Soares. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2003.



197
_____.Representacdes do Intelectual. In: CONFERENCIAS REITH, [S.1]. Mimeo, 1993.
SARTRE, Jean-Paul. Em defesa dos intelectuais. So Paulo: Atica, 1994.
______. Esboco para uma Teoria das Emocoes. Porto Alegre: L&PM, 2009.

. O Existencialismo é um Humanismo. 3 ed. Cole¢ao Os Pensadores. Sdo Paulo:
Nova Cultural, 1987.

. Furacao sobre Cuba. Rio de Janeiro: Ed. do Autor, 1960.
. Sartre visita Cuba. La Habana: Ediciones R, 1960.

TEIXEIRA, Rafael Saddi. O Ascetismo Revolucionario do Movimento 26 de Julho: o
sacrificio e o corpo na Revolugdo Cubana (1952-1958). 2009. 209 f. Tese (Doutorado em
Histoéria) — Programa de Pés-graduacdao em Histéria, Universidade Federal de Goids (UFG),
Goiania, 2009.

TODOROY, Tzvetan. Mem(’)ria, do Mal, Tentacao do Bem: Indagacdes sobre o Século XX.
Traducdo de Joana Angélica D’ Avila Melo. Sao Paulo: Arx, 2002.

TROTSKI, Leon. Literatura e Revolucao. Traducdo e apresentacdo de Luiz Alberto Moniz
Bandeira. Rio de Janeiro: Zahar, 1980.

VARGAS LLOSA, Mario. Dicionario Amoroso da América Latina. Rio de Janeiro:
Ediouro, 2006, p. 76.

VILLACA, Mariana Martins. Cinema Cubano: Revolu¢do e Politica Cultural. Sdo Paulo:
Alameda, 2010.

. Polifonia Tropical. Experimentalismo e engajamento na musica popular (Brasil e
Cuba, 1967-1972). Sao Paulo: Humanitas, Série Teses/Histéria Social USP, 2004.

WILLIAMS, Raymond. Cultura. Traducdo de Lolio Lourenco de Oliveira. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1992.

YOUNG, Allen. Gays under the cuban revolution. San Francisco: Grey Fox Press, 1981.



	CAPA
	FOLHA DE ROSTO
	FICHA CATALOGRÁFICA
	AGRADECIMENTOS
	EPÍGRAFE
	RESUMO
	ABSTRACT
	LISTA DE SIGLAS
	SUMÁRIO
	INTRODUÇÃO
	1. GÊNESE
	1 Nuestro Tiempo:
	2 Da Revolução ao Revolución, sob o signo do Jeep de la Libertad

	2. ÊXODO
	3 (Lunes)-de-mel com Fidel (1959-1961)
	4 O Pecado Original e o afunilamento da política cultural em Cuba

	CONSIDERAÇÕES FINAIS
	REFERÊNCIAS

