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RESUMO

O presente trabalho, a partir de nove contos do insdélito latino-americano, empreende
a busca de caracteres significativos que permitam uma leitura transversal das obras,
naquilo que concerne a relacéo transcendental que estabelecem entre o fazer artistico
e 0s enigmas da morte por eles formalizados. Para isso, sigo as formulacfes tedéricas
da estética bakhtiniana e da hermenéutica de Paul Ricceur, destacando trés linhas de
forca, paradigmas-tipo das representacfes da morte: a morte como ruptura com a
sociedade, a memodria reanimadora e a morte como uma segunda face da vida. O
percurso critico que orienta esta dissertacdo, apesar de apresentar-se, a primeira
vista, como uma sequéncia de temas isolados, é, antes, uma espiral acumulativa de
sentidos, comparando cada volta com a precedente e a que segue. Cada giro traz,
pelas vias da articulacdo entre o dialogismo bakhtiniano e a triplice mimesis
ricoeuriana, discursos pertinentes para a tanatologia literaria empreendida, conforme
a arquitetdnica de cada conto exige. Atravessa-se, assim, as teorias do conto e do
insélito, as especulagdes de Ricoeur sobre a memoria e a psicandlise freudiana, rumo
a uma caracterologia capaz de enquadrar a forma e a finalidade com que esses contos
insolitos de Gabriel Garcia Marquez, Murilo Rubido e Julio Cortazar representam a

morte.

Palavras-chave: Insolito literario. Conto latino-americano. Dialogismo bakhtiniano.

Mimesis ricceuriana.



ABSTRACT

This work, based on nine short stories of Latin American uncanny literature, undertakes
the search for significant characteristics that allow a transversal reading of the works,
regarding the transcendental relationship it establishes between artistic creation and
the enigmas of death they formalize. To do so, | follow the theoretical formulations of
Bakhtinian aesthetics and Paul Ricoeur's hermeneutics, highlighting three lines of
force, paradigm-types of death representations: death as a rupture with society, the
reviving memory, and death as a second face of life. The critical analysis path that
guides this dissertation, despite presenting itself at first sight as a sequence of isolated
themes, is rather an accumulative spiral of meanings, comparing each turn with the
preceding and the following one. Each twist brings, through the articulation between
Bakhtinian dialogism and Ricoeur's triple mimesis, relevant discourses for the literary
thanatology undertaken, according to the architectonics demanded by each story.
Thus, the theories of the short story and the uncanny, Ricoeur's speculations on
memory, and Freudian psychoanalysis are traversed towards a characterology
capable of framing the form and purpose with which these uncanny tales by Gabriel

Garcia Marquez, Murilo Rubi&o, and Julio Cortazar represent death.

Keywords: Literary uncanny. Latin American short story. Bakhtinian dialogism.

Ricoeurian mimesis.
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1 CONSIDERACOES INICIAIS

”

...] como um vaso, deixo-me encher pelos pensamentos alheios que entram em mim pelo ouvido.

Fedro, Platdo (2002, p. 105)

Empreendo, nas paginas que se seguem, um itinerario critico que ziguezagueia
por nove contos de trés autores latino-americanos — O pirotécnico Zacarias, A noiva
da casa azul e Petunia, de Murilo Rubiéo; La tercera resignacion, Eva esta dentro de
su gato e Nabo, el negro que hizo esperar a los angeles, de Gabriel Garcia Marquez;
Las puertas del cielo, Cartas de mamé e Una flor amarilla, de Julio Cortazar. No seu
destino, espero encontrar uma caracterizacao! das representacdes insélitas da morte,
nos contos, capaz de, além de permitir uma compreensdo aprimorada das obras e
seus autores, enquadrar uma dimenséao da relacéo entre a literatura e o enigma da
morte e do morrer — a da sua especulagédo poética. A presente pesquisa pode ser
descrita, assim, como uma tanatologia literaria, cujas bases filoséfico-metodologicas
sdo a hermenéutica critica de Paul Ricceur — ramo da ciéncia da interpretacdo que
leva em conta as assimetrias da recepcao literaria — e a estética bakhtiniana — como
projeto sistematico de compreensao da natureza da obra de arte e da atividade
estética.

Os caminhos tracados sobrepdem-se: ora tem-se a obra de Julio Cortazar, ora
a de Gabriel Garcia Marquez, ora a de Murilo Rubido. As encruzilhadas séo as teorias
do conto e do insolito, a posi¢do do intelectual latino-americano — com os desafios
particulares ao seu lugar dentro da literatura mundial — e os paradigmas culturais da
morte na religido, na ciéncia e na literatura. Cada analise vincula-se ao elemento
percebido como predominante na representacdo, chave para a compreensdo da
arquitetbnica do conto. Ao final de cada secdo, uma proposta interpretativa é
elaborada. O conjunto delas serve aos desenvolvimentos das hipdteses que embasam
este estudo.

Para mapear os percursos, o nucleo do trabalho foi dividido segundo os
paradigmas-tipo das representacfes da morte nos contos, sendo eles: a morte como

ruptura com a sociedade, a memoria reanimadora e a morte como uma segunda face

! Embora o conceito de “tipologia” seja adequado para o que se vé realizado no todo do trabalho, a
natureza ndo disjuntiva dos paradigmas-tipo que agrupam os contos torna preferivel o uso de
“caracterologia”, tomado como o estudo das caracteristicas convergentes e divergentes de objetos —
no caso, estéticos — e das suas injung8es diante de um enquadramento hermenéutico.
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da vida. Evidentemente, ndo sao concepc¢des disjuntivas. Como as analises revelam,
por vezes um conto repete mais de um paradigma. As obras, no entanto, permitem o
discernimento de caracteres significativos e predominantes, além de estruturar
elaboracdes criticas sobre as intengdes discursivas e os sentidos da representacao
insdlita da morte no corpus delimitado.

A organizacao dos capitulos entrevé o ritmo da comparacédo. O texto move-se
numa acumulacdo de analises, as quais, a0 mesmo tempo que caracterizam as
representagcfes dos contos, integram, ao desenvolvimento centripeto, o estudo das
poéticas insoélitas e as contribuicbes dos estudos literarios pertinentes ao material
analisado. Assim, a contribuicdo da teoria do conto acresce-se a da psicanalise
freudiana, em seguida a tradicdo da representacdo da morte na cultura judaico-crista,
cujo paradigma principal, dentro da literatura insoélita, € a obra de Dante Alighieri,
depois, as teorias do fantastico, e assim por diante, até o capitulo final, quando a
caracterologia dispde das ferramentas para tecer sua comparacao.

Essas referéncias, todavia, ndo se confundem nas analises. As secdes dos
capitulos trés, quatro e cinco estudam autonomamente um conto. Em cada uma delas,
como o final deste capitulo resume, antecipo quais referenciais sao utilizados. O
objetivo da diversidade de insercOes é identificar os elementos quantitativamente
pertinentes que, em conjunto, permitem uma interpretacdo elucidadora dos
paradigmas, sem, com isso, apagar as particularidades de cada tratamento tematico.

Antes, todavia, é necessario apresentar os instrumentos criticos da presente
investigacdo. No segundo capitulo, os referenciais tedrico-metodologicos das analises
seguintes sédo apresentados e resumidos. Na primeira subsecdo — Forma, mimesis e
arquitetdnica — Mikhail Bakhtin, Paul Ricceur e Gérard Genette tém suas proposigdes
concernentes a estética da criagdo verbal, a hermenéutica e a narratologia
trabalhadas em torno de uma concepcao do objeto estético que permita situa-lo como
parte de um campo discursivo avivado pelas trocas constantes com outros campos,
as quais sao efetuadas pelas atuacdes dos autores e receptores. Na segunda
subsecdo — Tradicdes: o conto e o insdlito — tem-se a introducdo, na presente
discussdo, dessas duas categorias estéticas e suas respectivas tradicbes, cujas
contribuicBes serdo vitais para as analises dos contos. Das criticas e contribuigbes
referenciadas, da teoria do conto, merece destaque a contribuicdo das teorizacbes
dos contistas — Edgar Allan Poe, Horacio Quiroga e o proprio Cortazar — e a de Ricardo

Piglia. Quanto as teorias do insélito, foram privilegiadas as abordagens de Tzvetan
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Todorov, Irlemar Chiampi, Jaime Alazraki e, principalmente, David Roas. Por fim, na
terceira subsecdo, Escritores no mundo e [n]Ja América Latina, considerei 0
componente contextual, com énfase na posicdo probleméatica dos autores latino-
americanos em uma suposta modernidade irradiada pelas nagdes europeias e 0s
Estados Unidos, na esteira dos pensamentos de Antonio Candido, Roberto Schwarz
e Silviano Santiago, e a participacdo dos autores aqui estudados em um momento de
afirmacdo e crescimento da producdo -cultural do continente, seguindo o0s
desenvolvimentos da critica do boom latino-americano, tomando como referéncia os
trabalhos de Angel Rama, David Vifias, Candido e um prefacio instigante de Doris
Sommer.

As vias mais movimentadas, por incluirem bifurcacdes e desvios, sdo as dos
capitulos trés, quatro e cinco. Nestes, escrutino, isoladamente e em sequéncia, 0s
contos em particular. S&o divididos, assim, em trés subsecdes. Cada uma delas trata
de uma das obras, reconstruindo sua arquitetbnica e composicdo para, depois,
relaciona-la a sua representacédo da morte. No inicio de cada novo capitulo, uma breve
revisdo do capitulo anterior relaciona a discussao precedente a presente, antecipando
0os elementos que, no sexto capitulo, permitirdo uma visdo aglutinante dos
desenvolvimentos e que responda as perguntas que surgiram no trajeto.

No terceiro capitulo, A morte como ruptura com a sociedade, os contos
abordados sdo O pirotécnico Zacarias, de Rubido; La terceira resignacion, de Garcia
Marquez; e Las puertas del cielo, de Cortdzar. Na primeira secdo, “O pirotécnico
Zacarias: a incomunicabilidade e a policromia”, para alcancar as concepgdes de
incomunicabilidade e de policromia, elementos coordenados pela obra na sua
arquitetdnica?, atravessa-se a enigmaticidade caracteristica dos contos rubianos. Em
tal momento, sao a teoria do conto, mediada pelas contribuicbes de Bakhtin e Ricceur,
e os estudos das estéticas de vanguarda que permitem enquadrar a representacao
da morte. Na segunda secao, “La tercera resignacion: o luto de si e os impulsos
autodestrutivos”, a psicanalise freudiana aparece como o paradigma relativizado pela
narrativa do autor colombiano, representando a morte como um movimento interno a
consciéncia e ambiguo em natureza. Para estruturar esta comparacao, todavia, foi
necessario, antes, construir uma abordagem da relagdo entre o autor-pessoa e 0

autor-criador, como definidos por Bakhtin (2003), e como essa dinamica deve ser

2 Este e outros conceitos de definicdo complexa s&o apresentados em detalhe no capitulo seguinte.
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trabalhada na obra de Garcia Marquez, dado o enfoque biogréafico recorrente, tanto
por parte da critica quanto do autor. Na terceira sec¢ao, “Las puertas del cielo: os
mundos dos mortos na balanga dos vivos”, a representacdo dos mundos dos mortos
pelo autor argentino € contraposta a de Dante Alighieri, como paradigma convergente
da tradicdo judaico-cristd e da literatura insélita, e a de Silvina Ocampo, outra
argentina que pratica a subversdo como técnica estético-ideologica. A contribuicdo da
critica consagrada de Erich Auerbach ao poema dantesco, mediada, novamente, pela
teoria bakhtiniana, foi fundamental para a analise do conto, na medida em que
forneceu parametros contra os quais a representacédo da morte em Cortazar péde ser
oposta.

No quarto capitulo, A memodria e a palavra: mortos reanimados, 0s contos
abordados sdo Cartas de mama4, de Cortazar, Eva esta dentro de su gato, de Garcia
Marquez, e A noiva da casa azul, de Rubido. Na primeira segéo, “Cartas de mama: a
dinamicidade interpretativa do insélito e o perddo entre a culpa e a memoria
manipulada”, enquadrou-se, primeiro, um problema tedrico fundamental ao insélito —
a dinamicidade interpretativa da prosa — e, em seguida, a filosofia do perdéo e da
culpa, através da égide dos estudos mnemonicos de Ricceur (2007) em A memoria, a
histéria e o esquecimento. Ambos os desenvolvimentos, além de permitirem uma
leitura aprofundada da arquitetoniza¢do do conto como uma trajetoria de conformacgéo
com a culpa, introduzem a representacao-tipo que associa & memoria a capacidade
de reavivar os mortos. Para a dinamicidade interpretativa, recorro, do lado
hermenéutico, a Ricceur (2010 e 2015) e Umberto Eco (2013) e, naquilo que concerne
ao insolito, a Todorov (2017), Alazraki (2001), Herrero Cecilia (2000) e,
principalmente, Roas (2014). Na segunda secdo, “Eva estd dentro de su gato:
ambiguidade afetiva diante da morte e a transmutabilidade da existéncia”, a
capacidade reanimadora da memoria, elemento estruturante das representacfes
insolitas da morte, identificado na primeira se¢cdo do mesmo capitulo, é contraposta a
ambivaléncia de instintos diante da morte. Novamente, a psicanalise freudiana permite
leituras produtivas de Garcia Marquez, intermediadas, novamente, pela teoria da
memoria de Ricoeur (2007) e pelos estudos de Natali (2006) sobre a nostalgia e suas
politicas entre autores latino-americanos. Ainda, valorizo a contribuicdo da fortuna
critica do autor, em especial os escritos de Ruben Cotelo (1971), Vargas Llosa (2021),
Reinaldo Arenas (1971) e, principalmente, Rama (1971). Na terceira se¢ao, “A noiva

da casa azul: a Verdade e o desajuste entre memoria e realidade”, a memoria
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reanimadora encontra a problematica central da teoria mnemoénica, em sua base
metafisica, a dindmica entre memoéria e imaginacao. O enigma rubiano que ocupa a
atencdo da analise € a ambiguidade desconcertante da relacdo entre memoria,
imaginacéo e morte, labirinto do tempo e do real. A arquitetonizagédo do conto, assim,
€ concebida como o desarranjo entre memoria e realidade. Continua-se na esteira de
teoria mnemobnica ricceuriana, agora aproximando-se da base filosofica grega para
pensar a problematica da representacdo verdadeira e da falsa — na esteira de Platao,
oposicao eikén-phantasma. Para alcancar uma compreensdo esclarecedora do
conflito do conto, ao invés de preterir uma a outra, mantenho a linha argumentativa do
fantastico, tendo Roas (2014) como principal referencial.

No quinto capitulo, o fio solto do capitulo anterior € atado: a relacéo entre vida
e memobria, sua continuidade. Se a memoéria € dotada de uma capacidade
reanimadora, resta caracterizar a outra existéncia e como ela associa-se a anterior.
E, entdo, que se aproxima do mundo dos mortos na dinamica viva que o Hades
mantém com o dos viventes. A memoéria reanimadora serve de fio condutor, chave
que abre as portas para as elaborac¢des do capitulo. Os dois mundos séo vistos, entao,
no mesmo horizonte. Entrevé-se a face da morte na vida e a da vida na morte, para o
gue as analises se ocupam de situar a permanéncia de uma na outra. Em “Petlnia: a
impoténcia do homem e o Uroboros da morte-vida”, a memoéria reanimadora é
enriquecida de uma dimensdo temporal, a da memdria-habito em conjuncdo a
memoria-lembranca. A analise do conto, porém, demonstra-se insuficiente para
compreender a obra através da atividade dos vivos, apontando para uma
intercomunicacao ampla, o Uroboros da morte e da vida, uma a boca e a outra a cauda
da existéncia. Vislumbra-se uma concepc¢do de existéncia ciclica e interminavel, a
eternidade em vida. A sec¢ao seguinte, “Nabo, el negro que hizo esperar a los angeles:
a solidao compartilhada e a figuragao ciclica”, enquadra a leitura dos contos segundo
o conceito de figura, partindo da leitura de Auerbach (1997). O elo, dentro das poéticas
da morte insélita, € o grande poema de Dante, que responde a problematica da
horizontalidade da memoria reanimadora com a verticalidade da figura-
preenchimento.

A relacdo entre morte e vida é interpretada, assim, como a figuracdo de uma
na outra. Novamente, todavia, aspectos da formalizacédo estética da morte dentro da
problematica da existéncia, trabalhada através da metafora do Uroboros encontra uma

face problematica. A figuracdo ciclica escapa a verticalidade do plano divino, pela
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constante problematizacao da capacidade da consciéncia de integrar a existéncia em
um ordenamento superior. Nesse plano, “Una flor amarilla: o escorpido encalacrado e
a vertigem da (i)mortalidade (ir)repetivel” desenvolve o conceito de figura face o
projeto estético da Cortazar e a critica de Arrigucci Jr. Entdo, a escorpionidade
cortazariana integra a intencao fragmentaria, autocritica, da linguagem e o mistério da
realidade numa otica de desmascaramento do real. Alcanca-se, por fim, um conceito
diferente de figura, fundado numa parataxe generalizada que institui a ambiguidade
como estética exploradora do ser, confiando a poesia um poder heuristico similar
aqueles da magia, do jazz e do jogo. Caoticidade e fragmentacéo sdo buscados como
ferramentas de linguagem que, pela analogia, constroem experiéncias abertas a
espera da consumacdo ativa do leitor a quem cabera, contra a ambiguidade
indissoltuvel do Uroboros da morte-vida, cristalizar sentido em figuras dispersas. No
sexto e ultimo capitulo, uma interpretacdo sintetizadora e esclarecedora dos desafios
interpretativos e da relacdo entre os autores-necromantes € elaborada.

Uma ultima consideracdo merece ser feita, antes de prosseguirmos para o
proximo capitulo. A delimitacdo do corpus estudado — a qual ser& mais bem
fundamentada no inicio do capitulo seguinte — exige uma curta digresséo sobre dois
fundamentos metodoldgicos centrais para a proposta de estudo das representacdes
da morte elaborada neste trabalho, os quais merecem ser antecipados para facilitar a
visualizagdo da unidade da pesquisa. Refiro-me a mimesis ricceuriana e ao carater
discursivo da obra estética, tomando discurso e obra estética segundo a definicdo
bakhtiniana.

A caracterologia aqui empreendida coloca-se na intersecc¢éo entre os estudos
tanatoldgicos, tomados genericamente como especulacdes ou definicdes sobre a
natureza e as atitudes diante da morte, e a formalizacdo estética das representacdes
insélitas. Ha, no presente enfoque, uma afinidade com as elaboracdes tedricas de
Ricceur (2010) — mais especificamente, com a sua tese sobre a relagdo entre a
aporética do tempo e a narrativa — que leva este trabalho a uma das hip6teses
geradoras a serem verificadas ao longo da dissertacdo, a de que a obra estética
articula especulacdes proprias sobre a morte, utilizando sua prépria linguagem. A isto
cabe acrescentar dois pressupostos que fundamentam tal hipétese: ha uma confusao
e uma vagueza de compreensfes da morte, chegando ao cumulo do ndo dito
encontrado por Philippe Aries (2012), que as narrativas, pela capacidade que tém de

produzir mundos relativamente autbnomos, organizam e respondem.
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O objeto estético, assim, opera dois trabalhos sobre os discursos
tanatologicos. No primeiro, realiza uma especulacdo propria. Recorrendo a sua
linguagem e tradicdo, a poética aproveita sua capacidade polissémica para tocar
sentidos que escapam a outros campos, ao inserir no ambito da sua atividade a
experiéncia ativa do leitor, e provoca efeitos estéticos fundamentais a sua
compreensao. No segundo, a narrativa também propde uma resposta produtiva a
indefinicdo da morte, ao organiza-la em um todo significativo.

Esse ultimo elemento € oriundo da capacidade da narrativa de criar sentido
da intriga, pela configuracdo de uma sintese do heterogéneo. Tal movimento, que
Ricceur (2010a, p. 1-2) chama de inovacdo semantica, esta presente tanto na
metafora quanto na narrativa — o0 que leva a pensar as representacées-tipo como
metaforas epistemologicas, também seguindo o pensamento de Riceceur.

Deixando de lado, por enquanto, o poder representativo da metafora —
trabalhado na primeira secdo do quarto capitulo —, cabe assinalar a relacéo profunda
entre narrativa e tempo. Ricceur (2010a) coloca em relevo essa questao, conferindo a
narrativa uma natureza essencialmente temporal. Diz mais, que ela é a Unica capaz
de responder a “[...] ruminagdo inconclusiva [...]” (RICCEUR, 2010a, p. 16) das
especulacdes sobre o tempo. E esta Ultima capacidade que permite conferir a
narrativa a sua capacidade de responder a discursos saturados de significados.

Bakhtin (2014) também nota uma capacidade analoga no discurso estético,
gquando postula a respeito da capacidade do autor de construir um todo
arquitetonicamente significativo. De tal concepc¢ao, o russo defende que o discurso
romanesco, embora por vezes também confira tal capacidade a toda a prosa, organiza
diferentes discursos, de diferentes sujeitos, refratando a sua prépria intencao e
posicionando-se axiologicamente®. A versatilidade composicional e o poder da
narrativa de construir sentido, sintetizando o que, fora dela, € heterogéneo, conferem-
Ihe o potencial de reivindicar seu lugar e sua “verdade” entre os discursos sobre a vida
e o conhecimento. Seria isso valido tanto para o tépico do tempo quanto para o da

morte?

3 O uso de “axiologia”, em todas as suas mencdes nesse trabalho, estd em consonancia com aguele
feito por Bakhtin na sua estética da criacdo verbal, remetendo as valorizacdes latentes em todas as
expressdes discursivas. Todo enunciado confere, ideologicamente, sentido aquilo que formaliza,
conferindo valores aos objetos representados a partir da construcdo ativa dos agentes discursivos —
em especial, no caso da prosa artistica, o autor, o narrador e os personagens — e daquilo que proferem.
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Quanto ao estudioso da literatura, ele encontra um impasse contrario. Sua
investigacdo esta sujeita as mesmas duvidas que as poéticas, por mais que suas
ferramentas sejam diferentes. Na sua ansia de compreender o ambiguo e o
(inrepresentavel, deve manter a cautela, ndo substituir, ja dizia Platdo (2002, p. 67),

“[...] a pobreza da invencéao pela arte da composicéo.”.
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2 FUNDAMENTACOES ESTETICAS A UM ESTUDO DAS REPRESENTACOES
INSOLITAS DA MORTE EM NOVE CONTOS DE GARCIA MARQUEZ, RUBIAO E
CORTAZAR

Para estruturar uma fundamentacdo estética capaz de viabilizar a
compreensdao do fendmeno das representacdes insdlitas da morte é necessario,
antes, estabelecer a amplitude do seu corpus e a natureza da perspectivacao
pretendida. Por isso, este capitulo compreende duas etapas metodoldgicas: a
delimitacdo tematica e a fundamentacéo teérica do fenbmeno estético. A segunda
depende da primeira, uma vez que os instrumentos devem adequar-se ao objeto, ndo
o0 contrario.

No percurso desta dissertacdo, pode-se argumentar contra o vaivém historico
das referéncias. Ora tem-se as emblematicas questbes de Platdo e Aristoteles,
justificavelmente consideradas, por alguns, ultrapassadas, ora as leituras
contemporaneas de obras de escassa fortuna critica. Contra tais questionamentos,
repito a resposta de Ricoeur (2007, p. 19): ndo pretendo escrever uma histoéria dos
problemas, “Convoco um ou outro autor de acordo com a necessidade do argumento,
sem atentar para a época.”, e concordo quando diz que este “[...] parece ser o direito
de todo leitor diante do qual todos os livros estdo abertos ao mesmo tempo.”.

Quanto ao estilo adotado, darei preferéncia a primeira pessoa do singular.
Reservo-me, todavia, o direito de adotar o plural, novamente seguindo Ricceur (2007,

p. 19), quando “[...] espero arrastar comigo meu leitor.”.

Um rapido vislumbre da delimitacdo tematica deste trabalho é suficiente para
constatar a problematica sintese do heterogéneo, para usar uma expressao cara a
Paul Ricoeur. O que leva, enfim, a comparar as obras de trés autores que possuem
formacdes, nacionalidades, estilos, associacdes e periodos diferentes? Os contos do
colombiano Gabriel Garcia Marquez, por exemplo, embora tenham sido reunidos na
coletanea Ojos de perro azul apenas em 1974, foram lancados previamente entre
1947 e 1955. Um deles, La tercera resignacion, €, inclusive, o primeiro conto
publicamente conhecido do autor. Os do brasileiro Murilo Rubi&o, por sua vez, foram
escritos, reescritos, publicados e republicados em diferentes versdes.

O elemento aglutinador ndo € da ordem da genealogia ou da historia literéria,

mas de uma tanatologia literaria. Esta é parte de um projeto maior, o estudo das
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concepcOes, dos simbolos e da natureza da morte: a tanatologia em si, da qual o seu
ramo literario € o estudo das representacdes da morte na literatura em relacdo a
cultura. Adequar tal empreendimento a materialidade da obra de arte, neste caso,
literaria, exige, além da disposi¢céo de ferramentas produtivas, estabelecer um corpus
apreensivel.

A amplitude e a diversidade de tratamentos da relacdo entre a morte e a
literatura s&o desafiadoras. O recorte da presente investigacao partiu de um quadro
especifico, as representacdes insdlitas da morte na América Latina. Tal campo foi
selecionado durante as minhas investidas precedentes sobre as teorias do insolito e
a contistica em lingua portuguesa e espanhola.

O primeiro sinal da sua produtividade foi o critério quantitativo: insolitamente,
representa-se muito a morte. No romance, pode-se mencionar, entre tantos outros,
Memorias Postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis; O Incidente em Antares,
de Erico Verissimo; Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez; A expedicéo
Montaigne, Quarup e Sempreviva de Antonio Callado; e Pedro Paramo, de Juan Rulfo.
Nos contos, os exemplos sao ainda mais numerosos: a obra singular de Silvina
Ocampo; Luana, de Alexandre Marino; Paramo, de Guimaraes Rosa; quase todos o0s
contos reunidos em Ojos de perro azul, de Garcia Marquez; Lazaro, de Hilda Hilst;
Apeiron, de Caio Fernando Abreu; e El espectro, de Horacio Quiroga.

As primeiras leituras das obras insolitas que representam a morte provocaram
uma série de questdes orientadoras. Haveriam constantes nessas representacdes? O
gue motiva os autores a elegerem tais formas como meios para imagetizar a morte?
Ha uma tradicdo de representa¢fes da morte insolita?

Os caminhos adotados aqui, na busca de possiveis respostas, foram a
hermenéutica critica, o dialogismo e a comparacéo. Procurei, a principio, sistematizar
tracos gerais das representacdes. Saltou aos olhos a frequéncia e a simultaneidade
de algumas escolhas, tanto estilisticas quanto tematicas, num segundo sinal da
presenca de um fendmeno significativo. Estas constantes serviram, entdo, como
linhas de forca para agrupar os contos segundo paradigmas tanto da representacao
da morte na literatura quanto na sociedade, as quais dao nome aos capitulos 3, 4 e 5.

As confluéncias notadas, de ordem estrutural e tematica, precisaram, entao,
de contraposicfes a disparidades contextuais e estilisticas. Nessa busca, tornou-se
evidente a produtividade de, em face das peculiaridades das poéticas da morte insolita

no conto latino-americano, enquadrar e interpretar essas representacdes semelhantes
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da morte. Afinal, o que leva/permite que autores diferentes escrevam obras com
manifestas semelhancas arquitetdnicas?

O empreendimento de uma resposta exige, a principio, um recorte que
delimite um grupo menor de autores. Abarcar toda a poética da morte insélita, mesmo
que restrita a América Latina, exigiria um trabalho maior, inexequivel em uma
dissertacdo de mestrado.

Para a identificacdo de um grupo apreensivel de obras, segui 0s critérios
estéticos e contextuais. Busquei autores que, mesmo que ndo em direta relacéo,
escrevessem em periodos semelhantes e ja tivessem sido agrupados pela critica
especializada e pela industria cultural. Assim, dispbde-se de paradigmas formais e
contextuais, aplicaveis a todas as obras e ja estabelecidos pelos estudos literarios,
para enquadrar as diferentes expressdes insoélitas da morte.

Os autores dos contos que formam o nucleo do corpus — Cortéazar, Rubido e
Garcia Marquez —, em razéo dessa delimitacéo, séo latino-americanos com producdes
expressivas no momento de uma relativa integragéo da regido®. Esse movimento pode
ser enquadrado em uma série de agrupamentos, ndo raro figurando-os juntos em
antologias, como Spanish short stories (LAWAETZ, 1972) e A Hammock beneath the
mangoes: stories from Latin America (COLCHIE, 1991); ou relacionados a géneros
gue seriam comuns a suas obras: Fantastico, Realismo Magico, Boom latino-
americano, Nova narrativa latino-americana...

As categorizagbes, sejam elas fundamentadas em critérios analiticos ou
mercadoldgicos, acumulam-se, assim como as caracteristicas especificas de suas
abordagens classificatorias. A partir das andlises delas, selecionei paradigmas
operatorios — doravante referidos como paradigmas-tipo — capazes de fundamentar
uma sistematizacdo das obras selecionadas. Cada uma delas tem suas deficiéncias
e seus beneficios quanto a capacidade de serem adequadas as obras.

Cortazar, sobre a classificagdo da sua literatura como fantastica, dizia que
“Quase todos os contos que escrevi pertencem ao género chamado fantastico por
falta de nome melhor...” (CORTAZAR, 2008, p. 148). O uso de realismo magico, ou

maravilhoso, para designar tanto a literatura de Rubido quanto a de Garcia Marquez,

4 Para fins didaticos, destaquei, ao longo de todo o trabalho, as expressdes, frases e conceitos centrais
de cada desenvolvimento. Uma vez que as elaboracfes ziguezagueiam por diversos referenciais, esse
recurso permite preservar a linha condutora da sua espiral, as forgas centripetas da discussdo. Tendo
em vista que trechos em lingua estrangeira também séo destacados em italico, aqueles que sao, ao
mesmo tempo, de outros idiomas e centrais, aparecem entre aspas.
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se de acordo com a proposta de Irlemar Chiampi (2015), por vezes, € problematico,
pois ha diferencas entre as configuracdes das obras quanto as referéncias aos
ideologemas® americanos. N&o raro, ainda, os termos fantastico, realismo fantastico,
realismo maravilhoso e realismo magico sdo utilizados indiscriminadamente.

Em virtude dessa pluralidade, o paradigma da literatura insdélita torna-se um
dos momentos necessarios da presente investigacdo. Ao longo dos capitulos, sera
necessario trabalhar como cada autor representa insolitamente.

Quanto ao Boom latino-americano, ele tem a vantagem de ser um recorte
dotado de materialidade editorial. Esta permite a determinacdo daqueles que
escrevem no periodo e que sao integrados no disparo do niumero de exemplares
publicados. No caso de Rubido, que ja escrevia antes dos outros dois contistas, essa
relacéo editorial € peculiar, pois, apesar de geralmente ndo ser enquadrado entre 0s
autores do boom, foi impulsionado por ele com o florescimento da sua leitura ap6s a
publicacdo de O pirotécnico Zacarias, em 1974. Além disso, no seu trabalho como
contista e diretor do Suplemento Literario do Minas Gerais, foi determinante para a
divulgacdo de traducdes dos autores do boom e de outros ja consagrados, alguns,
como Jorge Luis Borges, considerados precursores do “movimento”, como nota Rui
Mourédo (1991). O termo carece, todavia, de uma regularidade estética, seja formal ou
tematico-ideoldgica, reunindo autores que pouco tém em comum.

Dito isso, porém, 0s autores escrevem da mesma regido e no mesmo periodo.
Recebem ativamente a influéncia de obras paradigmaticas do tempo, como as de
Franz Kafka e Borges. Além disso, experienciam periodos de instabilidade politica,
visiveis nas ditaduras que marcaram o século XX. Cortazar e Garcia Marquez, mais
diretamente, sdo ativos no debate politico do periodo, por exemplo, quanto a
Revolucdo Cubana. Rubido (1982, p. 5), por sua vez, liderou a delegacdo mineira no
| Congresso Brasileiro de Escritores de 1945, evento marcado pelo oposicionismo as
politicas entdo vigentes.

No plano estético, sdo ativos nos debates sobre a mimesis e a reformulagéo
ou renovacao de suas literaturas nacionais. Como Doris Sommer (2004, p. 17) nota,

alguns dos autores do chamado boom até depreciam o valor da narrativa latino-

5 O conceito de ideologema, como adotado por Chiampi na leitura que faz de Bakhtin, pode ser definido
como o elemento do discurso que expressa um conjunto valores e crencas subjacentes, permitindo
relacionar uma expressao particular ao seu sistema de relagdes sécio-politicas.
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americana anterior, 0 que pode ser visto como uma tomada ativa de posicéo diante
dos propositos e dos critérios sob 0s quais se deve escrever literatura.

N&o raro, esses mesmos escritores atuam diretamente para uma
reformulagéo ou revitalizagdo das literaturas latino-americanas. Garcia Marquez e
Cortazar davam palestras e ministravam cursos de escrita. Os dois, principalmente o
altimo, também escreviam ensaios sobre o fazer literario e as questbes de
representacdo — tomada, aqui, como a relacédo entre o fazer artistico e a realidade,
sua configuragao dos influxos heterogéneos do mundo e da cultura. Alguns dos textos
de Cortazar, ensaisticos e ficcionais, figuram entre o canone dos estudos do conto e
do fantastico. Rubido, por sua vez, teve papel importante junto ao Suplemento
Literario do Minas Gerais, preparando e divulgando ndo s6 as obras consagradas,
mas as de novos artistas, naquela que seria conhecida como a Geragao Suplemento.

Assim, a presenca de elementos contextuais, de uma tradicdo contistica
latino-americana e a problematizacdo da mimesis artistica também consta entre os
paradigmas destacaveis. Essa consideracdo permite situar o campo discursivo local,
marcado pelos conflitos ideoldgicos do periodo e a dindmica entre cultura e vida. Além
disso, situa as narrativas dentro de um momento de renovacao do fantastico, como

sera mais bem trabalhado na primeira secao do quarto capitulo.

Saindo um pouco da perspectiva classificatoria, é relevante levar em conta as
relacdes interpessoais dos autores. Cortazar e Garcia Marquez mantinham contato e
trocavam ideias, tanto no plano estético quanto no politico, dadas as suas
particularidades. Quanto ao brasileiro, este, assim como parece ser 0 N0SSO caso no
quadro geral da América Latina, tem pouca conexao direta com os vizinhos, apesar
de escrever obras nos mesmos géneros e periodos que eles. Nao me parece, todavia,
gue seja o caso de dispensar por completo a possibilidade de que ele tenha sido lido
pelos outros, se levarmos em conta relatos como o do tradutor Remi Gorga Filho,
guando este lembra que Cortazar “[...] dizia que o mineiro Murilo Rubido foi o primeiro

autor do fantastico latino-americano, antes mesmo dele [...]" (SILVEIRA, 2020).

A acumulacgéo de pontos de intercessdo, demonstrada nos ultimos paragrafos,
permite a primeira determinacdo da abordagem necessaria para compreender as
relacbes propostas, que é a realizacdo de um estudo comparado. As obras, e seus

autores, quando cruzadas, revelam estar saturadas de planos significativos para a
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caracterizacdo das representacdes que realizam. Sem pretender exauri-las, este
trabalho aproxima-as por quatro eixos: forma, tradicdo, contexto e tema. A proposta
deste estudo sO estara desenvolvida quando os quatro forem orientados sobre o0s
contos e trabalhados em conjunto.

O presente capitulo, nas suas subsecdes, organizara o ponto de partida para
o estudo dos contos. Isto €, sob que perspectivas estdo fundamentados os eixos
mencionados acima e como eles enquadram as obras analisadas. Eles claramente
tém sobreposicdes, pois pressupdem-se mutuamente, mas, na abordagem adotada
aqui, referem-se a diferentes quadros teéricos que exigem a devida mediagéo, para
gue possam ser utilizados em conjunto. Antes de seguir para as subsecdes que 0s
explorardo em profundidade, é oportuno anuncia-las.

O primeiro eixo, a forma, pode ser melhor denominado Forma, mimesis e
arquitetdnica. O primeiro e o ultimo termo seguem o uso de Mikhail Bakhtin (2014) em
“O problema do conteudo, do material e da forma”. Com a forma bakhtiniana, vé-se a
primeira ponte entre este eixo e o terceiro e 0 quarto eixos na capacidade que a forma
tem de trabalhar o contetdo e no carater receptivo dela a outros campos da atividade
humana. A segunda ponte esta na nocéo de arquitetdnica, que supde uma orientacao
axiolégica do objeto estético e, portanto, que ndo rompe a conexdo da forma
(arquitetdnica) com o mundo da vida. Quanto a mimesis, ela parte da concepgéo
adotada por Paul Ricoeur em Tempo e narrativa. Novamente, a ponte entre 0s eixos
€ visivel: a triplice mimesis, cuidadosamente elaborada por Ricceur, propdée uma
relacdo entre a representacdo estética e 0 mundo extratextual que coloca em relevo
a importancia, para a compreensdo da concretizacdo da mimesis, do conhecimento
das formas tipicas (eixo dois), do contexto (eixo trés) e da tradicdo do tema (eixo
quatro). A ordenacédo das subsecOes deste capitulo é, assim, a de uma acumulacao
de pressupostos que devem enriquecer e caracterizar uns aos outros ao longo dos
capitulos seguintes. A partir da arquitetbnica dos contos, como fundamentada por
Bakhtin (2014), as representagfes insolitas da morte serdo caracterizadas e
comparadas.

Na segunda subsecao, Tradicdes: o conto e o insdlito, esta a fundamentacao
das abordagens generalizadoras sobre as obras estudadas. E um referente
importante, pois retine concepc¢des e andlises tanto dos autores quanto da critica que
permitem situar parte do horizonte de expectativas dos leitores e dos proprios

escritores, ou seja, 0s elementos paradigmaticos considerados na mimesis | e
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reorganizados na mimesis lll, nos termos da mimesis ricceuriana. Além disso, ha
produtivas analises que esclarecem pontos obscuros sobre a relacéo entre as obras.
Por ultimo, é fonte de material para a analise dos projetos estéticos dos autores.

A terceira subsecdo, de carater contextual, enquadra-os na posi¢cao de
Escritores no mundo e [n]a América Latina. Nela estdo as primeiras ferramentas para
trabalhar a posicao historica e social desses escritores. Em relacdo ao pertencimento
dos autores a uma determina cultura, enquadro as concepc¢des de morte e arte que
habitam o imaginario tanto deles quanto dos seus leitores.

No quarto eixo, o do tema, toca-se o fio condutor da aproximacéo as obras,
qual seja, A morte e suas representacdes. Diferentemente dos anteriores, ele ndo
receberd uma perspectivacdo prévia. Uma vez que se toma a perspectiva do
dialogismo bakhtiniano, torna-se oportuno tocar os limites do campo da cultura
conforme cada obra de arte aproximar-se dele. E assim que, por exemplo, as pulsdes
de morte e o retorno ao inanimado da psicanalise freudiana sdo convocados por La
tercera resignacion e Eva esta dentro de su gato e a hierarquia cristd dos mundos dos
mortos recebem reformulacdo em Las puertas del cielo. Apenas no sexto e ultimo
capitulo, portando as analises dos nove contos, pode-se realizar uma perspectivacao
ampla de como o presente corpus relaciona-se e que lugar ocupa no amplo universo
das representacdes da morte.

Vé-se nessa organizacao que, embora seja possivel dividir a abordagem em
diferentes focalizagGes, estdo todas relacionadas. Pensar a concepcao e as atitudes
diante da morte em uma sociedade, longe de ser algo apenas tematico, exige a
diferenciagdo espacial, cultural e temporal, o que remete ao contexto. Igualmente,
relacionar a morte no conto a morte no mundo da vida exige a exploracdo dos
caracteres miméticos e axiologicos da obra estética, passando pelo estudo da forma.
Ainda, existe uma variedade de discursos sobre a morte e maneiras de representa-la,
as quais influem sobre os diversos momentos da atividade estética, desde a escrita

até a recepcao, que ndo podem ser desconsiderados.

2.1 Forma, mimesis e arquitetonica

Os trés conceitos que ddo nome a esta secao sao recorrentes nos estudos
literarios. Os dois primeiros podem ter significados muito diferentes, de acordo com a

abordagem critica do objeto estético. O terceiro, para 0 propdsito desta dissertacao,
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tem sua concepcdo bem definida, por ser enquadrado enfaticamente por Bakhtin
(2014). Utiliza-los como pressupostos tedricos para o trabalho com o texto literario
exige, assim, destacar como sdo compreendidos, para que seja possivel identificar os
focos deste estudo e suas limitagbes, quando a respeito de outras possiveis
abordagens dos objetos identificados. Nesta subsecdo, portanto, descreve-se 0
tratamento da forma artistica a ser escrutinado nos proximos capitulos.

O principal trabalho que media as contribuicdes tedricas desse tratamento,
em razado da sua priorizacdo do discurso como unidade apreensivel, é o projeto de
elaboracao de uma estética da criacado verbal de Bakhtin. Este empreendimento surge
em um contexto bem definido. Bakhtin (2014, p. 13-14) tem duas tendéncias como
paradigmas a serem questionados: 0s pensamentos estéticos sem pretensdes
cientificas e os cientificistas, que empobreceriam ou substituiiam o0s objetos
estudados. A posicdo dele é em defesa do método cientifico, mas apenas daquele
construido sistematicamente. A primeira tarefa na direcdo da elaboracdo de uma
estética é, portanto, desvencilha-la dos mal-entendidos das correntes anteriores. Seu
pensamento é relevante, na medida em que propde uma definicdo do objeto estético,
e de como trabalha-lo, reveladora de aspectos significativos das obras aqui
analisadas.

A questao inicial proposta por ele, que é central para a discussédo sobre a
constituicdo material da obra, é “O problema do contetdo, do material e da forma na
criacao literaria” (BAKHTIN, 2014). A diferenciacédo e a definicdo destas trés partes
constitutivas da obra de arte compdem a base de fundamentacdo da natureza do
objeto estético, observando-o sob duas perspectivas complementares: uma que
separa a arte da vida e do conhecimento e uma que vé as ligacdes da arte com a
cultura.

A arte, para ele, integra o todo da cultura, mas opera sujeita a uma
formalizacdo estética. A forma é definida, assim, como um todo axiologicamente
determinado segundo a acdo de dois agentes, o autor e o espectador. Ela é acabada,
orientada sob uma tensdo emocional e volitiva, a qual dita um tom®, porém continua
aberta ao dialogo e a integracédo de elementos que Ihes sédo externos. Concebida de

tal maneira, a posi¢ao do pesquisador muda seu campo de acao. Deixa de preocupar-

5 A nocdo de tom é central para as andlises seguintes. Seu uso é, com raras excecdes, consonante
com essa concepcdo bakhtiniana de entonacdo emotivo-volitiva, ou seja, a orientacdo emocional e
dindmica do enunciado, partindo do seu enunciador, para um receptor imaginado.
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se com a realizacdo material da obra por si, na sua sensibilidade, e passa a analisar
a atividade propriamente estética do “[...] artista e do espectador, orientada sobre ela.”
(BAKHTIN, 2014, p. 22). O primeiro passo desse esteta € compreender a arquitetonica
do objeto estético, sua construcdo ativamente realizada pelos dois agentes da
atividade. Depois, € o0 momento de compreender a realidade cognitiva da obra, no
qgual Bakhtin considera que o esteta deve tornar-se um “[...] gedbmetra, um fisico, um
anatomista, um fisidlogo, um linguista [...]" (BAKHTIN, 2014, p. 22), para que seja
capaz de relacionar sua estrutura fora da atividade criadora. O Ultimo momento da
andlise é o estudo da realizacdo material da obra, sua composicdo direcionada a
arquitetbnica.

Esse ponto remete a diferenciacdo entre duas formas que se constroem
mutuamente na obra de arte: a arquitetdnica e a composicional. A primeira € aquela
que confere ao objeto estético sua nocdo de unidade acabada, na qual um elemento
é individuado e avaliado pelas consciéncias criadoras da sua esteticidade, o autor-
criador e o autor-contemplador. No entanto, a arquitetbnica da obra de arte requisita
processos composicionais de natureza teleolégica para concretizar-se. O exemplo
utilizado por Bakhtin € esclarecedor. O tragico e o comico sédo arquitetonicas. Para
serem realizados, todavia, necessitam de uma organizacdo material que oriente as
partes na direcdo do todo que é a obra estética, tarefa cumprida pela forma
composicional que, para o exemplo do tragico e do cémico, € o drama (BAKHTIN,
2014, p. 24). Ambas estdo compreendidas no objeto estético e, por vezes,
formalizacbes particulares podem realizar as duas tarefas (composicional e
arquitetbnica), porém a arquitetdnica € a do acontecimento, da ética e da natureza,
relacionando-se com outras realizacbes estéticas e com o mundo da vida, em
contraposicdo a composicional, puramente técnica que tem como Unica funcdo a
realizacdo da arquitetonica.

A autonomia formal é relativa a dois momentos, o da sua concretizacdo e o
da sua participacdo na unidade da cultura. A forma exige, de um lado, um material no
qual possa ser realizada, e um conteudo, a “[...] realidade do conhecimento e do ato
estético, que entra com sua identificacao e avaliacdo no objeto estético e € submetida
a uma unificagao concreta [...]” (BAKHTIN, 2014, p. 35). A forma, portanto, é autbnoma
na medida em que se constitui como uma singularidade criativa. Ela, todavia, s6 pode
ser autonomizada por meio de um processo de composi¢ao e na sua capacidade de

ser relacionada com outros pontos de vista criadores. Assim, Bakhtin (2014, p. 29)
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concebe o objeto estético nas fronteiras dos diversos dominios da cultura, que ele
reorganiza e responde, sem nunca escapar dessas fronteiras. Mais que isso, ele é
dotado de um carater multiforme que exige sua posicdo dentro da cultura para que
receba acabamento. Essa unidade, dotada de autonomia relativa, ndo é realizada pelo
material, como Bakhtin diz ser a orientacdo dos formalistas. Sendo ativamente
construida pela atividade do autor, a totalidade estética é a “[...] composi¢do da
realidade vivida multilateralmente, € o evento da realidade.” (BAKHTIN, 2014, p. 35,
grifos do autor). A composicao da obra de arte €, sob este prisma, uma atividade
positiva, na medida em que incorpora 0s outros campos da cultura, avalia a realidade
gue lhe é externa e a reconfigura axiologicamente em uma forma arquitetonicamente
significativa e que exige a participacdo de um leitor que, assim como o0 autor, a
organize e a responda.

A concepcéo bakhtiniana de arquitetonica, tdo central para o estudo da sua
estética da criacao verbal, recebe aqui, no que concerne a essa participacdo do leitor
na reconfiguracdo axioldgica da obra de arte em uma forma arquitetonicamente
significativa, uma instrumentalizacdo de carater pratico-didatico. As analises dos
contos, nos capitulos seguintes, os reconfiguram na forma do que chamei de
arquitetonizacdes. Este neologismo tem a finalidade de ordenar a abstracdo da qual
deriva, a nocdo de arquitetbnica, perante a posicéo receptiva ocupada pela leitura
critica.

A diferenca entre forma composicional e arquitetbnica ja comporta,
parcialmente, tal diferenca, na medida em que qualquer orientacdo do olhar para a
obra realizada ja compreende um “[...] momento do contetdo que permitiria interpretar
a forma de modo mais substancial [...]” (BAKHTIN, 2014, p. 21, grifos do autor).
Ocorre, todavia, que, como a definicdo supracitada incorre, a epistemologia do objeto
estético na sua singularidade e estrutura puramente artistica, em Bakhtin, é postulada,
grosso modo, a nivel de género — pensa-se na tragédia, na comédia, no romance.

Essas teorizagdes, embora indispensaveis, ndo abarcam todas as sinteses
produtivas das obras, processos que permitem reunir, separar e contrapor
representacdes. Para organizar sob o mesmo grau de lente os objetos estéticos que
compdem nosso corpus, adotei, assim, o termo-mediador arquitetonizagcdes como
ferramenta analitica centralizadora, intermediéria entre a arquitetdnica da obra e a
leitura livre, de um momento do conteudo interpretavel substancialmente. Seu uso,

portanto, € dotado de dois caracteres coadunados: um pratico — orientado para as
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comparacdes criticas dos contos — e um didatico — que permite 0 acompanhamento
da analise argumentativa.

Ambos sdo coordenados pela necessidade de uma definicdo reciproca para
conceitos, 0 mesmo pressuposto utilizado por Bakhtin (2014, p. 16) para extrair o
conceito de estético da obra de arte. Para isso, cada arquitetonizacao é realizada sob
0 mesmo ponto de vista, o de uma poética da morte insolita. Ndo é de estranhar-se,
portanto, a semelhanca entre elas, uma vez que o enfoque critico reconfigura o fato
determinado axiologicamente em uma copenetracdo de sentidos possiveis. Justifica-
se, assim, a preferéncia por um termo marcado morfologicamente pela sua natureza
actancial, na medida em que destaca a natureza ativa do fenémeno interpretativo que
traca os contornos de cada reconfiguracao.

A base para a instrumentalizacdo do conceito estd na propria forma
arquitetdnica bakhtiniana. Sua definicdo, percebida na negativa da estética material e
resumida didaticamente por Bakhtin (2014, p. 19-28) em cinco pontos, permite
destacar os seguintes aspectos do objeto estético que vertem para a necessidade de
uma formalizagéo artistica: 1) a tensdo emocional e volitiva da forma; 2) o contetdo
da atividade estética como a contemplacéo; 3) a teleologia que orienta a composi¢cao
material rumo a arquitetdbnica e 4) a individualizacdo estética que é a forma
arquitetbnica do objeto. Em 1), é necessario compreender a relacdo emocional e
volitiva (axiolégica) do autor e do espectador, de carater ativo, a qual ultrapassa os
limites do material verbal. Para 2), entende-se que, em Bakhtin, o objeto do esteta é
o contetdo da atividade estética e, portanto, contemplativa orientada sobre a obra,
assim diferenciada da obra exterior. No 3), 0os elementos composicionais Sao
pensados como estruturas da arquitetonica, os fatores que permitem conceber a
relacdo entre as partes e o todo interpretativo que é o objeto estético. Em 4), cada
momento do objeto estético é uma individualizacao de algo além do material.

A relacdo entre arquitetonizacdo e arquitetdnica € evidente. Ambas s&o
ferramentas referentes a relacao entre a forma e o contetdo da obra com a atividade
contemplativa e dialdgica entre autor e leitor. Ora, ambas determinam o objeto estético
que, naturalmente, “[...] provém da contemplacéo estética viva do pesquisador [...]"
(BAKHTIN, 2014, p. 23). A diferenca, todavia, delas para o processo ingénuo do leitor
despretensioso é a necessidade de uma analise critica e metodicamente consciente.

As duas exigem um trabalho minucioso, concebido em etapas metodologicas, a fim
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de evitar ambiguidade e imprecisdo, colocando a vista aquilo que se analisa e,
particularmente no caso da arquitetonizacéo, diante do que e de onde se observa.
N&o se deve confundir, assim, a correspondéncia entre a arquitetonizacao e a
arquitetbnica como um todo. A primeira é a uma materializacdo heuristica, em
conceito, da segunda, da qual é derivada. A arquitetonizacdo €, evidentemente,
reconfigurativa, na medida em que insere uma percepgao critico-cognitiva que, na
mesma medida em que tolhe a arquiteténica do conto e desvirtua sua unidade anterior,
reenquadra-o conforme outras possibilidades interpretativas, ao posicionar a forma

diferentemente dentro do seu horizonte dialogal.

Antes de caracterizar a mimesis ricceuriana, que serve de fundamento a
compreensao da atividade esteticamente criadora, em conjunto com as postulacbes
de Bakhtin acima expostas, € necessario inserir no didlogo sobre a forma da obra de
arte um outro interlocutor. Este € o ramo dos estudos literarios que teoriza sobre a
configuracdo da obra de arte, naquilo que se refere as suas estruturas. Trata-se, nesta
focalizacdo do ato configurante, de reconstituir estruturalmente as operacées logicas
gue organizariam sistematicamente a obra. As teorias que seguem tal proposi¢cao sao
muitas, entre as quais pode-se destacar o formalismo russo, o New criticism e o
estruturalismo francés. Tao numerosas quanto os trabalhos dessas correntes sdo as
criticas que receberam. Bakhtin (2014) refere-se aos estudos dos formalistas como
parte de uma “estética material”’, sobre a qual questiona a capacidade de compreender
0 objeto estético em sua real natureza. Ricoeur também marca os limites e as
contradicoes da abordagem dita estrutural, considerando, por exemplo, que Vladimir
Propp, na sua morfologia do conto maravilhoso, n&o dispde diante de si o conto,
apenas um “[...] produto da racionalidade analitica [...]” (RICCEUR, 2010b, p. 67). Para
Ricceur (2010b, p. 82), ha sempre uma agao da inteligéncia narrativa anterior a “[...]
reconstrucdo da narrativa com base numa logica sintatica.”. Com isso, ele antepde as
relacdes acrbnicas, daquilo que chama de semiébtica da narrativa, a necessidade de
uma historicizacdo, de contrapor os elementos da narrativa no tempo, 0s quais sao
enriquecidos pelos movimentos que constroem a tradicdo e sdo continuamente
reconfigurados pela atividade do leitor.

Esses dois autores, no entanto, ndo negam toda a capacidade que a
abordagem imanentista tem de analisar partes do objeto. Bakhtin (2014a, p. 19) faz

uma ressalva sobre a fecundidade do estudo material da obra para compreender a
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técnica da obra de arte. Ricceur, por sua vez, enriquece sua narratologia com as
contribuicdes dos formalistas e dos estruturalistas, nos capitulos dois e trés da terceira
parte de Tempo e narrativa (RICCEUR, 2010b, p. 51-172). As nocdes de foco e voz
narrativa, enunciagdo, enunciado, historia e 0s jogos com o tempo permitem uma
expansédo da capacidade da inteligéncia narrativa de conhecer suas funcdes e
contrapor as particularidades dos géneros e das obras dentro da tradigdo (RICCEUR,
2010b, p. 145).

E, assim, no ambito da mimesis Il ricceuriana, definida logo adiante, que o
estudo das estruturas merece seu espaco. Seus instrumentais, além de esclarecerem
aspectos do processo de configuracdo da narrativa, conferem materialidade a
comparacgao entre as diferentes estruturacées das obras. A presenca predominante
da mimesis ricceuriana, na perspectiva deste trabalho, e a analise produtiva que
Ricceur faz dos estudos de Gérard Genette, levam este a ocupar uma posi¢cao
privilegiada entre os que servem de referencial para a compreensao das estruturas da
narrativa.

Genette (197-), no seu Discurso da narrativa, ocupa-se principalmente em
dividir a narrativa em dois eixos: das instancias e do tempo. Primeiramente, ele retoma
a distincdo entre: histdria, o conteudo da narrativa; narrativa, o enunciado narrativo; e
narracdo, o ato enunciador. Estas trés instancias sdo codependentes — s6 temos
acesso a uma por intermédio da outra — e, portanto, cabe a analise do discurso literario
“[...] o estudo das relagdes entre narrativa e histéria, entre narrativa e narragéo, e
(enquanto se inscrevem no discurso da narrativa) entre histéria e narragdo.”
(GENETTE, 197-, p. 27). Em seguida, o autor enriquece a distingao de Todorov (2017)
entre tempo, quanto a relacdo entre o tempo da histéria e o do discurso; aspecto,
concernente a percepc¢ao da historia pelo narrador; e modo, sobre o tipo de discurso
do narrador. A principal adicdo de Genette a esses aspectos é a categoria da voz
narrativa, colocando a questdo da narragdo ao lado da narrativa e da historia, nas
suas diversas instancias e na insercédo de um segundo protagonista, além do narrador,
o destinatario (GENETTE, 197-, p. 29).

A série de fragmentacdes do ato configurante permite que ele aprofunde o
conhecimento de técnicas narrativas fundamentais para a construcdo de sentido do
texto. Entre os instrumentais por ele desenvolvidos estéo as diferentes anacronias que
temporalizam a narrativa, como as de ordem, as analepses e as prolepses, que variam

em alcance e amplitude, e as de duracao, referentes as constantes de velocidade que
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marcam o ritmo da narrativa. Da nocédo de duracéo, ele depreende quatro formas de
movimentos narrativos (GENETTE, 197-, p. 94): a pausa, quando a duracdo da
histéria € anulada em detrimento da narrativa, a elipse, na qual o tempo da narrativa
€ apagado pelo da historia, a cena, em que o tempo da histéria e o da narrativa
igualam-se, e 0 sumario, que tem movimento variavel em que o tempo da narrativa é
menor que o da historia. Genette também considera as questdes de frequéncia, isto
€, a repeticdo dos acontecimentos.

Além disso, distingue os modos da narrativa, que variam de acordo com a
distancia do narrador dos eventos, e o foco da narrativa, referente ao ponto de vista
do narrador. Tal distincdo permite diferenciar as narrativas entre as de focalizacéo
zero, quando quem narra € externo a diegese, e as de focalizac&o interna, nas quais
o narrador € personagem, distingdo que ndo veta as alternancias entre as
focalizacdes. Por ultimo, distingue as diferentes possibilidades de voz narrativa. Esta
instancia abarca as relacdes de narracdo: em aspecto temporal, para o qual a
narracao pode ser ulterior, anterior, simultanea ou intercalada aos eventos narrados;
em nivel, quando h& narrativas dentro de narrativas, figurando diferentes instancias
da diegese que podem comportar transgressdes; e em pessoa, que permite
aprofundar as nocdes de focalizacdo, ao caracterizar os narradores agora em quatro
tipos, o extradiegético-heterodiegético, narrador externo que conta uma histéoria da
qual estd ausente, o extradiegético-homodiegético, narrador-externo que conta a
propria histéria ou uma que conhece intimamente, o intradiegético-heterodiegético,
narrador-personagem que conta a histéria de outro, e o intradiegético-homodiegético,
narrador-personagem que protagoniza a histéria contada.

Essa sintese dos aspectos do discurso da narrativa realizada por Genette
serve como inventario das técnicas recorrentes que enriguecem a capacidade dos
narradores de configurar seus textos. Ndo deve, como o préprio autor adverte, ser
tomada como um “[...] instrumento de encarceragao, de desrama castradora ou de
abrandamento de passo: € um processo de descoberta, e um meio de descri¢cao.”
(GENETTE, 197-, p. 263). Ndo a toa, no decorrer das suas elaboracdes tedricas,
Genette as contrapfe a obra prima de Proust, Em busca do tempo perdido, que ndo
cansa de ampliar os conceitos que o pesquisador propde. Todos eles devem, assim,
ser trabalhados na capacidade que tém de organizar a mimesis Il, sem nunca

esquecer que ela é apenas uma das etapas da atividade estética.
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O conceito de mimesis, por sua vez, tem uma longa historia na estética e na
filosofia, em geral. Dentre os termos que ddo nome a esta sec¢do, € 0 mais antigo,
datando das concepcdes conflituosas de imitacédo de Aristételes e Platdo’. Para este
trabalho, o caminho é o da tradicdo da mimesis aristotélica, seguindo a reelaboracao
dela por Ricceur (2010a). A razao da escolha do trabalho de Ricceur, e ndo da Poética
de Aristételes, como principal referencial € a revisao feita por ele da teoria do grego.
O filésofo francés identifica com habilidade elementos presentes no texto de
Aristoteles que sdo aprofundados pelos estudos posteriores e propde uma série de
desdobramentos direcionados a compreenséao das capacidades da mimesis que estdo
além dos limites dela como representacao de acao.

A mimesis sofre, portanto, uma modificacdo e uma expansao no trabalho de
Ricceur. Ela ndo € nem a duplicagdo da realidade, como na mimesis platonica
(RICCEUR, 20104, p. 82), nem se esgota na sua organizacao da intriga, mas estende
seu dominio para o antes e o depois desta. A mimesis, segundo a leitura de Ricceur,
ja tem tal amplitude desde a sua conceituacao em Aristételes. Para marcar o carater
ativo do fazer mimético, ele a divide em trés partes, a triplice mimesis. A primeira, a
mimesis |, € o antes da configuracdo. Nela encontra-se a pré-compreensao do mundo
da acdo nas suas estruturas inteligiveis, seus recursos simbdlicos e seu carater
temporal, percebidas tanto pelo autor quanto pelo leitor. As estruturas inteligiveis
permitem identificar os aspectos estruturais da ag¢do, com 0s quais € possivel
organizar a acdo em termos de agentes, motivos, circunstancias, interacdes e
desfechos. Os recursos simbdlicos marcam a mediacdo da cultura por meio dos
simbolos, dotando-os de significado publico e compartilhado em uma determinada
comunidade. Quanto ao carater temporal da mimesis |, ele realiza a indugdo da
narrativa, organizando os antes e os depois da acao.

A transicdo para a mimesis Il é a transposicdo do eixo paradigmatico para o

sintagmético, ocupando uma fungédo mediadora entre a mimesis | e a mimesis lll. Essa

" Diversas vezes, ao longo da investigacdo, as tradicdes tedricas da mimesis a partir de Platdo e
Aristételes sao referenciadas de maneira significativa para o desenvolvimento do pensamento e para a
reflexao sobre as suas leituras historicamente carregadas. Embora, em nenhum momento, esse tépico
alcance o centro da discussao, a contraposicdo entre modelos miméticos — em especial na estrutura
darelagéo entre imaginacao, criacéo e verdade — é latente ao desenvolvimento, no tempo, de diferentes
filosofias representativas da morte. Em especial, a probleméatica da mimesis platénica — com deferéncia
a uma leitura medieval consagrada e superada na poética dantesca e interpretada magistralmente por
Auerbach — é chave para a compreensdo de uma mudanca no modus representativo cujo locus
heuristico é a aporética da morte. Dito isso, este trabalho nédo se propSe a uma avaliacéo critica da
poética platbnica, uma vez que sua inser¢do no corpus concerne a relagédo entre as obras analisadas
e uma leitura de Platdo, parcialmente cristalizada por um neoplatonismo cristdo-medieval.
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acao tem carater configurativo, que pode ser definido por trés aspectos: sintetiza
acontecimentos individuais em uma historia; organiza fatores heterogéneos, como
agentes e circunstancias; e temporaliza a intriga, esta operada no eixo da historia,
feita por acontecimentos (episddicos), e no eixo configurante, ao tomar juntamente 0s
acontecimentos isolados como uma totalidade temporal. Uma vez que a configuracao
€ realizada, que tem seu “final”, a histéria pode ser acompanhada, compreendida
como um todo apreensivel.

Ha, ainda, outros dois aspectos do ato configurante que permitem que a
narrativa seja acompanhada: a esquematizacdo e a tradicionalidade, ambos
correlacionados. Toda histéria tem caracteristicas de uma tradicdo definida por dois
movimentos, um de sedimentacdo, que retém paradigmas da composicao da intriga,
como as grandes obras ou 0s géneros, e um de inovacgao, o qual muda os paradigmas
vigentes ao relacionar-se com eles. O esquematismo depende da inteligibilidade da
narrativa, da capacidade da imaginacao produtiva — termo que Ricceur (2010a, p. 118-
119) busca em Kant — de ligar entendimento e intuicdo para propor sinteses do
heterogéneo que compdem a narrativa. A fonte dos parametros do esquematismo € a
relacdo entre a narrativa e a tradicdo, a qual permite que a histéria seja acompanhada.

A Ultima parte da mimesis, a mimesis lll, por sua vez, é realizada pelo ato da
leitura. Este €, assim como a mimesis Il, de carater ativo. Ainda, ela completa e
atualiza o ato configurante. Segundo Ricceur (2010a, p. 131-132), em consonancia
com os desenvolvimentos tedricos da estética da recepcéo, o leitor termina a obra. O
contato do leitor com o texto é comunicativo, na medida em que tem o leitor como
destinatario, e referencial, pois tem a ambicao de “[...] trazer para a linguagem e
compartilhar com outrem uma experiéncia nova.” (RICCEUR, 2010a, p. 133). A
atividade do leitor trabalha com a dimenséao discursiva, que organiza a intriga e a sua
enunciacao, e realiza a interseccéo entre 0 mundo do texto e o seu proprio. A relacao
entre a mimesis como ato reconfigurante e, por consequéncia, ressignificador da
realidade confere ao leitor a capacidade de penetrar o mundo do texto e perceber a
atividade criativa do autor.

Essa sintese da mimesis ricceuriana permite esclarecer, ja aqui, algumas das
orientac6es do olhar deste trabalho. Se somos capazes de ordenar narrativas, é
porque “[...] as culturas produziram obras que podem ser aparentadas entre si
segundo semelhangas de familia [...]" (RICCEUR, 2010b, p. 32-33). Esta capacidade

decorre da imaginacdo produtiva e depende da dimenséo da tradicionalidade. Além
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disso, presume a atuacdo de um leitor, o qual reorganiza e realiza o contato entre o
estético e 0 mundo da vida. Ainda, a relacédo entre o estético e 0 externo tem outro
momento de contato direto, o antes do texto, dentro do qual estédo inseridos o autor e
0 primeiro publico. Tal adjetivacdo de publico também acarreta a suposicédo de que
existem outros, os quais igualmente devem ser considerados.

A obra, assim, nasce dentro de uma sociedade, é configurada por uma
consciéncia que, igualmente, esta situada no mundo, depois € reconfigurada por um
receptor, o qual também est4 inserido hum contexto histoérico-social, e influi sobre o
mundo através da atividade do leitor. Cabe aos pressupostos desta, e das préximas
subsec¢des, quando em contato com as obras, explicitar como estdo estabelecidas

essas relacdes nos contos selecionados.

2.2 Tradi¢Bes: o conto e o insolito

A longa deliberacdo da subsecdo anterior, de carater mais geral e tedrico,
sera, agora, sucessivamente particularizada pelas especificidades dos contos
selecionados. Comecemos por uma constatacao sobre a atividade positivamente
receptiva da arte:

Além da realidade do conhecimento e do ato, que preexistem ao artista da
palavra, a literatura € também preexistente a ele: é preciso lutar contra ou a

favor das velhas formas literarias, utiliza-las e combina-las, vencer a sua
resisténcia ou encontrar nelas apoio [...] (BAKHTIN, 2014, p. 38).

A mimesis artistica, como definida anteriormente, encontra uma das suas
forcas criativas na relacdo que a atividade estética mantém com outros atos estéticos.
Estes aparecem em diversos niveis, da obra a tradicdo. Da massa heterogénea de
producdes, por vezes, as semelhancas permitem estudos sistematicos que, tracando
elementos comuns, marcam tendéncias e desenvolvem propostas interpretativas.
Fala-se, por exemplo, de género, de periodo literario e de influéncia. A escrita e a
leitura da obra enfrentam tais paradigmas. Alguns estudiosos, como Todorov (2013,
p. 95), classificam que “[...] todo grande livro estabelece a existéncia de dois géneros,
duas normas: a do género que transgride, que dominava a literatura precedente; a do
género que cria.”. Outros, como José de Alencar (1951), defendem a literatura de

massa e, no plano da literatura nacional, considera que a literatura brasileira, ainda
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na sua gestacgao, “[...] devia sair da estirpe lusa, para continuar no novo mundo as
gloriosas tradigdes de seu progenitor.” (ALENCAR, 1951, p. 34).

Seja qual for a atitude do artista, o paradigma da tradicdo € sempre relevante
para a leitura e o estudo da obra. Nesta subsecdo, a aproximacdo as obras deve
elencar os principais paradigmas da tradicdo estética que fardo parte das analises
posteriores. Dividamo-los em dois grupos: o conto e o insdlito. Ambos sao evidentes,
foram teorizados pelos estudos literarios e indexam modestamente 0s contos
analisados em qualquer acervo ou catélogo. Subjacentes a eles, devem-se considerar
as associacfes de que os artistas fizeram parte e as obras ensaisticas dos préprios
escritores, vistas como projetos estéticos.

Comecemos pelo conto. Sobre as diversas tradicbes que buscam caracterizar
o conto, Newton de Castro Pontes (2013, p. 10) nota o destaque dado a “[...] atividade
da prépria consciéncia estética que serve de fonte para a constru¢cdo do mundo
ficcional, ou seja, o autor.”. Essa atividade, ainda para Pontes, deve ser considerada
em relacdo com as outras consciéncias que constroem a narrativa, das quais ele
destaca o narrador, o autor e a personagem. No seu Formas do conto (PONTES,
2013), o autor trabalha, a partir de um recorte da contistica em lingua portuguesa e
inglesa, as diferentes tradicdes em suas abordagens dialégicas das consciéncias
narrativas — autor, personagem, narrador e autor-contemplador — e as dimensdes
temporais e espaciais. Uma das principais questdes que surgem ao longo do estudo
€ a dificuldade de propor uma teoria do conto capaz de compreendé-lo em sua
totalidade. As poéticas e as teorias parecem contrapor-se, por vezes, sem deixar
espaco para concessoes. Estudar o conto, dada a heterogeneidade das suas formas,
€ muitas vezes um trabalho de comparacao das expressées do género.

Partindo da compreensao da forma do conto como um fenémeno dinamico,
torna-se necessario destacar os paradigmas que serdo comparados as expressoes
dos contistas estudados. Sempre que o topico € a teoria do conto, 0 nome de Edgar
Allan Poe é um dos primeiros a ser mencionado. Sua visdo do género € fundamental
para as que o seguem, e alguns dos pontos do seu processo de composic¢ao, visto em
The philosophy of composition® (POE, 1984 [1846]), sdo retomados por outros
estudiosos e contistas. Dos aspectos capitais da sua contistica, destaca-se a nocao

8 Embora o ensaio reflita sobre a composicéo do poema, ha uma relagdo produtiva entre a conceituagao
feita por Poe e a feitura do conto, em consonancia com Roxana Alvarez (2010, p. 239) e seguindo a
pista das consideracdes de Cortazar (2008, p. 234) sobre as semelhancas entre o conto e o poema.
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de efeito, indissociavel da atividade criadora do autor, que o escolhe e compde o
objeto estético com o objetivo de concretiza-lo; a de extenséo, concernente a duracéo
da leitura; a unidade, como a medida da apreensao; e o tom da manifestacdo. Um
outro elemento que aparece frequentemente nos estudos sobre Poe € a relacdo entre
a unidade e a expectativa, tomada como a espera do fim da narrativa, no qual ela
recebe sua unidade, relacao vista em Pontes (2013, p. 78) e Ricardo Piglia (2004, p.
89-90). Poe trabalha sua contistica e sua ensaistica como uma nocéao de projeto, uma
“[...] intenc&o consciente de descrever e determinar os métodos através dos quais sua
prépria obra é construida.” (PONTES, 2013, p. 79).

E notavel como essas nocdes sdo retomadas e trabalhadas por outros
estudiosos. Horacio Quiroga (2017 [1925]), no seu “El manual del perfecto cuentista”,
aponta a mesma necessidade do escritor de comecar pelo fim que havia no ensaio de
Poe. Também recupera a no¢ao de expectativa, o sequestro da liberdade do leitor,
qgquando a discordancia domina a concordancia, que deve esperar 0 conto ser
encerrado para satisfazé-la. Entre os principios para o contista, Quiroga (2017 [1927],
p. 15-16), no seu “Decalogo del perfecto cuentista”, coloca a importancia de escrever
com uma nocao de fim, de intensidade e de uma propor¢cao de economia, pois um “[...]
um conto é um romance depurado de residuos.” (QUIROGA, 2017 [1927], p. 16)°.
Cortazar (2008), refletindo sobre esse texto de Quiroga, descarta 0s nove primeiros e
destaca apenas o décimo, que define como a no¢éo de pequeno ambiente. O ensaista
argentino concebe o conto como uma forma fechada, esférica, trabalhada de dentro
para fora. Novamente, junto a referéncia a Poe, que seria o pai do conto
contemporaneo para Cortazar (2008, p. 228), aparecem 0s principios da tenséao,
intensidade, economia dos meios e expectativa, como a tentativa do conto de “[...]
fascinar o leitor, fazé-lo perder contacto com a desbotada realidade que o rodeia,
arrasa-lo numa submers&o mais intensa e avassaladora.” (CORTAZAR, 2008, p. 231).

Vé-se, nas semelhancas e rupturas das visdes desses trés pensadores do
conto, a marca de uma tradicdo. Ha a sedimentacdo e a inovacao, nos termos de
Ricoeur (2010a). Tal processo alcanga também a contistica brasileira, vista na
confluéncia entre Machado de Assis e Poe. A comparacdo dos contos latino-
americanos e seus autores revela uma relagdo interessante de aspectos

negligenciados, como na aproximacéo de Machado e Cortazar realizada por Alvarez

® Traducéo livre de: “[...] cuento es una novela depurada de ripios.”.
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(2010) pela via borgeana. Os primeiros paradigmas que faréo parte da analise dos
contos sao os provenientes dessa tradicéo.

Além deles, cabe inserir a contribuicdo de Piglia. O autor desenvolve um ponto
interessante do conto como experiéncia, a sua atitude prospectiva. Em “Teses sobre
o conto” (PIGLIA, 2004), sdo elaboradas duas proposi¢cdes: o conto sempre relata
duas historias, cada uma contada de um modo diferente, conservando elementos em
comum que recebem fun¢des dispares; o conto, assim, conserva uma histéria secreta
cujas variacoes determinariam as suas variantes. A partir delas, ele define o género
pelo seu proposito de revelar algo oculto, na “[...] busca sempre renovada de uma
experiéncia unica que nos permite ver, sob a superficie opaca da vida, uma verdade
secreta.” (PIGLIA, 2004, p. 94). Em “Novas teses sobre o conto” (PIGLIA, 2004), as
teses anteriores sdo acrescidas do carater teleologico do conto, sua orientacdo para
o final. Na linha do que Poe, Cortazar e Quiroga apontavam, ha uma tensdo rumo ao
final no conto. Deste aspecto formal, Piglia depreende a relacdo do final com a
tentativa de encontrar sentido na experiéncia. No conto, ele prossegue, haveria a
sombra daquele que ouve as narrativas. Ha um jogo entre a busca do leitor pelo
sentido da experiéncia e a narrativa cifrada, cuja solugcdo costuma surgir apenas no
desfecho. A experiéncia da leitura e, por consequéncia, a da criacao artistica, no
conto, revela um carater prospectivo da realidade. Escreve-se a historia com a trama
da vida e, se o final da trama ndo pode ser entrevisto na vida, na literatura isso é

possivel.

O carater prospectivo encontra um momento ainda mais caracteristico nas
narrativas insélitas, a segunda tradicdo que aproxima os contos dos trés autores
estudados. O insdlito, aqui, engloba as categorias estéticas que tem em comum a
presenca de elementos extraordinarios, sobrenaturais. Entre elas estdo o fantastico,
o maravilhoso, o realismo maravilhoso, o estranho e o grotesco. Dentre 0S numerosos
estudos que classificam tais formas, trés deles servem de base para as elaboragbes
posteriores, as quais outros trabalhos s&o adicionados para compreender as
especificidades de cada conto.

O primeiro deles é Todorov (2017), no seu Introducao a literatura fantastica.
Sua obra € um dos alicerces dos estudos do fantastico e até hoje serve de parametro
para leituras do género. O fantastico todoroviano é baseado, primeiro, na hesitacao

entre explicacfes naturais e sobrenaturais para eventos insdlitos presenciados. Para
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definir como esse efeito & realizado na obra, o autor utiliza como referéncia da
recepcdo o leitor imanente, considerado como estrutura, e a caracterizacdo dos
géneros vizinhos do fantastico. Apenas neste a hesitacédo dura até o final da narrativa.
Quando uma explicacdo natural ou sobrenatural rompe a ambiguidade e mantém-se
até o desfecho, o texto verte para o fantastico-estranho, no primeiro caso, ou para o
fantastico-maravilhoso, no segundo. Ha, ainda, o estranho e o maravilhoso puros, nos
guais ndo ha hesitacdo: ou os eventos sao insélitos, mas explicados naturalmente, ou
sdo sobrenaturais e ndo ha questionamento sobre a natureza deles. Da necessidade
de tal hesitacéo e da relacdo entre personagem e leitor imanente, Todorov depreende
uma segunda condicao para o fantastico, embora esta seja opcional: deve haver um
personagem com quem o leitor compartilha a hesitacao, entre os quais haveria certa
equivaléncia. Por ultimo, na segunda condi¢édo, dada a necessidade da ambiguidade
da realidade representada, o leitor deve realizar uma leitura referencial e, portanto, o
texto fantastico ndo poderia ser nem poético nem alegarico.

Entre as funcbes do fantastico, Todorov (2017, p. 101) separa trés: o efeito
particular, que pode ir do medo a curiosidade; o suspense, por conferir a intriga uma
organizacao fechada, e a capacidade tautoldgica do género. Em seguida, propde uma
tipologia dos temas do fantastico. Divide-os entre os temas do eu e os temas do tu.
No primeiro, € a relativizacdo do olhar e da percepcdo, como problema da relacédo
entre o homem e o mundo, que permite o agrupamento e, no segundo, é a “[...] relagéo
do homem com seu desejo e, por isto mesmo, seu inconsciente.” (TODOROV, 2017,
p. 148). Nos temas do eu, 0 homem é passivo, um observador, enquanto nos do tu
ele é ativo.

Apesar de a obra todoroviana nunca deixar de ser um paradigma dos estudos
do fantastico, muitos dos autores subsequentes questionam alguns dos fundamentos
da sua teoria. Entre as criticas, a dos pressupostos estruturalistas e da classificacao
redutora do género sao os mais reiterados. David Roas (2001) é um dos teéricos que
revisitam e propdem outros critérios para a definicdo do fantastico. A sua teorizacao é
orientada por quatro pontos: a relagdo entre o real e o sobrenatural; os limites do
género; os efeitos emocionais e psicolégicos e a transgressao de linguagem. O
fantastico de Roas requer a existéncia de um elemento sobrenatural que transgrida a
nocao de realidade. Para que isso ocorra, € necessario que haja uma configuracdo da
realidade na obra que homologue a exterior, do leitor. Vé-se, logo, uma diferenca clara

entre Roas e Todorov, pois o primeiro refere-se ao leitor como um participante ativo
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da concretizacéo do fantastico. Para que o receptor do texto possa perceber o efeito
fantastico, a realidade diegética precisa ser semelhante a sua, tomada aqui como um
contexto sociocultural comum. Quando o mundo é diferente, de um passado distante
ou isolado em um tempo mitico/fantasioso, o sobrenatural ndo opera a ruptura
empirica e, portanto, experiencia-se o maravilhoso.

O efeito do fantastico, sua ameaca a realidade, para usar as palavras de Roas,
nao é cerrado na diegese. Ele supde um impacto sobre o leitor, uma desestabilizacéo
da sua compreensdo da realidade. Por isso, o leitor deve ser um agente ativo,
confrontar a realidade do texto e a sua, tendo como consequéncia 0 medo pela
destruicdo do seu mundo. No plano da configuracdo do texto, o problema de
representar o que esta além da compreensdo, o extraordinario, leva o fantastico a
operar transgressoes de linguagem, efetuando subversées nédo apenas na dimensao
tematica, mas na expressao, uma vez que “[...] altera a representagéo da realidade
estabelecida pelo sistema de valores compartilhado pela comunidade ao promover a
descricdo de um fenbmeno impossivel dentro desse mesmo sistema.” (ROAS, 2014,
p. 174).

Duas questdes ficam em aberto, da breve exposicdo dos conceitos de
Todorov e Roas. A primeira € sobre as diferentes manifestacdes do fantastico no
século XX, e como elas problematizam, em parte, a forma tradicional do género. A
segunda é sobre uma forma hibrida entre o fantastico e o maravilhoso, o realismo
maravilhoso, também chamado de realismo magico ou real maravilhoso americano.
Para a primeira, a comparacao do neofantastico de Jaime Alazraki e o fantastico de
Roas € suficiente para revelar seus principais aspectos. Alazraki (2001) questiona,
principalmente, a definicdo de que o fantastico deve causar medo. Para ele, esse
efeito estaria ausente nos contos de Cortazar, Kafka e Borges, 0 que contraporia o
fantastico do século XIX ao do século XX. O te6rico encontra respaldo nos
guestionamentos de Cortazar (2008, p. 148) sobre o uso do termo fantastico para
referir-se a sua literatura, “[...] por falta de nome melhor [...]".

O problema notado é decorrente de uma nova compreenséo da realidade,
diferente da logica positivista reinante no século XIX. Agora, ela seria observada em
suas fraturas, através das quais poder-se-ia entrever a sua verdadeira face sob a
mascara da cotidiana. O carater prospectivo do fantastico ganha relevo, pois essas:

“[...] imagens surreais ndo foram cunhadas para provocar medos ou terrores, mas para
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cartografar essa realidade segunda [...]” (ALAZRAKI, 2001, p. 276)*°. Tal aspecto ja
estava presente nos outros estudos citados até aqui, mas ganha intensidade e
definicdo na proposta de Alazraki. O fantastico investiga a realidade, buscando
derrubar a fachada racional diante dela. Para o autor, esse traco seria caracteristico
do que ele chama de neofantastico. Este, no lugar do medo, provoca uma
perplexidade ou uma inquietude. Ele constr6i metaforas que servem de alternativas
ao conhecimento cientifico, as quais, pela natureza inominavel do insoélito, séo
dotadas de ambiguidade. Ainda, diferentemente do fantastico anterior que se constroi
sob a atmosfera de incerteza, no neofantastico o sobrenatural aparece logo no inicio,
sem preparacao.

A sugestdo de uma nova forma fantastica tem fundamentos bem
estabelecidos. Todorov (2017, p. 168-169) considera que o fantastico perde sua
funcdo social com o advento da psicanalise. Com o fim do positivismo, e a nova
concepcao de realidade, o fantastico perderia sua razao de ser. O fantastico de Kafka
(TODOROV, 2017, p. 181-182) generalizaria a excecao e romperia com 0 género.
Essa tendéncia a cotidianizar a experiéncia insolita também aparece em Cortazar,
mas o fantastico néo é dissociado da sua capacidade de causar surpresas. Para ele,
a naturalidade diante do fantastico ndo significa a auséncia da transgressao, pois
depreende que sempre soubemos que as “[...] grandes surpresas nos esperam ali
onde tivermos aprendido por fim a ndo nos surpreender com nada, entendendo por
isto a ndo nos surpreender diante das rupturas da ordem.” (CORTAZAR, 2008, p. 179).

Roas (2001, p. 36), na leitura de Alazraki, marca a nocdo de uma realidade
pds-moderna, para a qual a realidade seria mutavel e, portanto, indefinivel. Para
contrapor essa ideia, ele marca a necessidade da homologia entre a realidade do
fantastico e a da comunidade sociocultural, apontando que “...] poseemos una
concepcion de lo real que, si bien puede ser falsa, es compartida por todos los
individuos y nos permite, en dltima instancia, plantear la dicotomia normal/anormal en
la que se basa todo relato fantastico.” (ROAS, 2001, p. 37)'!. Roas também assinala,
como fundamento do fantastico, a sua capacidade de questionar os funcionamentos

da realidade, em seu carater prospectivo. O neofantastico, para ele, € uma evolugéo

10 Traducao livre de: “[...] imagenes surreales no han sido acufiadas para provocar miedos o terrores
sino para cartografiar esa realidad segunda [...]".
11 Traducdo livre de: “[...] Pisaba [...] una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad

creyeron en los poderes licantropicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un
milagro el dia de su ejecucion.”.
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natural do fantastico que ndo rompe a estrutura basica do género, a contradi¢cao entre
real e sobrenatural.

Resta tratar do realismo maravilhoso, como forma hibrida do fantastico e do
maravilhoso. Uma das teorizagBes mais consistentes do género, e que aqui servira de
referéncia, € a de Irlemar Chiampi (2015). O termo, embora tenha origem no realismo
magico de Franz Rohr, é utilizado pelos estudiosos e escritores latino-americanos
para definir uma expressao realista, mas que tem uma compreensdo magica da
realidade. Alejo Carpentier € um dos primeiros a propor uma teorizacdo do género. O
que a diferencia das outras € a integracdo do realismo magico em uma visédo da
realidade americana que a diferenciaria da europeia. La, o maravilhoso seria oriundo
de truques, prestigitacées ou malabarismos literarios, que seriam, nas obras menores,
marcados por convencionalismos. Aqui, segundo Carpentier (2004, p. 11)'?, “...]
possuimos uma concepcao do real que, se bem pode ser falsa, € compartida por todos
os individuos e nos permite, em ultima instancia, propor a dicotomia normal/anormal
em gue se baseia todo relato fantastico.”. H4, como diz Chiampi (2015, p. 35), a
respeito da contribuicdo do cubano, uma identidade cultural que justifica a uniao do
maravilhoso ao real. Partindo de tais questdes, ela propde uma teoria que redna as
relacbes pragmaticas e as semanticas, inserindo, nela, elementos do contexto
sociocultural.

Sobre as relagbes pragmaticas do realismo maravilhoso, ela as caracteriza
em dois pontos: 0 encantamento e a enunciacdo problematizada. O realismo
maravilhoso produz um efeito de encantamento a partir de uma “[...] relagao
metonimica entre as l6gicas empiricas e meta-empiricas do sistema referencial do
leitor.” (CHIAMPI, 2015, p. 157). Sua enunciagéao, por outro lado, problematiza a voz
narrativa, a relacdo do narrador com a narracao, e, assim, engendra dialogo com o
narratario. No campo das relacdes semanticas, ha trés pontos: o referente-discurso
real maravilhoso, a re-modelizacdo da nédo-disjungdo em discurso e a combinatoria
sémica do real e do maravilhoso. O realismo maravilhoso remete a série de
ideologemas que caracterizam a realidade, os quais remetem para a ndo-disjuncao, a

presenca do heterogéneo. Em seguida, configura-os pela articulacdo entre as

12 Em tradugéo livre: “Pisava [...] uma terra onde milhares de homens ansiosos de liberdade ceram nos
poderes licantropicos de Mackandal, a ponto de essa fé coletiva produziu um milagre no dia da sua
execugao.”.
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isotopias natural e sobrenatural. Para realizar essa tarefa, combina-os por dois

processos: a desnaturalizacao do real e a naturalizacdo do maravilhoso.

Todas essas classificacdes, longe de se completarem, apresentam
sobreposicdes e areas cinzentas. Um dos principais problemas que serdo abordados
nos capitulos seguintes, € a relacdo entre o realismo maravilhoso e o que Alazraki
chama de neofantastico, principalmente nos contos de Rubido. Os contos do autor,
por vezes, nao realizam o enfrentamento problematico entre “[...] o real e o
sobrenatural que define o fantastico, e, por outro, da literatura maravilhosa, ao
ambientar as histérias em um mundo cotidiano até seus mais pequenos detalhes.”
(ROAS, 2001, p. 12)'3. Todavia, em contradicdo com a teoria de Chiampi, ndo
remetem ao referente-discurso do realismo maravilhoso. Essa questao e outras, que
surgem conforme move-se do eixo paradigmatico da teoria ao sintagmatico das obras,
s6 podem ser esclarecidas a partir do cruzamento dos referenciais e da andlise dos

textos.

2.3 Escritores no mundo e [n]a América Latina

A subsecdo anterior iniciou-se com uma citagdo de Bakhtin sobre a literatura
preexistente como uma das etapas para a atividade do artista. Retomemos, agora, a
continuagéao dela:

[...] mas na base de todo esse movimento e conflito nos limites de um contexto
puramente literario, ocorre uma luta mais importante, determinante e primaria
com a realidade do conhecimento e do ato: todo artista, em sua obra, se ela
€ significativa e séria, aparece como 0 artista primeiro e tem que ocupar
imediatamente uma posicao estética em relacéo a realidade extra-estética do

conhecimento e do ato, ainda que nos limites de sua experiéncia puramente
pessoal e ético-biografica. (BAKHTIN, 2014, p. 38, grifos do autor)

De todos os pressupostos estabelecidos até esta secao, os agora anunciados
sao os mais dificeis de serem resumidos. Como ja foi marcado no inicio deste capitulo,
h& disparidades significativas entre o contexto de producdo de cada escritor, pois
diferem, entre outras coisas: suas nacionalidades, as fases das suas obras, a natureza
da divulgacéo (jornais, coletaneas, concursos) e os periodos das publicacdes. Ha,

porém, trés linhas de forca, para mencionar apenas as do plano contextual, que

13 Traducdo livre de: “[...] lo real y lo sobrenatural que define a lo fantastico, y, por otro, de la literatura
maravillosa, al ambientar las historias en un mundo cotidiano hasta en sus mas pequefios detalles [...]".
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servem de apoio para a comparacao: a escrita da América Latina, o agrupamento
deles no boom latino-americano e a elaboracédo de projetos estéticos. Esta ultima
linha, pela particularidade e pela dindmica de cada autor, tem seu espaco apenas nos
capitulos seguintes.

Cabe, aqui, portanto, delinear as duas primeiras tendéncias que agrupam 0s
autores. Escrever da América Latina envolve lidar com uma série de questdes.
Roberto Schwarz inicia o seu Nacional por subtracdo com um dos mal-estares tonais
do nosso continente, na medida em que “[...] fazemos constantemente a experiéncia
do carater postico, inauténtico, imitado da vida cultural que levamos.” (SCHWARZ,
1987, p. 29, grifos do autor). O ponto chave de tal sensacéo é fruto da relacao desigual
e impositiva entre a cultura latino-americana e a europeia. Em casos, como quando
Silviano Santiago (1978, p. 16) remete a certo renascimento colonialista em paralelo
a Renascenca europeia, ha uma tendéncia para a qual a América “[...] transforma-se
em copia, simulacro que se quer mais e mais semelhante ao original, quando sua
originalidade ndo se encontraria na copia do modelo original, mas na sua origem,
apagada completamente pelos conquistadores.”. Nesta perspectiva, o apagamento
dos tragos originais € seguido por uma duplicagdo da “civilizagdo” modelo. Uma
resposta a tal tendéncia € a recusa a influéncia da metrépole, a busca por valores
genuinamente nacionais. E realizada, para usar o termo de Schwarz (1987), uma
operacdo de subtracdo do modelo estrangeiro. Em alguns casos, ela é operada pela
diversificacdo dos modelos. Em outros, ha a tentativa de recuperacéo de culturas
apagadas, como as aborigenes e as africanas.

Um dos conceitos que ganha outro significado neste processo cultural é a
nocao de cépia. Ela deixa de ser vista apenas em seu teor necessariamente negativo,
ja presente em certa leitura da mimesis platonica. A reflex&o critica na imitacdo, em
poéticas como a de Mario de Andrade, propde uma “[...] postura cultural irreverente e
sem sentimento de inferioridade, metaforizado na degluticdo do alheio: copia sim, mas
regeneradora.” (SCHWARZ, 1987, p. 38). Silviano Santiago (1978, p. 18, grifos do
autor) considera, seguindo esta perspectiva, que a maior contribuicdo dos latino-
americanos para a cultura ocidental é essa, ao realizar a

[...] destruicao sistematica dos conceitos de unidade e de pureza: estes dois
conceitos perdem o contorno exato do seu significado, perdem seu peso

esmagador, seu sinal de superioridade cultural, @ medida que o trabalho de
contaminagédo dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz.
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A atitude visada pelo escritor, seguindo tal projeto, é a da leitura critica, que
revela as limitagcbes do texto e o reconfigura segundo suas proprias intencdes. A
dindmica entre os modos de ver a producao artistica no continente é fluida e encontra
paralelos em outros movimentos da consciéncia estética e social. Um deles, que
encontra expressao no campo da literatura pelas palavras de Candido, € a dupla
perspectiva sobre o pais como novo ou subdesenvolvido, contraposi¢cdo encontrada
nos estudos de Mario Vieira Mello. Cada uma tem consequéncias para a producao
cultural. Predomina, na de pais novo, o otimismo quanto ao futuro da nagéo ainda por
realizar, cuja euforia € herdada pelos “[...] intelectuais latino-americanos, que o
transformaram em instrumentos de afirmacédo nacional e em justificativa ideoldgica.”
(CANDIDO, 1989, p. 141). Assim, h& a fé de que a instrucdo levara ao crescimento
humanista e o progresso da sociedade. A relacdo entre a no¢cdo de pais novo e a
condicao da criacdo estética encontra, a partir da paixao dos intelectuais, uma outra
faceta, pois estes, com ideais projetados sobre o futuro e ndo correspondidos pela
realidade, e “[...] como seus valores radicavam na Europa, para la se projetavam,
tomando-a inconscientemente como ponto de referéncia e escala de valores; e
considerando-se equivalentes ao que havia l1a de melhor.” (CANDIDO, 1989, p. 148).
Com o tempo, o tom muda, quando o futuro promissor parece nunca se aproximar —
Candido data as primeiras manifestacbes na década de 30 —, e da lugar ao
pessimismo da consciéncia de subdesenvolvimento. O engrandecimento da poética
anterior é visto entdo como uma mascara que a nova consciéncia deve arrancar. A
consciéncia da diferenca e da imitacao, assumida e questionada ao mesmo tempo, é
ponto de inquérito constante. Candido considera, inclusive, que a partir dos
movimentos das décadas de 20, 30 e 40, ha uma mudanca da dependéncia cultural &
interdependéncia cultural, na medida em que a influéncia passa a ser reciproca.

A problematica das dinamicas de dependéncia € elemento indissociavel da
histéria das literaturas latino-americanas. Destaca-se nas discussdes de alguns dos
mais proeminentes autores das literaturas nacionais: o0 mencionado prélogo a Sonhos
d’Ouro, de Alencar (1951); no célebre ensaio de Machado de Assis (1997 [1873]),
Instinto de nacionalidade, no qual problematiza o exagero da critica em avaliar as
obras por categorias como a cor local; em Borges (1957), que questiona a propria
existéncia do problema e polemiza a relevancia da busca por tragos diferenciais e a
defesa da expressao da cor local, além de compartilhar, em certa medida, parte da
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compreensao triunfalista de que “[...] os sul-americanos em geral [...] podemos
manejar todos 0s temas europeus, maneja-los sem supersticbes, com uma
irreveréncia que pode ter, e ja tem, consequéncias afortunadas.” (BORGES, 1957, p.
161)*; nos ensaios de Quiroga, que coloca a cor local como um dos truques
produtivos para os contos (QUIROGA, 2017), desenvolve-a como técnica eficaz para
a narrativa, julgando o que deve e ndo deve ser feito (QUIROGA, 2017, p. 10-13); na
recusa sistematica, segundo Doris Sommer (2004, p. 17), dos autores do boom, entre
0s quais ela inclui Garcia Marquez e Cortazar, a serem comparados a literatura latino-
americana anterior, reivindicando a independéncia cultural, e cuja prépria negacao
constitui para Sommer sintoma de dependéncia; na coluna ¢,Problemas de la novela?,
de Garcia Marquez (1981b, p. 190-192), na qual ele considera que os colombianos
ndo podem pensar-se fora do jogo de influéncias presente também nos autores
estrangeiros e, aquele tempo, ainda ndo eram capazes de integrar as influéncias dos
romances de autores como James Joyce, William Faulkner e Virginia Woolf; e em
Cortazar (2001, p. 33), quando questiona a ideia da “volta as origens”, de carater
nacionalista, que lhe parece um

[...] predmbulo aos piores avan¢os do nacionalismo negativo quando se

transforma no credo dos escritores que, quase sempre por caréncias

culturais, teimam em exaltar os valores da terrinha contra os valores pura e

simplesmente, o pais contra o mundo, a raca (porque se acaba nisto) contra
as outras ragas.

Tais dindmicas séo tao relevantes para a compreensao das literaturas latino-
americanas, que um dos estudos mais importantes da histéria da literatura no Brasil,
o Formacgéo da literatura brasileira, de Candido (2017, p. 25), propde-se a “[...] estudar
a formacdo da literatura brasileira como sintese de tendéncias universalistas e
particularistas.”. Na busca da constru¢do de uma causalidade interna, termo que
Candido (1989) usa em Literatura e subdesenvolvimento, ou de uma continuacao
literaria, o adotado por ele no Formacéo, o critico brasileiro atravessa os periodos
historicos e seus expoentes da literatura nacional, sempre mantendo em vista os
paradigmas estrangeiros e a posicdo problematica de escrever literatura em um pais

colonizado.

1 Traducdo livre de: “[...] los sudamericanos en general [...] podemos manejar todos los temas
europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene,
consecuencias afortunadas.”.
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Os autores do boom, retomando as palavras de Sommer, enxergam-se como
parte de um momento de ruptura. Estaria, neles, a independéncia cultural, “[...]
‘canibalizando’ toda a gama de tradigdes europeias, matéria prima amassada e
voltada a moldar nas méos intencionalmente ingénuas dos americanos.” (SOMMER,
2004, p. 17)*°. O paralelo entre essa postura e a do modernismo antropofagico deixa
clara a tendéncia preferida neste momento, a qual pode ser exemplificada pelos ideais
estéticos de Garcia Marquez e Cortazar citados poucas linhas atras. Angel Rama
(1984) marca o inicio do “movimento” nos anos 60. Entre as suas caracteristica, pode-
se destacar: o carater regional, ao incluir autores de toda a América Latina; sua
expressividade editorial em paises estrangeiros, como os Estados Unidos e a Franca;
0 adensamento da consciéncia cultural, caracterizado por uma agitacao social (RAMA,
1984, p. 53), em parte relacionavel a revolucdo cubana, cuja forca identitaria é
sensivel, para nos ater aos expoentes que serdo analisados adiante, no relato de
Cortazar (2001) e nas colunas de Garcia Marquez da segunda metade da década de
50, reunidas por Jacques Gilard (2006). Como fenémeno editorial, o boom viu
proliferar o nimero de editoras e de impressdes no continente em propor¢des nunca
antes vistas. Para Cortazar (2001, p. 112-113), esse movimento ndo € uma manobra
dos editores, mas reacdo ao interesse crescente do publico por obras nacionais que
esta ligado aos livros escritos por intelectuais que “[...] haviam aberto os olhos para a
realidade do drama latino-americano de uma maneira mais revoluciondria que 0s
escritores das geracOes anteriores, sobretudo aqueles que se obstinavam nas vias de
um realismo paroquial.”. Os autores realizariam diferentes penetragdes nos contextos
nacionais, buscando a matéria do ser e do padecer latino-americano, e a mostrariam,
ainda segundo Cortazar (2001, p. 113), com grande pericia literaria.

O boom, na esteira das consideracdes de Cortazar, revela-se como um
momento de tomada de consciéncia. Esta seria motivada pela queda da mascara
benfeitora das poténcias estrangeiras, das ilusées de “[...] ser o ramo mais jovem e
por isto mais vivo da &rvore do Ocidente, e também as ilus6es de herdar a maturidade
e a sabedoria das velhas nacbes e de sermos, portanto, senhores dos Nossos
destinos.” (CORTAZAR, 2001, p. 108), fendmenos que ocorrem no século XX, em
uma assombrosa semelhanca com as elaboragdes de Candido sobre as consciéncias
de pais novo e subdesenvolvido. Nesse novo tempo, a leitura deixaria de ser ligada

15 Traducéo livre de: “[...] ‘canibalizando’ toda la gama de tradiciones europeas, materia prima amasada
y vuelta a moldear en las manos intencionalmente ingenuas de los americanos.”.
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somente ao contato com o produto literario. Agora, da mesma forma que se espera
que a literatura cumpra seus deveres estéticos, ela deve representar, para os latino-
americanos, “[...] um testemunho da nossa realidade, uma explicagdo, uma busca, um
caminho a seguir, uma razdo para aceitar ou rejeitar ou combater.” (CORTAZAR,
2001, p. 114). Isso implica numa impregnacéo da obra e da vida, tanto na atuacao
artistica do escritor quanto na sua atuacao politica. Falando sobre a sua obra e a de
Garcia Marquez, ele destaca que,

Para ele, tal como para mim, em nossos livros e no Tribunal estd acontecendo

a mesma coisa; nos dois se fala de vida e de morte, de amor e de ddio, de

justica, de liberdade e de opressao. As diferencas sdo de ordem estética, mas
o fundo é o mesmo e se chama América Latina. (CORTAZAR, 2001, p. 107).

Embora Rama (1984, p. 63), com razdo, questione a ideia de que houve uma
unidade politica no boom, ele também marca a importancia de um primeiro boom,
anterior ao outro, na década de 50. Este teria servido de plataforma pela sua “[...]
demanda massiva de livros de estudo, sobretudo de tipo universitario, por livros
politicos, por livros que recuperavam o passado nacional.” (RAMA, 1984, p. 69)¢. O
argumento de Rama ressalta dois aspectos deste periodo: a preocupagédo educativa
de algumas editoras e a criacao de um publico preparado para consumir determinado
tipo de informacé&o, tanto no campo politico quanto estético. A consequéncia, ja vista
em Cortazar, foi uma copenetracdo da imagem do intelectual com a do artista.
Demanda-se dessa nova figura que seja capaz de pensar além da realidade local, da
l6gica pictorica de um realismo subordinado ao drama regional, alcangando o
universal. Este fendbmeno teve consequéncias além da obra estética, permitindo aos
escritores que atuassem em diversas esferas e tornassem-se figuras publicas
conhecidas.

Sob certa perspectiva, o tempo de vida do boom é curto, como escrevem
Rama (1984) e David Vifias (1984). Seu impacto, todavia, na poética e na cultura
latino-americana, é longo e significativo. A chamada nova narrativa latino-americana,
termo sem duvida problematico, continua a ser escrita mesmo depois dos anos de
efervescéncia, entre 60 e 70, e reaviva a leitura de autores como Borges e Rubido.

A mencdo deste Ultimo autor merece uma rapida digressdo. Quando

perguntado sobre a exclusdo do Brasil no boom, Rubido (1978), em entrevista a

16 Traducéo livre de: “[...] demanda masiva de libros de estudio, sobre todo de tipo universitario, por
libros politicos, por libros que recuperaban el pasado nacional.”.
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Elizabeth Lowe, considera principalmente a questédo da lingua, que ndo tem a mesma
expressao que o espanhol. Nao raro, a nova narrativa € atribuida exclusivamente aos
autores hispano-americanos, e o boom latino-americano torna-se o boom hispano-
americano. Candido (1984, p. 168-169), porém, ndo deixa de notar os elementos
comuns aos paises latino-americanos, como: a colonizacdo por monarquias da
Peninsula Ibérica; o regime escravocrata; a monocultura; o0s processos de
mesticagem; a manutencdo das ordens sociais mesmo apds as independéncias; a
imitacdo das tendéncias europeias no ambito literario; o processo de urbanizagédo
acelerada e desumanizada; a influéncia do capitalismo predador das poténcias
estrangeiras; e as ditaduras militares. Atendo-se as confluéncias do periodo, ainda
pode-se destacar: o florescimento do insdlito na literatura, visto em autores como o
proprio Rubido, José J. Veiga, Guimardes Rosa, Clarice Lispector, Caio Fernando
Abreu e Rubem Fonseca; a fase super-regionalista das narrativas regionalistas,
usando o termo de Candido (1989, p. 161), que conjuga as técnicas antinaturalistas e
elementos nao-realistas com o que “[...] antes era a prépria substancia do nativismo,
do exotismo e do documentario social.”, presente tanto nos romances de Rosa quanto
nos de Garcia Marquez, Rulfo e Carpentier. Este ultimo fenbmeno, que recebe
diversos nomes, como modernismo localista, em Paulo Moreira (2012), e regionalismo
cosmico, em Davi Arrigucci Jr. (1994), é significativo pela aproximagéo dos temas
regionais a estética vanguardista, entre cujas formas tipicas esta o insolito.

A essa altura, a presenca de Rubi&o entre os autores do boom é enquadrada
pela confluéncia da sua escrita e o boom particular da sua obra no mesmo periodo do
latino-americano, em algo proximo a relacdo que Borges tem com o movimento, ao
ser considerado um dos precursores. O peculiar da situacdo de Rubido é que ele
escreve apenas contos insolitos, apesar de estar isolado dos autores hispano-
americanos, em um pais onde predomina, entdo, o realismo social. Nao a toa, ele
passa despercebido pelos criticos e sé a

“[...] moda de Borges e o comego de Cortdzar, seguida logo pela difusao no
Brasil de livros como Cien afios de soledad de Garcia Marquez, fizeram que
a critica e os leitores atendessem a este discreto precursor local, que, todavia,

teve que esperar os anos 70 para alcancar plenamente o publico e ver
reconhecida sua importancia.” (CANDIDO, 1984, p. 178)'".

17 Tradugdo livre de: [...] moda de Borges y el comienzo de Cortazar, seguida luego por la difusion en
el Brasil de libros como Cien afios de soledad de Garcia Marquez, hicieron que la critica y los lectores
atendieran a este discreto precursor local, que todavia debié esperar a los afios 70 para alcanzar
plenamente al publico y ver reconocida su importancia.”.
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Por um lado, a literatura latino-americana é aproximada pelas condi¢bes de
suas sociedades. “Um continente concebido pelas fezes do mundo inteiro sem um
instante de amor: filho de raptos, de violagdes, de tratos infames, de enganos, de
inimigos com inimigos.” (GARCIA MARQUEZ, 2012, p. 35)!8, diz um personagem de
Doce cuentos peregrinos, um dos muitos presidentes derrubados por golpes militares
No Nosso continente, que depois completa: “A palavra mestigagem significa mesclar
as lagrimas com o sangue que corre.” (GARCIA MARQUEZ, 2012, p. 35)'°. Por outro
lado, compartilham a tomada de consciéncia mencionada por Cortazar (2001, p. 108)
e Candido (1989). Enfrentam as mesmas questdes politicas: a relacao problematica
com a modernidade; a heterogeneidade de culturas que, por vezes, entram em
choque; compartilham as utopias revoluciondrias e as consequentes desilusées e
confrontam a responsabilidade de escreverem em paises subdesenvolvidos, marcada
até nas palavras de Rubido, muitas vezes dissociado da atuacédo politica, quando diz
que, por ser de um pais subdesenvolvido, “[...] a obrigacdo do escritor brasileiro é
muito maior que a do escritor europeu.” E que ela ndo é s6 do brasileiro, “[...] como do
escritor sul-americano, de lutar com as suas armas, através da palavra, através de
sua literatura.” (RUBIAO, 1978). Por fim, diante das duvidas sobre a existéncia de uma
América Latina, cabe repetir Garcia Marquez (2010 [1995]): “Maltratada e dispersa, e,
ainda nao terminada, e sempre em busca de uma ética de vida da vida, a América

Latina existe. A prova? Nestes dias a tivemos: pensamos, logo existimos."?.

18 Traducao livre de: “Un continente concebido por las heces del mundo entero sin un instante de amor:
hijo de raptos, de violaciones, de tratos infames, de engafios, de enemigos con enemigos.”.

19 Traducéo livre de: “La palabra mestizaje significa mesclar las lagrimas con la sangre que corre.”.

20 Traducdo livre de: “Maltrecha y dispersa, y todavia sin terminar, y siempre en busca de una ética de
vida de la vida, la América Latina existe. ¢ La prueba? En estos dias la hemos tenido: pensamos, luego
existimos.”.
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3 A MORTE COMO RUPTURA COM A SOCIEDADE

”

“Elle se dissipa dans I'air comme une fumée, et je ne la revis plus.

La Morte amoureuse, Théophile Gautier (2004, p. 29)

O capitulo anterior, na sua longa elabora¢do de uma metodologia, tem como
propdsito assentar uma base para o desenvolvimento da seguinte questdo: como
caracterizar representacdes da morte dispares em poéticas particulares? Eis o
problema inicial que impede o prosseguimento da premissa deste trabalho. O
estabelecimento de uma base tedrico-metodoldgica teve como principio orientador a
busca de um conjunto de ferramentas facilitadoras da compreenséao tanto das obras,
individualmente, quanto do fendémeno identificado, tomado como um modo expressivo
significativo de representacao da morte.

Enquadrar o fendbmeno exigiu, como detalhado no inicio do capitulo anterior,
determinar as confluéncias, de ordem estrutural e tematica. Trés linhas de forga
serviram para organizar as configuracdes representacionais da morte que
predominaram nas contisticas analisadas: a morte como ruptura com a sociedade; a
capacidade reanimadora da memoria; e a morte, a outra face da vida. Em seguida,
foram selecionados contos que expressavam particularidades de cada poética, a fim
de orientar a analise comparativa segundo um movimento pendular que ora trabalha
as confluéncias configuracionais, ora as divergéncias. Esta escolha, além de
determinar uma base comum de andlise, ao acumular as inferéncias de cada trabalho
critico, tem como propdésito efetuar uma comparacdo que nao se limite a constatar
confluéncias e divergéncias, mas possibilitar uma leitura conjunta que, ao situar
hermeneuticamente 0s contos em universos paralelos, conduza-os a adicionar
sentidos uns aos outros. Para tal fim, deu-se preferéncia aos contos que se mostraram
mais problematicos, agrupando-os segundos as linhas de forca. Este capitulo ocupa-
se da primeira.

Essa aproximacao dos contos, adianto, ndo é capaz de os reduzir a uma
representacao tipo. O maior exemplo disso € a simultaneidade com que os caracteres
definidores das linhas aparecem nos contos, tornando contraditoria a definicdo de uma
tipologia. Apesar de coincidirem em pontos, essas poéticas da morte destoam tanto
em elementos configuracionais quanto nos tratamentos tematicos. Para pensa-las,

portanto, é necessario realizar dois movimentos comparativos: um de convergéncia,
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gue enquadre as similitudes e as relacione, e um de caracterizacdo, focado nas
particularidades de cada obra e poética. Combinando-os, 0 percurso permite, a partir
da comparacao das obras, definir os limites das representacfes e seus pontos de
contato. Evidentemente, a caracterizacado precede a comparacao, desenhando-se,
assim, um trajeto que tem como destino 0 encontro das vias analiticas no sexto
capitulo.

Cada secdo deste capitulo obedece, portanto, a alternancia entre
convergéncia e caracterizagdo. Na primeira, “O pirotécnico Zacarias: a
incomunicabilidade e a policromia”, enfrenta-se a proteicidade ofuscante de sentidos
da obra rubiana. Este aspecto ndo € exclusivo a obra do autor brasileiro, como as
analises seguintes revelam, e sua escolha para a primeira andlise adianta a
importancia com que tal obstaculo impor-se-a as analises dos contos sob a égide da
tanatologia literaria. Na segunda secao, “La tercera resignacion: o luto de si e os
impulsos autodestrutivos”, o empecilho a desvencilhar-se € a relacdo entre o autor-
criador e 0 autor-pessoa, com todas as complicacdes que a confusdo deles pode
trazer para a atividade interpretativa. Tal ponto sera crucial para o estudo da obra de
Garcia Marquez, aléem de evitar mal-entendidos sobre a perspectiva adotada no
trabalho quanto as intencionalidades e motivacdes dos autores ao representar a
morte. Na terceira segéo, “Las puertas del cielo: os mundos dos mortos na balanca
dos vivos”, adentra-se, mais evidentemente, no ambito das revisOes da tradicéo
literaria e religiosa, trabalhando a interacé&o entre a poética insélita e os valores ético-
religiosos predominantes do pensamento ocidental. Embora todos os contos
estabelecam, de uma forma ou outra, didlogo com o cristianismo e suas valoragdes,
€ no conto de Cort4zar que a sofisticagdo de uma desconstrugcdo aparece com mais
clareza, servindo como amplificador de questdes que enriqueceréo as leituras dos

contos do capitulo seguinte.

3.1 O pirotécnico Zacarias: a incomunicabilidade e a policromia

“Como a nuvem se dissipa e desaparece, assim quem desce ao Xeol ndo subira jamais.
N&o voltara para sua casa, sua morada nao tornara a vé-lo.”

J6 - VII:9-10
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Iniciemos o percurso analitico por algumas das particularidades da obra
rubiana?l. Compreender os contos do autor passa por uma consideracdo sobre a
dificuldade interpretativa imposta por certo carater enigmatico que costumam
apresentar. Basta observar os titulos de alguns dos estudos sobre ela para detectar
essa natureza labirintica: Jorge Schwartz (1981) da como subtitulo ao seu trabalho “a
poética do uroboro”, Sandra Regina Nunes, em Rememorando Rubi&o nos trinta anos
de sua morte (1991-2021), apresentou a sessao Iintitulada Ficcionalizando a
intangibilidade da escrita e Eziel Percino (2014) confere a sua dissertacdo o nome de
Murilo Rubido: senso e ndo senso. E comum a todos estes retomar uma leitura ja
consagrada do conto Marina, a Intangivel como uma alegoria da escrita rubiana, a
gual recusaria a tangibilidade interpretativa.

Cada uma de tais tentativas de explorar o jogo hermenéutico provocado pela
proteicidade de sentidos presente nos contos do autor revela um posicionamento do
critico sobre a obra, o que impacta seus procedimentos de leitura. Schwartz (1981, p.
84) enxerga, em Rubido, um programa relativamente bem definido, uma trajetoria
rumo ao absurdo e a circularidade da serpente que devora o préprio rabo, em uma
eterna procura paralela ao trabalho do poeta, um “[...] labor indtil e infindavel, criando
uma eterna circularidade do fazer, até a sua reducédo ao absurdo, que o identifica a
um nao-fazer [...]", cujo duplo, assim, poderia ser a propria atividade do leitor,
reconhecendo o absurdo do seu préprio fazer interpretativo. Na fala de Nunes, referida
no paragrafo anterior, a intangibilidade serve de imagem para a “[...] tentativa de
aproximar a palavra da coisa, de romper o intervalo possivel de ruptura na medida em
que o signo tangencia a coisa, a palavra esta com a coisa, mas ndo € em si.”
(transcrigao minha). Percino (2014, p. 54, grifos do autor), partindo de um conceito de
nao senso construido sobre uma filosofia deleuziana, diante dos enigmas de O
pirotécnico Zacarias, chega a sugerir que, para o leitor, diante do escuro-policromatico
do ndo-sentido, portando apenas a vela indtil entregue pelo autor,

[...] ndo é vidvel determinar significados para tal designacéo excéntrica nem
doma-la com intervencfes alienigenas, a ndo ser toma-la como ja feita,

literalmente (esta, com efeito, um total ndo dizer: ‘isto é isto’); nela, apenas
imaginar e imaginar, fluidamente.

2! Apesar do adjetivo costumeiramente utilizado para referir-se a obra de Murilo Rubido ser muriliana,
sigo a orientagdo de Flavio Garcia (2013, p. 13), para quem “[...] ser rubiana a faz mais singular,
subjetiva e indiscutivelmente referida ao mineiro de Carmo, e néo a qualquer possivel Murilo, mas so
aquele que foi/é Rubido.”.
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Nessas leituras, estdo em destaque a circularidade e a dificuldade de construir
unicidades de sentido. A complexidade oriunda da natureza urobdrica rubiana tem
fortes efeitos sobre uma tentativa de leitura hermenéutica. Percino (2014, p. 16),
inclusive, aponta a limitagdo das ciéncias interpretativas para entender o que seria
uma “[...] fantasia ‘quéantica’, que se faz no simultaneo, no incerto, no aleatério, no
acaso, no impensavel.”, o que requereria, antes, uma “loégica alégica”. A defesa feita
pelo autor de uma aceitacdo do indizivel, que passa pela experiéncia sobre senso e
ndo senso, é uma produtiva chave interpretativa para os contos: o interlocutor, em
face ao plurissignificado, resigna-se a sua incapacidade de tudo comunicar. Mas como
negar a tentativa, mesmo que insuficiente, ao cacador de significado, que é o leitor —
aquele para quem, como diz o préprio Percino (2014, p. 23), “Até mesmo a mais cruel
pirotecnia, uma palavra-grito, uma palavra-sopro, um acumulo eventual de letras, um
traco, um pingo, um tinido, € vulneravel a processos de significagao [...]"?

A aceitacdo irrestrita do indizivel é insuficiente para esclarecer o0s
guestionamentos pertinentes a uma representacdo insélita da morte. O absurdo
recusa o sentido, obstruindo as conexdes entre a morte-simbolo do conto e a morte
do mundo da vida. E preciso construir, portanto, uma abordagem do texto rubiano que
possibilite a interpretacdo do texto enigmatico. Tal perspectiva sera fundamental
também as analises dos proximos contos, dada a natureza inorgéanica de alguns deles.

Peter Blrger encara um dilema analogo ao da fortuna critica de Rubido no seu
estudo das poéticas de vanguarda. Nestas, o0 tedrico enxerga o “[...] carater enigmatico
do produto, a resisténcia que denota contra o intento de |he captar o sentido.”
(BURGER, 1993, p. 132). Essas novas poéticas realizam uma quebra da nogdo
precedente de obra — Blrger contrapde a de vanguarda, inorganica, a organica, da
estética classica. A obra inorgéanica fragmenta o todo do objeto estético em momentos
concretos que possuem “[...] elevado grau de independéncia e podem ser lidos ou
interpretados tanto em conjunto como em separado, sem necessidade de contemplar
o todo da obra.” (BURGER, 1993, p. 122). Tal divergéncia ameaca o estatuto da arte,
pois as partes da obra deixam de formar a unidade de uma impresséo global.

Acontece, todavia, que a atencéo do leitor acompanha a mudanca da arte, e
“[...] ja ndo se dirige para um sentido da obra captavel na leitura das partes, mas sim
para o principio de construcdo.” (BURGER, 1993, p. 133). Segundo Biirger, a
hermenéutica deve realizar o mesmo movimento para tornar-se um meétodo capaz de

compreender a obra como um todo, mesmo quando héa cisdo entre suas partes.
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Cada objeto estético, assim, exige um processo diferente, condizente com sua
composicao particular. Os conceitos de Mikhail Bakhtin (2014) de forma arquitetonica
e forma composicional, como desenvolvidos em O problema do conteudo, do material
e da forma, sdo esclarecedores dessa necessidade. Para o filosofo russo, a “[...] forma
artisticamente significativa se refere na realidade a algo, ela esta orientada sobre um
valor além do material ao qual se prende e com o qual esta indissoluvelmente ligada.”
(BAKHTIN, 2014, p. 21). Tal é a forma arquitetonica, o objeto estético na sua “[...]
singularidade e estrutura puramente artistica [...]"” (BAKHTIN, 2014, p. 22, grifos do
autor). Ela € construida por um aparato de funcdo teleolégica, sua forma
composicional. As duas séo codependentes, uma nao tem significacdo concreta sem
a outra. Estudar a obra em sua totalidade, sua propria arquitetdnica, exige uma
compreensao da sua composicao.

Levando estes conceitos para 0 conto rubiano, vé-se que 0 aparato tedérico
precisa ser engajado na composi¢ao da obra, como “[...] um objeto estético a ser
realizado [...]”, para usar as palavras de Bakhtin (2014, p. 22, grifos do autor). Cada
conto exige uma perspectiva particular. Embora existam padrdes continuamente
repetidos na poética de Rubido, as caracteristicas adquirem particularidades nas
narrativas.

O carater enigmatico, por sua vez, exige o mesmo desenvolvimento. A
dificuldade que ele imp&e a interpretacdo deve ser enfrentada em cada arquiteténica,
conforme for necessario. Requer-se, portanto, um ajuste entre as noc¢bes de
arquitetbnica e de composicdo e a de obra inorganica, uma vez que na “[...] obra de
vanguarda so6 pode falar-se em sentido figurado de ‘totalidade da obra’, como soma
de totalidade dos possiveis sentidos.” (BURGER, 1993, p. 133). Deve-se destacar,
todavia, que, neste trabalho, a abordagem ser4 orientada sobre os pontos
fundamentais a uma caracterologia das representacdes insélitas da morte e, portanto,
nao se almeja um estudo sistematico da obra rubiana, ou qualquer outra, como um

todo.

Avancemos, no caminho delimitado pelas contribuices tedricas acima
mencionadas, sobre o0 ja mencionado O pirotécnico Zacarias, numa leitura ja
pavimentada pelas contribuicbes de Percino e Schwartz. Coloco-me, reitero,
deliberadamente no angulo de uma poética das representacées da morte, confluindo

as analises do conto naquilo que concerne ao seu tratamento peculiar do tema do
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morrer e da sua formalizac&o estética do estar morto, e ndo para a teorizacao de uma
aproximacdo hermenéutica dos textos rubianos que, aqui, € apenas secundaria e
serve a representacdes particulares.

O conto inicia-se com um prelidio??> que pode ser sintetizado pela pergunta:
“Teria morrido o pirotécnico Zacarias?” (RUBIAO, 2010, p. 14). Quem comunica-a € 0
préprio morto/vivo, que expfe a sua incapacidade de responder a tal questdo,
frequente entre aqueles que o conheciam antes da sua “morte”. O uso do vocabulo
comunica € proposital: h4 marcas textuais do direcionamento para um interlocutor
possivel.

Os paragrafos seguintes dao continuidade ao que ele chama de informacdes
certas, aquilo que, de fato, lembra do ocorrido. A narragdo, até entdo linear, torna-se
fragmentéria, relativizando (ou cifrando) a prépria certeza das informacgdes, por meio
de um jogo de temporalidades contaminadas. Trés trechos, nesse primeiro momento,
podem ser distinguidos: a policromia inicial, a chamada na sala de aula e o
atropelamento.

A principio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro espesso, cheio
de listras vermelhas, de um vermelho compacto, semelhante a densas fitas

de sangue. Sangue pastoso, com pigmentos amarelos, de um amarelo
esverdeado, ténue, quase sem cor. (RUBIAO, 2010, p. 15)

Estamos imersos na ilusdo pirotécnica, seguindo a critica de Arrigucci Jr. (1999,
p. 55); no senso-sentido, da definicdo de Percino (2014, p. 24), ou no enigmatico,
como venho me referindo as construcbes de ambiguidade extrema. O paragrafo
seguinte ndo responde as inconsisténcias logicas do anterior.

Tem-se, entdo, o trecho da sala de aula. Ele € iniciado pela chamada (-
Simplicio Santana de Alvarenga! / — Presente!), interpde, em temporalidades
contaminadas, 0s instantes ap0s o atropelamento — “Senti rodar-me a cabeca, o corpo
balangar, como se me faltasse o apoio do solo.” — e retorna para a sala de aula,
finalizando com a adverténcia da professora: “— Meninos, amai a verdade!” (RUBIAO,
2010, p. 15). A composicao da sequéncia responde, no plano da intriga, ao choque do
carro que mata Zacarias. O artificio utilizado € o da rememoracao confusa da infancia,

em um redemoinho de imagens tdo informativas que beiram o caos absoluto,

22 Omitamos, por ora, a presenca da epigrafe, como tentativa de exclui-la da proposta interpretativa,
para depois adiciona-la e verificar as possiveis adicdes de sentido. Nos contos seguintes, adotarei o
mesmo procedimento.
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lembrando muito o problema da obra aberta, conforme postulado por Umberto Eco
(2013), quando o numero de informacgdes (des)configuradas excede a capacidade do
leitor de reconfigura-las em sentido. O evento e 0 modo como foi narrado justificam-
se pela subita e violenta chegada da morte, que desestrutura a percep¢ao do homem-
vivo, metamorfoseada em uma profusédo de imagens difusas.

A linearidade temporal € restaurada nos paragrafos seguintes, e revela-se a
primeira possibilidade interpretativa para a policromia anterior. “A noite estava escura.
Melhor, negra. Os filamentos brancos n&o tardariam a cobrir o céu.” (RUBIAO, 2010,
p. 16). A sequéncia de cores ganha um possivel sentido: o azul, o verde, o amarelo e
0 negro sao as cores do céu, que vao do azul diurno ao negro noturno. Os filamentos
brancos trazem o amanhecer, a claridade do dia. Nesse momento, 0 carro atinge
Zacarias e tinge de vermelho o seu negro. O adjetivo “espesso” e as “listras, de um
vermelho compacto” sdo até mesmo comparadas a “densas fitas de sangue”. A
repeticdo do trecho policromatico, apos a descricdo do atropelamento, reforca a
sequéncia das acdes, ao reiterar a relacdo entre as cores e o0 amanhecer.

Zacarias é atropelado por um carro dirigido por um grupo de jovens que, logo
apos sua morte, discutem sobre que fim dar ao ensanguentado cadaver. O morto,
diante da possibilidade de ser atirado de um penhasco, levanta-se e argumenta contra
a decisdo do grupo: “Alto 1al Também quero ser ouvido.” (RUBIAO, 2010, p. 17). O
tom jocoso e coOmico da narragdo é utilizado para desenvolver a argumentagao entre
eles, 0o assombro de um dos rapazes (Jorginho) e a decisdo de que o morto se juntaria
ao grupo, chegando até a trocar de roupas com Jorginho, o qual € abandonado na
estrada.

O Zacarias morto-vivo logo nota as disparidades entre sua existéncia anterior
e a presente. Embora preserve aspectos da precedente, como a sua faculdade
argumentativa que lhe permitiu convencer os garotos, da-se conta de que a bebida
Ihe permite uma nova visdo do mundo:

Pelos meus olhos entravam estrelas, luzes cujas cores ignorava, triangulos
absurdos, cones e esferas de marfim, rosas negras, cravos em forma de lirios,
lirios transformados em maos. E a ruiva que me fora destinada, enlagando-

me 0 pescoco com o corpo transmudado em longo brago metalico. (RUBIAO,
2010, p. 19)

Ha uma evidente mudanca de tom, semelhante a que ocorre entre o preludio e

os trechos fragmentarios. O jocoso da lugar ao contemplativo. Embora este também
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estivesse presente nos paragrafos anteriores, alternava-se entre trechos cémicos,
como: um dos jovens “Propunha incluir-me no grupo e, juntos, terminarmos a farra,
interrompida com o0 meu atropelamento.”; “Entretanto, outro obstaculo nos conteve: as
mogas eram somente trés, isto é, em nimero igual ao de rapazes.” (RUBIAO, 2010,
p. 18) e a troca de roupas entre o defunto e o desmaiado (Jorginho). A sequéncia
cOmica trata a morte como uma inconveniéncia menor para todos, mesmo para o
morto, que nao deve atrapalhar a curticdo da madrugada. As acbes, segundo Percino
(2014, p. 100) “[...] se dao de maneira muito simples, narradas quase sempre com um
nivel de tensdo a beira do pitoresco, raso, ralo — novamente, historia-bestice.”. A
atitude esperada do leitor, diante do absurdo da situacdo, é a aceitacdo nao
problematica do insélito, mediante os argumentos de Zacarias, que advoga sobre a
sua nova condig&o.

O tom assumido nos paragrafos seguintes (RUBIAO, 2010, p. 19-20) difere
drasticamente do precedente, introduzindo a contemplacéo e a reflexdo onde antes
reinava o prosaico. Apos 0s excessos da nhoite, com o simbdlico clarear do dia que o
retira da sua “semiletargia”, a nova existéncia de Zacarias impde seus
guestionamentos, e 0 antes seguro advogado dos vivos-mortos passa a procurar
respostas. Mistura-se nele o desequilibrio entre 0 mundo exterior e seus olhos, o medo
e, acima de tudo, os problemas de comunicabilidade.

Este ultimo elemento enigmatico merece destaque, pois, como possivel
unificador da arquitetdnica do conto, permite uma leitura continua de todos os
momentos da composi¢cao. Nao se pode, todavia, destaca-lo dos outros enigmas que
a presente leitura colocou em relevo: a policromia pirotécnica, cuja primeira
manifestacéo é o desequilibrio entre o mundo e os olhos, assim como a alternancia e,
posterior mudanca, de tons. Todos estes elementos fazem parte da mimesis I, como
postulada por Paul Ricceur (2010) em Tempo e narrativa, o momento configuracional
do texto, que media a pré-configuracdo (mimesis I) e a reconfiguracdo (mimesis III).
Tomando a mimesis Il em sua natureza composicional e, portanto, teleoldgica,
conforme os estudos bakhtinianos, os enigmas merecem um desenredamento
orientado para esse trabalho de aproximacgdo da palavra a coisa, como diz Sandra
Regina Nunes na jA mencionada comunicacdo, e de pré-acabamento estético, a
espera do acabamento final, reconfiguracional, realizado pelo leitor.

Cabe, ainda, assinalar, em virtude da critica ferrenha de Percino (2014) a

tentativas hermenéuticas de ler determinados contos de Rubido, como o aqui
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escolhido, que esta interpretacédo parte de uma concepcao hermenéutica de adicéo
de sentidos. Considerando a triplice mimesis ricoeuriana, uma obra nunca esta
acabada em si, pois exige o ato reconfiguracional operado pelo leitor. Uma
interpretacdo de narrativa, portanto, emprega apenas a atividade de uma
reconfiguracdo. Acontece, todavia, que ela passa a figurar, com sua divulgagéo, no
caso deste trabalho, cientifica, no plano do horizonte de expectativas das proximas
leituras. Pensando-a de outro angulo, do bakhtiniano, as novas interpretacdes
adicionam possibilidades de dialogos com a obra de arte no campo discursivo que a
circunda e alimenta seu dialogismo.

Considerando a policromia um elemento complementar aos problemas de
comunicacao, iniciemos a analise pelo estudo dos tons da obra. Para este propdsito,
as teorias do conto revelam-se instrumentos precisos para compreender 0s enigmas
rubianos. Assumo, assim como Newton de Castro Pontes (2013, p. 210, grifos meus),
que o “[...] género torna formalmente possivel um novo tratamento da realidade: a
histéria das formas de um género €, por extensdo, a historia das concepcdes e
relacbes com o mundo.”. As reflexdes sobre a composigdo e a arquitetbnica d’'O
pirotécnico sdo meios nao sO para compreender o conto do autor, como também uma
posicao axiologica diante do real.

O jocoso inicial, presente no interlidio e nos episédios entre 0s jovens e
Zacarias, constréi apenas precariamente a tensdo caracteristica do conto. Esta
constitui, segundo Cortazar (CORTAZAR, 2008, p. 150-151), parte do mecanismo de
tratamento tematico do “bom conto” — aquilo que permite o sequestro momentaneo do
leitor, capaz de engloba-lo na experiéncia esférica do conto, para depois devolvé-lo
mudado ao seu mundo — e pode ser definida como a lenta aproximagédo dos polos
significativos do conto. Na obra, tal tenséo é operada pelo enigma da morte-vida, cuja
pergunta surge no interlidio e a lenta resposta refrange-se nos trechos em tom
contemplativo: os trechos fragmentarios que precedem o acidente e aqueles que
seguem o desencontro de Zacarias com seus atropeladores.

O episddio comico da argumentacdo com o0s jovens é dotado de certa
independéncia e pouco adiciona a situacdo paradoxal em que o Zacarias-morto-vivo
se encontra ao inicio e ao final do conto. Sua prosaica e jocosa entonacao responde
a construcdo de uma intensidade, novamente recorrendo aos conceitos de
(CORTAZAR, 2008, p. 150-151), por isso sua economia de sentidos. Ainda, evita que
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a narrativa dé lugar ao lirismo. A ambiguidade (ou o paradoxismo) caracteristica da
situacao particular de Zacarias € tratada apenas nas sequéncias contemplativas.

Considero essa alternancia de tons um dos pontos importantes para uma leitura
pelo angulo da poética da morte. A critica que se foca no comico corre o risco de
expandir sua chave interpretativa para outras partes do conto, vendo o Zacarias-vivo-
morto apenas como uma tentativa de sem sentido mesclada com satira a condicéao
humana.

Tal ambiguidade interpretativa decorre exatamente da presenca de dois tons.
Embora, de um ponto de vista de construcdo da intriga, o trecho intermediario atenda
a verossimilhanca (afinal, como falar do morto-vivo e ndo detalhar sua morte?), a
diversidade de volicdes-emotivas?® dos trechos néo se presta a uma unidade de ritmo
e de tom, como a que Alfredo Bosi (1989, p. 8) encontra nas elaboracdes teoricas de
Edgar Allan Poe. A filosofia composicional de Poe (1899, p. 197-218 e 266-278; 2004),
inclusive, demonstra-se de dificil adequacdo a de Rubido. Embora as nocdes de
extensao, efeito e de sintese da Beleza/Verdade sejam produtivas — o conto rubiano
nunca € curto nem longo demais, por isso é legivel em um tempo razoavel; constroi
sua teleologia orientada para efeitos sobre o leitor e conjuga o sentido da Beleza e da
Verdade —, 0 mesmo nao pode ser dito da unidade, como ja abordado, e do repouso,
compreendido como uma caracteristica predominante no Ensaio, no qual “Tudo é
quieto, contemplativo, ténue.” (POE, 2016 [1842], p. 3). Ora, o contemplativo, n’O
pirotécnico, esta longe do quieto e do ténue. Sua excitacdo ndo alcanca um grau
exasperado, mas reflete uma angustia continua diante da situacdo paradoxal.

A escolha tematica do autor estadunidense, mesmo quando condiz com a
rubiana, também destoa no tom do tratamento. Na busca de um tema, Poe (1899, p.
272, grifos do autor) indaga-se: “De todos os temas melancolicos, qual, de acordo com
entendimento universal da humanidade, é o mais melancélico?”.?4, cuja “Obvia
resposta” seria a morte. A repeticao incessante do “Nevermore”, em The Raven,
poema resultante desse tratamento da morte, finaliza suas estrofes com a seguranga
do eterno desalento e a inevitabilidade da morte. Zacarias, por sua vez, representa o

espelho prismado de cores, a nova existéncia que sucede a morte e contrapde-se ao

23 Refiro-me, novamente, a nogdo de tom emotivo-volitivo, a relagdo formal do sujeito com o ato e a
sua orientac¢ao axioldgica do discurso, como conceituada por Bakhtin (2003).

24 Tradugdo livre de: “Of all melancholy topics what, accordingly to the universal understanding of

mankind, is the most melancholic?”.
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desolamento do eu lirico de Poe. Tocamos, enfim, a policromia e sua relacdo com a
morte.

Passa-se, assim, do problema dos tons para o dos temas. Nesse ponto,
Cortazar diria que um bom tema deve ser significativo, capaz de provocar uma espécie
de abertura, “[...] fermento que projeta a inteligéncia e a sensibilidade em direcao a
algo que vai muito além do argumento visual ou literario [...] no conto.” (CORTAZAR,
2008, p. 150-151, grifo meu.). No conto rubiano, ele pode ser denominado como morte
policromatica.

Zacarias morre, como ele mesmo afirma. Porém, “[...] ndo perdera nenhum dos
predicados geralmente atribuidos aos vivos.” (RUBIAO, 2010, p. 18). Esta-se diante
de um ser que Percino (2014, p. 118, grifos do autor) chega a denominar de extra ser,
“[...] ante mortem e post mortem ao mesmo tempo [...]". A essa exterioridade, produto
do paradoxo de uma existéncia que rompe a linearidade do tempo (ante e post mortem
ao mesmo tempo) e da natureza do ser (vivo e morto), adiciona-se sua nova
perspectiva do mundo: ele tem um excedente de visdo em relagdo aos vivos, pois sua
existéncia se “[...] transmudou em cores [...]” e sua “[...] capacidade de amar, discernir
as coisas, é bem superior [...]” (RUBIAO, 2010, p. 20).

O primeiro excedente da morte é a policromia. Zacarias, quando vivo, era um
pirotécnico, sua vida envolvia a apreciacdo da Beleza revelada pela luz. Sua
experiéncia limite, a ultima memadria em vida, é, ela mesma, policromatica (“A principio
foi azul, depois verde, amarelo e negro.” (RUBIAO, 2010, p. 14). Sua nova “vida’,
portanto, € uma hipérbole da antiga. O novo Zacarias vé mais que antes e que 0S
outros. Relacionando sua visédo das cores a superioridade da sua capacidade de amar
e discernir, vé-se, pela via da sugestividade, aquilo que Poe (1899, p. 277) chama de
“[...] certa subcorrente, por mais que indefinida, de sentido.”?®, configurando, em
Zacarias, a expansao da sensibilidade do personagem. Ele vé outra face do mundo,
diferente daquela dos vivos e da dos mortos inanimados. Anda entre 0s vivos e vé
outras cores em seus rostos.

Nao esta morto, pois faz “[...] tudo o que antes fazia e [...] com mais agrado do
que anteriormente.” (RUBIAO, 2010, p. 14), anuncia Zacarias, €, argumentando contra
seu sepultamento, diz que “[...] ndo perdera nenhum dos predicados geralmente

atribuidos aos vivos.” (RUBIAO, 2010, p. 18). Teria mesmo? Ha um elemento da sua

25 Tradugdo livre de: “[...] some under current, however indefinite, of meaning”.
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nova condicdo que o narrador-protagonista € incapaz, naquele momento, de
pronunciar: sua incomunicabilidade com os vivos. Esta presente ja no interludio: “[...]
0s meus companheiros fogem de mim, logo me avistam pela frente.” (RUBIAO, 2010,
p. 18, grifos meus); e, principalmente, no desfecho, ambos em temporalidades mais
proximas do tempo da enunciacdo: “Nao fosse o ceticismo dos homens, recusando-
se aceitar-me vivo ou morto, eu poderia abrigar a ambicdo de construir uma nova
existéncia.” (RUBIAO, 2010, p. 19, grifos meus), “Fiz varias tentativas para
estabelecer contato com meus companheiros da noite fatal e o resultado foi
desencorajador.” (RUBIAO, 2010, p. 19, grifos meus) e “[...] dificuldade de convencer
0s amigos de que o Zacarias que anda pelas ruas da cidade € o mesmo artista
pirotécnico de outros tempos, com a diferenca de que aquele era vivo e este, um
defunto.” (RUBIAO, 2010, p. 20, grifos meus). Zacarias vive, portanto, em estado
elevado, mas & incapaz de reinserir-se na sociedade. E o simbolo do diferente, do
incompreensivel. Perdeu a sua comunicabilidade ao atravessar a luz fulminante da
morte — farol de carro/luz do dia.

“E se levantara pela tarde sobre ti uma luz como a do meio-dia; e quando te
julgares consumido, nasceras como a estrela-d’alva” (Jo, XlI, 17), é a epigrafe
escolhida por Rubido, que retorna para assombrar o estudioso. Esse enigma
interpretativo do conto rubiano foi mantido em suspenso propositalmente. De fato,
como argumenta Percino (2014, p. 100), a epigrafe pode ser dispensada pelo leitor,
pois provoca o risco de produzir uma ilusdo de “fim de jogo”, de unidade forgada. A
analise decorrente deste trabalho prescindiu dela, até aqui, sem prejuizos evidentes.

A escolha de Schwartz (1981, p. 7), todavia, de ver na epigrafe seu carater
“profético”, é igualmente proveitosa. O texto epigrafico institui, de fato, pela sua
sugestividade, uma futuridade: pode guiar/tendenciar a atividade do leitor.

Pensemos na epigrafe ndo como uma forma-determinante, mas forma-
sugestéo. Ela encabeca o texto e propde uma via interpretativa para o leitor, diante da
ambiguidade desconcertante do conto. N’O pirotécnico, resume a intriga do conto de
forma exemplar: “E se levantara pela tarde sobre ti uma luz como a do meio-dia; e
quando te julgares consumido, nasceras como a estrela-d’alva” (JO, XI, 17). A luz, do
carro ou do amanhecer, consome 0 corpo e a vida de Zacarias, mas, das sombras e
do siléncio que seguem, o pirotécnico levanta-se como um novo ser, a estrela-d’alva,

capaz de enxergar e, por isso, irradiar a policromia do branco.
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O proprio nome do pirotécnico, Zacarias, remete a uma figura messianica. O
profeta do Antigo Testamento, homoénimo do narrador rubiano, € um messias guiado
por Deus para despertar o povo de Israel do seu exilio, rumo a uma reconstrucéo do
que foi perdido. Seria 0 nosso Zacarias um profeta? A luz divina alcangca o Zacarias-
biblico, a do carro/dia o Zacarias-rubiano. Ambos se projetam para o futuro, algo
evidente nas temporalidades dos verbos:

Exulta muito, filha de Sido! Grita de alegria, filha de Jerusalém! Eis que o teu
rei vem a ti: ele é justo e vitorioso, humilde, montado sobre um jumento, sobre
um jumentinho, filho da jumenta.

Ele eliminar& os carros de Efraim e os cavalos de Jerusalém; o arco de guerra

sera eliminado. Ele anunciara a paz as nac¢des. O seu dominio ird de mar a
mar e do Rio as extremidades da terra. (ZACARIAS, IX, 9-10, grifos meus)?.

Amanha o dia poderé nascer claro, o sol brilhando como nunca brilhou. Nessa
hora os homens compreenderdo que, mesmo a margem da vida, ainda vivo,
porque a minha existéncia se transmudou em cores e 0 branco j4 se aproxima
da terra para exclusiva ternura dos meus olhos.” (RUBIAO, 2010, p. 20, grifos
meus).

Ambos enxergam a mudanca a caminho. A diferenca fundamental € que
Zacarias-pirotécnico ndo é um profeta, pois a este é necessario, além do dom da
visdo, o intuito de persuadir, que lhe falta. Além disso, a luz divina € certa, a luz da
morte ndo (podera, possibilidade, opde-se a vira, uma certeza).

Outra sugestao esta no livro de J6, de onde advém a epigrafe. Além da ja
mencionada funcdo de sintese explicativa, ha um trecho significativo:

Lembra-te que minha vida € um sopro, e que meus olhos nao voltardo a ver
a felicidade.

Os olhos de quem me via ndo mais me verao, teus olhos pousaréo sobre mim
€ ja nao existirei.

Como a nuvem se dissipa e desaparece, assim quem desce ao Xeol ndo
subira jamais.

N&o voltara para sua casa, sua morada néo tornara a vé-lo. (JO, VII, 8-10,
grifos meus)

O lamento de JO, no seu desespero pelas tragédias que o acometem, reflete
sobre a finitude humana. Nos versiculos, tem-se a fugacidade (“minha vida é um
sopro”), a perda da visdo sensivel (“meus olhos nao voltardo a ver a felicidade”), a
incontornabilidade (“quem desce ao Xeol ndo subira jamais” e “N&o voltara para sua

casa”’) e a incomunicabilidade “sua morada nao tornara a vé-lo”. O pirotécnico

26 Quanto a verséo e a traducéo dos trechos biblicos, optei pela Biblia de Jerusalém, da EdicGes
Paulinas de 1989. Sao excecdes as epigrafes rubianas, que constam como encontradas no texto.
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Zacarias, em um diadlogo com a escritura, € 0 que podemos chamar de uma antitese
assimétrica. A maior parte das proposi¢coes da escritura sobre J6 — emoldurada em
um messianismo relativo na epigrafe — tem, no conto, seu duplo distorcido: a
fugacidade d& lugar a continuidade; a perda da visdo sensivel a sua expansao e a
incontornabilidade a contornabilidade. Estas designacdes, oriundas da voz do préprio
JO, sédo questionadas, com excecdo de uma: a incomunicabilidade que se vem
trabalhando nesse fim de analise. Se o conto rubiano fosse tomado como uma
desconstrucéo do discurso de J6, o que pode ser advogado ao lembrar que o trecho
da epigrafe provém nado da palavra dele, mas da de Zofar, com quem Jé discute; a
assimetria estaria na presenca da incomunicabilidade entre as caracteristicas
advindas da morte.

Parece incontornavel, mesmo para o morto-iluminado Zacarias, retomar o
contato com a sociedade, ap6s a individualizacao do sujeito. Sua morte é uma morte-
ruptura, que o separa dos seus iguais, agora diferentes. Uma possibilidade
interpretativa adiciona-se a essa, oriunda da concatenacdo da morte-ruptura a uma
percepcédo da sociedade em sua imobilidade, como quando Schwartz (1981, p. 47)
constata que, na obra rubiana, um dos “[...] motivos que desarticulam o homem do
seu meio € a percepcao que ele passa a ter do automatismo do mundo. A repeticédo
das agBes € o mecanismo integratério do homem ao contexto, desde que ndo o
questione.” (SCHWARTZ, 1981, p. 47, grifo do autor). Zacarias tem mais “agrado” na

sua situacéo atual e apenas ressente-se da incomunicabilidade.

Tem-se, finalmente, a explicitagdo das instancias de uma unidade arquitetdnica
do conto. No centro dela estd a arquitetonizacdo da incomunicabilidade entre o
singular e o coletivo, configurada pela contraposicao entre vida e morte e a existéncia
do ser que ndo se encaixa em nenhuma das duas. As formas composicionais
adotadas a reproduzem: temos trechos incomunicaveis, evidentes tanto nas
alternancias de tom quanto nas irrupcdes do excesso de sentido. A imagem
sintetizadora € a policromia, que serve de ponte entre as existéncias de Zacarias.

Resta, porém, um enigma a ser desvendado: como uma poética da morte pode
englobar a representacdo da incomunicabilidade entre o singular e o coletivo? Se
tomarmos a leitura de Arrigucci Jr. (1999, p. 56, grifos meus), essa tentativa € tdo
absurda quanto o insélito rubiano: “E preciso ler literalmente, acatar as regras do jogo,

fixando a atencdo na propria construcdo do enredo.”. A representagcao da morte, em
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Rubido, diria pouco sobre a morte em si, pois ele, julgado um magico por Arrigucci Jr.
(1999, p. 55),
[...] n&o se move, como o mago propriamente dito, por uma ansia de posse e
dominio da realidade; ele é, antes de tudo, um habil manobrador da iluséo, o

mago degradado ao palco de espetéculos, poderoso o bastante para se
esquivar dos olhos atentos e encantar os homens.

O desvendamento da realidade, da sua representacéo, seria um atributo da
poética cortazariana, a qual o autor compara, em O escorpido encalacrado
(ARRIGUCCI JR., 1973, p. 44), ao fazer do mago. H4, porém, mito e metafora
epistemolégica®’ na abertura de sentidos presentes na obra de Rubido, seja ela
proveniente de pirotecnias ou microscopia planejada.

O conto, como diria o proprio Cortazar, é dotado de uma existéncia
ambivalente. Ele move-se no plano do

[...] homem onde a vida e a expresséo escrita dessa vida travam uma batalha
fraternal [...]; e o resultado dessa batalha é o préprio conto, uma sintese viva
ao mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo assim como um tremor de

agua dentro de um cristal, uma fugacidade numa permanéncia. (CORTAZAR,
2008, p. 150-151, grifo meu).

7

A morte-simbolo, que conecta o singular ao coletivo, é a fugacidade na
permanéncia dos limites do conto. O leitor, diante do cristal, enxerga seu reflexo. O
ato reconfigurador, assim, reconstréi ndo s6 os efeitos, o enredo e sua construcao,
mas a simbologia propria. O tratamento estético da morte (morte-simbolo) especula
algo sobre algo (incomunicabilidade entre o singular e o coletivo), a0 mesmo tempo
gue elabora sobre a propria morte (a ruptura provocada entre 0 morto e 0s vivos). Ao
utilizar o significante da morte, atrai para seu campo de sentidos ndo s6 o seu

significado metaférico, como, em virtude da pertinéncia semantica, o literal.

27 A mencdo a ambos os conceitos é ambigua. Refiro-me, em parte, ao trabalho de Valdemir Boranelli
(2008, p. 39), no qual ele defende que “[...] por analogia e similitudes construimos determinadas
imagens, mesmo que estas fujam de nosso conceito habitual, possibilitando criar uma instancia do
pensamento poético e, consequentemente, estabelecer relagdes com o real, ou melhor, com
elementos ja conhecidos.”. Ainda, a nogao de metéafora epistemoldgica é buscada em Umberto Eco
(2013, p. 30), para quem o trabalho do intérprete-pesquisador pode reduzir, seguindo o trabalho
espelhado do autor, a “[...] operagao poética a um modelo (o projeto de obra aberta) a fim de apurar
se este apresenta caracteres semelhantes a outros modelos de pesquisa, a modelos de organizacéo
l6gica, a modelos de processos perceptivos.” (ECO, 2013, p. 30). Esta discusséo, sobre as
implicagBes dos problemas decorrentes das dindmicas de abertura, como elaboradas por Umberto
Eco, sera mais desenvolvida na primeira se¢éo do capitulo seguinte da dissertagéo.
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3.2 La tercera resignacion: o luto de si e os impulsos autodestrutivos

“Ora, nunca morri antes, ou se tiver morrido e reencarnado, ndo me recordo de como foi. Desconheco
nao apenas se ha vida pés-morte, como ainda o sabor, as sensac¢des do ponto infinitesimal de saida
deste mundo; e igualmente ignoro as circunstancias do processo de morrer: quando?, como?, onde?

Eis ai minha ignorancia fundamental.”

A simulacéo da morte: versédo e aversdo em Montaigne — LUcio Vaz (2011, p. 93)

O pirotécnico Zacarias, na secao anterior, revelou-se uma representacédo da
morte que, na sua unidade, contrapde o individuo ao coletivo. O tratamento tematico
do morrer deu origem a um ser atipico, que nao morre como 0S outros, mas, pelo
contrario, torna-se um prisma luminoso. A ruptura do individuo com o coletivo é uma
consequéncia do seu extra ser, como propde Percino (2014, p. 118), inaceitavel para

a sociedade.

A morte-ruptura, todavia, na maioria das vezes ndo recebe um tratamento
similar. Notavelmente, os contos de Garcia Marquez revestem-na de um tom
completamente diferente. Tal tematizacdo estd presente desde as primeiras obras,
publicadas irregularmente em diversos periddicos.

La tercera resignacion, Eva esta dentro de su gato e Nabo, el negro que hizo
esperar a los angeles, os trés contos do autor selecionados para este estudo, fazem
parte de uma dispersa contistica, que vai de 1947 até a primeira metade da década
de 50 — é questionavel se Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo, de 1955, faz
parte dessa mesma fase da producao de Garcia Marquez, por isso a data incerta. As
avaliacdes dos criticos sobre a qualidade e a originalidade de tais contos varia.

Foi no suplemento Fin de semana, dirigido por Zalamea Borda com o intuito de
renovar as letras colombianas, segundo Jacques Gilard (2006, p. 342), que surgiram
os dois primeiros contos e, logo em seguida, a primeira critica. Apos a publicacdo de
Eva esta dentro de su gato, tem-se a repercussao, pelo préprio Zalamea Borda, que
elogia a originalidade, a personalidade e a madureza precoce do jovem escritor. O
discurso de Garcia Méarquez seria novo e levaria a “[...] regides inexploradas do
subconsciente, mas sem a necessidade de recorrer ao arbitrario.” (ZALAMEA
BORDA, 1947)28,

28 Traducdo livre de: “[...] regiones inexploradas de la subconciencia pero sin necesidad de recurrir a lo
arbitrario”.
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A leitura de Mario Vargas Llosa (2021 [1971], p. 215) desses contos € bem
menos elogiosa. Refere-se a tal fase da escrita do autor como uma “pré-historia
morbida”. Esta seria caracterizada pela atitude juvenil de rechacar a experiéncia
pessoal e do meio; certo “intelectualismo”, que representa um mundo de ‘[...]
sofisticagado extremada, cheia de tiques e imitagdes literarias [...]".(VARGAS LLOSA,
2021, p. 216)%°, e a influéncia “avassaladora” de Franz Kafka e William Faulkner,
concretizados em: “[...] relatos frios e sem humor [...]". (VARGAS LLOSA, 2021, p.
216)%°. Para Vargas Llosa, o interesse literario desses contos € minimo e eles apenas
retratam a vida cultural e emocional do jovem Garcia Marquez.

Da critica de Vargas Llosa ficam depreendidas trés avaliacbes relevantes dos
contos: a subjetivacdo pela abstracdo, a obsessédo por temas universais e a forte
influéncia de Kafka e Faulkner. Embora os elementos discernidos pelo critico sejam
aspectos importantes, sdo exageradas as severas desvalorizacdes dos contos e a
separacdo das fases da poética de Garcia Marquez. E notavel como caracteristicas
marcantes da sua obra posterior ja aparecem nos primeiros escritos, tanto na
contistica quanto nas reportagens e cronicas. Narra-se uma realidade latino-
americana, partindo das experiéncias de individuos; com narradores que tém pouco
excedente de visdo em relacdo aos protagonistas; enfatiza-se a relacédo entre o corpo
e a vida mental; ha a frequente presenca de descri¢des olfativas, muito utilizada em
Cien afos de soledad, como bem pontua Conrado Zuluaga (2015, p. 14); o insdlito
toma conta da realidade e quase todos 0s contos representam a morte.

Esses tracos entram em jogo huma caracterologia das representacdes insdlitas
da morte nos contos. Trés, todavia, merecem ser abordados primeiro, seguindo as
criticas pioneiras de Zalamea Borda e Vargas Llosa: a obsesséo tematica pela morte,
a subjetivacéo da experiéncia do individuo no mundo e a relacéo entre o corpo e a
vida mental. O privilégio dos trés, neste momento da analise, decorre da énfase com
gue eles sdo ressaltados pela critica e da centralidade que adquirem nos dois
primeiros contos do autor (La tercera resignacion e Eva est4 dentro de su gato).

Antes, todavia, de aprofundar-me neles, ha uma questao relevante que surge
dessa perspectivacdo da obra do autor. Refiro-me a relacéo entre o autor-pessoa e o
autor-criador, distincdo muito bem elaborada por Bakhtin (2003). Partindo da

abordagem do autor russo, considerar a obra como uma arquitetonica, em sua forma

2 Tradugdo livre de: “[...] extremada sofisticacion, lleno de tics y remedos literarios [...]".
%0 Tradugdo livre de: “[...] relatos frios y sin humor [...]". (VARGAS LLOSA, 2021, p. 216).
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esteticamente acabada, exige o discernimento do papel do autor e como ele adquire
protagonismo. E o ponto de vista deste, sua resposta ao todo da obra e a organizacéo
das partes em uma totalidade apreensivel que permitem a realidade adquirir
determinabilidade. Esta s6 é possivel por meio do acabamento que surge da relacao
de consciéncias ativas com o objeto.

Vé-se, assim, que pensar a obra de arte exige a consideracdo da autoria, como
uma consciéncia criadora que constroi a histéria dentro e fora da diegese. E essa
existéncia, por exemplo, que confere ao objeto estético seu dialogismo, na medida em
que o compde com base na interseccdo de mundos (da vida, da arte e do
conhecimento) que recebem acabamento na forma. No entanto, a relacdo entre a obra
e a realidade, por meio do autor, sofre uma ruptura no momento em que ela é
finalizada. A partir de entéo, o vivenciamento dele s6 pode ser percebido no produto.
A obra retorna ao mundo da vida, entdo, apenas quando uma nova consciéncia, 0
leitor, ou autor-contemplador, coloca-a diante de si.

Dessa distincdo, de momentos da criacdo e das consciéncias autorais, pode-
se distinguir trés tipos: o autor-criador, o autor-contemplador e o autor-pessoa. O
autor-criador € a consciéncia maior do objeto estético, que engloba a personagem, o
mundo e a intriga. Ele detétm o maior excedente de visdo, sabe mais que as
personagens, as abrange de todos os lados e lhes confere acabamento. O autor-
contemplador é o duplo do criador, que cria e completa a obra assim como ele, além
de, sob certo aspecto, segundo Bakhtin (2003, p. 61-62), co-vivenciar a atividade
criadora do autor. Ambos os autores devem, na teoria bakhtiniana, preservar suas
distdncias em relacdo as personagens, conservando a passividade destas. As
consciéncias ativas, que tornam expressivos o0 mundo e as personagens, sao as do
criador e do contemplador. Caso falhem, o acabamento torna-se impossivel, e os
autores perdem-se na existéncia aberta da personagem.

O autor-pessoa, por sua vez, é dissociado da atividade estética. Ele é aberto,
nao coincide com o criador e, ao falar da obra, adiciona-lhe a impressado do
vivenciamento do seu eu-presente, por isso além dos limites do objeto estético. Assim,
o autor s6 adquire individualidade

[...] onde Ihe atribuimos o0 mundo das personagens enformado e por ele criado
ou onde ele esta parcialmente objetivado como narrador. O autor ndo pode e
nao deve ser definido para nés como pessoa, pois nés estamos nele, nés

abrimos caminho no sentido de sua visdo ativa; e s6 ao término de uma
contemplagéo artistica, isto é, quando o autor deixa de guiar ativamente a
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nossa visdo, é que objetivamos o0 nosso ativismo (0 nosso ativismo é o
ativismo dele), vivenciado sob a direcdo dele em uma certa pessoa, imagem
individual do autor que frequentemente situamos de bom grado no mundo
das personagens por ele criado. (BAKHTIN, 2003, p. 191)

Evidentemente, essas afirmacfes concernem, nas teorizacfes de Bakhtin, a
base de uma estética sistematica da criagdo verbal, e ndo a um estudo que caminhe
pelo histoérico, o social ou o biografico. Tal distingdo, porém, é instrumental para situar
a particular relacao entre o Garcia Marquez-criador e o Garcia Marquez-pessoa, que
ocupa o imaginario dos leitores de sua obra, além de problematizar a drastica ruptura
entre o autor-criador e o0 autor-pessoa na teoria bakhtiniana.

E frequente a associag&o entre a biografia de Garcia Marquez e a sua obra. O
proprio autor é parcialmente responsavel por isso. Ele afirma, por exemplo, que “[...]
ndo poderia escrever uma histéria que ndo seja baseada exclusivamente em
experiéncias pessoais.” (GARCIA MARQUEZ e VARGAS LLOSA apud VARGAS
LLOSA, 2021, p. 84)3L. A critica seguiu sua pista, aproximando o criador da pessoa.
Trata-se, todavia, de um caminho perigoso. A discussao biografica e a relacao direta
entre a vida do autor e sua obra colocam em risco elementos fundamentais do objeto
estético e da sua relacdo com a realidade. A narrativa pode tornar-se um espelho do
real, uma mimesis privada de sua capacidade reflexiva e criadora.

O célebre ensaio de Vargas Llosa ja levava adiante essa questdo, chegando
ao ponto de estendé-la a todos os romancistas. A obra de arte, como um todo, seria
uma “[...] tentativa de corre¢do, mudanga ou abolicdo da realidade real, de sua
substituicdo pela realidade ficticia que o romancista cria.”. (VARGAS LLOSA, 2021, p.
81)32. A causa dessa revolta é generalizada como uma relacéo problematica com o
mundo, que os leva a rebelarem-se contra ele. O romance é, portanto, uma
representacdo do mundo que adiciona algo do autor, e este algo € o que o torna uma
criacdo. Assim, 0 escritor peruano, na sua teorizagdo, conserva o elo entre realidade
e arte, sem tolher a capacidade criadora da ultima.

A origem dos temas da obra, segundo Vargas Llosa, segue a mesma logica: os
demodnios da vida tornam-se os temas da arte. Nisso consistiria 0 processo criativo,

dotar de objetividade e universalidade os elementos subjetivos e a experiéncia

31 Traducédo livre de: “[...] no podria escribir una historia que no sea basada exclusivamente en
experiencias personales.”.
32 Tradugéo livre de: “[...] tentativa de correccion, cambio o abolicién de la realidad real, de su sustitucion

por la realidad ficticia que el novelista crea.”.
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individual. Para ele, o mundo que Garcia Marquez busca recriar, no que consiste sua
vocacao, é a Aracataca da sua infancia. Vargas Llosa (2021, p. 85-87) chega ao ponto
de dividir a obra de Gabo em dois momentos: seus primeiros contos, impregnados
pela tristeza de Zipaquird e Bogota, e as obras seguintes a sua visita a Aracataca com
a mae para vender a casa dos avos, quando o colombiano encontra o0 mundo da sua
infancia destruido pelo tempo. Entre a realidade da infancia destruida e a ilusdo da
memoria, “[...] prefere, dementemente, sacrificar a realidade.” (VARGAS LLOSA,
2021, p. 88)%3. A ficcéo seria o simulacro desse mundo imaginario da meméria, na
qual o escritor exorciza seus deménios, ao objetiva-los.

Em diversos momentos, a perspectiva do escritor peruano é produtiva quanto
a obra de Garcia Marquez. Basta constatar os diversos paralelos entre a memoaria de
Aracataca e as suas obsessdes tematicas. Acima de todos os conteudos, de todas as
inspiracbes, Vargas Llosa (2021, p. 91) destaca a soliddo do individuo que se
marginaliza, na medida em que ocupa um lugar separado dos demais. Aquele que
cria, o inventor/ladréo/poeta, distancia-se da realidade e da sua sociedade para recria-
la, inserindo algo do seu olhar sobre ela. Esse elemento, quando aproximado d’O
pirotécnico Zacarias, parece como um ponto comum entre 0s mortos ilustres dessa
contistica insdlita. Retomemos este raciocinio, todavia, apenas quando as analises
dos contos forem capazes de prover mais informacoes.

Em suma, o autor da prosa, em Vargas Llosa (2021), pode ser compreendido
como uma figura dependente da realidade. Sua obra € uma exorcizacdo, seu modo
particular de processar as angustias com o mundo. Esses demdnios tém origem nas
experiéncias pessoais, no patrimoénio da sua sociedade e tempo e nas experiéncias
indiretas, presentes na cultura. Apesar de ocupar-se da criagdo de um novo mundo, o
Deus-poeta € irremediavelmente ligado a sua realidade e seus demonios.

A critica de Vargas Llosa baseia-se em tais nocdes para pensar critérios de
avaliacao da obra. Dois deles predominam: o interno, “[...] seu poder de persuaséao,
que depende da sua forma [...]", e 0 externo, “[...] examinando suas relagdes com a
realidade real da qual toda realidade ficticia é representacédo e negacgéo.” (VARGAS

LLOSA, 2021, p. 200)**. Tomando-os para pensar as criticas severas feitas pelo autor

33 Tradugdo livre de: “[...] prefiere, demencialmente, sacrificar la realidad.”.
34 Traducdo livre de: “[...] su poder de persuasion, que depende de su forma [...]" e “[...] examinando
sus relaciones con la realidad real de la que toda realidad ficticia es representacién y negacion.”.
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aos primeiros contos de Garcia Marquez, ganham relevo dificuldades impostas a
analise do conto pela perspectiva do escritor peruano.

Sobre o Garcia Marquez de 1947, Vargas Llosa (2021, p. 215) afirma que a
chave para compreender 0s seus primeiros contos é a atitude juvenil. A busca pela
originalidade levaria o jovem colombiano a reprimir seus demonios pessoais e
histéricos, em busca de temas universais puros. Os resultados seriam, pelo critério
externo, escritos que “[...] nao refletem sua vida nem a de seu mundo [...]” (VARGAS
LLOSA, 2021, p. 215)%®, apenas sdo testemunhos das suas leituras. Em contrapartida,
a escrita estaria impregnada de intelectualismos, alheios a producdo posterior do
autor.

Sem duavida, ha diferencas significativas entre os primeiros contos e a obra
subsequente, especialmente apdés a publicacdo dos seus primeiros romances. O
perigo, todavia, de dividir os momentos da producédo tdo marcadamente por um critério
biografico e externo, € a imposi¢cao de uma persona ideal. A postura critica de Vargas
Llosa baseia-se na nocdo de amadurecimento estético, fruto da comparacao entre o
Garcia Marquez dos primeiros contos e o dos grandes romances. As criticas
contemporaneas do autor em sua juventude, como a de Zalamea Borda, nédo
reconheceriam os defeitos pela auséncia desse parametro? Ndo me parece 0 caso.
As congruéncias entre o Garcia Marquez de Ojos de perro azul e aguele de Cien afios
de soledad sdo marcantes. H4 uma mudanca de estilo, mas os deménios sdo 0s
mesmos.

O embaraco é evidente. Como tratar as obras, sem levar em conta o autor? As
contribuicbes da teoria bakhtiniana advertem severamente contra iSso, enquanto a
critica de Vargas Llosa coloca no centro da questdo a memoria e a atuacao do autor
dentro de um meio. A obra de Garcia Marquez provoca essa problematica. O autor é
0 maior responsavel por isso, por constantemente apontar, em entrevistas e escritos,
a implacavel presenca da sua vida na sua arte.

O problema exposto sobre a relacdo do autor-criador e do autor-pessoa com a
obra, todavia, ganha outros contornos quando pensado através da triplice mimesis
ricceuriana. A questao, até este momento do texto, foi pensada em uma abstracéo do
ato criativo, percebendo a relagdo entre essas duas consciéncias do autor como

momentos refletidos na obra como um todo. Se, todavia, opera-se a cisdo, como

35 Tradugdo livre de: “[...] no reflejan su vida ni la de su mundo [...]".
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proposta por Bakhtin, e ambienta-se a atuacdo das duas em uma mimesis tripartida
em seus momentos, pode-se entrever uma relagdo muatua entre tais consciéncias.

Como Bakhtin defende, ha uma cisdo entre o autor-criador e o autor-pessoa no
momento da conclusdo da obra. Nos termos da triplice mimesis, podemos dizer que,
apos a mimesis Il, o autor-pessoa abandona o autor-criador ao objeto estético, para
habitar o mundo da vida. A acdo seguinte, da mimesis Ill, &€ operada pelo leitor, ou
autor-contemplador, para usar um termo afim a estética bakhtiniana. Contudo, como
Ricceur (2010a, p. 133) define, o horizonte de possibilidades da experiéncia estética
nao se limita ao interior (da obra), mas alcanca, também, o exterior (do leitor). Uma
vez que € o ato do leitor que finaliza a obra, que conecta a mimesis Ill a Il, seu
horizonte é tdo significativo quanto o do autor-criador, cuja atividade configurante é
percebida em todos os momentos da mimesis.

Vé-se, assim, onde o espectro do autor-pessoa pode esconder-se apds sua
separacao do autor-criador: ele passa a habitar o horizonte do leitor. Tal concluséao &
decorrente dos desenvolvimentos da estética da recepc¢éao, cujos fundamentos Ricoeur
busca em Roman Ingarden, Wolfgang Iser e Hans-Georg Gadamer. Porém, sua
abrangéncia e efeito para um entendimento da obra de arte também tem dimensdes
sociologicas claras, as quais sao pertinentes para situar a questéo tedrica no quadro
concreto da obra de Garcia Marquez.

Nestor Garcia Canclini (2019, p. 99-156), a esse propoésito, argumenta
precisamente sobre o0 jogo prolifico de sentidos entre o autor e o leitor na
modernidade. O cenario da sua discussado é o da massificacdo da comunicacdo na
América Latina; os exemplos sédo Jorge Luis Borges e Octavio Paz. Canclini trabalha
a maneira como os autores posicionam-se no mercado editorial e na grande midia.
Nas suas entrevistas, ensaios e introducdes as obras, seus discursos constroem
imagens que aderem as obras. Enfaticamente, Canclini (2019, p. 109-110) afirma, por
exemplo, que se deve “[...] levar a sério essas entrevistas e declaragbes ocasionais
de Borges que, de um modo obliquo, séo parte de sua obra.”. Assim, “[...] a rede de
leituras que se fazem de um escritor é construida tanto em relagdo a obra como
nessas outras relacdes publicas que propiciam 0s meios massivos.”. Uma vez que a
estética da obra € coerente com a das declaragfes, estas passam a fazer parte dela.

Ambas as compreensfes — a hermenéutica e a socioldgica — permitem situar a
posicdo do autor-pessoa em relacdo a obra. Suas declaracdes, seu viver e sua

memoria adentram o circulo mimético nos dois pontos em que ele se conecta ao
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mundo da vida: na mimesis I, pela sua pré-compreensao do mundo e, especialmente,
Nos seus recursos simbalicos, e na mimesis I, guando o leitor enxerga o autor-pessoa
no seu horizonte do mundo da vida. A interacéo, assim, entre o leitor e a imagem do
autor, fluida e oscilante, ganha densidade. Em sociedades complexas, como diria
Canclini (2019, p. 150), a “[...] a oferta cultural € muito heterogénea, coexistem varios
estilos de recepcdo e compreensdo, formados em relacdes dispares com bens
procedentes de tradi¢des cultas populares e massivas.”. Além disso, as sociedades
latino-americanas tém suas heterogeneidades acentuadas pela convivéncia em
temporalidades histéricas distintas. E necessario, portanto, pensar a obra de arte
através de tal assimetria, segundo Canclini (2019, p. 151).

Em posse dos desenvolvimentos dessas contribuicdes, a problemética da
critica de Vargas Llosa (2021) aos primeiros contos merece ser revista. Pode-se,
agora, defini-la em termos da imagem que o critico faz do autor. Ao antepor o jovem
Garcia Marquez ao “maduro”, o escritor peruano contrapbe duas imagens e duas
estéticas. Assim, a imagem do Garcia Marquez velho e da sua estética consagrada
em Cien afos de soledad servem de parametro para a primeira. Vargas Llosa julga o
autor de Ojos de perro azul como a imagem mal formada do de Cien afios de soledad.
Ao inserir na sua analise o Garcia Marquez dos grandes romances, apenas enxerga
no jovem o imitador que ainda ndo encontrou seu estilo e seus temas.

Impressiona, todavia, a veeméncia e a recorréncia com que essa critica
procede de uma negacdo da intelectualidade do autor colombiano. Vargas Llosa
critica o intelectualismo dos primeiros contos, por ndo aparecer nas obras seguintes,
0 que seria sinal da percepgdo de um erro. Suas constatacdes, porém, oscilam entre
admitir a consciéncia criativamente ativa do autor, como constatado no seu ensaio
célebre (VARGAS LLOSA, 2021), e julga-lo um escritor “intuitivo”, ndo um intelectual,
como afirmou em um curso de 2017.

Essa longa elaboragéo sobre a critica do escritor peruano e a relagédo entre o
autor-criador e o autor-pessoa permite levar adiante uma leitura em profundidade das
representacdes da morte nos primeiros contos de Garcia Marquez. Nenhum dos
autores estudados vincula de forma tao intima a morte insolita no mundo da vida as
suas representacdes. Ainda, nenhum deles recorre ao tema da morte com tanta
reincidéncia quanto ele. Por fim, embora os primeiros contos diferenciem-se em estilo,
dimensao e tema das obras seguintes, o tratamento tematico da morte é preservado.

Este demobnio é uma constante em toda a obra do autor.
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Analisar, portanto, a representacdo da morte na sua obra requer um vai e vem
entre a narrativa e a memoria, embora ambas possuam relativa autonomia. Trata-se
nao de instituir uma leitura que pense no Garcia Marquez-autor como o exorcista dos
demdnios do Garcia Marquez-pessoa, mas levar em conta as assimetrias de leitura
produzidas pelas inUmeras declaracbes publicas e obras obliquas que o autor

aproxima, pela via do dialogismo, as suas representacoes.

Diante de tal entrelacamento entre vida e arte, biografia e obra, La tercera
resignaciéon merece uma posicéo privilegiada. Como primeira publicacdo do autor, ela
marca o primeiro né visivel que ata ambos os caminhos. Data de 1947 e € uma
resposta a critica negativa de Eduardo Zalamea Borda, no El espectador, (VARGAS
LLOSA, 2021, p. 30) & jovem geracao literaria. Sua estreia € celebrada pelo préprio
critico e é seguida por uma série de outros contos.

Assim como 0s subsequentes, La tercera resignacion representa a morte. O
seu narrador é extradiegético-heterodiegético, nos termos de Genette (197-), porém,
como bem nota Vargas Llosa (2021, p. 219), : “[...] se mantém tdo préximo do
personagem, tdo ensimesmado na intimidade deste, que o relato parece, as vezes,
um mondlogo do morto.” (VARGAS LLOSA, 2021, p. 219)%. Esta focalizacdo é
caracteristica da obra do autor, permanecendo até os grandes romances. Ocorre,
porém, que, nos primeiros contos, ha uma escassez de personagens com horizontes
temporais e caracteres complexos, o que leva a uma ocupacéo quase total da prosa
pela consciéncia atormentada de protagonistas assombrados pela morte.

Vé-se, entdo, a predominancia de um tom que Vargas Llosa (2021, p. 218)
chama de “metafisico-masturbatorio”. As personagens, perseguidas por uma morte
muito mais interna — provocada por atormentacdes psiquicas — do que externa —
causada pela acdo de forcas independentes da sua vontade —, torturam-se e
conjecturam sobre os fenbmenos do morrer. A vitima de tal quadro, no primeiro conto,
€ um jovem que, ao momento do inicio da narracdo, tem vinte e cinco anos. Ele vive
uma morte-vida, na medida em que seu corpo decai, mas sua mente resiste ao
movimento natural.

O lamento indireto desse protagonista é relatado através de uma prosa do

corpo, que descreve minuciosamente cada estrutura anatdmica: “[...] cranio vazio,

%6 Tradugdo livre de: “[...] se mantiene tan acerca del personaje, tan encerrado en la intimidade de éste,
que el relato parece a veces un mondlogo del muerto.”.
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surdo e pungente.”; “[...] cranio.”; [...] vértebras [...]"; “[...] 0ssos.” (GARCIA MARQUEZ,
2003)%. E caracteristico da adjetivacéo de tais estruturas a forma como se metaforiza
0s sujeitos. E uma marca da escrita de Garcia Marquez. Adjetivos ambiguos que,
geralmente, remetem a sentidos obliquos. Ou o adjetivo propde-se como, em si, uma
referéncia indireta ou subjetiva o sujeito, remetendo-o a outro referente. A experiéncia
do garoto é descrita com um estilo energeticamente sensorial, poetizando a sua vida-
morte.

A mudanca de fases da decadéncia é marcada pelo martelar de um ruido no
interior do cranio. Este significante tem como sentido construido o ato de
rememoracao. Cada vez que o jovem € atormentado pelo insélito barulho, “[...] o fazia
recordar de todas as sensagbes amargas da vida.” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p.
10)%8. Toda a experiéncia envolvendo essa perturbacéo da mente é transfigurada em
uma agonia fisica, puramente corporal. As figuras sdo obscuras e desconcertantes:
“O ruido tinha a pele escorregadica [...]", o ruido que foge e retorna, “[...] interminavel
como o golpear da cabeca de um menino contra um muro de concreto.” (GARCIA
MARQUEZ, 2003, p. 10-11)3.

A marca sonora, ainda, ganha outra dimensdo ao entrelacar-se ao todo
tematico. E o interminavel choque entre a vontade e o irremediavel, “Como todos 0s
golpes duros dados contra as coisas sélidas da natureza.” (GARCIA MARQUEZ,
2003, p. 11)%°. Note-se a presenca do ruido em cada uma das mortes do jovem. A
primeira manifestacdo sonora ocorre logo que avista seu proprio cadaver e percebe-
se: o transito da morte ja pode ser sentido. Pensado através da metafora, ele é a
manifestacdo dos golpes — as desesperadas investidas contra a estabilidade
incontornavel da natureza.

Dentro do ataude, o garoto esta entregue a uma condi¢cdo paradoxal. Deitado
na barca que leva ao mundo subterraneo dos mortos, seu destino incontornavel seria

a cova. No entanto, julga-se capaz de levantar, pelo menos espiritualmente. Essa

9, W ” o«

7 No original: “[...] craneo vacio, sordo y punzante.”; “[...] calavera.”, [...] vértebras [...]", “[...] huesos.”.
Para essa e todas as futuras cita¢des dos contos de Garcia Marquez (2003) que compdem o corpus,
utilizo a traducdo de Remy Gorga Filho, publicada pela Record.

38 No original: “[...] le hacia recordar todas las sensaciones amargas de la vida.” (GARCIA MARQUEZ,
1997, p. 9)

3% No original: “El ruido tenia piel resbaladiza [...]"; “[...] interminable como el golpear de la cabeza de
un nifio contra un muro de concreto.” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 10)

40 No original: “Como todos los golpes duros dados contra las cosas firmes de la naturaleza.” (GARCIA
MARQUEZ, 1997, p. 10).
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resisténcia a morte, sua capacidade de renega-la, €, todavia, ignorada. Ele aceita sua
“muerte viva”, como diagnosticou o médico.

No transito insélito rumo ao fim inescapavel, como dita a natureza, o vivo em
morte sujeita-se a um estar no mundo incerto, que afeta a sua percepg¢éao da realidade
e sua consciéncia. Ciente que sua morte-vida € “[...] ilégica, paradoxal, simplesmente
contraditéria.” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 13)*, suspeita de tudo, inclusive da sua
vida: estaria “morto de verdade?”. Desconfia das memdrias, das palavras confundidas,
pensa que sua vida pode ser uma ilusdo, fruto de delirios, da lembranca de histérias
da infancia, como as dos “farads embalsamados”.

llusé@o ou realidade, viveu assim por dezoito anos. As duracfes temporais ndo
sdo ocasionais. Na sua primeira morte, tinha sete anos, estava no seio da infancia.
Passa dezoito anos na condi¢éo insdlita, uma vida até a maioridade. Ao tempo da
narragao, estd com vinte e cinco e atingira sua estatura “definitiva”. Seu crescimento
corporal, ano apds ano, preenchendo aos poucos o0 grande ataude, era o Unico sinal
de vida do corpo em transito para a morte.

Na maior parte do tempo, o seu receptaculo fisico ndo passa de um estorvo. O
seu sistema nervoso permite-lhe sentir os ratos, que caminham e devoram roupas,
carne, labios e retina. No momento desta ultima perda, acreditou que ocorria uma
nova morte, com a iminéncia “da vertigem”, e, mais uma vez, “[...] se entregou, todo
inteiro [...]” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 14)*2. Novamente, a desconfianca da
percepcao é tematizada.

Esse ser decadente, sem memoaria, sem infancia, alcanca, por fim, seus vinte e
cinco anos, quando ndo cresceria mais. A data fatidica, que marca o fim do
desenvolvimento do corpo e, portanto, a sua estabilidade fisica diante da morte,
anunciando o passo seguinte e final, a decomposicéo, determina a sua ultima ruptura
com a vida.

Até entdo, sua mae tinha sido a parceira inseparavel nos anos da morte. Ela
mantinha sua higiene, os arranjos do quarto, satisfazia-se em ver os sinais da sua
“‘vida” e evitava que estranhos o vissem na sua desagradavel situacéo. Porém, sua fé
cai, e passa a ver, com o fim do crescimento, apenas o0s sinais da morte. O medo, a
ansiedade pela inevitavel morte final, provoca nela uma crise de pessimismo e

descuido com o filho.

41 No original: “[...] ilégica, paradojal, sencillamente contradictoria.” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 12).
42 No original: “[...] se entrego, todo entero [...]" (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 14).
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E em tal momento, também, que ele nota a “[...] aprazivel tranquilidade com
que seu organismo se deixava levar.” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 15)*3. O fim do
crescimento, o inicio do decaimento e o abandono dos vivos: os trés momentos
coincidem. Uma série de sinais marca a chegada do anjo de asas negras. Ele ndo
ouve mais 0s sons imperceptiveis, sé audiveis a ele, e sente que uma forga o atrai em
direcdo a terra, “[...] um poder irrevogavel.” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 16). Este
esta presente em todo o conto, sutilmente insinuando a for¢a da natureza contra a
qual o inconsciente desejo de viver do jovem debate-se: sentia-se, logo a primeira
morte, “jogado no chdo” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 10), “[...] atraido com maior
forga pela gravidade.” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 11). Aquele tempo, sentia que
“A atmosfera endurecera em toda a casa como se tivesse sido recheada de cimento,
e em meio aquele bloco, [...] estava ele, cuidadosamente colocado dentro do ataude
de um cimento duro, mas transparente.” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 11-12). Ao
momento do inicio do decaimento, a mesma forca da gravidade acentua-se: “Estava
pesado como um cadaver positivo, inegavel.” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 16), “[...]
atraido agora com maior forca pelo imperativo da terra [...]” (GARCIA MARQUEZ,
2003, p. 17).

A principio, ele recebe Thanatos com alivio. Livrar-se da casca que pesa, do
corpo deformado, frio e duro, ndo parece algo ruim. “Sentia-se feliz como um menino,
de barriga para cima, sobre a grama fresca e densa, contemplando uma nuvem alta
que se afasta pelo céu da tarde. Era feliz, embora soubesse que estava morto [...]”
(GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 16-17). Ele era “[...] feliz ali, s6 com sua solid&o.”
(GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 17). Mesmo imaginando 0 momento em que encontrar-
se-ia sob o solo, vé apenas o prolongamento natural do seu novo estado. Pelo
contrario, anseia pela perda da “armadura sélida”, o retorno a “[...] poeira biblica da
morte.” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 18)*.

43 No original: “[...] apacible tranquilidad con que su organismo se dejaba llevar.” (GARCIA MARQUEZ,
1997, p. 15); “[...] un poder irrevocable.” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 15); “[...] atraido con mayor
fuerza por la gravedad.” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 10-11); “La atmosfera se habia endurecido em
toda la casa como si hubiera sido rellena de cemento, y en medio de aquel bloque [...] estaba él,
cuidadosamente colocado dentro del ataid de un cemento duro pero transparente.” (GARCIA
MARQUEZ, 1997, p. 11); “Estaba pesado como un cadaver positivo, innegable.” (GARCIA MARQUEZ,
1997, p. 15); “[...] atraido ahora con mayor fuerza por el imperativo de la tierra [...]” (GARCIA
MARQUEZ, 1997, p. 16).

44 No original: “Se sentia feliz como un nifio bocarriba sobre la hierba fresca y apretada contemplando
una nube alta que se aleja por el cielo de la tarde. Era feliz, aunque sabia que estaba muerto [...]"
(GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 16); “[...] feliz alli, solo con su soledad.” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p.
16); “[...] polvillo biblico de la muerte.” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 17).



76

Na sua conjectura do proximo estado, restar-lhe-ia apenas a consciéncia, “[...]
recordacdo esmaecida de seus parentes.” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 18). Como
um cadaver imaginario, espera 0 momento em que subiria pelos vasos capilares de
uma macieira, e “[...] despertar mordido pela fome de um garoto numa manhéa outonal
[...I' (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 18)*5, perdendo, por fim, sua unidade. Com o
pensamento nessa nova vida abstrata e desligada das suas preocupacdes fisicas,
passa feliz a sua ultima noite.

Na manhd seguinte, porém, seu &animo modifica-se drasticamente. O
catalisador da mudanca é outro agente sensorial: el olor substitui el ruido. O fedor da
podriddo, da carne em putrefacdo, anuncia a incontornavel chegada do ceifador.
Agora, ndo se trata mais de uma conjuntura, mas da incontestavel partida do barqueiro
rumo ao destino final. Prontamente, ele é atingido pelo medo. Toda sua complacéncia
€ sacudida, passa a duvidar da sua morte. Se teme, fisicamente, como pode estar
morto? Seria enterrado vivo? Um sussurro psicanalitico: “Para algumas pessoas, a
ideia de ser enterrada viva por engano € a mais inquietante de todas.” (FREUD, 2010,
p. 364).

“Nao podia estar morto, porque tinha nogao exata de tudo; da vida que girava
a sua volta, murmurante.” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 19)%.. A sua agonia é pura
e ironicamente fantastica. Até entdo, acreditava-se morto. Agora, sofre o terror da
ruptura: “[...] o efeito inquietante é facil e frequentemente atingido quando a fronteira
entre fantasia e realidade é apagada, quando nos vem ao encontro algo real que até
entdo viamos como fantastico, quando um simbolo toma a funcdo e o significado
plenos do simbolizado, e assim por diante.” (FREUD, 2010, p. 364). Ademais, ha
também uma inconsciente resisténcia a morte. Os agentes sensoriais, primeiro 0s
ruidos e depois o odor, agitam a tranquilidade da sua morte, provocando reacdes que
o impelem & ac&o, a romper a inercia do seu fio, tenso as méaos de Atropos.

Sua imaginacdo antecipa todos os momentos a seguir. Inconformado com o
fato de que “[...] um vivo, porém, ndo se pode resignar a ser enterrado vivo” (GARCIA
MARQUEZ, 2003, p. 19), lamenta-se, acima de tudo, ndo poder “...] expressar-se e

era s0 isso que o causava terror, o maior terror de sua vida e de sua morte.” (GARCIA

45 No original: “[...] el recuerdo borroso de sus parientes.” (GARCIA MARQQEZ, 1997, p. 17); “[...]
despertarse mordido por el hambre de um nifio en una mafana otonal.” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p.
17).

46 No original: “No podia estar muerto porque se daba cuenta exacta de todo; de la vida que giraba en
torno suyo, murmurante.” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 18).
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MARQUEZ, 2003, p. 19). Lembremos, a proposito, que a mudez, segundo Freud
(19964, p. 318), € uma representacdo comum da morte. Estaria em um pesadelo? Os
sinais apontam para o contrario. Imagina a chegada de parentes e vizinhos, 0 asco
gue sentiriam do corpo putrefato. Dominado pela ansiedade, incapaz de distinguir este
estado da morte verdadeira, conjectura que, talvez, apenas talvez, quando estiver em
meio ao frio do cemitério, “[...] nadando no seu préprio suor, em uma agua viscosa,
espessa, como esteve nadando antes de nascer no Utero da sua mae. Talvez, entéo,
esteja vivo.” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 19)*’. Porém, sua inac&o, sua resisténcia

e resignacao a morrer, o levaréo, por fim, a morrer por ela.

Temos, nesta breve exposicdo, um enquadramento da forma arquiteténica do
conto. Executa-lo permite-nos, finalmente, alcancar as questdes composicionais
relacionadas ao tratamento da morte na obra, assim como analisar, com o auxilio dos
desenvolvimentos anteriores, a posicdo ocupada pela narrativa dentro da poética do
autor.

O ponto de encontro entre as elabora¢gBes da critica, os problemas teorico-
metodoldgicos e a representacdo da morte na obra pode ser encontrado na
consideracdo dos trés elementos anteriormente destacados da critica de Vargas
Llosa, quais sejam: a obsessao tematica pela morte, a subjetivacdo da experiéncia do
individuo no mundo e a relacéo entre o corpo e a vida mental.

Dentre eles, o primeiro € 0 mais notadamente biogréfico, e que exige a distingao
da assimetria entre os influxos culturais e sociais. Nao é s6 a “prehistoria” de Garcia
Méarquez, como julga Vargas Llosa, que é moérbida, mas toda a sua obra. Seus
protagonistas, em geral, sdo moribundos ou fogem dos fantasmas, sejam eles da
culpa ou do acaso.

Vargas Llosa associa tal preferéncia tematica a uma busca pelo universal, um
devaneio da juventude que se acredita mais original por abstrair o mundo ao seu redor.
A memoria de Garcia Marquez, todavia, atesta o contrario. O medo da morte, ou pelo

menos a obsessao por ela, € um dos demonios predominantes nos seus testemunhos

47 No original: “[...] un vivo no puede resignarse a ser enterrado vivo” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p.
19); “[...] expressar-se e era isso 0 que lhe causava Espterror; o maior terror de sua vida e de sua
morte.” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 19); “[...] expresarse y era eso lo que le causaba terror; el mayor
terror de su vida y de su muerte.” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 19); “[...] nadando en su proprio sudor,
en una agua viscosa, espessa, como estuvo nadando antes de nacer en el Gtero de su madre. Tal vez
entonces este vivo.” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 20).
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biograficos. Lembremos da Aracataca de “[...] sabados sangrentos e dos fantasmas
decapitados [...]” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 58). O massacre provocado pela
United Fruit Company, representado em Cien afios de soledad e La hojarasca. A tia
Elvira Carrilho, “[...] perturbada desde a meia-noite por uma tosse além-timulo que
vinha do quarto vizinho.” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 72). A possivel aparicdo — ou
peca da memodria —, que leva Gabo a ver e ouvir sua tia Petra, do aléem. A avé, a
enxergar fantasmas nas cadeiras que balangcam sozinhas, nos perfumes inesperados
e nas doencas (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 75). A tia Francisca, que cose sua
propria mortalha e morre na noite em que ela ficou pronta (GARCIA MARQUEZ, 2003,
p. 119). Ou, ainda, em memodrias apos a sua saida da cidade da infancia, como o
incidente do estudante “morto” no Liceu, de dezessete anos, enterrado vivo (GARCIA
MARQUEZ, 2003, p. 208). Todos esses eventos, S0 apenas uma pequena parte do
grande acervo biogréafico do autor colombiano, carregam as sementes tematicas que
floresceram na sua obra.

Na grande maioria dos relatos, a morte € temida pela sua ameaca ominosa ou
pela violéncia da qual decorre. O primeiro tipo é natural a literatura insoélita, enquanto
0 segundo é frequente em narrativas aterrorizantes ou realistas. Ambos 0s casos
parecem entrelacar-se na poética de Garcia Marquez. Ocorre, todavia, que o primeiro
tipo, marcado pelas reflexdes metafisicas e as hesita¢des fantasticas predominam nos
primeiros contos, enquanto o segundo € quase que totalmente ausente. Nos trés
contos selecionados, por exemplo, todas as mortes sdo ocasionais e pouco refletem
situacBes socioculturais, mesmo quando as “vitimas” estdo sujeitas a situacdes
carregadas de tensdes culturais — a mulher que despreza os olhares lascivos dos
homens, em Eva esta dentro de su gato, e o agregado doméstico, em Nabo, el negro
gue hizo esperar a los angeles. Os mortos perecem quase que espontaneamente, em
decorréncia de impulsos internos ambiguos, doencas ou acidentes.

Ao despojar a morte de seu valor emotivo habitual, como a violéncia politica
latino-americana tao presente nos grandes romances, o tratamento tematico passa a
focar narelacéo entre o individuo e sua subjetividade, o drama interno da consciéncia.
Nosso habito, afirma Freud (1958, p. 222), é acentuar, sempre, “[...] a motivacao
casual da morte: o acidente, a enfermidade, a infeccdo, a velhice e denunciamos

assim nossa tendéncia de rebaixar a morte da sua categoria de uma fatalidade para
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a de um simples azar.”. Ora, Garcia Marquez (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 12)*8, ao
determinar a causa da morte como ela mesma — “[...] morrer de ‘morte’, que era sua
enfermidade [...]” — confronta-nos com a morte em sua esséncia, 0 homem cara a cara
com o0 anjo de asas negras. Nado € uma exorciza¢ao historicamente carregada, como
a dos romances, sem duvida, mas o demonio € o mesmo. A angustia da morte é
encarada face a face, através de um delirio metafisico proporcionado pela forma
fantastica.

La tercera resignacion investe, assim, numa investigacao estética da morte a
partir da subjetividade do individuo. As elaboracbes do autor caminham pelos
discursos culturais correntes nos estudos da psique, como ja havia notado Zalamea
Borda (1947) ao destacar o encontro a “regiones inexploradas de la subconciencia”.

Ora, diante da concepcéao previamente trabalhada de autor, que leva em conta
sua participacao nas mimesis | e Ill, assim como a pertinéncia dos discursos correntes
dos autores em documentos e na midia, o dialogismo do conto com os estudos sobre
a consciéncia e o psiquismo humanos desponta no horizonte da experiéncia da obra.
Inserindo tais interlocutores na analise, 0 recurso, na representacdo da morte, a
subjetivacdo da experiéncia e a relacéo entre corpo e vida mental adquire um novo
acabamento que realca uma preocupacao estética que vai além de um intelectualismo
abstrato, como diria Vargas Llosa.

Durante o enquadramento da arquitetbnica, alguns dos resquicios desse
campo da cultura ja haviam sido sinalizados. O medo de ser enterrado vivo, a mudez
como simbolo da morte e a ruptura insdlita, todos sdo encontrados na obra de Freud.
Ademais, o conto, como um todo, ressoa frequentemente as inquietacdes
psicanaliticas. Ainda, o proprio Garcia Marquez tinha familiaridade com a psicanélise
freudiana. Seu primeiro contato foi na adolescéncia, no Liceu Nacional de Zipaquira
(GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 189). As mencdes a Freud estdo espalhadas pelos
trabalhos do autor, como na relacao estabelecida pelo colombiano entre a vida e a
obra de Poe, em Vida e romance de Poe, publicado no El Universal em outubro de
1949 (GARCIA MARQUEZ, 1981, p. 97-98). Em ambas as mencdes, o interesse do
autor colombiano é pelo mistério e a estranheza dos casos, que poderiam ser
explicados pelos freudianos. A relagéo feita por ele entre a vida e a obra de Poe segue

esse modelo argumentativo, e o autor colombiano vé reflexos da personalidade

48 No original: “[...] morirse de ‘muerte’, que era su enfermedad [...]" (1997, p. 11).
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literaria na teméatica escolhida. N&o é de estranhar-se, assim, que a teoria psicanalitica
permita exploracdes capazes de caracterizar produtivamente a representacao insolita

da morte de La tercera resignacion.

As resignacgfes que pontuam as agonias do sujeito diante da morte, no conto,
sdo marcadas por uma contradicdo interna. O significante verbal, do ruido soando
como “[...] todos os golpes duros dados contra as coisas firmes da natureza.” (GARCIA
MARQUEZ, 1997, p. 10), corresponde aos momentos da ruminag&o inconsciente da
angustia. A condigdo paradoxal, do sujeito vivo-morto, provoca a instabilidade da vida
mental, instada a solucionar o insondavel.

Duas tendéncias contraditdrias habitam na consciéncia do protagonista, uma
de vida, pela resisténcia a aceitacdo do morrer, e uma de morte, que o aguarda
pacificamente. O correspondente psicanalitico de tais tendéncias é encontrado na
reformulacdo por Freud (1996c [1920]) da sua teoria pulsional. Freud parte da
concepcdo da morte como retorno ao inanimado para distinguir duas pulsoes:
Thanatos, com os instintos de morte, e Eros, com os de vida. Estes agem contra 0s
outros, prolongando a jornada em direcdo a morte. Eros, assim, impele o homem a
reunir o organico, segundo Freud (1996c¢, p. 49-50), em unidades maiores, pela fusdo
de células germinativas. Este percurso o leva a Platéo, de cuja reflexdo Freud imagina
a hipétese de que “[...] a substancia viva, por ocasidao de sua animacéo, foi dividida
em pequenas particulas, que desde entdo se esforcaram por reunir-se através dos
instintos sexuais [...]” (FREUD, 1996c, p. 69). Desse modo, embora sem defender tal
hip6tese, Freud encontra o elemento regular entre os dois impulsos, Eros e Thanatos,
no retorno a quietude do inorganico. No principio do prazer, este seria figurado pela
tentativa de isentar o aparelho psiquico de excitagdo. Assim, um principio conjuga-se
ao outro. Ambos protegem contra os estimulos internos e externos.

O conto de Garcia Marquez, por sua vez, da concretude e acabamento
esteticamente significativo aos impulsos inconscientes. O garoto, durante sua vida-
morte, preserva a consciéncia e a memoria. A principio, ainda se julga capaz de
levantar, pelo menos espiritualmente. Ele, todavia, ndo o faz. Mantém-se impassivel
diante dos desejos inconscientes de vida, manifestados pelo significante sonoro do
ruido.

A curiosa reviravolta da relacédo entre os impulsos de vida e de morte na obra

consiste na inconscientizacdo do desejo de vida. O elemento enigmatico, a metafora
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ambigua do ruido, é o simbolo duplo disso: retorna a memoéria — as recordagcdes da
vida — e rompe a quietude da morte. Por sua vez, o desejo consciente segue 0
movimento “natural”’, a aceitacdo da morte. O protagonista rebela-se ndo contra a
morte, mas contra a vida.

Em uma manifestacdo daquilo que Freud (2010) chama de onipoténcia do
pensamento, o controle do mundo pela consciéncia € efetivado pela resignacdo a
morte. A condicdo paradoxal, da vida-morte, é solucionada pela acdo do pensamento
e da vontade, com a vitéria da consciéncia contra o impulso da vida.

A existéncia do protagonista, assim, € um longo luto de si mesmo. O processo,
porém, é instavel, beirando a melancolia, pela ambivaléncia da relacdo entre o sujeito
e a morte, nas suas angustias internas, de amor e édio por Thanatos.

Embora sejam notaveis as ressonancias entre a psicandlise e a obra, deve-se
destacar que o conto esta longe de ser uma analogia da teoria. Exemplo disso é a
presenca do insolito e a subjugacdo do mundo as leis da mente e da cultura. A
concepcao do mundo da narrativa rompe os limites entre ciéncia, religido e animismo,
como definidos por Freud (1996b, p. 96), naquilo que vai tornar-se tendéncia na sua

maneira propria de representar a realidade latino-americana.

Permanecem, todavia, dois aspectos do método psicanalitico: a énfase na
influéncia da mente sobre o corpo e 0 mundo e a confiangca na via imaginativa. O
primeiro dos dois dispensa explicacbes, uma vez que, como desenvolvido, tanto o
conto quanto a teoria psicanalitica perscrutam a realidade através da vida psiquica.
Quanto ao segundo, ele merece mais atencao, pois esta diretamente relacionado a
problematica da representacdo da morte.

Na busca de explicacbes para questdes insondaveis para 0s meétodos
recorrentes, Freud busca a via especulativa. Por vezes, o autor chega a afirmar que,
“O resultado talvez dé a impressdo de misticismo ou de falsa profundidade, mas
podemos sentir-nos inocentes de ter quaisquer desses principios em vista.” (FREUD,
1996¢c, p. 48). Embora tal abordagem seja comum a todas as elaboracdes
psicanaliticas, ela ganha densidade no caso das pulsdes de morte. A via imaginativa
aparece como Unico caminho para o inescrutavel.

A afirmacdo da incapacidade da ciéncia para compreender a morte esta
presente em toda a obra freudiana. O maior exemplo do Unheimlich € a atitude para

com a morte e o retorno dos mortos, segundo Freud (2010). Para o pesquisador,
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Nosso pensamento pouco teria mudado em relagdo aos “primitivos”, principalmente
pela “[...] forca de nossas reagdes emotivas originais e a incerteza de nosso
conhecimento cientifico.” (FREUD, 2010, p. 361). Seriamos incapazes de imaginar
nossas proprias mortes e, “[...] todas as vezes que tentamos imagina-las, podemos
observar que continuamos sendo nisto simples espectador.” (FREUD, 1958, p. 221).

H4&, porém, uma area da atividade humana em que as contradicdes da morte
sao trabalhadas conscientemente pelo homem, em geral. Na arte, ou na ficcdo como
um todo, “[...] achamos a pluralidade de vida que nos € necessaria. Morremos em
nossa identificacdo com o protagonista, mas sobrevivemos-lhe e estamos dispostos a
morrer outra vez igualmente indenes, com outro protagonista.” (FREUD, 1958, p. 223-
224). E, ainda, no ambito estético que a onipoténcia do pensamento foi conservada:
“Somente na arte acontece ainda que um homem consumido por desejos efetue algo
que se assemelhe a realizacdo desses desejos e 0 que faca com um sentido ludico
produza efeitos emocionais — gracas a ilusédo artistica — como se fosse algo real. As
pessoas falam, com justica, do feitico da arte, e comparam o artista a um feiticeiro.”
(FREUD, 1996b, p. 100).

Vé-se, assim, 0 ponto de encontro entre as representacdes da morte e as
especulacdes psicanaliticas sobre a morte. Ambas se confrontam com a
inescrutabilidade da morte pela via imaginativa, cientes da dificuldade imposta pela
incapacidade da racionalidade contra o enigma da natureza sem, todavia, abster-se
de buscar respostas. Segundo tanto Freud quanto as poéticas do insdlito: “E
certamente possivel que nos lancemos por uma linha de pensamento e que sigamos
aonde quer que ela leve, por simples curiosidade cientifica, ou, se o leitor preferir,
como um advocatus diaboli, que ndo se acha, por essa razdo, vendido ao demdnio.”
(FREUD, 1996c, p. 69, grifos do autor).

No caso especifico do conto analisado, a semelhanca é ainda mais marcante.
A exploracdo da morte em La tercera resignacion passa pela investigacdo do
consciente e das suas contradicdes. No trabalho ficcional de tornar-se um “[...]
laboratorio imaginario para a visdo de caminhos possiveis ante problemas [...]”
(BAUTISTA-CABRERA, 2019, p. 42), Garcia Marguez encontra seus instrumentos na
angustia do individuo diante da propria morte. As obras artisticas servem, assim, como

“[...] elementos que refinam ou reafirmam ou rompem as ficgdes que, feitas simbolos
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e mitos, configuram nossa mente.” (BAUTISTA-CABRERA, 2019, p. 43)*. Séao
principalmente efetivas, segundo Bautista-Cabrera (2019, p. 52), para trabalhar
fendbmenos e eventos que séo inacessiveis empiricamente, como € o caso da morte.

A ignorancia fundamental, diria Montaigne, elude a experiéncia direta. O
caminho até ela, porém, ndo pode ser a paralisia ou 0 medo. Uma das teses comuns
dos ensaios de Montaigne, inclusive, como bem postula Lucio Vaz (2011), é que nao
se pode temé-la. Contra o terror paralisante do oculto da morte, tem-se como
ferramenta a imaginagédo. Dentre as manifestagdes desta, a “[...] representacdo da
morte guarda uma especificidade central — € prospectiva e ndo retrospectiva e muito
menos presencial.” (VAZ, 2011, p. 8).

O terror existencial da morte, em Garcia Marquez, ndo se encaixa nas
disposi¢cdes de Montaigne ou Freud. Isso decorre da natureza insolita da “vida” do
morto. O morto-vivo de La tercera resignacion vé e pensa, sua consciéncia transcende
a duracédo do corpo, o tempo da morte é a natural continuacédo do tempo da vida que
nao dissolve a alma, ao contrario do tempo da morte que delimita e acaba a forma do
tempo da vida, como na concepc¢éo de Montaigne, segundo Vaz (2011, p. 90).

A angustia do protagonista esta na confuséo provocada pela ambiguidade da
sua condicdo e do seu impulso a acdo. No todo, essa arquitetonizacdo do conto
constitui a sua forma na incerteza do sujeito diante da natureza e da sua posi¢ao
diante da morte. Caracteriza-se, assim, como a ambivaléncia do homem diante da
morte.

Para chegar a tal constatacéo, fomos obrigados a percorrer um longo caminho
por diversas areas da cultura. O contetddo tematico e a composicdo da obra —
associados a dados biogréaficos e a interlocutores proximos do autor e do conto, com
a mediacdo dos desenvolvimentos teorico-metodologicos de Bakhtin, Ricceur e
Canclini — revelaram uma via subjetiva, na leitura do conto, para explorar a morte.
Acontece, porém, que um elemento ainda merece ser esclarecido, partindo das
elaboragdes precedentes.

“Pensar que alguma vez conheceremos os portos do esquecimento, igual que
antes, quando ainda n&o tinham vindo estes corpos a habitar nossa tristeza.”,

indagava-se Garcia Marquez (1981, p. 83) em um dos seus textos em peridédicos. O

4% Traducdo livre de: “[...] laboratorio imaginario para la vision de caminos posibles ante problemas [...]";
“[...] elementos que afinan o reafirman o rompen las ficciones que, hechas simbolos y mitos, configuran
nuestra mente.”.
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conto trabalha a morte sobre outro angulo, como uma existéncia que nao elimina, por
mais que o morto deseje, a dor e a lembranca. Ansia de esquecimento, contrariada
pela angustia da incerteza, a representacdo da morte em La tercera resignacion
trabalha esteticamente uma das teméaticas centrais da obra do autor. A respeito de
uma fixacdo semelhante percebida na obra de Poe — no caso, o enquadramento
necrofilo da morte —, o proprio Garcia Marquez (1981, p. 98) julgou que isso s6 poderia
ser reflexo de uma “personalidade literaria” condicionada por uma “personalidade
humana”. Esta-se, mais uma vez, diante da concepc¢ao da tematica de um autor como
seu demonio. O artista seria, assim, como um protagonista do Garcia Marquez (1981,
p. 276) cronista, o homem que, nado tendo “[...] mais nada a vender, vende seus
pesadelos.”.

O tratamento de Garcia Marquez da morte, que tem a sua primeira forma
conhecida em La tercera resignacion, estende-se para além da tematica. Ele deriva
do binébmio solidao/solidariedade, como bem definido por Zuluaga (2015, p. 88). A
solidado e a morte sao as condi¢cdes que perseguem a todos: “[...] aos bons, aos maus,
aos adultos, aos valentes, aos poderosos, aos amados [...]” (ZULUAGA, 2015, p.
72)%0. O oposto da soliddo é a solidariedade, o carinho, como o amor, ainda segundo
Zuluaga (2015, p. 88), que floresce, mesmo na velhice, em El amor en los tiempos del
cOlera.

Existiria solidariedade na morte? Se sim, ndo é o caso de La tercera
resignacion. Seu morto vivo progressivamente torna-se mais solitario. Sua primeira
ruptura com o mundo da vida provém da perda do movimento. N&o circula mais entre
0S parentes e amigos, perde a capacidade de comunicar-se com eles. Em seguida,
sua mae impede que o vejam na situagao “desconcertante”.

A Ultima e mais drastica ruptura vem quando Thanatos pousa no ataude. Ao
chegar a vinte e cinco anos, quando o0 seu corpo para de crescer, a desilusdo alcanca
sua mae, até entdo companheira inseparavel dos anos de morte. Agora, as Unicas
companhias sao os ratos e a memoria.

Toda a angustia do jovem é experienciada sozinho. O conflito da narrativa &
completamente interno, ambientado na consciéncia fraturada do protagonista que tem

como Unico coadjuvante Thanatos. Esta sozinho porque a sina de todo morto é a

%0 Traducdo livre de: “[...] los buenos, a los malos, a los adultos, a los valientes, a los poderosos, a los
amados [...]".
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solid&o? Ou porque sua condig&o, de vivo-morto, € Unica? E cedo para caracterizar a
relacdo entre morte e soliddo nos contos de Garcia Marquez.

O que resta, em La tercera resignacion, € a figura do morto solitario,
atormentado pelas incertezas da sua existéncia. Sua batalha € consigo mesmo, seu
inimigo € o impulso inconsciente de viver. Sua histéria € a da agonia do individuo
moderno, sozinho, armado apenas com a sua imaginacao, contra o enigma da morte

e do morrer.

3.3 Las puertas del cielo: os mundos dos mortos na balanga dos vivos

“Justo sera que sem fim se lamente
guem, por amor de coisa que nao dura,
daquele amor se despe eternamente’

Paraiso, Canto XV, versos 10-12 — Dante Alighieri (2017)%!

Nos dois contos anteriores, entrevé-se a estrutura do dilema do individuo com
a sociedade, na medida em que a morte, seja hum clardo ou no lento resignar-se, o
isola dos seus iguais. Assume-se, assim, a perspectiva do morto, mesmo quando, no
caso de Garcia Marquez, o narrador detém um excedente de visdo em relacdo ao
personagem. S&o, portanto, internalizacdes da morte e da autoconsciéncia sua da
solidao eterna.

Resta, porém, o outro lado da ruptura, o dos que ficam. Tratar tal angulo,
todavia, leva-nos, em geral, para fora do ambito da representacao insdlita da morte.
O luto, salvo raras exce¢des, como o caso de La tercera resignacion, é assunto dos
vivos e, para ser efetuado, exige a auséncia do outro.

Um dos casos que foge a regra, o conto Las puertas del cielo, de Julio Cortazar,
no entanto, permite levar a perspectiva do luto adiante, trabalho indispensavel a
elaboracdo de uma tanatologia literaria. A obra surpreende pela sutileza com que
estrutura sua representacdo da cisdo entre o0 mundo dos vivos e o dos mortos,
mantendo um rico didlogo com a tradicdo da representacao insoélita da morte e
atravessando e costurando diferentes campos da cultura — como arte e religido,
poética e ética — em uma representacdo estética, sem, todavia, dissolver a tensédo

entre tais dimensdes do saber e fazer humano.

5! Para esta e todas as futuras citagées da Comédia dantesca, utilizei como referéncia a edigdo bilingue
da Editora 34, de 2017.
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A primeira dificuldade que o conto impde a leitura é a sua posicao dispar entre
a divisdo genérica das representacdes insoélitas da morte. Na superficie, ele tem todos
os elementos de uma histéria de fantasmas do século XIX, como vista, por exemplo,
nos contos de Daniel Defoe. A antecipagao da ruptura, o choque da aparicéo, as
consequéncias irremediaveis, sem, contudo, concretizar, necessariamente, a
fisicalidade do espectro. A obra, ainda, se deixarmos de lado o critério da leitura
imanente, apresenta varios elementos do fantastico de Todorov (2017), como: a
hesitagdo perante o sobrenatural, nunca dissolvida na diregdo da sua aceitagcao ou
rejeicdo; a insinuacao tematica dos temas tabu, com todas as suas implicac6es quanto
a exploracdo do inconsciente humano; a opc¢do por um narrador intradiegético-
homodiegético, o que permite subjetivar e questionar o evento sobrenatural, além de
aproximar o leitor das expectativas e dos temores dos personagens; as antecipagdes
insélitas e os jogos de linguagem que habilitam interpretacdes insoélitas dos eventos.
Até o tom da histéria condiz com essas duas associac¢oes: € frio, fUnebre, misterioso,
ndo ha graca, tudo é revestido de davida e reina o espirito tragico. Comparado aos
dois contos precedentes, € o mais sombrio, pois carece da comicidade do primeiro
Zacarias e da tranquilidade do morto resignado de Garcia Marquez.

A narrativa, todavia, ndo se resume a tais aspectos e demonstra-se rica em
leituras obliguas. Numa segunda camada, o conto filia-se a tradicdo da representacéo
dos mundos dos mortos, anunciada pela analogia ao seu maior paradigma — “[...] o
inferno e seus circulos [...] (eu Virgilio) [...]” (CORTAZAR, 1971, p. 113)%2. Com a
referéncia a Virgilio e aos circulos do inferno, a obra convoca, literalmente, a Divina
Comédia, reforgcando a leitura metaforica de toda a narrativa em didlogo com a obra
prima de Dante.

Uma breve bifurcacdo por outras obras permite enquadrar a relacdo entre
outros contos insolitos do fantastico do XX e a Divina Comédia. A obra de Silvina
Ocampo, a esse proposito, é especialmente produtiva. Esse desenvolvimento serve
ndo s6 para situar a posicdo dispar de Las puertas del cielo como, também, para
fornecer parametros que permitam caracterizar elementos de uma tradicao pertinente

as representacdes insolitas da morte.

52 No original: “[...] el infierno y sus circulos [...] (yo Virgilio) [...] (CORTAZAR, 2004, p. 129). Para as
citacdes em portugués de Las puertas de cielo, utilizo a tradu¢cdo de Remy Gorga Filho de 1971, pela
Expresséo e Cultura.
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Dois contos pertinentes sdo Fragmentos del libro invisible e Informe del cielo y
del infierno (informe del mas alld) (OCAMPO, 1999a). Para considera-los, tomemos
0s seguintes parametros da Divina Comédia, com o auxilio da critica de Auerbach:
tanto o objeto quanto a forma reivindicam dignidade poética (AUERBACH, 2015, p.
162); ha, na representacgao hierarquica do mundo dos mortos, uma intencionalidade®3
discursiva realista e didatica, marcada pela defesa de uma ética e visdo de mundo
religiosa que encontra como marca arquitetonica o realismo figural cristdo®*, defendido
desde os Pais da Igreja (AUERBACH, 2015, p. 170); a representacao do mundo dos
mortos como dimensdes organizadas segundo a concretizacdo de uma cosmologia
judaico-crista; e a representacédo da vida apés a morte. Deste ultimo elemento, trés
aspectos merecem destaque: a integridade da esséncia, segundo a qual a alma
preserva a personalidade e a memoria apds sua separacao do corpo, uma das bases
da interpretacdo de Auerbach; a separacdo entre a vida e a morte, cujas Unicas
excecOes sdo as ja mencionadas reminiscéncias da alma; e a imutabilidade eterna,
para a qual a alma esta presa a uma realidade repetitiva e imutavel.

Ao tomar tais aspectos como parametros para pensar os contos de Ocampo
gquanto a uma tradicdo judaico-cristd de representacdo da morte, sdo notaveis
congruéncias e incongruéncias significativas para ambas as narrativas. A dignidade
poética € preservada, uma vez que o objeto e a forma séo tratados com elevacgéo,
apesar de a caoticidade da evocacdo das imagens substituir o estilo elevado que
anuncia a densidade da narragéo, notado, por exemplo, nas invocagdes iniciadas por
vocativos a maneira das suplicas religiosas (AUERBACH, 2015, p. 155). A
impossibilidade de apreender os mundos dos mortos, em Ocampo, assim, subjetiva a
VOz que anuncia, sem, contudo, recorrer ao prosaico.

A inatingibilidade do objeto também afeta a intencionalidade discursiva realista
e didatica dos contos. Embora ambos estejam presentes tanto em Dante quanto em
Ocampo, enquanto no primeiro podem ser considerados uma coisa sé — é importante
que a representacdo seja realista para validar a necessidade ética do didatismo nas
implicacdes historicas do realismo figural —, nos contos da autora argentina, a intencao

realista e a didatica estdo contrapostas. A capacidade do intelecto humano de

53 Refiro-me, aqui, ao conceito como trabalhado por Bakhtin (2003), no texto Os géneros do discurso,
resumivel como o propdsito comunicativo expresso pelo enunciado.

54 A esse respeito, lembremos Auerbach (2015, p. 170): “[...] realismo figural, quer dizer, a conservagao
fundamental do caréter historico real das figuras, contra as tendéncias espiritualistas-alegoricas.”.
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desvendar os enigmas da vida e da morte € questionada, dada a natureza do objeto,
como parte da intencédo realista, o que trabalha contra a intencdo pedagdgica que,
mesmo presente, € questionada pelo proprio discurso.

A vagueza das descricbes é motivada ndo sO pela incapacidade da mente
humana, mas pela organizacdo cadtica das dimensdes, os mundos dos mortos. Céu
e Inferno sdo quase indistinguiveis. Nao ha um critério, vontade divina ou hierarquia,
gue permita averiguar os valores éticos a serem defendidos. Nos mundos de Ocampo,
reinam o arbitrdrio e o absurdo. Efetua-se o que pode ser considerada uma
deshierarquizacdo dos mundos dos mortos. A vida apGs a morte, nos contos, ndo esta
sujeita ao julgamento de uma ética fixa, mas a um juizo introspectivo que questiona
sua capacidade, ou sua relevancia, a cada sentenca.

A razéo das alteragOes de tais paradigmas parece simples, levando em conta
0s sistemas de crencas que baseiam ambas as narrativas. Dante insere-se entre a
tradicdo antiga e a crista, esta defendendo um conjunto de orientacdes éticas atraves
da filosofia do poema. Ocampo, por sua vez, situa-se, a época das publicacfes, na
metade do século XX, produzindo uma poética subversiva, e ndo ha maior
establishment cultural na América Latina do que o cristianismo.

Ocorre, todavia, que, numa curiosa coincidéncia — ou ndo —, os mencionados
aspectos da representacdo da vida ap0s a morte sdo constantes as duas poéticas.
Em Ocampo, a integridade da esséncia tem como paralelo a preservagdo do
pensamento e da personalidade e a separacéo entre a vida e a morte sO é remediada
pela memoria. A imutabilidade eterna, por sua vez, tem como Unica alteracdo a
auséncia da sentenca divina, substituida por uma realidade onirica baseada nas

experiéncias da vida.

Como, entdo, caracterizar a representacdo insélita da morte, em Cortazar,
perante essas duas poéticas paradigmaticas? O maior obstaculo apresentado pelo
conto do autor argentino concerne ao tratamento tematico adotado. Diferentemente
dos contos de Ocampo e do poema de Dante, Las puertas del cielo representa mais
vida gue morte. Sua perspectivacao do mundo dos mortos € obliqua: enxerga Inferno,
Purgatério e Paraiso como aspectos imanentes da vida. Apenas o Paraiso recebe
uma representacdo que rompe a referencialidade metaférica, ameagando a realidade

e habilitando a leitura fantastica.
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Assim, para alcancar uma caracterizacao dos mundos dos mortos em Cortazar,
e da sua representacdo da vida ap0os a morte, € necessario trilhar o caminho
hermenéutico, guiado pelo dialogismo convocado pelo autor, ao invocar Virgilio e
Dante. A esse propoésito, € oportuno dividir o conto em duas partes. A primeira
compreende a apresentacdo dos personagens, suas caracterizacdes e a preparacao
do enredo para o trajeto. Ao contrario da Divina Comédia, Cortazar preocupa-se em
dar forma e sentido prévios a seu Dante e seu Virgilio e, principalmente, a sua Beatriz,
antes de leva-los a entrada do Inferno. A segunda parte € a trajetéria aos mundos dos
mortos, estruturada hieroglifamente a maneira dantesca, como diria Marco Lucchesi
(2021, p. 24).

Da primeira parte do conto, dois movimentos precisam ser explicitados. Um é
a caracterizacéo dos personagens. Nesta, o relacionamento e as personalidades de
Mauro e Celina séao escrutinados pela figura opaca do advogado Marcelo Hardoy, um
narrador em conflito com a sua propria existéncia e que, a todo momento, acaba
implicando-se nos eventos e nos julgamentos. A narragao que efetua a enformacéo
estética da personagem, conferindo-lhes unidade ao ritmar sua vida interior, isto é,
imanentizando o “[...] sentido ao proprio vivenciamento, do objetivo a propria aspiragao
[....]", tornando o sentido e o objetivo “[...] apenas um elemento do vivenciamento-
aspiracédo dotado de autovalor.” (BAKHTIN, 2003, p. 107), entrelaga-se ao segundo
movimento da primeira parte do conto, a temporalidade e a acg&o interna do rito
funebre.

O primeiro momento desde evento, na narrativa, € a anunciacdo. Marcelo é
surpreendido por José Maria, que traz a noticia de que “Celina acabava de morrer.”
(CORTAZAR, 1971, p. 105), acompanhada da consequéncia “Mauro recebeu a noticia
t&o mal, deixei-o como louco. E melhor a gente ir.” (CORTAZAR, 1971, p. 105).55. O
trajeto, na sua acdo, tempo e espaco, é descrito numa prosa cuidadosamente
localizada: José Maria chega as oito, o narrador iria realizar outras tarefas — terminar
algumas notas e levar uma amiga para comer —, mas deu alguns telefonemas e foi
imediatamente de taxi com o0 amigo para a casa do casal, nas proximidades de
Canning e Santa Fe, o que levou dez minutos. Toda a narracdo esta impregnada de

detalhes que pouco acrescentam a historia da narrativa, apenas compdem a

%5 No original: “Celina acababa de morir.”; “Mauro lo ha tomado tan mal, lo dejé como loco. Mejor
vamos.” (CORTAZAR, 2004 [1951], p. 119).
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personalidade do narrador, um voyeur pouco sensivel que percorre os ambientes com
um bloco de notas, no qual registra tudo.

E através de tais anotacbes, das quais o conto seria parte, que temos a
descricdo da morte de Celina, o seu rito finebre e, com recurso as rememoracdes do
narrador, sua vida, em especial a parte que compartilhou com Mauro. O ritmo do
encadeamento destes momentos efetua a cisdo temporal: de um lado, a Celina
agonizante, tossindo e cuspindo sangue no leito de morte, do outro, a Celina dancante,
amavel, sorrindo para a alegria do seu marido. No meio caminho, o velério.

Este é povoado de figuras reconhecidas e simboliza bem o vel6rio®® latino-
americano, embora com suas claras variagdes. Dentro da casa, “[...] o pessoal de um
bairro abandona tudo (até os programas de perguntas e respostas) para assumir
obrigagbes no lugar do fato.” (CORTAZAR, 1971, p. 106). Familiares, vizinhos e
amigos encontram-se na casa do morto e conversam, especialmente sobre a vida do
defunto, enquanto bebem e comem. A descri¢cao feita por Marcelo, novamente, tem
todo o cuidado com os detalhes, mencionando o calor, 0s nomes e as relacfes das
pessoas com a familia e a morta, os odores — de lugar fechado, das flores, do vinagre
com o qual lavou-se o corpo —, a escuriddo, as carpideiras, o lugar privilegiado do
ataude, a imagem de Celina, distorcida pela morte numa coisa branca e negra que
“[...] vertia do lado das choronas, favorecia-as com seu tema inalteravel repetindo-se.”
(CORTAZAR, 1971, p. 107). O narrador € aturdido pela atmosfera do evento, como
aponta a surpresa que acompanha seu vivenciamento do rito — “Quase nao escutei os
gritos [...]"; “[...] incrivel como [...]”; “Percebi [...]” (CORTAZAR, 1971, p. 106-107)%". A
narragao e os sucessivos choques de Marcelo introduzem seu desajuste cultural,
evidenciado ao longo da narrativa. Nesta primeira ocorréncia, destaca-se que ele nao
esta habituado ao rito, a presenca do cadaver.

Todo o trecho circunda o narrador em uma atmosfera alienante, na medida em
que ele é o sujeito que destoa do ritual, acentuando a sua posi¢do de voyeur apatico.

Durante o percurso até a casa, s6 pensava em “[...] Celina, na ultima fisionomia da

56 E notavel a constancia ritualistica do velorio cristdo na América Latina. A morte é uma festa (REIS,
1991) traca, a esse propdsito, interessantes comparagées entre as transformacgdes das atitudes diante
da morte e os procedimentos que a seguem no caso brasileiro, em comparacgéo ao francés e ao inglés.
Embora seu foco seja a Bahia do século XIX, sdo claras as permanéncias de costumes, muitos deles
exemplificados no proprio conto.

57 No original: “[...] la gente de un barrio larga todo (hasta las audiciones de preguntas y respuestas)
para constituirse en el lugar del hecho.” (CORTAZAR, 2004, p. 120); “[...] se volcaba del lado de las
lloronas, las favorecia com su tema inmovil repitiéndose.” (CORTAZAR, 2004, p. 121); “Casi no escuché
los gritos [...]"; “[...] incrible como [...]"; “Me di cuenta [...]" (CORTAZAR, 2004, p. 120-121).
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Celina que nos esperava na casa.” (CORTAZAR, 1971, p. 106). No seu desconforto
perante a situacado, entre o ritual e a morte, “Melhor Mauro, ir buscar Mauro que
continuava do nosso lado.” (CORTAZAR, 1971, p. 107)%8. Entre a memoria da morte,
seu luto, e os vivos prefere, definitivamente, estes.

Ocorre, todavia, que o trajeto espacial € novamente interrompido pelo
memorialistico, o qual rompe a impassibilidade com que Marcelo foge dos mortos.
Lembra-se dos bailes e carnavais com o casal. Seu interesse € quase antropolégico,
sendo ele o ser alienigena que vivencia de fora a “[...] dura e quente felicidade [...]" do
homem “simples”, “[...] sua existéncia, da qual eles mesmo n&o sabiam nada.”
(CORTAZAR, 1971, p. 107). Para ele, a existéncia de Celina, Mauro e todos 0s outros
individuos enlutados séo tipos e tudo segue uma ordem previsivel, da qual ele é o
sujeito externo, racional. Apesar disso, sua posi¢cdo ndo € plenamente olimpica: tem
asco de si mesmo por precisar pensar 0 que aos outros “...] bastava sentir.”
(CORTAZAR, 1971, p. 108). Tem-se um voyeur que se flagela pela sua externalidade.
As lembrancas e as impressdes de Mauro e Celina acompanham a sua culpa de ser
incapaz de vivenciar a simplicidade, vendo-se forcado a alimentar-se “[...] por reflexo
de seu sangue [...]", enquanto lamenta-se da sua postura vampiresca, “Mas Celina e
Mauro n3o, Celina e Mauro n&o.” (CORTAZAR, 1971, p. 108)°.

Defende-se, assim como os outros, “[...] da terra aberta.” (CORTAZAR, 1971,
p. 108), denunciando a imprevisibilidade da morte e rememorando a vida. Enquanto
caminha entre as lloronas e os homens duros, reconta as cenas da aproximacao ao
casal, do carinho que Celina tinha por ele, dos cuidados de Mauro por ela, das idas
aos bailes, onde ele “[...] os observava viver.” (CORTAZAR, 1971, p. 109)°,

Logo, diante de Mauro, que “[...] chorava a rosto descoberto, como todo animal
saudavel e deste mundo, sem a menor vergonha [...]” (CORTAZAR, 1971, p. 109),
novamente a insensibilidade do narrador é realcada. Repreende o que chama de
“narcisismo” de Mauro, seu sofrimento por algo que ocorreu a Celina, ndo a ele.

Vivencia asco de si, novamente, por ndo sentir como 0S outros, a0 mesmo tempo que

%8 No original: “[...] Celina, en la Ultima cara de Celina que nos esperaba en la casa.” (CORTAZAR,
2004, p. 120); “Mejor Mauro, ir a buscar Mauro que seguia del lado nuestro.” (CORTAZAR, 2004, p.
121).

59 No original: “[...] dura y caliente felicidade [...]"; “[...] su existencia de la que ellos mismos no sabian
nada.” (CORTAZAR, 2004, p. 122); “[...] bastaba sentir.” (CORTAZAR, 2004, p. 122); “[...] por reflejo de
su sangre [...]"; “Pero Celina y Mauro no, Celina y Mauro no.” (CORTAZAR, 2004, p. 122-123).

60 No original: “[...] de la tierra aberta.” (CORTAZAR, 2004, p. 123); “[...] los miraba vivir.” (CORTAZAR,
2004, p. 124).
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ironiza o velério: “[...] estavam todos perfeitos, até a noite ajudava, quente e igual,
linda para se estar no patio e falar da finadinha, para deixar vir a madrugada e revelar
a intimidade de Celina.” (CORTAZAR, 1971, p. 110)5™.

Toda essa parte, que compreende menos da metade do conto, efetua a
primeira caracterizacado dos protagonistas. De um lado, o casal de Mauro e Celina,
dois jovens apaixonados que, aos olhos do narrador, sdo pessoas simples, incultas,
gue vivem inconscientemente. Do outro, o narrador, o advogado Marcelo Hardoy, um
sujeito rico, culto e insensivel, que acompanha o casal e vive através dele. Com o
tempo, em outra manifestacdo da sua desregulacdo cultural, sente-se menos
incomodado pela falta de Celina do que pela suspensdo do habito “necessario” de

encontra-la.

A segunda parte, a trajetoria rumo aos mundos dos mortos, € motivada por
esse mesmo interesse antropolégico. Numa viagem de trem, ao ver algumas
bailarinas, Marcelo lembra-se do passado de Celina. Mauro a teria “salvo” do grego
Kasidis, para quem ela era dangarina. Para o narrador, “Precisava coragem para
esperar alguma coisa daquela mulher [...]” (CORTAZAR, 1971, p. 110). As primeiras
observacdes dele sobre os dois esbocam uma tensédo: Celina anseia pelo calor, a
danca e a musica, enquanto Mauro prefere o péatio, o mate e as conversas com
vizinhos. Aos poucos, Mauro incorpora-a, a faz ceder ao seu jeito de viver, ao passo
que “[...] Celina fingia conformar-se [...]" (CORTAZAR, 1971, p. 111). Apesar disso, os
dois se amavam e “[...] a alegria de Celina chegava para os dois, as vezes para os
trés.” (CORTAZAR, 1971, p. 111)82,

Animado pela lembranca de tais tempos, e o interesse subjacente a ela,
convida Mauro para sair. A caracterizacao dele é paralela a do enterro: tem a mesma
cara de quando enterraram Celina, encontra-se desanimado e toda a sua vida mental
esta ocupada pelo luto. Marcelo, enquanto isso, continua a ironizar o luto do amigo,

que apontava para o peito, “[...] como se mostrasse uma dor ou uma medalha.”

61 No original: “[...] lloraba a cara descubierta como todo animal sano y de este mundo, sin la menor
vergiienza [...]” (CORTAZAR, 2004, p. 124); “[...] estaban todos perfectos, hasta la noche ayudaba
caliente y pareja, linda para estarse en el patio y hablar de la finadita, para dejar venir el alba sacandole
a Celina los trapos al sereno.” (CORTAZAR, 2004, p. 125).

62 No original: “Se precisaba coraje para esperar alguna cosa de esa muijer [...]" (CORTAZAR, 2004, p.
125); “[...] Celina fingia conformarse [...]"” (CORTAZAR, 2004, p. 126); “[...] el contento de Celina
alcanzaba para los dos, a veces para los tres.” (CORTAZAR, 2004, p. 126).
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(CORTAZAR, 1971, p. 112)%. Ap6s embebeda-lo, o narrador, enfim, leva-o para o
Santa Fe Palace, onde comeca a descida.

E nesse momento que todo o ritmo precedente se rompe. O jogo de
rememoracao perde o sentido inicial: os personagens estdo caracterizados, resta
coloca-los em acao. Se Mauro é Dante, a vagar pelo bosque, Marcelo poderia muito
bem ter dito que o levava para lugar de “[...] condenados que ouviras bradando / de
antigas almas que veras, dolentes, / uma segunda morte em vao rogando [...]
(INFERNO, Canto I, versos 115-118, grifos meus). Na descida, Mauro deseja o ritmo
do esquecimento, se embalar em uma milonga e enganar seus labios com a boca de
qualquer outra mulher, mas encontra o0 movimento da memdria.

Descrever o Santa Fe Palace é uma tarefa dificil, as palavras séo incapazes de
representar: “Pena que nada disso possa ser realmente descrito [...]” (CORTAZAR,
1971, p. 113). Seu interior é “[...] exatamente o caos, a confusao convertendo-se numa
falsa ordem: o inferno e seus circulos. Um inferno de parque japonés a dois e
cinquenta a entrada e damas a zero e cinquenta.” (CORTAZAR, 1971, p. 113, grifos
meus). Marcelo — “[...] (eu Virgilio) [...]” (CORTAZAR, 2004, p. 129) — guia Mauro
pelos circulos, atento as reagdes do seu Dante, fazendo notas sobre o “homem do
povo”, com sua “suficiéncia portefia”. Cortazar, entéo, ritma o seu inferno: é o calor, a
profusdo de mulheres suadas, os cantores agarrados aos microfones com uma “[...]
espécie de luxuria cansada, de necessidade organica.” (CORTAZAR, 1971, p. 114).54,
a musica nostalgica, que se entrepde a narragcao e aoS monstros.

Séo eles que povoam o inferno cortazariano. Provém dos mais diversos lugares
da cidade, saem na profundeza da noite, “[...] mulheres quase anés e achinesadas,
0s caras parecendo javaneses ou indios [...], o cabelo duro penteado a muito custo,
brilhantina em gotinhas contra os reflexos azuis e rosa [...]” (CORTAZAR, 1971, p.
115, grifos meus).®®. Todos sdo descritos como criaturas soturnas, que se escondem
a luz do dia e s6 sao livres para viver assim em lugares como aquele inferno. O olhar

antropologico de Marcelo desce um nivel em relagdo a Mauro, el hombre del pueblo,

63 No original: “[...] como si mostrara un dolor 0 una medalla.” (CORTAZAR, 2004, p. 127, grifos meus).
64 No original: “Lastima que nada de eso puede ser realmente descrito [...]” (CORTAZAR, 2004, p. 128);
“[...] justamente el caos, la confusién resolviéndose en un falso orden: el infierno y sus circulos. Un
infierno de parque japonés a dos cincuenta la entrada y damas cero cincuenta.” (CORTAZAR, 2004, p.
129, grifos meus); “[...] especie de lujuria cansada, de necesidad organica.”.

%5 No original: “[...] mujeres casi enanas y achinadas, los tipos como javaneses o mocovies [...], el pelo
duro peinado con fatiga, brillantina en gotita contra los reflejos azules y rosa [...]” (CORTAZAR, 2004,
p. 131, grifos meus).
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para alcancar os periféricos que carecem até do direito a nossa espécie: sao
monstros.

Contrapondo Mauro aos monstros, o narrador chega a uma conclusao que lhe
€ estonteante: “[...] Celina mais préxima dos monstros, muito mais perto deles do que
Mauro e eu.” (CORTAZAR, 1971, p. 116). Ha duas implicacdes nessa conclus&o. A
primeira € étnica, impregnada de racismo. O olhar de Marcelo enxerga
monstruosidade nos “estrangeiros”, especialmente nos de tragos aborigenes ou
afrodescendentes, aos quais opde os brancos. Pela primeira vez, o narrador concebe
“la parte achinada” de Celina, contraposta aos tragos italianos de Mauro, “[...] o rosto
de portenho mal-encarado, sem mistura negra nem provinciana [...]” (CORTAZAR,
1971, p. 116). A segunda implicacéo é de espirito. Celina é ndo so o corpo e o intelecto
dos monstros, mas uma vivente daquele inferno, estaria em casa ali: “[...] o Santa Fe
era Celina, a presenca quase insuportavel de Celina.” (CORTAZAR, 1971, p. 116,
grifos do autor)®®.

O inferno, dai em diante, torna-se um espelho de Celina, no qual a imagem de
Mauro aos poucos se perde. A narragdo entrelaca, acelerando o ritmo, a Celina
desenvolvida na primeira parte a atmosfera narrada. No palco, uma cantora tem a voz
que Celina tinha quando bebia (CORTAZAR, 2004, p. 133), os trechos melancolicos
e ambiguos entrepdem-se a narracdo, ressoando na figura perdida de Mauro, e
ecoando as memorias de Celina.

Estas refletem, principalmente, a relacdo dela com Mauro. Agora, 0 seu
“resgate” por Mauro € significado como a saida da “[...] promiscuidade [...]" e da “[...]
respiracéo pesada dos clientes no rosto [...]” (CORTAZAR, 1971, p. 117, grifos meus).
Celina, todavia, sempre gostara das milongas. Nao fosse o trabalho, “[...] estava feita
para o tango, nascida toda para a farra.” (CORTAZAR, 1971, p. 117). A vida com
Mauro teria sido, assim, sua forma de paga-lo pela “salvagédo” com “[...] uns anos de
cozinha e mate doce no patio.” (CORTAZAR, 1971, p. 117)%".

56 No original: “[...] Celina mas proxima a los monstruos, mucho mas cerca de ellos que Mauro y yo.”
(CORTAZAR, 2004, p. 132); “[...] la cara de portefio orillero sin mezcla negra ni provinciana [...]"
(CORTAZAR, 2004, p. 132); “[...] el Santa Fe era Celina, la presencia casi insoportable de Celina.”
(CORTAZAR, 2004, p. 133, grifos do autor).

57 No original: “[...] prosmicuidad [...]"; “[...] aliento pesado de los clientes contra su cara [...]"
(CORTAZAR, 2004, p. 133, grifos meus); “[...] estaba armada para el tango, nacida de arriba abajo para
la farra.” (CORTAZAR, 2004, p. 133); “[...] unos afios de cocina y mate em el patio.” (CORTAZAR, 2004,
p. 134).



95

Na crescente da memdria, anuncia-se um tango velho que Celina havia
cantarolado. Nesse momento, a apatia de Marcelo é quebrada. Ele e Mauro
conectam-se. Os dois encontram-se apagados contra o fundo do saldo, oculto pelas
nuvens de fumaca, embaralhados pelo alcool e perdidos no caos dos circulos de
monstros rodopiantes, apenas atravessado pela can¢do melancélica que entoa versos
ominosos: “[...] tanto, tanto como fuiste mio, y hoy te busco y no te encuentro, [...]
Tanto como fuiste mio [...]"(CORTAZAR, 2004, p. 136-137, grifos do autor)®®. Em
sintonia, os olhares dos homens percorrem 0s mesmos trajetos, embaralhados pela
narracao oscilante entre os diversos planos de visédo, audi¢céo, olfato e impresséo dos
personagens, até que, sem ponto ou, mesmo, virgula, Celina aparece na frase e na
pista: “[...] outra vez os dancarinos se imobilizavam (sempre se mexendo), e Celina,
que estava a direita [...]”, para depois reaparecer, “Eu digo: Celina; mas entao foi mais
saber sem compreender, Celina ali sem estar, claro, como compreender isso naquele
momento.” (CORTAZAR, 1971, p. 120, grifos meus)®.

Aturdidos, os dois ndo sentem medo, “[...] estava mais perto do espanto e da
alegria e do estémago.” (CORTAZAR, 1971, p. 120). Enquanto isso, Celina vivia: “[...]
a felicidade a transformava de um modo atroz [...]” (CORTAZAR, 1971, p. 120, grifos
meus). Ela estava na “devastagao da sua felicidade”, o paraiso alcangado. Agora, “[...]
nada a prendia [...] entrando outra vez no mundo onde Mauro ndo podia segui-la.”,
(CORTAZAR, 1971, p. 120-121). “Era seu duro céu conquistado [...]” (CORTAZAR,
1971, p. 121). Por fim, Marcelo, aliviado pela nova visdo de Celina, observa Mauro
perambular pela pista, enquanto continua “[...] olhando-o ir e vir, sabendo que perdia
seu tempo, que voltaria abatido e sedento, sem haver encontrado as portas do céu
entre essa fumaca e essa gente.” (CORTAZAR, 1971, p. 121)7.

A longa recomposicéo da estrutura da obra permite, enfim, uma aproximacao

de sua disparidade formal sob outra perspectiva. Retomemos, assim, os paradigmas

68 Os trechos cantados ndo foram traduzidos na versdo de Remy Gorga Filho, assim como aqui.

5 No original: “[...] otra vez los bailarines se inmovilizaban (siempre moviéndose) y Celina que estaba
sobre la derecha [...]"; “Yo digo: Celina; pero entonces fue mas bien saber sin comprender, Celina ahi
sin estar, claro, cémo comprender eso en el momento.” (CORTAZAR, 2004, p. 131, grifos meus).

0 No original: “[...] estaba mas cerca del espanto y la alegria y el estémago.” (CORTAZAR, 2004, p.
138); “[...] la felicidad la transformaba de un modo atroz [...]” (CORTAZAR, 2004, p. 138, grifos meus);
“[...] nada la ataba [...] y entraba otra vez en el orden donde Mauro no podria seguirla.” “Era su duro
cielo conquistado [...]” (CORTAZAR, 2004, p. 138; “Era su duro cielo conquistado [...]" (CORTAZAR,
2004, p. 138); “[...] mirandolo ir y venir sabiendo que perdia su tiempo, que volveria agobiado y sediento
sin haber encontrado las puertas del cielo entre ese humo y esa gente.” (CORTAZAR, 2004, p. 139).
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elencados, agora em comparagcao com a analise precedente, para enquadrar o conto
cortazariano na perspectiva da representacao insélita da morte, com énfase para a
tradicdo da representacdo dos mundos dos mortos.

A filiacdo da obra as formas da histéria de assombragdo e ao fantastico
todoroviano, evidentemente, precisa ser repensada. Embora os elementos de ambos
0S géneros estejam presentes, como paradigmas, eles sao insuficientes para abarcar
a complexidade da obra. Os aspectos desenvolvidos pela composicdo do conto, em
especial a caracterizagcéo das personagens e a imanéncia dos mundos dos mortos na
vida, carecem de parametros para serem analisados segundo tais paradigmas. O
fantastico do conto, por exemplo, é muito mais préximo do desenvolvido no século
XX, 0 qual escapa a teorizacao de Todorov, como ele préprio afirma.

Sendo assim, resta vé-lo sob a lente da tradicdo da representacado dos mundos
dos mortos. Os paradigmas elencados anteriormente, oriundos da relagdo entre a
Divina Comédia e os contos fantasticos de Silvina Ocampo, servem de partida para a
andlise.

O primeiro principio, da dignidade poética, sustenta-se a nova representacao.
N&o estd sujeita ao mesmo grau de elevacdo que em Dante, ou mesmo em
Fragmentos del libro invisible. O tom, todavia, alcanca o sublime na segunda parte,
conforme o espectro de Celina se aproxima. Tal movimento, ao dignificar a forma,
eleva também o objeto, que € ndo s6 a morte e o Paraiso, mas também a propria
Celina. A ascensdo do tom, numa progressiva poetizacdo do mundo ao redor,
encapsula a existéncia dela, libertada das amarras do mundo pela morte.

Deixemos a intencionalidade discursiva realista e didatica em suspenso, por
enquanto, pois ela s6 pode ser esclarecida adequadamente com o auxilio dos
parametros seguintes. Por ora, devemos nos deter nos mundos dos mortos como
dimensdes organizadas. A diferenca mais drastica quanto ao estabelecimento de uma
ordem estd no elemento interno que a constréi: o narrador. Nas trés outras
representagcdes — em Dante e Ocampo —, pensa-se Inferno, Purgatoério e Paraiso como
realidades objetivas, determinadas externa e diretamente pela consciéncia do autor-
criador. Em Cortazar, é Marcelo quem designa e descreve as dimensdes.

As consequéncias dessa escolha sdo sutilmente estruturadas por Cortézar.
Grosso modo, Inferno, Purgatério e Paraiso, no conto, sdo similes dos de Dante. O
Inferno — Santa Fe Palace e lugares semelhantes — € habitado por criaturas, ha calor,

pecado e sofrimento. Mesmo que haja prazer, ele € um ambiente de dor, alheio a
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virtude. As imagens sao paralelas: os movimentos circulares da milonga contra os
Nove circulos de Dante e os monstros do inferno que “[...] formavam um tumulto que
regira, / [...] / qual turbilhdo que areia em torno atira.” (INFERNO, Canto lll, versos 25-
30). As adjetivagdes do lugar e dos seus “monstros”, em Cortazar, bem serviriam
também para os de Dante. Ocorre, todavia, que todos os adjetivos e imagens partem
de uma consciéncia interna a diegese.

Cortazar, muito consciente disso, orienta toda a narracdo, tanto da primeira
guanto da segunda parte, com base na subjetivacdo do olhar narrativo. A instancia
inicial disso € o veldrio. A figura opaca de Marcelo, aos poucos, € iluminada contra as
cores dos enlutados. Seu olhar é excessivamente clinico, volta-se para 0s pequenos
detalhes. O voyeurismo do narrador o obscurece, impede-o de sentir. O bloco de notas
substitui as sensacdes. Ademais, ele sofre um desajuste cultural, provocando choques
sempre que confrontado por uma situacdo alienigena aos seus costumes, como a
presenca do cadaver, a reunido de pessoas e a expressado de emocoes.

Se, por um lado, ele serve de intermediario para conhecer Mauro e Celina, por
outro, pinta-os com a sua propria paleta. Suas cores distorcem as imagens das
personagens e, por consequéncia, os mundos dos mortos que ele descreve. Vemos
um Virgilio que é também o Dante-autor, aguele que estrutura as dimensdes baseado
no seu conjunto de crencas, lentamente progredindo, quase inadvertidamente, para
os dois grandes temas gerais da comédia, como diria Auerbach (2015), ou seja, 0
status animarum post mortem e o amor. Acontece, assim como em Ocampo, que, se
h&a um Deus-juiz na narrativa, esta escondido na relacdo entre o desfecho da narrativa
e o narrador, ironizando as constatacdes da narracao.

Novamente, a comparagdo com a Divina Comédia € produtiva. Sobre as vidas
em morte, diz Auerbach (2015, p. 164-165) que

[...] como sentenca divina final, uma unidade perfeitamente ordenada tanto
como sistema tedrico, quanto como realidade pratica e, portanto, também
como criacdo estética; deve representar a unidade da ordem divina de uma

forma ainda mais pura e atual do que o mundo terreno, ou algo que nele
acontece, pois que o além [...] € o ato completo do plano divino.

O Deus cortazariano é intermediado pelo narrador e, portanto, se ha uma
ordem, ela estd obscurecida pela palavra de Marcelo. Ainda ndo estamos aptos a

entrevé-la.
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Continuando o desenvolvimento apoiado em Dante, pode-se desconfiar da
auséncia do Purgatorio no conto. Ocorre, todavia, que a jornada de Celina, como
exemplo, representa imanentemente, como ja mencionado, tal dimensao, além de
reforgar os aspectos grotescos do Inferno em Cortazar. Ora, hovamente estamos
diante de um paralelo com a Divina Comédia, pois, para construir os mundos dos
mortos, Cortazar também se serve da “[...] histéria do desenvolvimento e da salvagao
de um unico homem; Dante, e, como tal, uma historia figurativa da salvacdo da
humanidade em geral.” (AUERBACH, 2015, p. 164).

Celina era um dos monstros e vivia no seu Inferno. Sua ascendéncia achinada,
como diz o narrador, contrapde-se aos tracos brancos dos dois homens. Além disso,
ela viveu como uma das criaturas. Dangava para o grego Kasidis, entregue a “[...]
promiscuidade [...]” a “[...] respiracdo pesada dos clientes contra sua cara [...]"
(CORTAZAR, 2004, p. 133). Ha, ainda, uma culpa interna, subentendida pelos
julgamentos de Marcelo: ela gostava do ambiente. Nao fosse o trabalho “promiscuo”,
teria adorado suar entre 0s monstros.

Ocorre que, como algumas raras almas, dentre as quais a de Dante € exemplo,
ela foi resgatada. Seu anjo, Mauro, busca-a e casa-se com ela, o que €, para Marcelo,
um ato elevado, uma vez que “Se precisava de coragem para esperar alguma coisa
dessa mulher [...]” (CORTAZAR, 2004, p. 125). A salvagdo, todavia, ndo é imediata.
Mauro n&o lhe concede liberdade. Assim como o Deus cristdo, demanda que ela seja
um dos que “[...] estdo contentes / no fogo, na esperanga de seguir, / quando que seja,
para as beatas gentes.” (INFERNO, Canto I, versos 118-120), que habite o reino “[...]
onde a alma humana purga-se e auspicia / tornar-se digna de ao céu se elevar.’
(PURGATORIO, Canto I, versos 4-6).

O Purgatorio de Celina condiz com o seu Inferno. E-lhe negado o prazer das
festas. Habita, entdo, um mundo de calmaria, s6 raramente perturbado pelas saidas
com Marcelo, sempre, todavia, acompanhadas de Mauro e fruidas sob a vigilante
atencao do marido que a incorpora quase que totalmente. O Mauro-Dante de Cortazar
€ 0 carcereiro gue, a0 mesmo tempo que a pune, para sua salvacao, tira proveito dela,
usufruindo do seu corpo e alma. A devassidao, corporificada no suor e no éxtase da
danca e do calor do outro, é controlada pelo amor e, principalmente, a devogéo. A
pena paga pela desvaria € a obediéncia ao homem, “salvacado” com “[...] uns anos de
cozinha e mate no patio.” (CORTAZAR, 2004, p. 134). Deve ser como Beatriz, [...] no
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jeito / de esposa afeita ao siléncio e a prudéncia.’ (Paraiso, Canto XXV, versos 110-
111).

Ora, novamente, estamos préximos das significacdes da Divina Comédia. As
punicbes do prazer da carne costumam pesar sobre a mulher que, salvo o belissimo
caso do casal do Canto V do Inferno, provocam reacfes de asco as personagens.
Virgilio exclama de uma cortesa, por exemplo, “[...] suja e desfeita rameira / que la se
coca de modo asqueroso, / e ora se agacha e ora ergue-se inteira [...]" (Inferno, Canto

XVIII, versos 130-133); Forese Donati adivinha que logo “[...] negara o pulpito o direito
| as descaradas damas florentinas/ de andar co’ as mamas exibindo o peito.”
(Purgatério, Canto XXIll, versos 100-102), comparando-as a barbaras; as almas dos
luxuriosos exclamam a puni¢cdo de Hélice por ter se deixado seduzir por Japiter
(Purgatodrio, Canto XXV, versos 133-135). No Purgatdrio, a pena para tais acdes é a
gqueimadura da carne, sujeitando ao fogo os pecados do corpo, pregando a
abnegacdo, a castidade, como virtude. A conquista de Celina do lugar no Céu toma
as vias do amor patriarcal, com o qual esplandecerd no Paraiso como Cunizza,
vencida pelo lume de Vénus (Paraiso, Canto IX, versos 32-33). Uma vez cumprida a
sentenca, € 0 momento da ascensao.

‘Do Inferno e Purgatdrio, a densa geografia. A que se opde o fragil Paraiso, em
busca da moldura luminosa.” (LUCCHESI, 2021, p. 114). As palavras de Lucchesi,
sobre o poema, servem como passagem para o problema da representacédo do
Paraiso em Cortazar. As suas portas, como fica claro no final do conto, estdo
fechadas. N6s, como Mauro e Marcelo, estamos do lado de fora. Em Dante, temos
acesso por Beatriz, que nos abre os portdes e guia-nos pelos niveis irradiadores de
luz. Em Cortazar, nés e Mauro s6 temos um Virgilio ensimesmado. Na Divina comédia,
o Paraiso ocupa um superlugar em relacédo ao Inferno e o Purgatorio (LUCCHESI,
2021, p. 64). Ao coincidir com a Mente Divina, superior ao tempo e ao espaco, 0
Paraiso s6 é atingivel tangencialmente. Ora, 0 mesmo fendbmeno ocorre em Cortazar:
as portas do Céu estéo fechadas aos homens.

A guestdo, em Cortazar, todavia, tem outros aspectos. Nao é a luz divina que
ofusca, mas a notavel crise da representacdo no mundo moderno, tdo cara ao
fantastico. Lembremos, por exemplo, da afeicdo de Cortazar (2008, p. 58) pelo
surrealismo, sua busca pela “[...] realidade certa em vez da outra de papeldo e para
sempre ressequida; uma reconquista do mal conquistado [...] e ndo a mera

continuagao, dialeticamente antitética, da velha ordem supostamente progressista.”
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Transferida do ambito poético para o tanatologico, porém, a questdo ganha outros
contornos. E a irrepresentabilidade do além. Deixemos em suspenso também tal
problema.

Embora carecamos de elementos suficientes para estruturar o Paraiso
cortazariano, contamos com sua antessala. Ou, melhor, com o exemplo de Celina —
como os exempla de Dante, ensinamentos “[...] para o ganho ou a perda da eterna
bem-aventuranca.” (AUERBACH, 2015, p. 171).

O Virgilio e o Dante cortazarianos, imersos em é&lcool e musica, entreveem a
imagem intangivel de Celina-Beatriz. O Santa Fe Palace, um Inferno em todos seus
aspectos, para Marcelo, € o lugar onde a transgressao ocorre. Mas ha mais do que
iSSO no jogo imagético. Esse inferno ndo € meramente a moldura onde o véu é
levantado, pois sua imagem espacial integra a visdo de Celina-Beatriz e do seu
Paraiso. Toda a construcdo, até aquele momento, anunciava a transformacéo do
espaco, refletindo nele a figura e a esséncia de Celina. A transgressao nao €, assim,
apenas entre vivos e mortos, opera a transferéncia fisico-espiritual do Inferno para o
Paraiso.

A Unica diferenca entre este e aquele é a figura impositiva de Kasidis. Este € o
homem, a figura da ordem, que controla as acdes de Celina. Ora, esse elemento
também esta presente no Purgatoério, mas tem a sua fungdo empenhada por Mauro.

Temos, enfim, as ferramentas para discernir uma arquitetonizacao do conto. A
sua unidade reside na relacdo tensamente ativa entre as personagens. Dois vetores
merecem destaque: Celina > Mauro e Marcelo > Celina. O primeiro compreende a
vida anterior e interior de Celina, que pode ser estendida até Kasidis, na qual ela é
controlada por figuras masculinas, detentoras de poder sobre suas escolhas. E assim
gue Mauro torna-se o espelho sobre o qual vé-se Celina e compreende-se a sua
existéncia e as consequéncias da sua falta. Ele é o Purgatério dela, e a sua chave
para o Paraiso, a qual ela langca sobre os ombros logo que € atravessada pela luz do
além.

No segundo vetor, estamos na temporalidade do conto. Aqui, € o julgamento
de Marcelo sobre Celina que pesa a narracdo, colorindo, agora, sua morte com as
tonalidades do individuo branco, homem e rico. Em ambos os momentos, é central o
papel que a sociedade ocupa na narrativa. E ela que regula as possibilidades de ac&o

e seus significados.
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A chave para integrar ambos 0s movimentos esta na ironizacéo da narracao. O
sublime alcancado ao final da intriga desconstréi todos os julgamentos do narrador,
colocando em questdo 0s seus principios morais e a capacidade deles para desvendar
0s mistérios da vida humana, da antropologia de Marcelo a ética cristd da Divina
Comédia. Ao longo de toda a narrativa, a integralidade das convic¢des do narrador ja
havia sido relativizada, nos momentos em que a voz narrativa se volta para os
sentimentos dele, em especial sua insensibilidade. Entretanto, é apenas com a visédo
de Celina iluminada pela graca do seu divino que a capacidade do olhar narrativo é
fulgurada: “[...] eu nao teria podido tolerar Celina como a via nesse momento e nesse
tango.” (CORTAZAR, 1971, p. 120).7:. Mesmo com sua trajetéria em vida — mais
préxima da promiscuidade que da castidade —, ela carrega uma luz tao forte quanto a
de Beatriz, ao dizer que o seu encanto, “[...] Se nao se temperar, tdo mais resplende
/ Que o [...] mortal poder, ao seu fulgor, / Fronde qualquer seria que um raio fende.”
(Paraiso, Canto XXI, versos 10-12).

A comparacdo a Divina comédia, talvez desnecessaria, foi oportuna para
esclarecer a dindmica desta relagdo. Em primeiro lugar, a imagética do conto
estabelece o didlogo com o poema. Em segundo, a relacdo amorosa, a imagem do
feminino e a ética religiosa pregadas por Dante sédo os paradigmas relativizados pela
representacéo cortazariana dos mundos dos mortos que tem como exemplo vivo a
trajetoria de Celina.

O Paraiso dela é o espelho do seu Inferno. Ao contrario da beata gente de
Dante, que expurga e afasta as causas da sua desgraca, Celina abraca-as, identifica-
se com elas. E premiada exatamente com a coisa que a fez necessitar passar pelo
Purgatorio: o calor das milongas e a companhia dos seus iguais. Este céu é a sintese
do sagrado (divino) com o profano (terrestre).

Explicita-se, assim, uma critica que recai sobre os principios ético-religiosos
que fundamentam a estruturagdo dos mundos dos mortos em Dante, e no
cristianismo, religido predominante na América Latina. E neste momento, portanto,
que fica evidente a intencionalidade discursiva realista e didatica que, até entdo, foi
deixada em suspenso. Ambas operam em sintonia: caminham para a caracterizacao
de personagens verossimeis, ancorados em uma realidade social discernivel: sao

sujeitos historicamente ancorados na realidade latino-americana, a qual ambienta

T No original: “[...] yo no hubiese podido tolerar a Celina como la veia en ese momento y ese tango.”
(CORTAZAR, 2004, p. 138).
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espacial e culturalmente todo o conto. S&o tais caracteres que fundamentam as
relacdes entre os trés protagonistas.

A intencionalidade didatica €, portanto, a relativizacdo da viséo ético-religiosa
do individuo branco e cristdo que ocupa uma posicdo de poder em relacdo aos
subalternos. As construcbes composicionais escolhidas sdo a dinamica entre
personagens e a ironizacao da voz narrativa. Kasidis, Mauro e Marcelo sdo homens
brancos, abastados e, principalmente os dois ultimos, formados -culturalmente
segundo valores cristdos. Celina, por sua vez, € a figura do monstro, € a mulher “china”
e promiscua, a qual os homens, mesmo apdés sua morte, tentam controlar. Ela,
todavia, escapa, pois 0 seu Paraiso s6 tem um aspecto discernivel: esta livre das
amarras dos homens — os vivos. Ela entregou o que a sociedade pediu, performou
seu papel de esposa impecavelmente, embora seus uUnicos pecados fossem a
liberdade do corpo e sua etnia. Por fim, ela tem na morte a sua recompensa, sua Cisao
com o mundo.

Finalmente, alcangcamos o paradigma derradeiro: a representacdo da vida ap0s
a morte. O surpreendente da comparacéo entre sua formalizacdo em Dante e em
Cortazar € o paralelismo dos aspectos. Embora a imutabilidade eterna n&do seja
constatavel, dado o curto vislumbre do além, todos os outros aspectos estédo
presentes. Celina preserva sua esséncia, danga como teria feito em vida. E o0 mesmo
individuo, embora separado do corpo, que foi velado. Sua existéncia no além pode
muito bem ser descrita usando as palavras de Auerbach (2015, p. 171) sobre o além
dantesco:

No além, o homem ndo mais esta preso a qualquer acdo ou trama terrenas
[...]; antes, esta preso a uma situacéo eterna que é a soma e o resultado de
todas as suas acdes terrenas, e que, simultaneamente, lhe evidencia o que

houve de decisivo na sua vida e na sua esséncia; assim, sua memoéria é
levada por [...] um caminho que revela, sempre, o que foi decisivo na vida.

Ainda, o conto tem como enfoque a separacdo entre a vida e a morte. Mauro
perde-se na sua busca pelas portas do Céu, esta eternamente do lado de ca. Por sua
vez, Celina encontra a sua liberdade do outro lado, longe das amarras da sociedade.

Toda essa caracterizacdo € realizada entre siléncios. Estes, diria Lucchesi
(2021, p. 80), sdo o segredo para transformar a vida em poesia, “[...] 0 oxigénio para
os pulmdes da poesia.”. Na busca de preencher esse espaco, Dante molda as

palavras, adicionando prefixos, ao mesmo tempo que cunha neologismos. Sua busca,
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todavia, é fadada ao fracasso, como ele mesmo afirma: “Louco € quem cré que a

nossa inteligéncia / Acompanhar possa a infinita via / Que trés pessoas abriga numa

esséncia.” (Purgatério, Canto lll, versos 34-36).

Em Cortazar, a questéo é diferente. Ndo h& Deus, explicito ou implicito, apenas
0s homens que, sozinhos, vagam pelos bosques, em busca das portas do Céu. A
matéria da sua poesia estad incompleta, uma vez que, mesmo para ele, o todo
poderoso autor, as portas do Céu nao se abrirdo. Ele encontra, porém, uma outra via
tangencial para morte, o reflexo dela sobre a figura dos vivos.

A jornada dos homens enlutados é a da prépria perdicdo. Seus conjuntos de
crencas sdo ameacados por cada conflito pessoal. A realidade impde seu peso sobre
eles, pequenos diante da luminosidade de Celina. Bem poder-se-ia dizer, como Dante,
que “Transumanar n&do pode-se entender / por palavras, portanto o exemplo baste /
para quem experiéncia a Graga conceder.” (Paraiso, Canto |, versos 70-72). Seria
este 0 caso das poéticas da morte insélita? A representacdo insolita, a busca do

exemplo, como via heuristica para uma compreensdo da morte?
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4. A MEMORIA E A PALAVRA: MORTOS REANIMADOS

”

“Depois do enterro, depois do monumento tumular vem a memoria.

O autor e a personagem na atividade estética — Mikhail Bakhtin (2003, p. 97-98)

Dentre os critérios determinantes da ordem dos contos do capitulo anterior, €
marcante a presenca de uma progressao da ruptura com a sociedade. Ela, embora
presente em todas as representacdes da morte selecionadas, é contradita por um elo
duradouro, marca da permanéncia, contraria a transicdo da morte. Ora, trata-se da
mem©éria dos vivos: 0s conhecidos esta de Zacarias, para 0s quais a existéncia do
novo pirotécnico € uma transgressao; o sofrimento que o morto de Garcia Marquez
projeta para a despedida da sua mée e conhecidos, quando finalmente seu corpo for
levado ao eterno descanso; o luto dos familiares de Celina, que é desesperado em
Mauro.

A mencionada progressao € evidente. N'O pirotécnico, embora o morto-vivo
caminhe e tente comunicar-se com seus antigos conhecidos, sua existéncia € negada
e sua presenca evitada. Em La tercera resignacion, o elo entre os mundos dos vivos
e dos mortos é a consciéncia conflituosa do personagem, incapaz de desvencilhar-se
da memdria ou conciliar-se com a chegada definitiva da morte, embate este
emoldurado apenas de longe pelo luto da mée. E apenas em Las puertas del cielo que
o luto e, por consequéncia, a memdaria vao tornar-se elementos estruturantes tanto da
intriga quanto da unidade arquitetbnica da representagédo da morte.

Seguindo essa crescente, alcangcamos, finalmente, a segunda linha de forca,
central, que conecta a primeira a terceira, como ficara mais claro no proximo capitulo:
a relacao entre morte e memoaria nesses contos insélitos. Ao final do quinto capitulo,
sera possivel conectar as trés linhas de forca a uma dindmica, latente nos contos,
entre vida/vivos e morte/mortos.

Antes, todavia, deve-se atravessar os desfiladeiros da memoria. Para tal
analise, foram selecionados contos em que ela é o elemento central das suas
arquitetbnicas. Para nossa descida, trés trilhas filosoficas e hermenéuticas nos
guiardo: como referencial tedrico fundador e orientador, tem-se, novamente, a
contribuicdo de Paul Ricceur (2007), desta vez com seu percurso teérico sobre a
memoria e a condicdo histérica, em A memoria, a historia, 0 esquecimento;
retomaremos, também, a psicanalise freudiana no que concerne ao luto e a

melancolia; acrescento, ainda sobre a natureza dos processos mnemonicos e da
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natureza da imaginacao, as reflexdes de filosofos classicos, como Platdo — sempre
com a mediacao de Ricceur, na busca que ele fez de dar “[...] aos textos antigos, um
eco moderno.” (RICCEUR, 2007, p. 46) —; por fim, e ndo com menos relevancia,
analisarei a problemética da nostalgia, por vezes relacionada a da melancolia
freudiana, comparando os tratamentos dela nos contos com as analises de Marcos
Piason Natali (2006), em A politica da nostalgia, a qual se ocupa tanto do fenébmeno
em si, localizando seu desenvolvimento em diversas areas da atividade humana,
quanto das suas representacfes em obras paradigméticas da literatura latino-
americana.

As secOes, assim, obedecem a progressdo da problematica mnemonica,
enfrentando cada questdo levantada pelas arquitetbnicas dos contos com o0s
instrumentos que os estudos da memoaria dispdéem. Na primeira, “Cartas de mama: a
dinamicidade interpretativa do insélito e o perddo entre a culpa e a memoria
manipulada”, os dois temas que ddo nome ao subtitulo sdo conectados pela trilha
mnemonica. A dinamicidade interpretativa foi um problema constante no capitulo
anterior e vai continuar sendo neste e no préximo capitulo, como é em toda tanatologia
literaria. Antes de prosseguir com os problemas da memodria, foi necessario propor um
método interpretativo possibilitador de uma leitura com abrangéncia e profundidade
capaz de tratar o tema da morte nas obras reduzindo o minimo possivel, contudo,
suas arquitetdnicas. Em seguida, aproximo-me do conto com o auxilio da teoria
ricceuriana da memoaria, desvendando as tramas da culpa, do perdao e das diversas
faces do recordar.

Uma base para o estudo dos contos sob a égide da memoria €, assim,
estabelecida. Nas sec¢fes seguintes, essa base é expandida conforme enfrenta-se as
limitacGes dela para compreender cada conto, com recurso a memaria reanimadora,
uma metafora epistemoldgica que estabelece a conexao entre mortos e vivos atraves
da rememoragdo. Em “Eva esta dentro de su gato: ambiguidade afetiva diante da
morte e a transmutabilidade da existéncia”, a estrutura mosaical do conto e a relagao
entre memoria, consciéncia e morte — em especial a problematizacado do excesso de
memoria, em oposicao a falta de memoria vista em Cartas de mama — inserem, no
ambito da capacidade reanimadora da memoria, a presenca aterradora da incerteza
diante do morrer e reiteram a permanéncia, embora alterada, da existéncia.
Enriquece-se, assim, a metafora epistemologica com outra forma patolégica da

memoria, recorrendo aos dialogos entre Ricceur e, novamente, a psicanalise
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freudiana. E 0 momento, também, de contextualizar a relagdo entre memoria e
esquecimento na sua forma frequentemente considerada patologica, ora chamada de
nostalgia ora de melancolia, com o auxilio dos estudos de Natali (2006).

“A noiva da casa azul: a Verdade e o desajuste entre memodria e realidade”
debruca-se, por fim, sobre a aporia fundamental da teoria da memoria de Ricceur, o
estatuto veritativo da memoéria e a dinamica entre memodria e imaginacdo. A
ambiguidade, do conto rubiano, entre memoria, imaginacao e morte, caminhando por
um labirinto do tempo e do real, € investigada a partir da leitura ricoeuriana de Platao,
em especial a oposicado eikon-phantasma, com recurso as teorias do fantastico,
principalmente a de Roas (2014). A capacidade reanimadora da memoria, assim,
ganha outra face: a imaginacdo reanimadora, pensada ndo s6 em termos de uma
epistemologia da memoéria, mas também da capacidade criadora da arte, e sua forma
de buscar a Verdade.

4.1 Cartas de mama: a dinamicidade interpretativa do insélito e o perdao entre a culpa
e a memoéria manipulada

1...] a melhor parte de nossa memdria esta fora de nés, [...] em toda parte encontramos de

ndés mesmos o que nossa inteligéncia rejeitara, por julga-lo a Gltima reservado do passado [...]. Fora
de nés? Erre para melhor dizer, mas escondida a nosso proprios olhares, num esquecimento mais ou
menos prolongado. E somente gracas a tal esquecimento que pode, de vez em quando, reencontrar o
ser que ja fomos, colocar-nos face a face aquela como o era essa criatura, sofrer de novo, porque
ndo somos mais nés mas ele, e € quem amava a pessoa que agora nos é indiferente.”

A sombra das raparigas em flor — Marcel Proust (2002, p. 493)

Ao longo deste trabalho, a analise muitas vezes aproximou-se, por diversas
vias, da questdo dos problemas interpretativos impostos pela forma insdlita e os
perigos que certas tendéncias hermenéuticas podem ter para uma tanatologia literaria.
Ainda, mais de uma vez entreviu-se a questdo da metafora, seja ela epistemoldgica —
que aparece, com definicdes diferentes, tanto na obra de Eco (2013) quanto na de
Alazraki (2001) —, ou tratada na dimensé&o da sua capacidade de inovagdo semantica,
a maneira de Ricceur (2010 e 2015).

O continuo atraso da exploracéo e do possivel desenlace de tais problematicas
circundantes ao estudo das representacfes insélitas da morte, como vem sendo
desenvolvido até aqui, € motivado por duas premissas metodologicas. A primeira
decorre da complexidade com que ambas as questdes estdo correlacionadas em

Cartas de mama, o que torna o conto um locus privilegiado para enquadrar ambas as
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problematicas. A segunda premissa segue 0s principios da economia e da
proporcionalidade. Em outra oportunidade, trabalhei a questdo da dinamicidade
interpretativa do insolito em associacdo a metafora ricceurianas, com recurso a
comparacao entre Cartas de mama e EIl espectro, de Horacio Quiroga. Assim, o
estudo do conto de Cortazar sob a égide da memodria permite retomar a elaboracéo
tedrica precedente, a0 mesmo tempo que acresce a ela os desenvolvimentos das
outras secbes e integra-a a analise comparativa. Adiantar as discussdes sobre a
metafora e a dinamicidade interpretativa em um capitulo anterior, embora facilitasse a
visdo do conjunto, saturaria se¢des do texto de elaboracdes tedricas, o que ofuscaria
a perspectiva metodoldgica aqui adotada, a qual parte dos textos para a teoria, ndo o

contrario.

Efetuemos, portanto, uma sintese da argumentacéo e da hipétese trabalhada
anteriormente, sobre os contos de Cortazar e Quiroga para pensar a dinamicidade
interpretativa das representacdes insolitas da morte. A aporia a ser percebida pode
ser assim resumida: o texto sobrenatural, em especial o fantastico, pela sua natureza
problematica do estatuto da realidade, promove um desafio interpretativo ao leitor,
cuja atividade significa a obra ora no plano literal ora no alegoérico. Para desenvolver
a questao, fiz um percurso que parte da teoria do fantastico de Todorov (2017), cuja
expressao paradigmatica, pela prevaléncia do plano literal, seria o conto quiroguiano;
atravessa o neofantastico de Jaime Alazraki (2001) pelo conto cortazariano; encontra
uma ponte hermenéutica entre ambos na metéafora viva de Ricceur (2015) e finda na
interpretacdo conjunta dos contos como metéaforas de trajetérias de conformacdo com
a culpa.

A comparacao dos contos € emblematica da centralidade do desafio da
conciliagdo entre os planos literal e alegorico nas teorizacfes sobre o fantastico de
Alazraki e Todorov. Nas especulacdes deste, a hesitacdo entre uma explicagcéo
natural e uma sobrenatural para os acontecimentos insolitos — em uma leitura
imanente, passiva da narrativa —, que seria caracteristica do fantastico, desapareceria
com o surgimento de uma nova prosa, de carater alegorico, exemplificada pela obra
de Kafka. Sua teoria, assim, ndo compreenderia as obras em que o grau de alegoria
obstruiria a possibilidade de uma leitura literal, ao viabilizar, em pé de igualdade, uma
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experiéncia metaférica do leitor com a intriga. Em Alazraki (2001, p. 277, grifo meu)?,
a questdo é exatamente o novo fantastico, neofantastico, cuja intencéo seria ndo mais
provocar a incerteza, mas a producédo de “[...] metaforas que buscam vislumbres,
entrevisdes ou intersticios de sem razdo que escapam ou resistem a linguagem da
comunicacdo, que ndo cabem nas células construidas pela razdo, que vao a
contrapelo do sistema conceptual ou cientifico com que ndés lidamos diariamente.”. A
respeito disso, as implicacGes possiveis desta definicdo, para uma poética da morte
insdlita, seriam que a expressdo fantéstica responde a limitacdo da ciéncia para
inteligir a morte.

A contraposicao de duas formas do fantastico, com dois mecanismos opostos
de interpretacdo, revelou-se, todavia, uma ruptura metodologica do estudo do
fantastico com consequéncias alarmantes. Sob esta, os contos de Cortazar e Quiroga,
embora revelem-se afins em diversos aspectos cuja comparacao revelou-se
produtiva, estariam separados por um abismo hermenéutico. Ao fantastico tradicional,
veda-se a capacidade epistemoldgica. Ao neofantastico, o abalo da consciéncia
presente na hesitacdo, o terror insinuado na ruptura légica. A prépria concepcao de
uma caracterologia da morte insdlita ver-se-ia em um impasse, tendo que observar, a
todo momento, os limites entre as formas do insoélito e o plano, literal ou metaférico,
da representacao da morte.

A hipotese conciliadora trabalhada, entdo, é a de que a cisdo entre tais formas
€ menos drastica do que essas duas teorias parecem apontar. Neste momento, as
proposicdes de Juan Herrero Cecilia (2000) e de David Roas (2014) séao
esclarecedoras. Ambas as formas discernidas atacam a rigidez do pensamento l6gico
cientifico, denunciando a insuficiéncia dele diante do dinamismo profundo e constante
da existéncia humana. No cerne do fantastico estdo as perguntas fundamentais, das
quais destaco: “Quem nao considerou o que sera da nossa identidade depois da
morte, que forma adotaremos e em que dimensdes nos moveremos?” (HERRERO
CECILIA, 2000, p. 30). Ainda, Herrero Cecilia (2000, p. 139-140) reafirma a orientacao
do fantastico a ambiguidade, notado em Todorov, ao mesmo tempo que o expande
para além da hesitacdo entre real e sobrenatural, no qual a atividade do leitor € um

jogo interpretativo incerto, mas estimulante. Roas (2014, p. 56), assim como Herrero

2 No original: “[...] metaforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazén que
escapan o se resisten al lenguaje de la comunicacion, que no caben en las celdillas construidas por la
razén, que van a contrapelo del sistema conceptual o cientifico con que nos manejamos a diario".
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Cecilia, reintegrou o proposito gnosiologico em todas as fases do fantastico, em
oposicado a Alazraki, caracterizando o género no seu proposito transcendente, cujo
canal de superacao € a experiéncia do leitor com o mundo representado.

Nos dois autores, a atividade do leitor merece um olhar cuidadoso. A alegoria
pura, na qual a leitura referencial é inviabilizada, continua a apagar o efeito fantastico.
Sem a experiéncia com o plano literal, o leitor ndo tem sua realidade ameacada, o
insélito vé-se subjugado pela experiéncia indireta. Roas (2014, p. 152) responde a tal
risco com um salto: “[...] Todorov e Alazraki se esquecem de um aspecto essencial: a
reacao do leitor.”. Ao trabalhar com um leitor ativo, a questdo ganha outra dimensao.

A minha reformulacdo da questdo, com base nas contribuicbes inestimaveis
dos quatro tedricos, segue-se nos seguintes parametros. A representatividade dos
eventos insdlitos, no fantastico, é indispensavel. Sem ela, na alegoria pura, o insolito
e o real permanecem fora de contato, a narrativa torna-se uma ilustracao de ideias.
Pensemos, por exemplo, em Animal Farm, de George Orwell (1999 [1945]). H4,
todavia, um propdsito heuristico latente que efetiva uma referéncia obliqua de foco
transcendental. Por meio de orientacdes dialdgicas, o fantastico ameaca a totalidade
da realidade, ao representar exempla da irrupcéo do sobrenatural, assim como sugere
novos sentidos, 0os quais transcendem os limites da razdo cotidiana. O carater
heuristico do fantastico esta presente em ambos 0s momentos.

A gquestdo torna-se, entdo, trabalhar uma nova concep¢do de metéfora que
abarcasse os problemas fundamentais para uma poética da morte insélita. A metafora
viva de Ricoeur (2015) €, para tal fim, fundamental. Ela baseia-se na no¢ao de uma
rede metaférica compreensivel por meio de quatro pontos: a oposi¢cdo entre
impertinéncia e pertinéncia, o jogo de semelhantes, a tenséo interpretativa e a
inovacdo semantica. A dinamica entre pertinéncia e impertinéncia inicia 0 processo:
desafia-se, interpretativamente, o receptor ao performar uma incongruéncia légica no
enunciado. A metéafora, todavia, € elaborada sobre um jogo de semelhantes, baseado
numa composic¢ao relacional “[...] intuitiva que mantém juntos o sentido e a imagem.”
(RICCEUR, 2015, p. 324). Tem-se dois referentes, 0s quais nunca desaparecem, 0
impertinente e o pertinente, que surgem no horizonte, por meio de uma referéncia
indireta. Este € uma inovacao interpretativa, uma inovacado semantica, provocada pela
tensdo interpretativa do conflito entre as palavras e as coisas. A polissemia é
preservada, na medida em que as referéncias, mesmo que impertinentes,

permanecem no horizonte.
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Entrevé-se a afinidade entre a metafora viva e o fantastico. A tensao
interpretativa tem como duplo a realidade fraturada, para a qual a inovagdo semantica
€ a entrevisdo mencionada por Alazraki (2001, p. 277), a redescoberta poética do
mundo pelo insélito. Como diria Ricceur (2015, p. 366), a “[...] metafora € para a
linguagem poética o que o modelo é para a linguagem cientifica quanto a relacdo com
o real.”. Com essa relacao, resolve-se a dinamica entre leitura referencial e alegorica:
elas coexistem, sem nunca apagarem uma a outra.

O ultimo elemento a ser solucionado, do quadro vislumbrado, foi o dos
diferentes graus de metaforicidade entre o fantastico e o chamado neofantastico. A
comparacao entre os desenvolvimentos logico-cientificos e a literatura iniciada por
Ricceur — no caso, entre o modelo e a metafora — deu o tom da resposta. O interlocutor
gue a completou foi Umberto Eco, na sua teoria da obra aberta. A afinidade com as
teorias trabalhadas é evidente: Alazraki recorre a nogcao e ao conceito corolario de
metafora epistemoldgica para compreender o fantastico do século XX. A dialética
entre obra fechada e a obra aberta, impregnada pelos “[...] ideais de informalidade,
desordem, causalidade, indeterminagéo de resultados [...]" (ECO, 2013, p. 22), seria
ocasionada pelas mudancas dos modelos logico-cientificos. A proposta de gradacao
entre eles — a obra fechada, organicamente completa, mas reavivada pela relacao
com o leitor, e a obra aberta, inacabada, plurivoca a espera do acabamento do leitor
— coloca a vista, historicamente, uma tensdo entre a matéria viva da sensibilidade e
as formas de compreensédo da realidade — a ciéncia, a religido, a filosofia... — que
temos ao nosso alcance. Esta dinamica é simétrica ao trabalho interpretativo do
fantastico, das suas duas formas que acompanham as mudancas entre tais formas

estéticas.

Dispbs-se as ferramentas para pensar o conto cortazariano segundo a
dinamicidade interpretativa. Ora, a questdo pertinente, neste momento, € saber qual
a funcionalidade, para a andlise do conto segundo a perspectiva de uma poética da
morte insolita, do recurso a dinamica entre leitura referencial e metaforica. Ha duas
consideracbes que respondem a isso: a ambiguidade desconcertante da
representacdo da morte em diferentes graus de metaforicidade, ja mencionada
anteriormente — a morte representada é literal ou metaférica? — e as possibilidades

interpretativas que surgem dessa ambivaléncia.
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Para uma melhor visualizacdo dos graus de metaforicidade, facamos um
retrospecto da referencialidade das representacdes da morte insélita até aqui. No
Pirotécnico, a nocdo de morte-simbolo reuniu as referéncias metaforicas — a
incomunicabilidade entre o singular e o coletivo —, em contraposi¢éo ao plano literal,
que figurou a ruptura entre os vivos e os mortos. Esta-se diante de um grau abrandado
de metaforicidade, para o qual o vivo-morto é uma existéncia inescapavel, ndo so
atestada por ele, mas pelos outros-proximos, que fogem dele. A ambiguidade
interpretativa € produto da alternancia de tons e a centralidade da policromia como
tema. O sobrenatural, todavia, € evidente. O mesmo caso ocorre em La terceira
resignacion. A hesitacao, tdo cara a Todorov, chega a ser verbalizada, em um discurso
indireto do narrador, apontando a problematicidade do real. Pode-se considerar,
inclusive, que a persisténcia de um tom unico e do movimento circular entre as pulsées
de vida e morte conferem a narrativa um movimento continuo rumo ao desenlace,
produzindo a forma, até aqui, mais estavel de representacao da morte e do morrer. As
oscilacdes entre 0s planos interpretativos surgem apenas na consciéncia do leitor. O
sobrenatural é desconcertante, mas o é como em toda obra fantastica. Tem-se um
grau de abertura evidente, o qual, todavia, decorre mais da natureza insondavel do
sobrenatural do que da configuracéo da intriga.

O caso é diferente em Las puertas del cielo. A opgdo pelo narrador
intradiegético-homodiegético, nos termos de Genette (197-), relativiza a perspectiva
sobre o sobrenatural. A aparicdo de Celina estd rodeada por elementos que
problematizam sua verificacdo: ela é vista apenas pelos dois protagonistas
masculinos, ambos em estado de espirito alterado, tanto por elementos externos —
alcool, penumbra, fumaca e multiddo — quanto internos — luto e ansiedade. Tratam-se
dos personagens mais complexos, adianto, de todas as narrativas aqui analisadas.
Isso ndo é ocasional. Cortazar da ritmo a tal representacdo da morte segundo o0s
movimentos da vida interior dos dois homens e a presenca divina de Celina entre e
sobre eles. A morte e 0s reinos dos mortos tornam-se, assim, projecdes da existéncia
de Celina, a qual € ambigua, exatamente por ser filtrada pelas visbes de homens
saturados de planos interiores. A relativizacdo da visao ético-religiosa dos sujeitos
representados por Marcelo e Mauro e a irrepresentabilidade da morte é verificada no
apeguenamento deles diante da luminosidade de Celina, luz que cega, mas ndo mata,

como no Pirotécnico.
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Apesar de toda a complexidade ambigua de Las puertas del cielo, a
dinamicidade interpretativa do sobrenatural ainda comporta um grau de
metaforicidade que ndo ameacou a metodologia utilizada. A hesitacdo entre a
possibilidade sobrenatural e a natural para o espectro de Celina, apesar de ainda mais
alarmante que em La terceira resignacion, ndo inviabiliza uma leitura referencial.
Apenas em Cartas de mama a questdo da referencialidade e da metaforicidade torna-
se um obstaculo que precisa ser situado e ultrapassado. Nesse conto, a propria
aparicdo € colocada em segundo plano. Novamente, Cortdzar enriquece de
complexidade seus personagens e subjetiva a morte pelos seus olhares. Como uma
metafora de trajetoria de conformac&o com a culpa, o conto efetua uma transfiguracao

dos seus temas centrais, 0 amor e a morte.

E produtivo, enfim, retomar a constru¢cio composicional e a arquitetdnica de
Cartas de mama. Luis e Laura formam um casal de argentinos que mora em Paris. A
narracao, muito semelhante a de La terceira resignacion, apesar de ser extradiegética-
heterodiegética, mantém-se tdo proxima da consciéncia de Luis que, por vezes, soa
como um monologo. Acompanha-se, por meio desse foco, a contaminagcdo de
espacos e temporalidades, 0os quais constroem a intriga segundo uma copenetracao
de ressonancias afetivas. As duas temporalidades-ancoras sdo o0 presente da
narracao e a ameaca de um passado — no tempo e no espaco — que desestabiliza a
consciéncia das personagens. Luis e Laura fogem ndo s6 da Argentina, mas da
memoria dos mortos.

Mais especificamente, o casal teme a lembranca de Nico, que € irméo de Luis
e foi um amor de Laura. Esta lembranca, presentificada pelas cartas que chegam de
Rivadavia, enviadas pela mée de Luis e Nico, conecta, tematicamente, os dois tempos
e espacos: cada carta da made muda a vida, reinserindo o passado no presente. A
cada contato com recordacdes do passado, o casal tem sua paz afetada, vé em risco
sua “liberdade condicional’. Nenhuma delas € tdo ameacgadora quanto a mencéao,
repentina, da volta a vida de Nico, que havia morrido anos antes.

O insdlito aproxima-se sorrateiramente. Primeiro € a mencado, nas cartas da
mae, a Nico, o que bem poderia ser nada mais que um “absurdo erro ridiculo”.
Acontece, todavia, que essa existéncia insolita persiste, carta apos carta. Para Luis, a
causa do seu assombro ndo sao “...] as pessoas, evitadas fazia ja tanto tempo, mas

0S nomes, os verdadeiros fantasmas que sdo 0s nomes, essa duracdo obstinada [...]”
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(CORTAZAR, 1994, p. 11)3. Nico, em sua encarnac¢io fantasmagérica na palavra,
torna-se um vetor temporal e espacial.

As aparicbes verbais do irmdo/amante morto e suas reverberacbes na
consciéncia de Luis performam o vai e vem entre passado e presente, entre Rivadavia
e Paris. Em meio a uma narracéo ritmada nesse movimento, toma-se conhecimento
das razdes do exilio autoimposto, a relacdo paradoxal de Luis com as cartas da sua
mae, a relagao curta entre Nico e Laura, a “traicao” de Laura com Luis, o amor intenso
do novo casal, a doenca e a morte de Nico. As sucessivas crises internas do casal
sdo originadas na recusa da memoria, “[...] a mentira de uma paz fraudulenta, de uma
felicidade da porta para fora, sustentada por diversées e espetaculos, de um pacto
involuntario de siléncio em que os dois se desuniam pouco a pouco como em todos
os pactos negativos.” (CORTAZAR, 1994, p. 20)74,

O climax da intriga do conto coincide com o extremo da ambiguidade insolita.
Em uma das cartas, a ida de Nico a Paris € anunciada. Luis e Laura, separadamente,
no que caracteriza o sofrimento interno que cada um tem com o confrontamento do
fantasma, vao a estacao no horario em que o trem chegaria. A figura do morto, todavia,
nao aparece. A conversa do casal, apés este evento, todavia, segue como se 0
tivessem visto.

Essa sintese da composicéo do conto, embora breve, possibilita a visualizacao
dos elementos chave para as duas consideracbes com as quais lido agora — a
ambiguidade desconcertante da representacdo da morte em diferentes graus de
metaforicidade e as possibilidades interpretativas que surgem dessa ambivaléncia. O
primeiro dos pontos ja comecou a ser dimensionado com a recapitulacdo dos graus
de metaforicidade do insolito nos contos antecedentes. Agora, diante de um tipo
diferente de morte insdlita, percebe-se 0 descompasso que uma metodologia que nao
considerasse tal gradacdo enfrentaria. Quanto as possibilidades interpretativas, elas

sdo habilitadas pela dialética entre referéncia direta e indireta, literalidade e

metaforicidade.
73 No original: “[...] las personas, evadidas hacia ya tanto tiempo, pero los nombres, los verdaderos
fantasmas que son los nombres, esa duracion pertinaz [...]” (CORTAZAR, 1975, p. 8, grifos meus).

Para as citacdes em portugués de Cartas de mama, utilizo a traducéo de Eric Nepomuceno de 1994,
pela José Olympio.

74 No original: “[...] la mentira de una paz traficada, de una felicidad de puertas para afuera, sostenida
por diversiones y espectaculos, de un pacto involuntario de silencio en que los dos se desunian poco a
poco como en todos los pactos negativos.” (CORTAZAR, 1975, p. 21).
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Lidemos, primeiro, com a gradacdo metaforica. O espectro de Nico ndo se
manifesta. A diferenca das apari¢cdes anteriores, sua forma habita na palavra e na
consciéncia. Alazraki (2001, p. 280) confere a essa experiéncia insdlita a égide do
neofantastico, o tipo de relato que “[...] alude a sentidos obliquos ou metaféricos ou
figurativos: ndo é Nico [...] quem reaparece no final do conto, mas a projecao de Nico
na consciéncia assombrada pela culpa e pelo remorso de Laura e Luis.”’®. A leitura
de Alazraki, portanto, coloca os contos fora dos limites da leitura literal, onde reina o
metafdrico. Sob tal aspecto, ndo se esta diante de uma apari¢cdo sobrenatural, apenas
de uma projecao da culpa na consciéncia atormentada.

Ha uma limitacéo interpretativa em tal perspectiva do conto. A obra perde sua
capacidade referencial direta em detrimento da referencial indireta, produzindo uma
metafora morta. A metafora viva, como descrita anteriormente, fundamenta-se na
tensao interpretativa, no jogo de semelhantes e na oposi¢cédo entre impertinéncia e
pertinéncia para inovar semanticamente. Ora, “[...] quando o efeito de sentido [...] se
reine a mudanca de sentido que aumenta a polissemia, a metafora ja ndo € metafora
viva, mas metafora morta.” (RICCEUR, 2015, p. 155). Descartar a possibilidade da
leitura literal, como a recusa a existéncia factual do fantasma sugere, dissolve a tensao
interpretativa e reduz a capacidade heuristica da obra.

Diga-se, por exemplo, com respeito a presente discussdo, que tal escolha
situaria o conto fora dos limites de uma tanatologia literaria. Da mesma forma, uma
perspectiva puramente literal seria incapaz de alcancar a complexidade viva dos
contos insdlitos que analisei até aqui. Retomando as palavras de Ricceur (2015, p.
366), ja citadas anteriormente — a “[...] metafora € para a linguagem poética o que o
modelo é para a linguagem cientifica quanto a relagdo com o real.” —, a narrativa ver-
se-ia, sem a capacidade semanticamente inovativa da metafora, empobrecida pela
perda de uma das suas ferramentas gnosiolégicas. Em razdo de tal premissa, as
representacdes insdlitas da morte, ao longo de todo este trabalho, sédo consideradas
diante das gradacdes de metaforicidade, sem dissolver a tensé&o entre o literal e o
metafdrico.

Uma poética da morte insolita, caso ndo considere a dinamicidade interpretativa

como uma tensdo mantida em todos os instantes, a maneira da metafora viva, como

5 No original: “[...] alude a sentidos oblicuos o metaféricos o figurativos: no es Nico [...] quien reaparece
al final del cuento, sino la proyeccion de Nico en la conciencia acosada por la culpa y remordimiento de
Laura y Luis.”.
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trabalhado no inicio desta sec¢éo, sera incapaz de reconhecer, na figura de Nico, um
fantasma real. Ao mesmo tempo, como abordei no artigo que vem ditando a presente
analise, abordar as representacdes da morte insélita apenas pela via metaférica
efetuaria uma cisdo metodologica entre obras fechadas e obras abertas. Esta secao,
além de introduzir a relacdo entre morte e memodria nos contos, tanto em termos
epistemoldgicos quanto criticos, pretende enquadrar a dinamicidade interpretativa das
representacdes insdlitas da morte, com o intuito de propor uma abordagem dialética

gue escape ao abismo que separa literalidade e metaforicidade.

E com recurso a essa ambivaléncia que, tratando da segunda consideracao,
pode-se trabalhar outras possibilidades interpretativas. Aqui, recorrerei novamente as
hipoteses que surgiram da comparacao entre os contos de Cortazar e Quiroga.

As obras rio-platenses representaram, entdo, dois graus opostos da dinamica
entre metaforicidade e literalidade. O fantasma-palavra ambiguo de Cortazar,
contraposto ao espectro-imagem de Quiroga, o qual ndo s6 se materializou, como
interagiu fisicamente e efetuou sua vingancga, revelou os extremos interpretativos da
representacdo da morte insolita. Em Cortazar, ha a possibilidade, muito viavel, como
a ja mencionada critica de Alazraki ndo deixa negar, de Nico ser apenas uma
imagetizacdo da culpa. Em Quiroga, ndo h& duavida da existéncia dos espectros
sobrenaturais: estdo materializados, inclusive, na voz narrativa.

Pela consideracdo de uma abordagem dialética das gradacbes de
metaforicidade, ambos o0s contos puderam ser enquadrados no que chamei de
metéforas de trajetorias de conformacdo com a culpa. Se, por um lado, para aqueles
familiarizados com a critica de Alazraki sobre o conto, tal consideracéo é evidente,
nao é da mesma forma para o conto de Quiroga. Apenas apés a consideracédo da sua
leitura metaférica, na via de uma metaforizacdo do literal ou uma literalizacdo da
metéfora, a obra ganhou a dimenséo da conformacgé@o com a culpa, tdo evidente em
Cartas de mama.

Ora, da mesma maneira que a metafora contaminou o literal, o literal adentrou
a metafora. Tomando Nico, no conto de Cortdzar, como uma verdadeira aparicao,
tem-se uma radical mudanca no trajeto de conformacao com a culpa. O irmao-morto,
entdo, passa a ser um espectro vingativo, cujo desejo é provocar a rememoracao e

impedir 0 esquecimento.
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Sob tal perspectiva, além de uma compreensdo mais ampla de uma
arquitetonizacdo do conto, tomo, como hipotese, pensar numa representacao-tipo,
presente tanto na obra de Cortazar quanto na de Quiroga, da morte insolita. Esta seria,
na terminologia adotada até aqui, uma metéafora epistemoldgica, segundo a qual ha
uma ligacdo entre morte e vida, operada pela memaria. Para fins praticos, preferi
referir-me a ela como memoaria reanimadora, apesar de néo ter esclarecido a razao
de tal escolha.

Neste trabalho, estamos em uma situacdo duplamente favoravel ao
desenvolvimento da memdéria reanimadora como um conceito operacional para pensar
as representacoes insélitas da morte. Em primeiro lugar, o problema da dinamicidade
interpretativa, que ocupou o artigo, foi transferido para segundo plano: agora é a
representacdo da morte, em sua ambiguidade desconcertante, que deve ser
trabalhada. Em segundo lugar, tem-se um conjunto de obras que permite um
aprofundamento da capacidade reanimadora da memdria, com as quais lidarei nas
préoximas secdes. Cada um dos contos revela uma dinamica entre morte e memodria,

dando nitidez & problematica poténcia de vida que pulsa no ato de rememoracao.

Para alcancar tais desenvolvimentos, todavia, temos que ultrapassar o evidente
obstaculo epistemolégico e metodolégico imposto pelo conceito de memodria.
Novamente, contamos com a contribuicéo tedrica de Ricceur (2015), dessa vez em A
memoria, a histéria, o esquecimento. A escolha do fildsofo francés, além de condizer
com a base epistemolégica que fundamenta a presente abordagem, é esclarecedora
dos conceitos de culpa e esquecimento, tdo caros aos contos que compdem o corpus,
e operativamente eficiente.

Por ora, limitar-me-ei a trabalhar os conceitos centrais da fenomenologia da
memoaria ricoeurianas e as elaboragdes sobre culpa e perdao, intimamente conectados
a dialética da memoria e do esquecimento. Conforme, todavia, ao longo deste
capitulo, os contos ameacarem os limites das especulacdes teoricas e, assim, 0s
conceitos-ferramentas demonstrarem-se desajustados na forma que sao
apresentados a seguir, retomarei as aporias fundadoras de cada um. Opto por tal
adiamento a fim de evitar a repeticdo desnecessaria de algumas fundamentacdes e o
excesso de elaboracdes tedricas.

Ricceur (2015) constréi sua fenomenologia da memaria pensada como uma

capacidade. Isso implica na articulacdo entre uma dimensado egoldgica, 0 quem da
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rememoracao, € uma objetal, o que se lembra. O enigma basilar da memodria,
enguanto fenémeno, é a questao de como conceber a presenca da auséncia em seus
caracteres temporais e actanciais. Quem lembra, lembra de algo. Este € recuperado
pela memdria do quem. O recuperar — re-(a)presentacao, reconhecer, conhecer de
novo — remete a presenca de algo que ja ndo € mais.

Evidentemente, apenas um sujeito ativo € capaz de reconhecer. O individuo,
em um dado momento do tempo, presente para ele, retorna a sua percepcao-agora
algo que, antes, estava fora dela, a0 mesmo tempo que permanecia. Ricceur (2015,
p. 43-44), diante da amplitude desse fenémeno distingue o habito da memoria. Aquele
nao comporta a marca do passado, pois € presentificado constantemente. A memoria,
por sua vez, € aquela que imagina.

O que e como a memoéria imagina? Ela tem como objeto, desejado ou néo, a
lembranca — a impressdo, enquanto afeccéo, que “[...] resulta do choque de um
acontecimento, que podemos qualificar como notavel, marcante.” (RICCEUR, 2015, p.
33). De maneira geral, ela € alcancada pela evocacado — “[...] o aparecimento atual de
uma lembranga.” (RICCEUR, 2015, p. 45) — ou pela recordacdo — esfor¢co de
recuperacao, que “[...] consiste em converter uma representacdo esquematica cujos
elementos se interpenetram numa representacdo em imagens cujas partes se
justapéem.” (RICCEUR, 2015, p. 47). Em ambos os casos, o0 ausente, a lembranca,
torna-se presente, visualizavel. As formas como tais processos ocorrem variam
drasticamente. Retomaremos, quando oportuno, a tipologia do filésofo francés.

Por ora, deter-nos-emos no par perddo/esquecimento. Suas problematicas sao
diferentes: “[...] no caso do esquecimento, a da memoria e da fidelidade ao passado;
no do perdao, a da culpabilidade e da reconciliagdo com o passado.” (RICCEUR, 2015,
p. 423). Os capitulos finais da investigacéo do autor trabalham esse jogo de horizontes
— no sentido de nao “[...] somente fusdao dos horizontes, mas também fuga de
horizontes.” (RICCEUR, 2015, p. 423).

O esquecimento pde-se como a questdo complementar a da memaoria. Em seu
sentido rotineiro, esquecer é aquilo contra o que a capacidade de lembrar opde-se. A
postulacdo do autor, todavia, acompanha uma segunda forma de esquecimento: para
lembrar-se, € preciso ter esquecido. Enfrentam-se, assim, duas formas, o
esquecimento destruidor e o esquecimento de reserva. Aquele é o apagamento de
rastros, das lembrancas-afec¢cbes. O segundo, por sua vez, é a persisténcia, a

sobrevivéncia latente da experiéncia no inconsciente, “[...] se chamarmos de
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consciéncia a disposicao para agir, a atencéo a vida, pela qual se exprime a relacao
do corpo com a acgédo.” (RICCEUR, 2015, p. 443). As lembrancas as quais nédo temos
acesso sao dotadas, assim, da mesma existéncia das coisas que nos rodeiam quando
nao as percebemos. Os dois modos de esquecer permanecem em combate: “Contra
0 esquecimento destruidor, o esquecimento que preserva.” (RICCEUR, 2015, p. 451).

A problematica do perddo, embora relacionavel a da memdéria, em virtude do
conjunto epistemolodgico elaborado pelo filésofo, ancora-se nas noc¢fes de falta e
perddo. Elaborada como uma equac¢do de natureza vertical — a profundidade da falta
contrasta com a superioridade do perddo — tem no seu primeiro polo a experiéncia da
falta, da culpabilidade, cuja estrutura é composta pela imputabilidade — “[...] ndo pode
haver perddo a ndo ser que se possa acusar alguém, presumi-lo ou declara-lo
culpado. E apenas se podem acusar atos imputiveis a um agente que se considera
como seu autor verdadeiro.” (RICCEUR, 2015, p. 467) —, cuja articulacédo entre o ato e
o agente “[...] na experiéncia da falta, € de algum modo afetada, ferida por uma
afeccao penosa.” (RICCEUR, 2015, p. 468). Efetua-se, assim, uma transgressao com
consequéncias apreensiveis, danosas a outros individuos que nao o(s) agente(s).

O perdao, entao, consiste na “voz de cima”, cuja familia € a mesma do amor,
segundo Ricceur (2015, p. 423), pronta a romper a articulacdo que constitui a afeccéo
penosa. Opera segundo uma relagao bilateral, compreende tanto a demanda quanto
a oferta do perdéo — “[...] esperar a confissdo do culpado é respeitar seu orgulhoso
[...]" e “[...] somente outro pode perdoar, a vitima [...] (RICCEUR, 2015, p. 485-486). A
assimetria proporcionada pela equagao do perdao tem como efeito “[...] dissociar a
divida de sua carga de culpabilidade e, de algum modo, desnudar o fenbmeno de
divida enquanto dependéncia de uma heranca recebida. Mas ele faz mais. Pelo
menos, deveria fazer muito mais: desligar o agente de seu ato.” (RICCEUR, 2015, p.
497).

Finalmente, somos capazes de levar a frente as possibilidades interpretativas
baseadas no conto cortazariano na égide de uma arquitetonizacdo da metafora de
trajetéria de conformacdo com a culpa e, no ambito de uma caracterologia das
representacfes insdlitas da morte, sob a chave interpretativa da memoria
reanimadora. A memoria, o esquecimento e o perddo, como fundamentados acima,
permitem uma visdo nova do texto, atravessado, do inicio ao fim, pela problematica

da culpa e da afeccéo penosa.
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Ao longo da narrativa, Cortazar move a intriga entre auséncias. Luis e Laura
fogem de Rivadavia e dos familiares. Mesmo entre os dois, ha uma série de nao-ditos,
evidentes nos siléncios e questionamentos internos de Luis, dada a proximidade do
foco narrativo da sua consciéncia. A decisdo de ir a estacao, encontrar Nico, é feita
isoladamente: um n&o comunica ao outro a intengao.

Todas essas formas da auséncia sdo motivadas, na linguagem de Ricceur, por
uma afeccao penosa. Como em toda lembranca, “[...] um acontecimento nos marcou,
tocou, afetou e a marca afetiva permanece em nosso espirito.” (RICCEUR, 2015, p.
436). O nao-dito, a lembranca evitada, gira em torno de Nico e 0s acontecimentos que
partem da relacdo dele com Laura, passam pela aproximacdo de Luis a ela, pelo
casamento entre Laura e Luis e culminam na morte de Nico. Evitada, pois tomam-se
as precaucdes para evitar o reconhecimento, a identificacdo da imagem com a
lembranca, a ressurei¢cao do passado, ndo promove a memoria feliz.

A culpabilidade, que torna penosa a afecg¢ao, decorre, na definigdo de Ricceur
(2015, p. 467-468), da imputabilidade e da falta. No conto, a culpa, proveniente de
uma deslealdade, é estruturada em duas dimensdes. Na superficial, € a traicdo da
confianga. Laura — a amada — e Luis — o irmdo —, ao relacionarem-se, cometem a
primeira infracdo, um dos “[...] males que se inscrevem numa contradicdo mais radical
que a do valido e do nado-valido e suscitam uma demanda de justificacdo que o
cumprimento do dever n&o satisfaria mais.” (RICCEUR, 2015, p. 470-471). Nao basta
que o casal passe a cumprir os deveres esperados de amigos e familiares: o mal
causado € demasiado. O esperado, em resposta a isso, € a confissdo, o perdao
pedido, a espera do perdao concedido.

Acontece, todavia, que surge um empecilno quando Nico — que, adoecido,
definhava conforme o amor entre Laura e Luis crescia — morre. Impde-se, assim, a
impossibilidade da troca, dada a auséncia do outro prejudicado. Com isso, ainda
ocorre uma intensificagdo do agravo, dada a condi¢cdo em que o casal usufruia seu
amor. Em contraste a tristeza e a solidao de Nico, o prazer e o afeto de Luis e Laura.
Logo em seguida, os dois efetuam a fuga: dos parentes e, 0 que aqui interessa
imensamente, da memoria.

Como resposta a divida impossivel de ser paga, do perdao inalcancavel, o
casal procura o esquecimento. Entre 0 esquecimento de reserva, que preserva a
lembranca, e 0 esquecimento destruidor, eles buscam este ultimo. Incapazes de

dissociarem-se da falta, esperam apagar a afeccdo penosa. Para isso, ndo basta
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esquecer apenas as impressdes precisas, evitar a rememoracdo. Como dito, a
evocacao simples, o aparecimento passivo da lembranca, é igualmente capaz de
provocar a rememoragao.

Os agentes externos que provocam a evocagéao sao diversos. Ricceur (2015, p.
57-59 e 415-416) da especial enfoque aos lugares de memoéria’® — lugares-inscricdes
gue estdo solidarizados a memorias — e aos suportes materiais. As ressurreicdes do
passado — preenchedoras, mesmo que precariamente, das auséncias —, que
enriguecem os planos temporais e espaciais da narrativa, na maior parte das vezes,
sdo provocadas por evocacdes provenientes de tais agentes. Assim, a fuga de
Rivadavia, os nado-ditos sobre o passado, tanto temporal quanto espacial, e a
desestabilidade provocada pelas cartas da méae revelam, subjacentemente, uma
instrumentalizacéo do esquecimento. Trata-se de uma, como define Ricoeur (2015, p.
455), estratégia de evitacdo, uma memoria manipulada.

Chega-se, assim, a segunda dimenséo da deslealdade do casal. A busca do
esquecimento tem o “[...] mesmo tipo de responsabilidade que a imputada aos atos
de negligéncia, de omissao, de imprudéncia, de imprevidéncia, em todas as situagdes
de néao-agir [...]" (RICCEUR, 2015, p. 455-456). Se Nico, ao que parece, foi
complacente com a primeira dimensao, ndo repetiu 0 comportamento com a segunda.
Sendo ele o fantasma da memoria-palavra — “[...] 0s nomes, os verdadeiros fantasmas
que sdo os nomes, essa duragido obstinada [...]” (CORTAZAR, 1994, p. 11, grifos
meus)’’ —, sua arma € a evocagao e seu instrumento, ou cimplice, é a mae.

Diante da persisténcia da aparicdo do nome — um suporte material, uma
apresentacao figurada, cuja representacdo é capaz de induzir a “[...] identificagédo com
a coisa retratada em sua auséncia [...]” (RICCEUR, 2015, p. 437-438) — 0 morto-
passado retorna ao plano da percepcéo e exige, pelas acdes-palavras que o levam
aguela estacédo de trem parisiense, seu lugar na memoria. Evidentemente, ha um grau
de agressividade: a despeito das indagacdes de Luis, 0 morto aproxima-se cada vez
mais. Por outro lado, em nenhum momento algo além da memdria manipulada é
ameacado. Diga-se, por exemplo, que ndo ha mencdes a culpabilidade do casal ou

qualquer outro possivel desafeto.

76 Nesta secdo, ocupar-me-ei, especialmente, dos suportes materiais. Levarei adiante, em maior
profundidade, a relacéo entre os lugares de memaria e a rememoracéo dos mortos nas demais secdes
deste capitulo.

"7 No original: “[...] los nombres, los verdaderos fantasmas que son los nombres, esa duracion pertinaz
[...] (CORTAZAR, 1975, p. 8, grifos meus).
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O morto espera seu reconhecimento, que acompanha a confissao da culpa pelo
esquecimento destruidor. Separados no espa¢o, mas juntos em consciéncia, Luis e
Laura o esperam na estacédo. O siléncio, a auséncia, persiste, dado que cada um lida
com a culpa sozinho. Apenas ao chegar em casa, quando Luis prepara-se para
escrever a mée, acdo simultanea de recuperacdo da memoéria e ressurreicdo da
existéncia de Nico para ele e Laura, rompe-se 0 pacto de esquecimento.

O casal, conformado, estd, finalmente, livre do ndo-dito. Por vontade propria,
dirigem-se, separadamente, ao encontro de Nico e, do além, veio o seu perdao.
Ricceur refere-se a tal fenbmeno como uma “voz de cima”, superior, 0 que ganha outro
sentido, mais literal, no conto em quest&o. E assim a conduta do morto-palavra que,
ao contrario dos fantasmas vingativos tradicionais de contos como El espectro,
desveste os malfeitores, a quem tanto amou em vida, do traje vergonhoso da culpa
que 0s perseguia, a0 mesmo tempo que recebe o sopro de vida da memaria, onde
sobrevivera no esquecimento de reserva e sera, agora, ressuscitado pela
rememoracao.

Os vivos, por sua vez, foram abengcoados com o perddo. S&o capazes agora
de um esquecimento feliz e estdo reconciliados com a memoaria, nos termos de Ricoeur
(2015, p. 300). Desligados da culpa e religados ao passado dos bons afetos, sédo

capazes de recomecar.

Com intermédio das questbes concernentes a dinamicidade interpretativa do
insélito — o que permitiu ultrapassar a oposicao entre referéncia e metafora —, um novo
olhar foi dirigido ao conto de Cortazar. Tomada, sem ignorar o evidente grau de
metaforicidade, em sua dimensao literal, a narrativa pode ser lida como uma trajetoria
de conformacgé&o com a culpa. Ainda, o recurso a capacidade reanimadora da memoria
permitiu uma apuracdo de como a trajetoria é construida sobre a relacdo problematica
entre oS vivos e 0s mortos e como, por meio dela, estes foram capazes de afetar
aqueles, mesmo quando suas ac¢des ndo sdo tornadas fisicas, a maneira de El
espectro.

O processamento problematico da memoria, portanto, é o tema que da o tom
inicial da presente investida sobre a memoria reanimadora como uma metafora
epistemoldgica que conecta vivos e mortos. Nico sofreu uma segunda morte, mais
ameacadora do que a primeira, pois eterna, quando os vivos a quem tinha afeto

escolheram a via do esquecimento destruidor. Diante de tal possibilidade, o morto
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ergue a arma exigida, a palavra-memoria, sua apresentacao figurada, por intermédio
daquela que ainda o preserva, sua mae. Enquanto habita na memoria desta, sua
existéncia esta assegurada.

Entrevé-se duas intencdes na atitude do fantasma. Na primeira, de carater
amoroso, ele tenta provocar a confissao com o intuito de conceder o perdéo e garantir
estabilidade e felicidade aqueles que amou em vida. Na segunda, de carater
egoceéntrico, ele busca a vida. Nesta, entende-se que, ao persistir na memoéria, confia-
se a ela a capacidade de retornar os mortos a vida.

Ao longo desta secéo, e do artigo sobre os contos de Cortadzar e Quiroga, o
carater reanimador da memdria, em seu sentido tanto literal como metaférico, alcou-
se diversas vezes ao plano da andlise. Sua dimenséo ainda é diminuta, precisa da
ampliacdo proveniente das préximas secdes para ser visualizada mais plenamente.

Devo assinalar, antes, para evitar uma ma compreensao, que nao é uma
exclusividade do conto insolito latino-americano. E notavel como a capacidade
reanimadora da memoéria ja estava presente na Divina Comédia de Dante e que
Auerbach (2015), no capitulo Farinata e Cavalcante, j4 tratou de tal relacéo.
Lembremos, por exemplo, que a relagao dos mortos com a vida terrena “[...] limita-se
a memoria [...]” (AUERBACH, 2015, p. 165) e que eles

[...] possuem, portanto, sua propria vida terrena, através da memdria, ndo
obstante essas vidas tenham acabado; e ndo obstante se encontrarem numa
situacdo diferente de qualquer situacdo terrena imaginavel, ndo so
praticamente [...], sendo também fundamentalmente, devido a sua

imutabilidade espacial e temporal, ndo parecem mortos, como o estdo, mas
vivos. (AUERBACH, 2015, p. 165-166)

No Purgatorio, as almas pedem a intercessé@o dos parentes pela salvacao. No
Inferno, querem saber o0 que acontece com seus parentes e suas patrias. Assim,
também a morte-ruptura esta presente no poema. Ainda, adianto, com Auerbach
(2015, p. 168), que, no poema, a “[...] existéncia terrena permanece sempre manifesta,
pois em toda parte é a base da sentenca divina e, com isto, da situa¢éo eterna na qual
a alma se encontra [...]". Este elemento retoma a relagdo morte-vida tonal do capitulo
seguinte.

A situacdo eterna, que varia conforme os mundos dos mortos dantescos, ja
compreende todas as representacdes-tipo que organizam 0 corpus deste texto.
Poderiamos inferir disso que, sob tal aspecto, as representacoes insolitas da morte

sdo continuadoras da poética teologica de Dante? Com o recurso as metaforas
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epistemoldgicas, tal hipétese, embora ndo descartavel, parece secundaria. Antes,
pensando a literatura insélita e o conto como formas poéticas de investigar a realidade
por uma via obliqua, transcendental, parece que as poéticas de Dante e as aqui
investigadas coincidem no destino, mas diferem no caminho. Para a presente
investigacdo, isso diz muito. Cada uma das representacdes insoélitas da morte aqui
analisadas, em seus tracados poéticos, ndo se limita a repetir uma representacao-
tipo, mas constrdi esteticamente uma figuracdo distinta do drama da morte e do
morrer. Cada caracterizacdo, portanto, € uma tentativa de desenlace, um
mapeamento da estruturacdo dos mundos dos mortos de Cortazar, Garcia Marquez e

Rubiao.

4.2 Eva estd dentro de su gato: ambiguidade afetiva diante da morte e a
transmutabilidade da existéncia

”

“1...] penso, si eso era pensar, ese instantdneo vémito de tiempo y de imagenes.

Tango de vuelta — Julio Cortazar (2004, p. 33)

Apenas comecamos a investida ampliadora da dimensdo da memoria
reanimadora e, com a analise precedente de exemplo, viu-se uma area de intersecao
entre as problematicas dos usos e abusos da memdria, na terminologia ricceuriana, e
a capacidade reanimadora da memoria. E ainda nesse tom que Eva esta dentro de su
gato, de Garcia Marquez, merece ser caracterizado.

A perspectiva, todavia, é outra. Se, em Cortazar, a falta de memaria foi o
catalisador do conflito, seja ele interno ou externo, em Eva, é o excesso dela que
provoca o desarranjo mental e a irrupcao do insolito.

Essas afirmativas, devo ressaltar, ndo séo isentas de controvérsia. O conto, em
contraste ao seu predecessor, La tercera resignacion, é dotado de um grau severo de
abertura e polissemia que, assim como o Pirotécnico, ameaca a capacidade
interpretativa da obra como um todo.

A intriga de Eva, a primeira vista, &€ simples. Uma jovem de idade nao
determinada — apenas distinguivel, fisicamente, por sua beleza sobrenatural, e,
psicologicamente, pela imaginacdo autodepreciativa e pessimista — é consumida,
noite apos noite, pela insénia. Nestes momentos de angustia desesperadora, ela vé-
se perdida do mundo, sozinha contra os fantasmas que vagam nos corredores — em

especial, “el nifio”. Numa dessas noites, “[...] fazia mais frio que de costume e ela
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estava s6 na casa, martirizada pela insénia.” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 47)™8. Ela
esta aterrorizada, sufocada pelo medo. Deseja a morte e Thanatos, ou outro ser
insélito, vem ao seu encontro. A personagem, entdo, vé-se transferida a um plano
imaterial, onde a insonia ndo mais a alcanca. Os medos tornam-se outros: agora teme
o estranho, o desconhecido. Lamenta-se, enfim, do seu desejo tolo, de nao ter
aguentado mais alguns anos daquele sofrimento. Na sua nova forma, € desligada do
mundo e dos vivos, ndo percebe que trés mil anos se passaram na sua ansia por um
simples amanhecer.

Qualquer leitor familiarizado com o conto, diante deste breve resumo,
percebera o quanto ele empobrece a narrativa. Dependendo do angulo segundo o
qual se aproximou do texto, o qual depende das suas leituras e experiéncias prévias,
tanto com a obra e o autor quanto com o mundo, julgara, inclusive, que elementos
indispensaveis para a compreensdo do desfecho ou o motivo da intriga foram
deixados de lado. Poderia, no resumo, ter privilegiado a obsessdo genealdgica da
protagonista, que projeta suas aflicdes a uma maldicao familiar que recai sobre todas
as mulheres da sua familia; a sua mania egocéntrica, que, mesmo quando isenta da
sua forma fisica que tanto deplorou, pensa em tomar o corpo de um gato, quando
voltaria a ser o centro das aten¢cdes — ndo seria uma besta, mas um animal inteligente,
corpo de bicho, mente de mulher —, imperando, ainda, “[...] sua vaidade de mulher
metafisica.” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 55)°; ainda, a figura nunca banal do gato
na literatura insolita ou no papel e nas angustias do feminino numa sociedade latino-
americana — s6 nos importa a beleza da mulher e, em muito, sua figura lembra o
sofrimento romantico, ainda tdo presente na nossa literatura.

Todos os aspectos que mencionei rendem pertinentes leituras do conto. No
pobre resumo anterior, tais elementos foram deliberadamente ignorados para
destacar a estrutura mosaical do conto, com a qual ainda lidaremos em Nabo, el negro
gue hizo esperar a los angeles e que € tdo mais presente nos romances gue nos
contos. Garcia Marquez, em tais obras, constréi, como bem notou Rama (1971, p. 58),
um sistema fragmentario para “[...] distribuir os diversos painéis de tal modo que, no
esforco do leitor para rearmar o quadro estabelecendo vinculacdes nao ditas e apenas

sugeridas, cobre existéncia autbnoma a obra e se nos faca patente o sentido ultimo

8 No original: ‘[...] habia mas frio que de costumbre y ella estaba sola en la casa, martirizada por el
insomnio.” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 28). ) )
® No original: “[...] su vanidad de mujer metafisica.” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 36).
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da criagdo.”®. H4, ainda nas palavras do critico uruguaio, uma magnificéncia sinistra
que surge da dificuldade de, principalmente nesses primeiros contos, consolidar um
sentido pristino. Rama (1971, p. 58) chama os motivos teméaticos subjacentes de
“‘pedales subterraneos” que nao deixam de lembrar, devo ressaltar, as subcorrentes
de sentido que Poe (1899, p. 277) propunha na sua dispersa teoria do conto e que
foram instrumentais para a analise precedente do Pirotécnico.

Estamos, assim, num terreno movedico, instabilizado por pedais subterraneos
que, a0 mesmo tempo que permitem ao leitor construir seu caminho em plena
liberdade, fazem olhar para tras e perguntar se seguimos o caminho certo. Assim seria
o caminho critico em direcdo a verdade, isento de demagogias, imerso nas
ambiguidades da arte da palavra. Levando em consideracao a critica de Rama (1971,
p. 59), até o autor estaria vacilante a respeito dos “[...] planos de onde deve localizar-
se uma explicacdo: se no social ou no metafisico.”®!.

Para este trabalho e esta secdo, importa, primariamente, a relacao
problematica entre memoaria, consciéncia e morte, tomados aqui como os pedais
subterraneos da narrativa. Efetuemos, assim, uma nova aproximacao da narrativa

sobre tal &ngulo, discernindo seus movimentos e qual arquitetonizagédo constroem.

O conto divide-se em dois momentos: 0 antes e o depois do transito. A
narracdo, embora inicie em um momento posterior da narrativa, cujo nucleo é uma
analepse, o0 antes do transito, da-se quase totalmente numa presentificacdo da acao,
predominantemente no nivel da consciéncia da personagem. Assim como em La
tercera resignacion, Garcia Marquez adota um foco tao proximo do fluxo mental da
personagem que vizinha o mondlogo.

E com recurso a tal focalizacdo que primeiro se vislumbra a ambiguidade
oriunda de um estilo intimo, metafisico e perturbador, numa histéria que “[...] esta
referida com uma meticulosa angustia.”®? (VARGAS LLOSA, 2021, p. 220). De
repente, notou que sua beleza desabara, essa beleza que chegou a Ihe doer
fisicamente como um tumor ou como um cancer.” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 40)83,

80 Traducéo livre de: “[...] distribuir los diversos paneles de tal modo que, en el esfuerzo del lector por
rearmar el cuadro estableciendo las vinculaciones no dichas y solo sugeridas, cobre existencia
auténoma la obra y se nos haga patente el sentido ultimo de la creacion.”.

81 Traducao livre de: “[...] planos donde debe ubicarse una explicacion: si en el social o en el metafisico.”.
82 Tradugdo livre de: “[...] esta referida con una meticulosa angustia.”.

83 No original: “De pronto noté que se le habia derrumbado su belleza. Aquella amarga belleza que
llegé a dolerle fisicamente como un tumor o como un cancer.” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 23).
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enuncia o narrador, iniciando o conto. Quem notou? A personagem, evidentemente,
gue também é quem sente a dor. Porém, quem classifica a dor fisica, que é a sua
beleza, como semelhante a um tumor ou um cancer? Quem, ainda na mesma pagina,

LT

julgara que a beleza é um “[...] inutil adjetivo de sua personalidade.” “, afirmacéo
seguida por “Sim; tinha que abandonar a beleza em alguma parte [...]” (GARCIA
MARQUEZ, 2003, p. 42)8? O foco narrativo, tdo préximo da personagem, relativiza-
se entre a consciéncia intratextual dela e sua propria posicdo superior, incapaz de
assumir uma posicao externa ou interna. O leitor, assim, vé-se diante de argumentos
contraditorios e sensacdes que mudam conforme a progressdo da narrativa, sem
nunca chegar a uma sintese concludente, como ocorre em La tercera resignacion.

O movimento da intriga, portanto, constréi o jogo hermenéutico, o mal estar
perante a insonia e a morte. O antes do transito desenvolve a atmosfera espacial e
memorial na qual a consciéncia, antes e depois, mover-se-a. Eva, como em muitas
outras noites, esta deitada sozinha em sua cama, sendo atormentada pela insdnia que
seria provocada por um mal hereditario, a beleza artificial. No velho casarao, sente-se
separada do mundo. Em sua vigilia atormentada, sua sensibilidade aguca-se as
coisas desagradaveis que a cercam. Seu pensamento vaga pelos

“[...] umidos corredores escuros, sacudindo dos retratos o pé seco coberto de
teias de aranha. Esse pd inquietante e terrivel que caia de cima, desse lugar
em que se desfaziam os ossos dos seus antepassados. Inevitavelmente se
lembrava do “menino”. La o imaginava, sondmbulo, debaixo da grama, no

patio, junto a laranjeira, com um punhado de terra molhada dentro da boca.”
(GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 45)8

O pensar de Eva, movendo-se entre rememoragado e imaginacao, memoria e
adivinhacdo, € uma das chaves interpretativas para o mal estar continuo da
personagem. No estado perturbado da consciéncia, entre o sonho e a vigilia, Eva
sempre retorna a figura do menino e aos 0ssos de seus antepassados. Mesmo antes,
quando era atormentada pelo custo da sua beleza, tratava-se de uma maldicido

hereditaria. Para Vargas Llosa (2021, p. 2020), em consonancia com a presente

84 No original: “[...] inutil adjetivo de su personalidad [...]"; “Si; habia que abandonar la belleza en
cualquier parte [...]” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 24-25).

85 No original: [...] himedos pasadizos oscuros, sacudiendo de los retratos el polvo seco cubierto de
telarafias. Ese polvo inquietante y tremendo que caia de arriba, desde ese sitio en que se estaban
deshaciendo los huesos de sus antepasados. Invariablemente se acordaba del ‘nifio’. Alla lo imaginaba,
sonambulo, debajo de la hierba, en el patio, junto al naranjo, con un pufiado de tierra mojada dentro de
la boca. (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 26-27, grifos meus).
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leitura, o conto € sobre a morte, a reencarnacéao, o “[...] torturante desejo de que nem
tudo termine com a tumba.” (VARGAS LLOSA, 2021, p. 220)8.

A diferenca dele, todavia, ndo me parece que seja, absolutamente, o medo da
morte ou do que vem depois dela que assola a personagem. No seu sofrimento, a
jovem chega, em mais de um momento, a desejar a morte — “Por que ndo amanhecia
naquele momento ou morria de uma vez?” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 47)8. Vé-
se que Eva, mais de uma vez e ndo sem motivo, anseia por Thanatos, pela
aniquilacéo.

O que a atormenta, entre outras coisas, €, ao contrario do que vimos em Cartas
de mama, um excesso de memaoria. Apenas um personagem teria compartilhado com
ela a solidao: el nifio. Seu medo, antes do transito, é pelo pranto do menino. Ela o
teme e a possibilidade dele voltar a dormir do seu lado, “[...] como quando era vivo.”
(GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 46). Enterrado no patio do velho casar&o, sob uma
laranjeira, ele ndo € apenas a figura da morte, mas da vida passada. O menino pede
ajuda, salvacao da sua “morte absurda”. Eva é incapaz agora, como foi antes, de fazer
qualquer coisa.

Resta-lhe apenas esquecer. O seu ambiente, porém, ndo permite. Quando do
sepultamento, ela foi contra manté-lo tdo proximo. Agora, la esta ele, ao alcance de
um rapido movimento do pensamento, atravessando 0s corredores Umidos e escuros,
trazendo consigo o passado e sua ameaca ao presente, a morte absurda, ou a morte
por uma “tonteria”, como a que ela compartilhara logo em seguida.

O momento do transito é particularmente elucidador da complexa relacéo entre
memoria, consciéncia e morte. Antes, era a conjuncdo do primeiro e do ultimo
elemento que intensificava o seu mal estar: “O tempo..., oh, o tempo...!, suspirou ela
apelando a morte. E, |a no patio, debaixo da laranjeira, continuava chorando ‘o
menino’, com seu pequeno choro, do outro mundo.” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p.
47, grifos meus)®®. Seu terror, todavia, é interrompido por um desejo intrusivo, a
vontade verdadeira de comer uma laranja. A escolha do fruto, pelo autor-criador, néo

€ sem justificativa. O garoto esta enterrado sob uma laranjeira e, dessa associacao,

8 Traducdo livre de: “[...] torturante deseo de que no todo termine con la tumba.”. ) )
87 No original: “¢ Por qué no amanecia en aquel momento o se moria de una vez? (GARCIA MARQUEZ,
1997, p. 29).

8 No original: “[...] como cuando era vivo.” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 27).

8 No original: “|El tiempo..., oh, el tiempo..."", suspird ella recordando a la muerte. Y alla, en el patio,
debajo del naranjo, seguia llorando “el nifio” con su llanto chiquito desde el otro mundo.” (GARCIA
MARQUEZ, 1997, p. 29).
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Eva constréi a supersticdo de que ndo apenas as laranjas do seu patio estao
refrescadas pelo corpo do menino, “[...] com o extraordinario frescor de sua morte.” —
para o que € relevante que morte a de uma criancga, por ser precoce, da frescura ao
fruto —, mas que “[...] debaixo de cada laranjeira, em todo o mundo, havia um menino
enterrado, que adocava as frutas com a cal de seus ossos.” (GARCIA MARQUEZ,
2003, p. 49)%. E na sua alegria de perceber-se mudada pelo desejo genuino que Eva
se depara com a perda da sua forma corporea.

O menino e a morte, transfigurados na laranja e na vida, mudam o estado de
animo e, consequentemente, a forma de Eva. O desejo pelo morto, e a vida que ha
nele, provoca a transformacédo. O que mais prejudica a capacidade interpretativa do
leitor € ndo o conflito ético que o desejo pela morte confere, ou mesmo sua rapida
alternéncia, mas a auséncia de construcdes de sentido que efetuem uma mudanca.
Mesmo no desfecho, a ambiguidade da relacédo de Eva com a morte e com 0S mortos
permanece inalterada. A tensdo nunca é dissipada, destoando do que se vé no conto
anterior de Garcia Marquez.

Pelo contrério, a relacdo da consciéncia com a morte, apos a transfiguracao, é
lancada ao segundo plano. Ou assim pareceria, ndo fosse a transmutacdo do menino
em laranja. Sob este angulo, é a incapacidade de satisfazer o desejo de, fisicamente,
saborear a laranja que se torna o sofrimento dela. Vem, assim, o arrependimento, “[...]
saudade de sua beleza [...]” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 52)°1, e o desejo de voltar
a uma forma fisica. A morte, o Caronte impassivel contra as tolices da juventude,
cobra seu preco: trés mil anos do dia em que teve o primeiro desejo — “jEl tiempo...,
oh, el tiempo...!"”. De volta aos seus sentidos, ela encontra, no lugar do menino e da

laranjeira, antiga razao do seu temor, apenas cinzas, arsénico e arrependimento.

Tomado como um todo, o conto pode ser caracterizado como uma forma da
ambiguidade afetiva diante da morte e transmutabilidade persistente da existéncia. No
primeiro aspecto, o da ambiguidade, trata da relagdo ambivalente — desejo e repulsa
— entre os vivos e a morte. No segundo, trata da incapacidade da morte de destruir a

consciéncia e, em consequéncia disso, as formas possiveis da morte e do morrer.

% No original: “[...] con la tremenda frescura de su muerte.”; “[...] debajo de cada naranjo en todo el
mundo, habia un nifio enterrado que endulzaba las frutas con la cal de sus huesos.” (GARCIA
MARQUEZ, 1997, p. 30).

91 No original: “[...] nostalgia por su belleza [...]” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 34).
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A arquitetdnica do conto, em seu tratamento tematico da representacdo da
morte, desenvolve aspectos da relacéo entre a morte e a memoria que enriguecem a
instrumentalidade da representacao-tipo da memaria reanimadora. Ao mesmo tempo,
trabalhar o conto através a chave interpretativa da relagcao entre memoria, consciéncia
e morte permite ndo s6 uma leitura embasada da narrativa verticalmente — buscando
reconstruir o confuso mosaico/quebra-cabeca —, mas em termos de uma poética do
autor, na medida em que temas carosS aos Seus primeiros escritos recebem
tratamentos semelhantes. A ressonancia entre esses motivos teméticos adjacentes,
os “pedais subterraneos” de Rama (1971), nos contos, é produtiva tanto para trabalhar
a representagao-tipo quanto o conto.

Tratemos, primeiro, da ambiguidade afetiva diante da morte. Sua construcao,
como notado anteriormente, vale-se tanto de mecanismos formais quanto tematicos.
Quanto a poética do autor, vé-se como os elementos notados por Zalamea Borda e
Vargas Llosa, referentes a La tercera resignacion, continuam pertinentes — a obsesséo
temética pela morte, a subjetivacédo da experiéncia do individuo no mundo e a relacéo
entre corpo e vida mental. A ficcdo garciamarquiana pulula de insones que temem os
mortos. Ainda, assim como no seu conto inaugural, a rememoracao € veiculo do
tormento: criaturas diminutas ou ruidos repentinos fazem “[...] recordar todas as
sensagdes amargas da vida [...]” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 10)®2 — em La tercera
resignacion —, ou rememorar “[...] das coisas desagradaveis a sua fina sensibilidade.”
(GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 44)%, em Eva.

O sofrimento, corporizado na inquietude mental, ndo é pela morte em si, mas
por um desarranjo psiquico. Pelo contrario, ambos os moribundos anseiam, em
momentos, por Thanatos. Assim, tanto Eva quanto o garoto veem-se numa
inconstancia, entre desejo e repulsa, Eros e Thanatos, como proposto na analise de
La tercera resignacion. Mesmo a figuracéo de certas imagens € aproximada: o garoto
imagina-se transformado na macga outonal, Eva teme e deseja 0s nifios mortos
transformados em laranja. Ainda, ha medo pelo estranho, o Unheimlich freudiano,

presente, em Eva, ap0s o transito — “Era um terror pelo estranho, pelo misterioso e

92 No original: “[...] recordar todas las sensaciones amargas de la vida [...]” (GARCIA MARQUEZ, 1997,
p. 9). ) )

% No original: “[...] de las cosas desagradables a su fina sensibilidad.” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p.
26).
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desconhecido do seu novo mundo.” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 50)%. Na sua nova
forma, ela esta incomunicavel, isolada dos vivos, o que remete, novamente, a mudez
como representacdo comum da morte, segundo Freud (1996a, p. 318). Ambos, o
garoto e ela, antecipam a chegada dos parentes, em especial, da mée, do desconsolo
perante a auséncia.

Todos esses elementos ja estavam presentes na analise do capitulo anterior.
Se seguissemos os direcionamentos de Vargas Llosa (2021, p. 216), ndo haveria
motivo de interesse literario no conto, além do estudo da expressao do estado mental
do autor num determinado periodo da sua juventude, afligida pela obsessdo com a
morte, frequente na sua biografia. Acontece, todavia, que a via de andlise anterior —
passando pelo destaque de Zalamea Borda (1947) a preocupa¢ao garciamarquiana
pelas “regiones inexploradas de la subconciencia”, com recurso ao dialogismo que o
conto estabelece com as exploragdes do psiquismo humano, numa subjetivacao da
experiéncia ancorada na relacdo entre corpo e vida mental — permite, novamente,
trabalhar esteticamente o conto para além da sua dimenséao abstrata.

Ora, a ambiguidade e a transmutabilidade da morte, embora presentes em
ambos os contos, ganham, em Eva, contornos de uma representacao da relacao entre
vivos e mortos através da memoria. Penso-a sobre a capacidade reanimadora da
memoria, como ela liga o mundo ativo da mente rememoradora e o passivo dos
mortos, rememorados.

O enfoque na consciéncia da personagem, veiculo da memdria, no conto,
estrutura as aparicdes fantasmagoéricas sob a atividade mental de Eva. E partindo da
rememoragao, retomando a terminologia ricceuriana (2007, p. 73), que se pode
realizar a aproximagdo da problematica entre memodria e morte que surge da
instabilidade psiquica da personagem provocada pelo retorno, dos mortos, a
percepcao.

Dois passos precisam ser dados. O primeiro consiste em enquadrar a
problematica da rememoracdo a maneira da secao anterior, enquanto o segundo
propde-se a, portando os conceitos adequados, adensar a forma do conto, através do
seu dialogismo, preenchendo, mesmo que incompletamente, o mosaico hermenéutico
da obra. Apés tal percurso, estaremos em posicdo, finalmente, de enriquecer o

conceito operacional da memdria reanimadora.

% No original: “Era un terror por lo extrafio, por lo misterioso y desconocido de su nuevo mundo.”
(GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 31).
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Como trabalhei até aqui, a via de entrada para a particular representacao da
relacdo entre memdaria, morte e consciéncia é a do excesso de memdria. Tracemos,
resumidamente, o mapa cartografado até aqui. Eva, tensionada entre desejo e
repulsa, anseia, pelo menos conscientemente, o esquecimento. Quer distancia do
nifio, deseja 0 sono — em oposi¢ao a atencao da vigilia. Quando, todavia, alcanca a
separacdo — pela morte-transformacdo —, arrepende-se e volta a desejar a vida
corpérea. Ao mesmo tempo, seu desejo de esquecimento acompanha o de
rememoracao — figurada pelo desejo da forma fisica e por consumir a laranja-nifio. O
problema da ambiguidade afetiva, do qual ainda trato, vé-se enquadrado no campo
da memdria: Eva vacila entre rememorar e esquecer.

Enquanto viva, o esquecimento lhe é vedado. Esta na velha manséo dos seus
ancestrais, em meio aos retratos poeirentos, logo ao lado do péatio onde o nifio e a
laranjeira a aguardam. Ao contrario do casal de Cartas de mama, ela esta situada
proxima das lembrancas. Retomando o problema dos agentes externos que provocam
a evocagao da lembrancga, na teoria de Ricceur (2007, p. 57-59 e 415-416), ela habita
os lugares de memoria. Estes funcionam como “[...] reminders, dos indicios de
recordacdo, ao oferecerem alternadamente apoio a memoéria que falha, uma luta na
luta contra o esquecimento, até mesmo uma suplementagao tacita da memaoria morta.”
(RICCEUR, 2007, p. 57-58). Entre o lugar e a memoria, a posigéo articuladora € a do
corpo, que “[...] constitui [...] o lugar primordial, o aqui em relagdo ao qual todos os
outros lugares sao 14.” (RICCEUR, 207, p. 59). Acontece que, em Eva, os lugares séo
“aqui”, nao “Ia”. O nifio, fantasma da memoria, pode ser ouvido da cama da insénia,
lugar mesmo que ele deseja ocupar. Apenas ap0s a perda do corpo, o elo entre a
consciéncia e o passado morto, a ameaca é evitada.

O espectro deste conto, a diferenca de Nico, na analise precedente, ndo detém
nenhuma relacao problematica com a protagonista. Se ha uma relacéo de culpa entre
a viva e o morto, o que néo é de se descartar, como analisarei adiante, ela existe
apenas na consciéncia de Eva e nunca é mencionada explicitamente. A morte precoce
do nifio é algo fortuito, ao contrario da dela.

A transformacao-morte dela é consequéncia da aflicdo provocada pela
ambiguidade afetiva, que agora é a vacilagdo entre rememorar e esquecer. Trata-se,
assim, do que Ricceur (2007, p. 70) chama de abuso de meméria. Ora, se é possivel
alcancar-se uma memoria feliz, a guisa do desenlace de Cartas de mama, o oposto

também é. Sob todos os aspectos, a rememoracao do nifio € natural e pessoal, ndo
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depende da intercessdo de outros sujeitos, como se veria nas problematicas
epistemoldgicas da memdria coletiva, da memdria manipulada ou da memoria
artificial. Ha4 espaco para pensar na memoaria obrigada, mas esta depende da relacao
do “[...] dever de memdéria com a ideia de justica [...]" (RICCEUR, 2007, p. 101), o que,
como tratei anteriormente, ndo € um elemento consolidado em algum endividamento
moral dos vivos para com 0s mortos.

Resta, por fim, a memdéria impedida. Trata-se de um abuso de memaria que se
pode falar em termos de “[...] meméria ferida, e até mesmo enferma.” (RICCEUR, 2007,
p. 83, grifos do autor). Ela é a figura oposta da falta de memoéria, do excesso de
esquecimento. E com recurso a Freud, em Recordar, repetir e elaborar e Luto e
melancolia, que Ricceur desenvolve a relacdo entre o trabalho de luto e o da
lembranca, a qual permite conectar, nesta andlise, as elaboragfes sobre a
ambiguidade afetiva diante da morte — na sua face mnemonica da vacilagdo entre
rememorar e esquecer — e 0 segundo aspecto de sua arquitetonizacdo, mantido em
suspenso até aqui, a transmutabilidade persistente da existéncia.

Partimos de pontos diferentes, alcancamos a mesma vizinhanca. Novamente,
os “pedais subterraneos” dos contos de Garcia Marquez nos levam as proximidades
da psicanalise. Dessa vez, € a obra de Ricceur, € ndo a biografia e os ensaios do
contista, que promove a produtividade da metapsicologia freudiana — para o que
lembremos, para fins de alinhamento epistemoldgico, o uso, pelo proprio hermeneuta
francés, das “metaforas” psicanaliticas, dada a “[...] fecundidade heuristica na sua
eficacia hermenéutica.” (RICCEUR, 2007, p. 457). Assim como o0 autor, a maneira da
segunda sec¢do do terceiro capitulo deste trabalho, a teoria freudiana servira conforme
demonstrar-se produtiva, na medida em que o0s contos estdo longe de serem
analogias dos desenvolvimentos psicanaliticos, para o que a analise de La tercera
resignacion serve de exemplo. Mais do que ver na psicanalise um “guia” para entender
as obras, seus autores ou personagens, trata-se de buscar semelhancgas formais da
representacédo dos enigmas da realidade e do drama humano — em uma perspectiva
muito inspirada na leitura que Piglia (2004, p. 51-59) faz da relac&o entre a literatura
e a psicandlise.

Trés momentos da obra freudiana permitem determinar com maior densidade
a arquitetbnica do conto: a dimensao psicologizante do animismo, que ja trabalhei na
secao anterior, ainda que modestamente; a relacdo entre luto e melancolia, tomando

a ultima como uma patologia, a maneira da memaria impedida; e a dinamica entre
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recordar, repetir e elaborar, em sua capacidade de figurar uma chave interpretativa
qgue confere ao conto uma unidade apreensivel. A sequéncia da analise seguira a
dessa ordenacao.

Dentre os trés, a dimensédo psicologizante do animismo € aquele que mais
facilmente presta-se a uma contextualizagdo na poética garciamarquiana.
Anteriormente, ja havia sida citado como exemplo, momento no qual marquei 0 modo
como o tratamento tematico do autor difere da concepcédo freudiana. No sentido
estrito, 0 animismo € a “[...] doutrina das almas e, no sentido mais amplo, a doutrina
dos seres espirituais em geral.” (FREUD, 1996b, p. 87). Para Freud (1996b, p. 87),
trata-se de um sistema de pensamento do homem primitivo®, a crenca nas almas, as
portadoras das atividades espirituais, que podem se deslocar e independem, de certa
forma, do corpo. E relacionavel a esse pensamento que, para os primitivos, “[...] o
prosseguimento da vida — a imortalidade — seria algo evidente.” (FREUD, 1996b, p.
88). Tal compreensao ¢€ latente as representacdes da morte, como a de Eva, em que
a consciéncia se move entre corpos — outro exemplo significativo é Axolotl, de
Cortazar.

A compreensdo animista, segundo a definicdo de Freud (1996b), também
carrega consigo as técnicas segundo a qual o homem age nesse mundo magico. A
magia é fundada num jogo de semelhantes, em que um elemento substitui outro com
o qual mantém alguma relacao, o que seria a base de praticas como a do canibalismo
—ao incorporar “[...] partes do corpo de uma pessoa pelo ato de comer, adquire-se ao
mesmo tempo as qualidades por ela possuidas.” (FREUD, 1996b, p. 86). As
similitudes formais sdo evidentes: o nifio é transformado em laranja, Eva primeiro a
abomina e depois a deseja. Este verbo grifado, em especial, esta na base das técnicas
do animista, todas sdo motivadas pelo querer: tudo o que 0 animista “...] comeca a
fazer por meios magicos vem a acontecer €, em ultima analise, simplesmente que o
deseja.” (FREUD, 1996b, p. 93). Por outra via, voltamos a crenga na onipoténcia dos

pensamentos, que guiou a andlise de La tercera resignacion.

% Embora ja tenha tocado nessa questdo, mesmo que superficialmente, devo ressaltar que a
compreensao do progresso humano entre sistemas de pensamento, segundo a qual um é ultrapassado
por outro, é aversa a poética de Garcia Marquez. Sua representacao da realidade americana e dos
americanos € a de um mundo magico habitado por seres insoélitos. Segundo Chiampi (2015, p. 112-
113), trata-se de um pensamento alimentado pelos discursos americanista do século XX, na crenca
otimista da diferenca do ser latino-americano, que supera as diferengas gracas a mesticagem.
Evidentemente, na obra de Garcia Marquez, trata-se de uma crenca no poder criador da arte, do gozo
gue se opde a tragédia dos individuos.
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A maneira do seu primeiro conto, Garcia Marquez, em Eva, retoma a forca
transformadora da realidade conferida ao pensamento. S&o o0s desejos da
protagonista, pela fuga do tormento, da morte, da meméria, que provocam a perda do
seu corpo e da sua contemporaneidade. A transmutabilidade persistente da existéncia
€, assim, de um lado, uma resposta ao medo da morte pela cren¢a na imortalidade da
alma e, de outro, a fé na poténcia do pensamento.

Os efeitos de tal desenvolvimento, para uma poética da representacdo da morte
insdlita em sua dimensdo mnemonica, sdo reveladores. Tomemos o seguinte trecho:

Quando nés, ndo menos que o homem primitivo, projetamos algo para a
realidade externa, o que acontece certamente deve ser o seguinte: estamos
reconhecendo a existéncia de dois estados — um em que algo é diretamente
fornecido aos sentidos e a consciéncia (ou seja, esta presente neles), ao lado
deste, outro, em que a mesma coisa € latente, mas capaz de reaparecer. Em
resumo, estamos reconhecendo a coexisténcia da percepcédo e da memoria,
ou, em termos mais gerais, a existéncia de processos mentais inconscientes
ao lado dos conscientes. Poder-se-ia dizer que, em ultima analise, o “espirito”
das pessoas ou das coisas reduz-se a sua capacidade de serem lembradas

e imaginadas apo6s a percepcao delas haver cessado. (FREUD, 1996b, p.
103-104, grifos do autor)

Os paralelos formais entre esse modelo e 0 mneménico construido sobre a
leitura de Ricceur é o principal motivador da sua produtividade. Os dois permitem
conceber a reanimacdo dos mortos pela consciéncia atormentada, no conto, como
uma capacidade da memoéria de trazer 0os mortos — seus espiritos ou lembrancgas —
para a percepgéo, o tempo dos vivos, aqueles que tém consciéncia. O ultimo periodo,
inclusive, permite chegar a ampliar a poténcia da memadria ao ponto de tornar-se o

abrigo dos espiritos dos mortos.

A contribuicdo de Freud para a presente discussao, todavia, ndo alcancou a
amplitude desejada. A consciéncia atormentada ainda necessita ser esclarecida, para
0 que a concepcao animista € apenas um suporte para pensar a relacdo magica entre
ela e os mortos, na obra. E no ambito do luto e da melancolia que uma saida da
problematica pode ser entrevista.

Para alcancar uma definicdo de melancolia, Freud (1996d) parte da sua relacao
com o luto. Este €, em geral, “[...] a reagdo a perda de um ente querido, a perda de
alguma abstra¢do que ocupou o lugar de um ente querido, como o pais, a liberdade
ou o ideal de alguém, e assim por diante.” (1996d, p. 249). A melancolia, por sua vez,

€ caracterizada pelo
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[...] des&nimo profundamente penoso, a cessacéo de interesse pelo mundo
externo, a perda da capacidade de amar, a inibicdo de toda e qualquer
atividade, e uma diminuicdo dos sentimentos de auto-estima a ponto de
encontrar expressao em auto-recriminacdo e auto-envilecimento, culminando
numa expectativa delirante de punicdo. (FREUD, 1996d, p. 250).

Tais tracos sdo compartilhados pelo luto, cuja Unica diferenca é a auséncia da
autorrecriminacdo. Nele, a autoestima permanece intacta. Dentre 0s sintomas fisicos
da melancolia, encontra-se a insbnia e a recusa a alimentar-se, além de um traco
contraditorio: o desejo de comunicacao. De um lado, impulsos de destruicdo, do outro,
um impulso social. Enquanto no luto ha um trabalho realizado e, apds sua concluséao,
“[...] o ego fica outra vez livre e desinibido [...]" (FREUD, 1996, p. 251), na melancolia
h& uma perda ou, mais especificamente, uma transformacao objetal da consciéncia —
0 objeto retirado da consciéncia identifica-se com o ego, com o qual o0 eu encontra-se
numa relacdo ambivalente, Eros e Thanatos, produzindo o estado melancdlico, no
qual “[...] travam-se inUmeras lutas isoladas em torno do objeto, nas quais o 6dio e o
amor se digladiam; um procura separar a libido do objeto, o outro, defender essa
posi¢ao da libido contra o assédio.” (FREUD, 1996d, p. 261).

Esse apego é considerado patolégico pela psicanalise freudiana. O conto
serviria de exemplo das consequéncias dessa ambivaléncia e transferéncia, com Eva
sendo o sujeito melancoélico que se flagela — primeiro na sua autorrecriminacéo pela
virtude inutil da beleza e, depois, pelo arrependimento dos desejos de morte que a
levaram ao seu transito — e os mortos, 0 nifilo, a memoria ndo conciliada. De forma
geral, 0 que mais interessa a presente analise é a énfase na negatividade do apego a
memdria, mesmo que inconsciente, e a caracterizacdo do sujeito melancélico.

Em muitos aspectos, Marcos Piason Natali (2006, p. 13) aborda a problematica
do apego ao passado segundo uma epistemologia historicamente densa da nostalgia.
Sua perspectiva ocupa-se da maneira moderna de representar o passado e
relacionar-se com os mortos. A origem do termo, como parte de uma patologia da
recordagao, define como “[...] doentio o apego excessivo a lembranga de um objeto
perdido.” (NATALI, 2006, p. 29). Freud, com seu conceito de melancolia, e o0 otimismo
moderno quanto as novidades, seriam impulsionadores da perspectiva progressista.
Para a psicandlise, a melancolia € danosa ao bem estar. Para a historiografia
moderna, a nostalgia € prejudicial pela sua imprecisdo e hostilidade. A figura do

melancalico, no primeiro caso, € a mesma que em Freud: trata-se de um sujeito lucido,
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mas que “[...] conclui que de fato a morte e a perda sao irreparaveis, para entao ser,
compreensivelmente, dominado pela tristeza.” (NATALI, 2006, p. 73).

Como fica o papel do poeta moderno da nostalgia? Na sua leitura de Pedro
Paramo, Natali (2006, p. 97) encontra a fixacdo e a eternizagéo da narrativa do “[...]
fracasso das buscas culturais pelo paraiso perdido, a comunidade, a identidade, a fé
e a origem.”. O arrebatamento dessa arte seria, assim, efeito da “[...] demonstracéo
de destreza e habilidade na representacdo do desmoronamento, o que sobra, afinal,
€ a crenca na propria literatura — e, especificamente, na literatura como instrumento
da razéao critica.” (NATALI, 2006, p. 97).

A posicao de Eva é problematica quanto a tais postulacdes. Sob os aspectos
da melancolia, a protagonista encontra-se, como dito, na situacao tipica do sujeito
enfermo de memoria. Ocorre, todavia, que, como as ressalvas de Natali permitem
aferir, a representacdo da morte insélita contrasta com os pressupostos que situam a
condicdo dentro do ambito da patologia. Duas premissas devem estar presentes para
gue se instaure a nostalgia com a qual Natali (2006, p. 73) trabalha: a fidelidade ao
passado e o desencantamento ateista. A primeira é evidente, pois deve haver um
apego permanente aos mortos, o excesso de memoaria e, diga-se, de afeto — ao qual
adiciona-se, tendo em vista os casos de fantasmas vingativos, a maneira de El
espectro, de Quiroga, e Cartas de mama, de Cortazar, o desafeto. Ainda, na segunda
premissa, a

[...] crenca de que os mortos ndo séo acessiveis aos vivos é necessaria para
a existéncia da nostalgia como categoria diagnéstica e como critica politica;
€ ela que permite que se exija 0 desapego em nome da realidade. [...] Nao

héa repeticdo do passado, para Freud como para Marx, justamente porque 0s
mortos [...] ndo voltam. (NATALI, 2006, p. 62).

Em Eva, ambas as premissas sdo incapazes de compreender a realidade
representada. A relacdo dela com os mortos € ambivalente, mais préxima da
melancolia de Freud que da nostalgia. A crenca na ressurreicdo, por sua vez, também
impossibilita o diagndstico da doenca. Noite apds noite, ela é visitada pelo garoto. E
exatamente sua ambivaléncia que a impede de caminhar para o esquecimento ou
para a morte. Nao se decide e, a maneira do garoto de La tercera resignacion, morre

por inacéo, sujeita a inconstancia da consciéncia atormentada®®.

% Desse percurso argumentativo, todavia, ndo se deve depreender que a nostalgia, em Garcia
Marquez, adquire sempre tonalidades sombrias. Em outro trabalho — Estar no mundo, estar fora do
mundo: nostalgia e alteridade em Doce cuentos peregrinos, de Gabriel Garcia Marquez —, tive a
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Com recurso as contribuicbes hermenéuticas da psicanalise, uma chave
interpretativa € discernivel. Levando em conta a estrutura mosaical do conto e sua
tematizacdo dos problemas da consciéncia fundados numa patologia mnemaonica, o
critico-leitor pode efetuar um trabalho analogo ao do psicanalista, enxergando, nos
enigmas interpretativos, resisténcias ou repressdes a serem superadas preenchendo
as lacunas da memdéria, como define Freud (1996a) em Recordar, repetir e elaborar.

Novamente, sigo um principio de paralelismos formais. E com recurso a tal
ensaio que Ricceur (2007) trabalha a memdria impedida, o abuso de memdria
provocado pelo seu excesso: “O excesso de memaria lembra muito a compulsdo de
repeticdo [...]” (RICCEUR, 2007, p. 92, grifos do autor). Seguindo a psicandlise
freudiana, vé-se uma outra forma para a ambivaléncia que, repetidamente, em
diversos planos, alcancamos na analise do texto. Agora, Eros e Thanatos tomam as
faces do repetir e do esquecer.

H& dois movimentos, um de rememoracao e um de esquecimento. Os dois,
todavia, ocupam-se de uma mesma lembranca. A face do esquecimento compreende
a memoria impedida, enquanto a face da rememoracdo ocupa-se da lembranca
encobridora. Nessa “neurose obsessiva”, nos termos freudianos, o “[...] esquecer
restringe-se principalmente a dissolu¢do das vinculagées de pensamento, ao deixar
de tirar as conclusdes corretas e isolar lembrangas.” (FREUD, 1996a, p. 165). Assim,
uma memoria, mesmo reprimida, ndo deixa de ser expressada, apenas torna-se uma
acao inconsciente, no sentido de que perde a sua ligacdo com a lembranca.

Mais uma vez, a angustia entre lembrar e esquecer ganha forma. Dessa vez, a
dindmica entre resisténcia e transferéncia origina o disturbio. Quanto maior a primeira,
mais extensiva sera a atuacdo, a repeticdo. Diante desses desenvolvimentos,

retornemos ao conto.

oportunidade de analisar uma coletanea de contos que é quase inteiramente dominada pela capacidade
renovadora e preservadora do apego a memoria. A titulo de exemplo, servem-nos as palavras de
Emmanuel Carballo (1971, p. 71, grifo meu), quando considera que a postergacédo nostélgica em El
coronel no tiene quien le escriba, que “[...] casi equivale a la muerte, le ayuda a recordar y revivir el
pasado y a vivir con dignidad la hora presente.”. Ainda a esse propésito, lembremos que, segundo
German Vargas (1971, p. 134), os desenvolvimentos de Cien afios de soledad, El otofio del patriarca e
Doce cuentos peregrinos ocorrem, praticamente, simultaneamente, embora a publicacdo deste ultimo
s6 ocorra na década de 90. Em cada um deles, a nostalgia assume tonalidades diferentes.
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Até o momento, uma questao permaneceu no horizonte. Que significado pode
assumir a dor da beleza sentida por Eva? Em mais de um momento deste trabalho,
foi tomada como uma representacao da autodepreciacdo no ambito da feminilidade.
A superficialidade dessa leitura, porém, € visivel. A presente analise deu prioridade
ao disturbio mnem®bnico, mas foi incapaz, até aqui, de conciliar a ambivaléncia e a
transmutabilidade a tortura estética da personagem.

O elemento conector, todavia, ja foi mencionado: a dor dos animais minusculos,
da beleza artificial, “Vinham do cora¢ao do seu pai, que os alimentara dolorosamente
em suas noites de soliddo desesperada [...] Ou talvez tenham desembocado em suas
artérias pelo cord&o que a trouxe atada @ mae desde o principio do mundo.” (GARCIA
MARQUEZ, 2003, p. 42)%". De qualquer forma, € um mal genealdgico.

Em ambos os tormentos, 0 mnemaonico e o estético, a origem da dor é ancestral.
No primeiro, € a lembranca dos mortos que habitam o casardo, seus parentes. No
segundo, é a maldicado hereditaria, a beleza erética. Ela ja se cansara de ser “[...] 0
centro de todas as atencdes, de viver assediada pelos olhares compridos dos
homens.” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 42)%. Aqui, Eros e Thanatos tomam formas
quase literais, entre 0 medo do erdtico e o da morte.

Ainda, ha uma marca temporal que conecta a angustia erética a mnemonica.
Quando, sem alternativas, vé-se refém da insonia, “[...] procurava repassar, para
enganar o sono, as recordagdes infantis.” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 45)%.
Ocorre, todavia, que a rememoracao é repetidamente interrompida pelo medo do
desconhecido. Entre as memdarias, encontra 0s mortos, o nifio. Noite apds noite, essa
€ a repeticdo que consome, literalmente, sua existéncia. Os insetos, com as dores
estéticas, sdo evitados ativamente pela rememoracdo, que d& lugar a outro
sofrimento, o da memoria atormentada pelos mortos. Se ha uma culpa introjetada na
consciéncia da personagem, mesmo que injustificada, ela decorre da acdo que

associa inconscientemente ambos 0s tormentos.

97 No original: “Venian desde el corazon de su padre [...]. O tal vez habian desembocado a sus arterias
por el cordén que la llevo atada a su madre desde el principio del mundo.” (GARCIA MARQUEZ, 1997,
p. 24).

% No original: “[...] el centro de todas las atenciones, de vivir asediada por los ojos largos de los
hombres.” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 23).

9 No original: “[...] trataba de repasar, para distraer su suefio, sus recuerdos infantiles.” (GARCIA
MARQUEZ, 1997, p. 26).
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Essa perspectiva sobre o conto, que procura construir uma unidade de sentido
sobre o mosaico hermenéutico, segue os pedais subterraneos, nas palavras de Rama
(1971, p. 58), ou as subcorrentes de sentido, na proposicdo de Poe (1899, p. 277).
Ocorre, porém, que o terreno € movedico. Repetindo, novamente, Rama (1971, p. 59),
€ visivel a oscilacdo do préprio Garcia Marquez “[...] a respeito dos planos de onde
deve localizar-se uma explicagdo: se no social ou no metafisico.”:,

A presente trilha hermenéutica alcanca, pelas vizinhancas da psicanalise, uma
culpa pessoal da personagem, conectada as memorias da infancia e a sua relacao
com o nifio. Ha uma represséao, que origina esse excesso de memdria. O acting out,
a acao que substitui a lembranca reprimida, é esse percurso de rememoragao noturna,
cujo principal sintoma € a insénia. Os dois elementos, o Thanatos-esquecimento e o
Eros-eroticidade, conjugam-se na figura do nifio e na maldigcdo hereditaria. A jovem
solitaria, sem a presenca do nifio, com quem compartilhava a cama, continua a
encontra-lo noite apds noite.

Quatro temas frequentes da obra de Garcia Marquez séo percebidos nessa
leitura. A casa da familia, carregada de memorias e fantasmas, que faz parte, inclusive
da biografia do proprio autor, como nota Ruben Cotelo (1971, p. 147). Em seguida, a
maldicdo hereditaria, a mesma que condena a estirpe dos Buendia a “[...] girar (a
enlouquecer as vezes) em um espago sem limites que eles mesmos desconhecem.”
(ARENAS, 1971, p. 145)01, Na origem desse mal, uma relagdo incestuosa,
novamente, como em Cien afios de soledad, como bem aponta Cotelo (1971, p. 148-
149), que, lembremos, nasce de uma culpa da consciéncia asseverada pelo
assassinato de Prudencio Aguilar. Por fim, o espirito que ndo suporta a solidédo eterna
— “O espectro de Prudencio Aguilar vagueia [...] porque n&o pode suportar a solidao.
[...] Melquiades [...] ndo pode suportar a soliddo depois de morto, e abandona a tumba
apavorada por essa morte que existe dentro da prépria morte [...].” (ARENAS, 1971,
p. 145, grifos do autor)i?,

A experiencia de Eva € a autodestruicdo, a maneira de tantos moribundos

garciamarquianos incapazes de suportar a soliddo. Novamente, ndo ha espaco para

100 Tradugéo livre de: “[...] respecto a los planos donde debe ubicarse una explicacién: si en el social o
en el metafisico.”.

101 Traducéo livre de: “[...] girar (a enloquecer a veces) en un espacio sin limites que ellos mismos
desconocen.”.

102 Traducéo livre de: “El espectro de Prudencio Aguilar deambula [...] porque no puede soportar la
soledad. [...] Melquiades [...] no puede soportar la soledad ni después de muerto, y abandona la tumba
aterrado por esa muerte que existe dentro de la misma muerte [...].".
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a solidariedade. A ambivaléncia entre Eros e Thanatos, mais uma vez, ndo chega a
uma conclusdo feliz. A protagonista ndo consegue esquecer ou lembrar. A
ambiguidade provoca a transmutacédo, cujo veiculo é um desejo. O rememorar que
sopra vida, pelo corpo, aos mortos — o0 nifilo que retorna noite apds noite — €
interrompido pela brisa da morte, o esquecimento. Esta, porém, é igualmente incapaz
de destruir os impulsos de vida: Eva deseja a laranja, o nifio transformado em
alimento. Novamente, o desejo, a poténcia do pensamento, leva-a a uma
transformacao, enquanto move-se a busca de um corpo, mesmo que o de um gato,
tudo para saborear o nifio, descobre que sua loucura custou caro e, agora, esta

sozinha em um mundo de cinzas, sem nem mesmo a companhia dos mortos.

Uma questdo, todavia, permanece: qual seria o0 propodsito de uma visao
negativa do excesso de memoria? Para uma tanatologia literaria, trata-se de uma
problematica imprescindivel. No ambito da capacidade reanimadora da memoria, vé-
se, por exemplo, o poder devastador que a ressurreicdo dos mortos exerce sobre os
vivos. Mesmo na representacdo de Cartas de mama4, quando as inten¢des e os efeitos
do retorno de Nico séo positivos, hd uma ameaca da memodria. A permanéncia do
passado € perigosa para o presente?

Na esteira dos fundadores do pensamento moderno, como visto em Natali
(2007), o apego ao passado € uma ameaca ao estar no presente e o projetar-se para
o futuro. Narrativas como Eva, no ambito mnemaonico, apontam os riscos de manter
0s mortos perto. Numa representacdo muito proxima, The Fall of the House of Usher,
conto de Poe, repete elementos da construgdao: Roderick Usher e sua relagcao
provavelmente incestuosa, a morte repentina da irma, o ressurgimento e a culpa
associada ao falecimento e a proximidade da tumba, a caracterizagcdo da mansao
antiga e ominosa e o perecimento do agente da memoria reanimadora.

Nostalgia ou melancolia, como chamemos, é a enfermidade dos necromantes
gue se deitam com 0s mortos e perecem sozinhos. O leitor, diante de tais narrativas,
além de apiedar-se, recebe um aviso, para boa parte da critica. Ele deve compreender
a patologia, familiarizar-se com suas resisténcias, utilizando a terminologia de Freud
(1996a) como metafora, elabora-la e supera-la. Conhecer e trabalhar o drama do
inconsciente para, assim, supera-lo. Em outras palavras,

[...] ler a morte através do texto literario converte-se em um ritual que se
instaura com o fim de auxiliar o beneplacito da morte na vida e que, assim
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como os ritos funerarios, tem como fim superar [...] 0 medo da morte vivido
por aqueles que seguem vivos e esperando o episddio culminante sem
aceita-lo manifestadamente [...] (GARCIA-DUSSAN, 2019, p. 200)%,

Esse também é, repito, o angulo segundo o qual Vargas Llosa (2021) analisa a
obra de Garcia Marquez: exorcizacbes de demdnios, neste caso, o medo da morte. O
perigo sofrido, no entanto, € reduzir a obra ao seu elemento psicologizante, sua face
de balsamo existencial. A semelhante leitura escapam os elementos produtores de
ambiguidade, as correntes de sentido e, principalmente, a batalha entre Eros e
Thanatos.

Essas ambivaléncias, tdo presentes na obra de Garcia Marquez, ndo se
reduzem a lices do bom morrer. As figuras melancdlicas — Eva, o garoto de La tercera
resignaciéon e os tantos solitdrios que habitam a poética do autor colombiano —
cristalizam, em suas representacdes, o conflito entre vida e morte. As reanimacdes do
passado e dos mortos, a0 mesmo tempo que preservam o que ja foi, alimentam o
presente e preparam-no para o futuro. Em mais de um caso, o passado sustenta o
presente. Em outros, todavia, a nostalgia pesa de tamanha forma que nem a morte é
suficiente para aplacar a solidao.

Permanece a aporia: a “[...] melancolia € para sempre essa figura inclinada,
pensativa. Cansago? Pesar? Tristeza? Meditagdo? A pergunta volta: postura
declinante da doenca ou do génio que reflete?” (RICCEUR, 2007, p. 91). Se, no mundo
da vida e da experiéncia, a questdo ndo pode ser respondida, ndo ocorre da mesma
forma na arte. A integracdo na leitura da vida-morte tragica de tais protagonistas, mais
do que uma licdo, efetua uma sublimagédo. Ainda com Ricceur (2007, p. 91), no
“trabalho” poético, ainda recorrendo a metafora psicanalitica, reside

[...] o segredo da inversdo da complacéncia em relacéo a tristeza em tristeza
sublimada — em alegria. Sim, o pesar € essa tristeza que nao fez o trabalho

do luto. Sim, a alegria € a recompensa da renlncia ao objeto perdido e a
garantia da reconciliagdo com seu objeto interiorizado.”.

Deveremos, todavia, retomar adiante essa tensdao, novamente no ambito de

uma poética das representacdes insélitas da morte. A perspectiva mnemonica

103 Traducdo livre de: [...] leer la muerte a través del texto literario se convierte en un ritual que se instala
con el fin de auxiliar el beneplacito de la muerte en la vida y que, al igual que los ritos funerarios, tendria
como fin superar [...] el miedo a la muerte vivido por quienes seguimos vivos y esperando el episodio
culminante sin aceptarlo manifiestamente [...]".
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adotada até aqui, apesar de ja ter sido enriquecida nas duas ultimas sec¢des, nao
abriga uma aporia fundamental: a dindmica entre memdéria e imaginacgao. Esta ultima
ainda nédo foi aprofundada na sua oposicdo a primeira. Apenas superficialmente
tocamos nesse aspecto, quando a respeito da fantasticidade de Cartas de mama. A
leitura puramente metaférica do conto, segundo a qual Nico € uma projecéo da culpa,
e ndao um fantasma reanimado, poderia ter-nos levado a esse campo. Seu
empreendimento, porém, nos colocaria fora do ambito do insdlito e empobreceria o
conto, ao dissolver a ambiguidade do sobrenatural. E a respeito dessa tenséo, agora
levada ao extremo, que a proxima secao é destinada. Novamente, Rubido desenha
um labirinto hermenéutico, dentro do qual, inconsolaveis, somos incapazes de

escolher entre memoria e imaginacéao.

4.3 A noiva da casa azul: a Verdade e o desajuste entre memaria e realidade

“...] fui fulminado [...] pelo anatema do desterro para a desolada regido teoldgica da Invencivel
Ignorancia, dos que ficam para sempre sentados no escuro.”

Sempreviva — Antonio Callado (1981, p. 41)

Continuamos nosso percurso pelos desfiladeiros da memoria. Até aqui,
percorremos as trilhas de duas problematicas mneménicas: a falta de meméria, como
exemplo da memodria manipulada, e o excesso de memdéria, como exemplo de
memoria impedida. Ambas serviram como instrumentos tanto para analisar os contos
guanto para ampliar o conceito operacional de memdéria reanimadora — tomada como
uma metafora epistemolégica para a relagcdo entre vivos e mortos —, que conecta a
primeira linha de forga, a morte-ruptura, com a terceira, a morte-vida, como sera
trabalhado no proximo capitulo.

O tom desta aproximagdo foi, assim, o do processamento problematico da
memoria. A poténcia de vida que pulsa no ato de rememoracao foi relativizada em
dois polos da experiéncia intima de memoaria.

No primeiro, com Cartas de mama4, enfrentou-se o fantasma da memaria nao
conciliada. Sua ameacga constante a memodria manipulada, pelo desejo do
esquecimento destruidor, provocou a instabilidade do relacionamento entre Luis e
Laura. Sao as auséncias, originadas da afeccéo penosa que o casal compartilha, que
ritmam a narracao vacilante entre presente e passado, sob a sombra aterrorizante do

morto-palavra. Este, no entanto, recupera o seu lugar, apés uma batalha entre
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consciéncia e tempo. Ao final, o0 morto recebe o sopro de vida da memadria — sua
persisténcia no abrigo dos espiritos — e, aos vivos, € concedida a benc¢éo do perdao.

No segundo polo, com Eva esta dentro de su gato, a problemética foi, entéo, a
do apego ao passado. Na sua relagdo com os mortos e a memoria suprimida, a
protagonista viu-se consumida pela autodepreciacao e o pessimismo. Seu desarranjo
mental, através do desejo de morte, produziu a irrupcédo do insdlito. O excesso de
memoria, assim, foi caracterizado como um problema afetivo, na medida em que nele
se alternam o desejo e a repulsa, a rememoracao e o esquecimento. Novamente, a
memoria, agora profundamente vinculada a corporeidade e a espacialidade, foi o
instrumento de ressurreicdo. A atividade da consciéncia, em sua crenc¢a no poder do
pensamento e da vontade, concretizou, na memoéria e pela via animista, a sua
capacidade de retornar os mortos para o tempo dos vivos, o tempo da percepgao.
Mais uma vez, memoria e esquecimento responderam as ansias de vida e morte, dois
desejos que, ao invés de contraporem-se em absoluto, aparecem vez apos vez
caracterizados como ambivaléncias e ambiguidades insolUveis nos planos da forma e
do conteudo das narrativas.

Esses desenvolvimentos, porém, ainda eludem a aporia fundamental da
memoria, na sua ansia pela verdade: a dinamica entre memoria e imaginacdo. No
centro dela esta o estatuto veritativo da memaria. Embora ele ja estivesse implicado
em Cartas de mama — a possibilidade da ressurrei¢cdo e da coincidéncia do nome,
“Nico”, com o individuo —, sua ambiguidade foi dissolvida em todos os niveis. Os
mortos ressuscitados pela memoaria, nos contos analisados até aqui, para bem ou para
mal, habitaram a percep¢do presente como criaturas factiveis, por mais insélito que
ISSO parecga.

E nesse vacuo formal que A noiva da casa azul, de Rubido (2010 [1947], p.
164-168), pode ser visto na ambiguidade desconcertante da relacdo entre memoria,
imaginagdo e morte. Dessa vez, o labirinto hermenéutico é construido sobre os
enigmas do tempo e do real. Rubido, novamente, constréi um desafio interpretativo a
capacidade do homem de conciliar cognitivamente a consciéncia e a realidade, sob a

égide da memoria.

Como nos outros contos desta se¢do — e, adianto, na maioria dos que compdem
0 corpus deste trabalho —, em A noiva da casa azul esta-se diante de um fluxo

temporal contaminado pelo passado. Um rapaz, de idade, aparéncia e nome
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indeterminados, viaja de volta para o lar da sua juventude, a pacata cidade ficticia de
Juparassu. Sua volta tem uma clara motivacao: a raiva.

Em torno desse sentimento, que constitui 0 primeiro tom da vida interior do
jovem, nos aproximamos da sua experiéncia de regresso, tanto espacial — a volta para
casa — quanto temporal —o reencontro com as memorias da juventude. Essa condicao
psicoldgica, que subjetiva as relacbes com a paisagem e as lembrancas, mais uma
vez, revela um estado de desarranjo psiquico. Dessa vez, porém, a sintomatologia
parte da propria enunciacao, efetuada em primeira pessoa pelo proprio garoto —
narracao intradiegética-homodiegética, conforme Genette (197-). Sua vida mental, de
uma “raiva incontrolavel” externada pelo comportamento “grosseiro”, leva-o a
comparar-se a um “[...] neurasténico ou débil mental.” (RUBIAO, 2010, p. 164).

A causa dessa condi¢do seria, antes, o ciime. O motivo, da viagem e da
emocao exacerbada, é a relagdo entre o narrador e sua namorada, Dalila. Toda a
narrativa, inclusive, € movida pela relacdo emotiva entre a narragcdo e a memoéria
dessa personagem ausente. A partida segue-se a uma carta dela, na qual descobre-
se que ela dancara com o0 ex-noivo, 0 que provoca uma crise de cilime. A aproximacao
de Juparassu evoca as memorias de Dalila e da juventude, aplacando a raiva
conforme o narrador deixa que a “[...] imaginagcao fosse encontrar, bem antes dos
olhos, aqueles sitios que representavam a melhor parte da [...] adolescéncia.”
(RUBIAO, 2010, p. 164). Seu semblante vociferante é substituido pelo enamorado da
imaginacéo, aquele que visualiza na mente o que pode ser: “Cerrei as palpebras para
fruir intensamente a vontade de beija-la, abraca-la.” (RUBIAO, 2010, p. 165, grifos
meus). O trajeto tem um destino e um objetivo, a Casa Azul onde ela mora e o pedido
de noivado.

O delirio apaixonado do jovem é, entdo, repetidamente interrompido pelas
vozes da realidade presente. Seu primeiro veiculo € o chefe do trem, que o arranca
bruscamente do seu “devaneio”, questionando suas razdes para desembarcar na
cidade. Em seguida, quando sua ansia por Dalila o envolve na imaginacao
antecipatoria — alimentada pela memdria da juventude, na qual ressuscita a Dalila-
menina, recupera as intrigas entre as familias, a morte do pai, os vizinhos e o
surgimento da Dalila-mulher, seguida pelo beijo e o reaparecimento da Juparassu “[...]
tdo linda e [...] suas serras [...] tdo azuis.” (RUBIAO, 2010, p. 165) —, novamente o

delirio € interrompido, dessa vez, por um agente que questiona, de novo, as razées
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do jovem escolher tal destino. O narrador chega ao ponto de conjeturar se estaria
sendo vitima de uma “[...] desagradavel brincadeira [...]” (RUBIAO, 2010, p. 166).

A interlocucdo promove, em seguida, uma ruptura entre memoria e realidade.
Em resposta a sua indagagédo sobre o porqué de questionarem os seus motivos, 0
narrador ouve que as “[...] casas de campo estdo em ruinas.” e que “[...] nada ha de
interesse para ver nos arredores [...]” (RUBIAO, 2010, p. 166). Diante da reagéo
temerosa do agente as continuas perguntas, o protagonista vé-se obrigado a mentir,
dizendo que passara por aquele lugar em tempos remotos. A escolha de Rubido por
justificar a mentira pelo pressentimento de que o narrador estaria “[...] sob suspeita de
loucura.” (RUBIAO, 2010, p. 166), manifesta uma subcorrente de sentido, antecipa o
desajuste entre imaginacdo e realidade. A resposta do agente confirma a
preocupacao: “O senhor me assustou. Pensei que conversava com um paranoico.”
(RUBIAO, 2010, p. 166). Ao fim da conversa, o jovem amante parte sozinho,
procurando refazer-se do “[...] impacto sofrido por acontecimentos tdo desnorteantes.”
(RUBIAO, 2010, p. 167, grifo meu).

A caminhada, todavia, nada tem de consoladora. Percorrendo os caminhos da
memoria, ele encontra a devastacdo do tempo, manifestada em construcdes
derrubadas e cobertas de mato. A sua frente, espelha-se uma “[...] realidade
impossivel de ser negada [...]", a qual resiste “[...] & sua aceitagéo.” (RUBIAO, 2010,
p. 167). Novamente, procura respostas nas vozes da realidade, desta vez, mediante
a conversa com um colono. Realidade e memoéria chocam-se inconciliavelmente,
conforme o roceiro, que teria vivido em Juparassu desde menino, relata a decadéncia
da regido por uma epidemia, a qual teria se alastrado por anos, e a fuga dos
residentes. Ainda, conta que o rapaz que morara na mesma casa que o narrador “[...]
fora levado para Minas com a saude precaria e ignorava se resistira a doenga.”
(RUBIAO, 2010, p. 167).

A ruptura entre realidade e memaria chega ao seu auge no destino de Dalila.
Primeiro, o colono sugere que ela teria sido noiva do jovem narrador, ndo sua
namorada. Em seguida, constata a morte dela. Ao lado das ruinas do espaco e da
memoria, o narrador encontra-se “[...] siderado ao ver ruir a ténue esperanga que
ainda alimentava.” (RUBIAO, 2010, p. 168). Caminha, fora de si, do tempo e do
espaco, numa narracao igualmente fragmentéria, entre os escombros da Casa Azul:

”. ",

“Aqui nos beijamos.”; “Dalila me veio fortemente.”; “Chego ao quarto dela [...]"; “Vazio,
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vazio, meu Deus!”; “[...] Dalila, Dalila!”; “[...] parece que Dalila esta la e ndo a vejo.”;

“Abraca-me e n3o sinto os seus bracos.”; “Corro desvairado.” (RUBIAO, 2010, p. 168).

Essa sintese da composicdo do conto permite enquadrar a arquitetdnica do
conto, como antecipado no inicio desta secdo. Novamente, estad-se em um enigma
interpretativo, o desajuste entre memoria — na sua dimensdo da consciéncia e da
percepcao, seu estatuto veritativo, ndo do trabalho de rememoracé&o, como foi o caso
nas secdes anteriores — e realidade. A intriga da narrativa configura esse encontro
problematico através do trajeto do narrador como um retorno ao passado, que, no
entanto, encontra-se devastado insolitamente pelo tempo.

A carta, como um suporte material inquestionavel a memoria, atesta a
existéncia de um passado proximo. O narrador embarca no mesmo dia em que recebe
a correspondéncia da namorada, a qual teria viajado na véspera. A aflicdo mental
provocada pelo acontecimento € presente, e o desenlace do conflito com ela é
antecipado: pedir-lhe-ia em casamento. O trajeto reforca a realidade da memoria
numa rememoracao imaginante que representa, diante do leitor, o passado proximo
da juventude.

O teste da realidade, inadvertido a principio — nos confrontos entre o narrador
e 0s vivos —, efetiva-se quando o0 jovem corre contra a paisagem devastada,
revelando, indiscutivelmente, um mundo destoante. H4 muito tempo a Juparassu da
memoria tornara-se ruina e com ela perecera a amada.

De modo geral, o0 enigma interpretativo, que constitui a arquitetonizacéo, € o do
desajuste entre memodria e realidade. O tom adotado, ainda, confere profundidade
tragica a forma como chocam-se as realidades do passado, imaginado ou ndo, e a
presente, modificada ou ndo. O enigma metafisico ou mnemoénico é adensado pelo

sofrimento amoroso do casal.

Para a presente andlise, nosso foco incide sobre a dindAmica entre memoria e
imaginagao. Este labirinto hermenéutico rubiano é estruturado com o auxilio de dois
temas frequentes na literatura do insoélito: o tempo e a realidade. Uma vez que o
primeiro deles é trabalhado sob a égide da memodria, no que concerne a relagéo entre
presente e passado por meio da consciéncia, Somos capazes de criar uma ponte entre

ambos segundo o tema da verdade.
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Com essa associacdo, a composi¢cao do conto preenche uma lacuna que se
aproximou sorrateira do nosso percurso: a do teste de realidade. A denominacéo e
delimitacdo da questdo, a qual ndo se reduz a isso, neste termo, além de manter-nos
na proximidade da psicandlise, permite conectar dois campos do conhecimento que
guiaram as elabora¢fes deste capitulo, os estudos mneménicos e os do fantastico.
Como dito anteriormente, a dinamica entre memodria e imaginacdo, que passa pelo
estatuto veritativo da memoria, € uma das bases da teoria ricoeuriana da memoria.
Por sua vez, a representacdo da realidade, e sua problematizacdo, € um dos

elementos perenes nas teoriza¢des do fantastico.

A problemética da memoria e da imaginacdo passa pela questdo geradora,
seguindo a linha argumentativa de Ricceur (2007, p. 24), da “[...] pretensdo da
memoéria a fidelidade em relacdo ao passado: essa pretensdo define o estatuto
veritativo da memdria.”. Estamos imersos nas representagbes mentais, depois
consolidadas em suas formas perenes do registro. Se a memaria representada € uma
imagem, como saber se ela corresponde ao objeto em si? Essa aporia, nunca
solucionada, associa, pelas vias da linguagem comum, a rememorac¢ao a imaginacao
— 0 criar imagem. A associacao de ideias vem indissociavel a evocacdo que permite
a uma tomar a imagem da outra.

As duas formas — imaginacado e memoria — encontram, todavia, uma diferenca
eidética de carater objetal, ainda nas palavras de Ricceur (2007, p. 26). A primeira
verte sobre a ficcdo, o possivel, enquanto a segunda volta-se para a realidade anterior.
Como garantir, porém, a diferenca entre ambas? O que garante a correspondéncia
imagética da memoria, a veracidade da imagem-lembranca?

Esta-se em um campo que nado se limita a0 mnemonico, mas estende-se a
metafisica e, de forma mais genérica, a filosofia em suas primeiras expressoes.
Investiga-se ndo s6 o homem, mas a esséncia das coisas. Cegos guiados por cegos,
acreditamos conhecer as verdades, até que um inquieto fildsofo indague o como e o

qué. Somos dotados daquele dom de profetizar do qual falava Platdo (2002, p. 76)?

Essa aporia € um dos adubos filoséficos no cerne do desconforto metafisico
instaurado pela ruptura fantastica do conto. Como acreditar, diria 0 Fedro de Platdo
(2002, p. 59), que o “[...] mito corresponda a verdade?”. Na resposta do Socrates

platbnico, ha mais do que as fabulas a investigar: “[...] investigo: € a mim mesmo.”
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(PLATAO, 2002, p. 60). O mito da parelha alada, dos cavalos, um bom e um ruim, que
nos carregam, exemplifica bem a questdo na sua base platbnica. Sendo a alma um
carro puxado por esses cavalos, aquele de boa indole nos leva a elevacéo, a evolucao
rumo ao sonho altivo da alma que anseia retornar a sua capacidade imortal, Eterna,
abarcando toda a verdade. O outro, de vontades desmesuradas, desvia e atrasa o
caminho, regride a alma no seu retorno a existéncia superior. Nessa fundamentacao,
a memoria, como visto em Platdo (2002, p. 86), permanece fixada nas Verdades,
aquelas atingiveis apenas pela alma imortal que contemplou a verdade. Lembrar €,
assim, despertar o verdadeiro®4.

A memoria, assim concebida, é definida circundada pela referéncia ao passado
e sua intencéo de verdade. O perigo, por enquanto, mais eminente a tal definicdo € a
imaginacdo — seja ela provocada pela mé percepcao, o desejo de criar ou o0 sofismo
— que desafia a ambicéo de fidelidade da memoria.

Ricceur (2007, p. 27) acerca-se dessa questdo a partir da heranca grega, assim
como esta secdo. Investigando a eikdn platénica e sua dupla, a phantasmal®, o
filosofo abre a sua pesquisa sobre a imagem da suspeita. A problematica da eikon
surge associada a metafora do bloco de cera, sobre o qual aplica-se uma impressao,
que pode ser feita adequadamente, produzindo o rastro verdadeiro, ou
inadequadamente, provocando um erro. Quanto ao phantasma, esta-se no campo da
opinido falsa fundada na ficgcdo, que complica a aporia da presenca da auséncia. Se
ambos, memoéria e imaginacgao, representam o que nao esta presente, como qualificar
um e desqualificar o outro? O segundo, mais do que um ajustamento defeituoso, refere
a uma captura falaciosa. Eikon e Phantasma distinguem-se pela qualidade da
veracidade, da ansia de verdade. Se ao phantasma corresponde a qualidade de
simulacro, da arte fantastica em oposicdo a eicastica, sai-se do ambito da
necessidade de representar fielmente: é arte criacdo, dotada de suas qualidades
proprias. E arte mimética, mas a mentirosa, que se afasta da impress&o provocada

pela afecgéo.

104 Por ora, adiemos a questdo da relacdo que Platdo (2002, p. 93) faz entre o ganhar asas apods a
morte, da existéncia divina que alcanca o saber e o sublime. Deixemos de lado, também, as
postulacdes sobre o lado nocivo da ficcdo/imaginacéo, aquele proximo da obra de arte que impeliria 0
homem ao mal caminho.

105 Devo ressaltar que toda a reflexdo sobre Platdo quanto & oposicéo eikdn-phantasma passam pela
leitura de Ricceur (2007), ao colocar sob suspeita a imagem e seus modos de criagao.
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N&o é de se estranhar que, em A memodria, a historia, o esquecimento, Ricceur
(2007) tenha preterido o problema do phantasma em detrimento daquele da memaria
em seu estatuto veritativo. Afinal de contas, sua pesquisa, de um tracado cuidadoso
entre as trés epistemologias que ddo nome ao livro, € incapaz de livrar-se da sombra
constante do passado e da sua necessidade de ser revivido, fielmente, no presente.
A base platbnica, na sua leitura aqui referenciada, é incapaz de alcancar as
capacidades gnosioldgicas do phantasma e as contribuicbes de Aristételes, ao
reservar o termo phantasma a inscricdo em si, merecem um trabalho a parte, que ja
foi longamente analisado nas proposigdes de Ricceur (2010) em Tempo e narrativa.

N&o se deve, contudo, ignorar essa via epistemologica, tdo rica para a presente
investigacdo. Ja a atravessamos paralelamente e a cruzamos em outras direcfes, 0
que torna imprescindivel segui-la em dire¢cdo ao seu destino: a contribuicdo da
imaginacéo, em seu carater criativo e ndo falsificador, para o trabalho mnemaonico.

Pensemos neste ndo como o investigar o passado procurando uma marca
visivel, mas no questionamento da capacidade do eu, humano falho que se cré o
racional senhor da realidade, de compreender um mundo que, a cada encontro com
0 outro, provoca fraturas na sua seguranca de homem feito. Aqui, encontramos o
campo do fantastico e da tragédia rubiana, enquadrada pela arquitetonizacdo do

desajuste entre memoria e realidade.

O modo discursivo do fantastico, como Roas (2014, p. 8) enuncia, é aquele da
constante relacdo entre o insolito e o real. E o territorio do impossivel, intromiss&o na
realidade daquilo que, apesar de ndo poder ser, é. No conto de Rubido, é o absurdo
da contaminacéo temporal, figurada no desajuste entre memdéria — que agora se vé
infectada pela possibilidade de ser, na realidade, imaginacdo, ou seja, ficcdo — e
realidade.

Aquilo que poderia ser um efeito do desajuste mental, a loucura, seguindo a
chave de leitura frequentemente assinalada ao longo da analise, toma o tom definido
do fantastico. Evidentemente, um leitor familiarizado com a poética rubiana teria
suspeitado logo disso, mas uma abordagem critica do texto ndo poderia deixar de
caminhar nessa vereda atentando as duas paisagens: a do fantastico — com o evento
sobrenatural, seja a atitude diante dele ambigua, nas linhas de Todorov (2017), ou
aterrorizante, nas de Roas (2014) — e a do estranho — aqui, definitivamente, na teoria

todoroviana. Agora, o caminho do fantastico de Roas teve sua via desobstruida e
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podemos segui-lo, conectando o desajuste aos desenvolvimentos que ele propde a
relacdo entre a forma insolita e a representacdo da morte, com 0s sentidos que
surgem de tal transposicao.

O percurso cuidadosamente descrito, com suas interagdes sociais, espaciais e
movimentos mentais, cria o espaco verossimil, com todo o seu hiperrealismo,
seguindo a teoria de Roas (2014, p. 31 e 53). A maneira dos romanticos que
agueceram o fogo do fantastico, entrevé-se a existéncia de um elemento que existe
tanto no “[...] mundo quanto o ser humano [...]", supondo uma “[...] ordem que
escapava aos limites da razao, e que s6 podia ser compreendida por meio da intuicao
idealista.” (ROAS, 2014, p. 50, grifos meus). Mais do que a mera loucura, podemos
estar diante de uma inversao cronolégica ou uma viagem temporal inadvertida, cuja
existéncia percebemos pela visdo densamente descompassada do narrador,
apaixonado iludido. Refletem-se, assim, numa prosa emotiva, os medos e desejos,
“[...] algo proibido que a mente reprimiu, ou porque ndo se encaixam nos esquemas
mentais em uso e, portanto, ndo sao passiveis de racionalizacdo.” (ROAS, 2014, p.
50). Estaria Dalila morta desde o inicio, e 0 narrador recusara-se a mentalizar essa
possibilidade, ou, mesmo, ele sabe e a deseja mesmo assim?

A irrupcdo do sobrenatural, ainda, é acompanhada pela expresséao indireta —
traco assinalado por Roas (2014, p. 55). Loucura patologica ou desespero perante o
incompreensivel? Medo pela impossibilidade de alcancar a amada ou desespero da
realidade ameacada? Seja como for, o elo é o amor: a pulsdo de vida, o desejo pela
unido com o outro, 0 enamoramento pelo imaginado, buscado entre os escombros.

Do nosso lado, o efeito € incontornavel. Vemos um mundo como 0 nosso, em
seus minimos detalhes temporais e espaciais, uma viagem contada aos minutos, com
cores, paisagens e movimentos, atravessamentos do mundo em trens e cavalos, em
contato com personagens descomplicadamente realistas. Na trajetéria, todavia, uma
pedra no caminho interrompe indefinidamente o percurso. A via do real é bloqueada:
a Borges, somos salteados pela realizagdo de que o “[...] mundo coerente em que
acreditamos viver, governado pela razdo e por categorias imutaveis, nao é real [...]"
(ROAS, 2014, p. 68).

Com que propésito tal narrativa nos alcanca? Ainda seguindo a teoria de Roas
(2014, p. 92), desmentem-se os “[...] esquemas de interpretacdo da realidade e do
eu.”. Chegamos, enfim, ao elemento conector entre nossos opostos: memoéria e

imaginacdo. Tomando o fantastico como a via rubiana, as razdes para opor,
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insoluvelmente, eikén e phantasma, no nosso caso, memoria e imaginacao,

enfraquecem-se.

As consequéncias desse entrecruzamento entre Rubido e Roas séo produtivas
para a leitura de A noiva da casa azul segundo o angulo de uma poética da morte
insélita. Em primeiro lugar, a supremacia da razdo — aqui, a memaria — da espaco ao
poder revivificador da imaginacdo. Uma e outra, como os desenvolvimentos deste
capitulo demonstram, efetuam a transicdo da morte para a vida — seja esta a
possivelmente metaférica da percepcdo ou a indiscutivel da materializacdo, em
palavra ou corpo.

Em dois momentos do conto, o fenbmeno da ressurrei¢cdo, ou seu desejo, é
mais evidente. O primeiro é aquele da rememoracdo — agora, talvez apenas
imaginacéo — do protagonista sentado no seu assento de trem. O amante amargurado
permite que “[...] imaginagéo fosse encontrar, bem antes dos olhos, aqueles sitios que
representavam a melhor parte da [...] adolescéncia.” (RUBIAO, 2010, p. 165), fruindo
seus desejos em um delirio apaixonado. Sua mente percorre, antes do seu vagao, o
caminho, antecipando o encontro e ressuscitando o passado. Num segundo momento,
apos deparar-se com a devastacdo da realidade, o propésito da imaginacéo-
rememoracao é, prontamente, a ressurreicdo. No seu delirio derradeiro, correndo
desvairado entre os escombros da Casa Azul, procura e clama por ela, que lhe “[...]
veio fortemente.”, ao que “[...] parece que Dalila esta 14 e ndo a vejo.” (RUBIAO, 2010,
p. 168).

Novamente, alcangamos a memdria reanimadora, que agora inclui, no seu
amago, a imaginacg&o reanimadora. E o momento, entdo, de fazer o caminho contrario,
tratando o conto com a metafora epistemoldgica, apos té-la encontrado nele.

A arquitetonizacdo do conto, enquanto parte de um estudo de tanatologia
literéria, tem seu tom emotivo-volitivo, nos termos bakhtinianos, motivados,
tematicamente, pela relacdo amorosa. Dalila, essa figura ausente, tanto em forma
guanto em matéria solida, conecta a voz e o foco narrativo, ambos na definicdo de
Genette (197-) — relacao entre narrador e narracao e relagcéo entre narrador e narrado
— ao problema da memodria-imaginacao.

Em primeiro lugar, a existéncia de Dalila € inegavel. Embora sua materializacao

e presenca na memoaria veridica do narrador seja questionavel em diversos niveis, as
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memorias representadas pela linguagem, pela forca das oracdes, permitem ao leitor
atribuir as personagens, com base em Rosenfeld (1985, p. 17), uma vida anterior a
sua criacdo verbal. Assim, as imaginacdes/rememoracdes conferem a ela uma
presenca axiologicamente determinada. Para nos, sua existéncia € ficticia, apesar de
conferirmos a ela uma existéncia — “Como pode ser o que ndo existe?” (CANDIDO,
1985, p. 55). Tal davida tem seu simile também no ambito mneménico, no problema
da aporia da presenca da auséncia: como pode preservar-se algo que ndo mais é? A
solugéo para ambas as perguntas, mesmo que nao seja capaz de dissolver a aporia,
€ a da verossimilhanca. Num caso, o leitor, no outro, o rememorador, dotados de suas
capacidades mentais, verificam a semelhanca entre o ser que é e 0 que pode ser.
Busca-se, assim, o sentimento de verdade, a verossimilhancga, que permite identificar,
mesmo levando em conta o conhecimento fragmentério que temos dos seres, ainda
seguindo as postulacdes de Candido (1985, p. 56), as contiguidades entre o real e o
possivel, compenetrando ficcdo e realidade, percepcéo e rememoracdo. O paradoxo
€ desconcertante, mas assim também é a arquitetdnica do conto, o que produz um
paralelismo significativo.

Novamente, a questdo da loucura da personagem, que imagina o que nao foi,
como se fosse memoaria do tendo sido, pode levar a narrativa ao ambito do estranho,
o limite mais rejeitado do insélito, onde o sobrenatural é descartado, até mesmo por
Roas (2014)%%, para quem tal forma ndo adequa-se a uma teorizagdo do fantastico.
Escapo, todavia, do problema epistemolégico que surgiria dessa associa¢do do conto
ao estranho ao manter os presentes desenvolvimentos no ambito da tematica da
loucura.

N&o desconsideremos o que h& de fantastico na loucura, afinal, ndo € essa a
imagem do magico criador de fantasias, seja ele poeta ou ndo? O genial poeta
melancolico de Ricceur (2007) e o louco portador do dom da adivinhagdo em Platao
(2002, p. 80) sdo, ambos, imagens da visdo obstruida pela razdo cotidiana. E a essa
visdo obliqua que os poetas do fantistico do absurdo recorrem, para deleite e
esclarecimento. Novas trilhas abertas na realidade misteriosa pelo desbravar do

delirante: esse € o itinerario do poeta da morte insdlita, na esteira de Rubido.

106 Em outro trabalho, Poe, os limites entre o fantastico e o estranho e um debate a partir de Todorov e
Roas, tive a oportunidade de questionar a fronteira entre o fantastico e o estranho, para o que preferi
manté-lo no ambito das teorias do insélito, em relagéo intima com a ameaca do fantastico.
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Quanto a outra via interpretativa, a da possivel inversdo da causalidade
espaco-temporal, como diria Schwartz (1982, p. 100), responde aquilo que o critico
chamou de légica do absurdo. Ainda, ele julga que Dalila, a noiva da casa azul, ndo
correspondia as investidas do amante, para o que conclui que “Nao ha lugar para a
salvagao no universo muriliano.” (SCHWARTZ, 1982, p. 102). Evidentemente, ainda
estamos imersos na desilusdo do homem perante a sua incapacidade de gerar algo
fora de si préprio, do desencontro com o Outro, seguindo a critica de Schwartz (1981,
p. 14).

Schwartz (1981, p. 29), por fim, vé no encontro com o passado, tornado
presente envelhecido por meio de um artificio temporal, o “[...] vado esforgco de
recuperar o passado, havendo assim o cruzamento de uma lembranca com uma
tentativa frustrada de revivé-la no presente.”.

Alcangamos, assim, a encruzilhada dos dois elementos predominantes: a
arquitetonizacdo do desajuste entre memodria e realidade e a desilusdo amorosa.
Ambos mantém o leitor no incerto lugar de conciliar a loucura, o amor delirante e a
ruptura da realidade, ferindo a conformacao da verossimilhnanca, com seu elemento
de causalidade, imperando o ilégico e o irracional dos fatos, os elementos que nos
mantém seguros da nossa realidade, segundo Bastos (2013, p. 68), a respeito da

guestdo da causalidade em Rubido.

H&, por fim, um dltimo elemento que n&do pode ser desconsiderado. Trata-se,
novamente, da figura eclipsante de Dalila. Em nota a uma das edi¢cdes do conto de
Rubido (1982, p. 21), Schwartz, em rodapé, lembra que “...] Dalila sugere
caracteristicas negativas. Personagem biblica, ela era uma cortesd que traiu e
entregou Sansao aos filisteus, apos ter cortado seus cabelos, dos quais dependiam
suas forgas herculeas.”.

No préprio conto, ha mencdes ao desamor da personagem pelo narrador, mais
um vetor de distanciamento entre os dois — além do tempo, da distancia e da morte.
Numa possivel chave interpretativa, ela é a figura do mal feminino, ja notado em Las
puertas del cielo, quando da inferiorizacdo de Celina, contradita pela sua ascenséo
aos céus. JA mencionei, a respeito, as expressdes dessa forma em Dante, quando da
cortesa que sofre no Inferno. N&o deixa de ser oportuno lembrar que a tradicao
judaico-cristd, a qual Rubido tanto recorre, esta impregnada por tal representacao,

como o Eclesiastes — “E descobri que a mulher € mais amarga do que a morte, / pois
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ela € uma armadilha, / seu coracdo € uma rede e seus bragos, cadeias.”
(ECLESIASTES, VII, 26) — e os capitulos 25 e 26 do Eclesiastico ilustram bem: “Pouca
maldade € comparada com a da mulher, / caia sobre ela a sorte dos pecadores.”
(ECLESIASTICO, XXV, 26-27); “N&o te deixes prender pela beleza de uma mulher, /
ndo te apaixones por uma mulher.” (ECLESIASTICO, XXV, 28-29); “Foi pela mulher
que comecou o pecado, / por sua culpa todos morremos.” (ECLESIASTICO, XXV, 33-
34); “A libertinagem da mulher é vista na excitagao dos olhos, / € conhecida nos seus
olhares.” (ECLESIASTICO, XXVI, 12).

A esse proposito, os temas da traigdo e do sofrimento pela mulher sdo comuns
ao conto — é a raiva, provocada pelo ciime, que motiva a viagem — e ao texto biblico.
N&o esquecamos, também, da figura ofuscada de Eva, possivel desejosa do incesto,
do ultimo conto.

Seja como for, Dalila é a estrela guia inalcancavel que nos leva a Juparassu.
“A figueira comegou a dar os seus primeiros figos; as vinhas, em flor; exalam o seu
perfume. Levanta-te, amiga minha, formosa minha, e vem.” (Cantico dos Canticos, ll,
13, grifos meus), escreve Rubido (2010, p. 164). Percino (2014, p. 102) acredita haver
um descompasso entre essa epigrafe e o conto. A presente leitura, todavia, percebe
a existéncia de um diadlogo premonitério, o qual atinge sua manifestacao poética mais
elevada no desenlace. O surto do narrador encontra sua metafora na epigrafe biblica.
Para alcancgar tal compreenséo, evidentemente, ela precisa ser descontextualizada,
para o que, como diz Schwartz (1981, p. 4), “Toda epigrafe sofre uma perda de
funcionalidade ao ser extraida do seu texto original, sofrendo consequente
refuncionalizacdo ao ser interpolada num novo texto.”. O clamor pela amada é o
desejo de ressureicao, a invocagao da morta pela voz do amante alucinado, que recai
sobre ouvidos surdos. “A figueira comegou a dar os seus primeiros figos; as vinhas,
em flor; exalam o seu perfume.”, enuncia o amante, presente e pleno de desejo, a
espera da sua amada. A Casa Azul esta a sua frente, passado que retorna,
“Descolorida e quieta [...]” (RUBIAO, 2010, p. 168), assim como a escada de tijolos, 0
alpendre — com suas trepadeiras — vinhas sem flor — e as cadeiras de balanco. Tudo,
no entanto, esta vazio e apodrecido. Dalila sem Dalila, abrago sem calor: “Levanta-te,
amiga minha, formosa minha, e vem.” Sobre escombros-tumba, o amante
abandonado pelo tempo, mas néo pelo amor, clama o levantar dos mortos.

Permanece, enfim, a ambiguidade insoltuvel. Memoria ou imaginacédo? Loucura

ou traicdo do tempo? No embate entre percepcdo e memoria, qual merece o titulo de
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“real”? O poder invocativo da morte encontra-se, todavia, assegurado tanto na fé da
ressurreicdo, mesmo que insana, quanto na imaginacao revivificadora do narrador,
gue precede a viagem. Perdidos no labirinto de sentido, do amor e do tempo,

corremos, todos, desvairados.
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5 A MORTE, A OUTRA FACE DA VIDA

“Era um s6 figado de Prometeu, mas cada vez que o abutre o devorava, outro surgia. Nossas vidas
podem parecer transitérias e devoradas pelo abutre do Tempo. Mas sédo, ao mesmo tempo, parte
desse corpo eterno de Prometeu.”

O figado de Prometeu — Antonio Callado (2010, p. 27)

Os dois capitulos precedentes nos conduziram, irremediavelmente, ao mundo
dos mortos. Em A morte como ruptura com a sociedade, viu-se o afastamento entre
vivos e mortos, crescente em distancia e na dor da auséncia. Em A memoria e a
palavra: mortos reanimados, por sua vez, a memaria, o fio, de Ariadne ou ndo, que
preserva a ligacdo entre os mundos e seus habitantes, teve seu material esticado,
dobrado e submetido a escrutinio. O conceito de memadria reanimadora, como uma
metéafora epistemoldgica para a conexao entre vivos e mortos, abriu caminho para a
persisténcia dos mortos entre 0s Vivos.

Esta trilha, todavia, € de duas vias, como o rapido resumo do conteddo dos
capitulos permite a visualizagcdo. Vivos e mortos afastam-se e aproximam-se. Nos
horizontes de tal imagem, dois espacos: o0 mundo dos vivos e 0 mundo dos mortos. O
primeiro é evidente, trata-se do habitat da verossimilhanca, do qual o fantastico
sempre faz uso para nos ameacar. O segundo, porém, foi visualizado apenas de
longe, através dos olhos temerosos dos vivos. O pirotécnico apenas vislumbra a
profusdo de cores e tem seu mundo dos mortos entre 0s vivos, numa existéncia
anormalmente clara. No momento da morte definitiva, o garoto que toma La tercera
resignacion cessa de nos comunicar, silencia ante a chegada de Thanatos. Las
puertas del cielo sdo cerradas para nés que, como Marcelo e Mauro, assistimos a
ascensao de Celina entre as brumas solitarias da embriaguez coletiva em um bar rio-
platense. As Cartas de mama, que transmitem as palavras de Nico do além-vida, nada
dizem do seu mundo incomunicével, do qual encontra fuga na rememoracao de Luis
e Laura. Em Eva, embora observemos os primeiros passos de uma existéncia pos-
corporea, a perdemos de vista logo que € constatada a disparidade entre os dois
mundos. Enfim, assim como o amante desejoso, corremos desvairados em busca d’A
noiva da casa azul.

Do outro lado, sabemos pouco. Encarando as poéticas da morte insélita como
investigagBes poéticas da realidade inapreensivel, o porqué dessa dificuldade é
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evidente. Ante o além, misterioso e assustador, com suas promessas ambiguas, resta
espiar de soslaio, na esperanca de enxergar brilho de canto de olho.

Nas timidas perscrutacdes, porém, um traco repete-se: a permanéncia da vida
na morte, em par com a da morte na vida, analisada no capitulo anterior. E assim que
Zacarias continua a ser pirotécnico, mesmo apos o atropelamento; que os medos do
jovem de La tercera resignacion sobrevivem a morte fisica, apenas dissipando-se na
obstinacdo de morrer; que o céu de Celina é habitado por dancarinos, sonorizado por
tango e jazz e com garrafas e garrafas de whisky; que o Nico-morto preserva a
empatia do Nico-vivo; que a consciéncia de Eva, livrada do corpo, ndo consegue
desvencilhar-se dos seus desejos ambiguos; e que a Casa Azul em ruinas retém a
presenca inalcancavel de Dalila.

A persisténcia da face da vida na morte ja havia sido entrevista e adiantada no
final do terceiro capitulo. O precursor visado, com o auxilio da leitura de Auerbach
(2015, p. 168), foi Dante e, consequentemente, a mitologia judaico-crista: a “[...]
existéncia terrena permanece sempre manifesta, pois em toda parte é a base da
sentenca divina e, com isto, da situagéo eterna na qual a alma se encontra [...].".

Neste capitulo, enfim, fechamos o circulo de contos com o estudo da face de
vida que persiste na morte. Como ultima confluéncia, ela completa o trajeto iniciado
no terceiro capitulo e conectado a este pelo quarto. A metafora espacial, inclusive,
relativiza-se: o fio — a memoaria reanimadora — € viavel quando um mundo espelha o
outro? Se ha vida na morte e morte na vida, por que conjecturar sobre dois universos
separados?

Esses e os tantos outros paradoxos que nos eludiram ao longo do presente
trabalho permanecem sempre no horizonte. S&o eles que circundam a escrita do
poeta-tanatologo, que corre, talvez, em circulos.

De toda forma, sO resta, ao pesquisador como ao escritor insdlito, isto:
investigar, confiando no dom da linguagem. Para isso, nas sec¢fes seguintes, trés
outros contos representam existéncias além-vida em suas realidades particulares. O
véu levanta-se mais uma vez. As formas s&o mais nitidas, mas sorriem ironicamente,
exibindo suas possiveis ilusdes e nos convidando a conjetura.

A primeira delas, em “Petlnia: a impoténcia do homem e o Uroboros da morte-
vida”, acerca-se do corpus ainda com recurso principal a metafora epistemolégica da
memoria reanimadora. Esta é enriquecida pelo adensamento da sua dimenséao

temporal, comparando a reanimacdo no nivel da memoria-habito a da memoaria-
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lembranca. A arquitetonizacdo do conto, todavia, esta ancorada em uma relacdo tao
proxima dos mundos dos mortos com os dos vivos, que torna necessario o desvio, a
fim de abarcar a dimens&o n&o alcancada pelos instrumentos precedentes. E, entéo,
momento de retomar as leituras de Dante e Auerbach, contestando a representacao
do status animarum post mortem na mitologia cristéd do poeta com a do contista. Com
base nesta comparacéo, alcanga-se um vislumbre da morte e da vida como a serpente
urobdrica, sendo a primeira a boca e a segunda a cauda. Vida ciclica, existéncia
intermindvel: eternidade em vida, como diz o proprio Rubido.

Na secao seguinte, “Nabo, el negro que hizo esperar a los angeles: a solidao
compartilhada e a figuragcdo ciclica”, busca-se um enquadramento que confira
amplitude a leitura precedente. Para isso, recorro ao conceito de figura em Auerbach,
que foi instrumental para a leitura da poética dantesca, com o intuito de enriquecé-lo
diante das particularidades do corpus. A quebra da continuidade, presente na morte-
ruptura, e a troca episodica da memoria reanimadora, de carater horizontal, é incapaz
de compreender a circularidade da serpente que devora o proprio rabo. O conceito de
interpretacgéo figural, a Auerbach, responde a isso com a verticalidade da relagéo entre
figura e preenchimento. A andlise, contudo, choca a representacgéo insolita da morte
e a interpretacao figural: a verticalidade vé-se inviabilizada face a intercomunicacao
entre vivos e mortos, numa figuracdo ciclica que busca um caminho invisivel entre
verticalidade — figura, plano divino e eternidade— e horizontalidade — intriga e tempo
humano.

Na ultima secao, “Una flor amarilla: o escorpido encalacrado e a vertigem da
(i)mortalidade (ir)repetivel”’, enquadrando o problema da figuracéo ciclica dentro do
projeto estético de Julio Cortazar e da critica primorosa de Arrigucci Jr., busca-se uma
abordagem do Uroboros entre a formalizacdo e a sua orientagdo existencial. A
escorpionidade cortazariana responde as duas ansias matrizes dos problemas
encontrados ao longo do capitulo, quais sejam, o desafio da linguagem, a beira da
autodestruicdo, e a tentativa de encontrar uma via para conquistar o mistério da
realidade. A caoticidade e a fragmentacdo mostram-se como ferramentas para uma
linguagem capaz de desmascarar a realidade. Entre a verticalidade e a
horizontalidade, vislumbra-se um conceito de figura diferente, baseado numa logica
afetiva, da busca de compreender o mundo pela parataxe. E esta a via encontrada

entre horizontalidade e verticalidade, a da analogia do jogo de fragmentos a espera
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da consumacao ativa do leitor capaz de conciliar a ambiguidade do Uroboros da

morte-vida.

5.1 Petunia: a impoténcia do homem e o Uroboros da morte-vida

Dizei aos coragées conturbados: ‘Sedes fortes, nao temais. Eis que o vosso Deus vem para vingar-
vos, trazendo a recompensa divina. Ele vem para salvar-vos.
Entéo se abrirdo os olhos dos cegos, e os ouvidos dos surdos se desobstruirdo.

Isalas — XXXV:4-5

Obra aberta, inorganica, enigmética, mosaical — repleta de subcorrentes de
sentido — foram algumas das terminologias utilizadas, ao longo deste trabalho, para
referir a obras que ameacam a capacidade do leitor de conferir sentido ao todo das
suas intrigas. Em maior ou menor grau, todos os contos analisados até aqui fazem
parte de uma poética influenciada pelas vanguardas estéticas, naquilo em que
rompem com a organicidade da leitura em prol de uma fragmentacao do sentido nas
partes constituintes de um todo, hermeneuticamente, prismatico.

Nenhum dos contos aqui presentes, todavia, alcanca o nivel de ambiguidade,
ou mesmo de nonsense, nas vias de Percino (2014), que Petunia. Sigo, na busca de
um sentido apreensivel da arquitetbnica do conto, as elaboracdes sobre a
dinamicidade interpretativa do capitulo anterior. E de se notar, no entanto, a
dificuldade imposta por esta narrativa rubiana a capacidade interpretativa do leitor,

numa profuséo de temporalidades, intrigas e metéaforas.

Dividido em varias partes, o conto tem sua intriga voltada para a relagao entre
Eolo e as quatro pettnias — PetGnia-mae, Petlnia Maria, Petlinia Jandira e Pettnia
Angélica. Mesmo a denominagcdo das personagens comporta uma ambiguidade
metafdérica — h4 uma mudanca de nomes, técnica recorrente na poética rubiana, mas
que, em Petlnia, chega ao seu “[...] delirio paradigmatico [...]" (SCHWARTZ, 1981, p.
33). Petulia Joana, Pettnia-mae ou Cacilda, é esposa de Eolo, um submisso jovem
herdeiro. No centro da intriga estd a morte, ou nao, das trés filhas do casal, as outras
Petlnias — “Por que Petlnia-mae as julgava mortas, se nada apodrecera?” (RUBIAO,
2010 [1969], p. 183). Ao redor desse motivo, uma série de pequenas intrigas

constroem a trajetoria de Eolo rumo & recusa da morte.
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Todos os conflitos, com excecdo dos hermenéuticos, decorrem da relacao
problematica entre o individuo masculino e as figuras femininas dominantes. A
primeira € a mae, dona Mineides, que o forca a procurar uma esposa, para que tenha
herdeiros para a fortuna da familia. H& uma intencdo subjacente, todavia, a de
encontrar alguém que “[...] cuidara [...]” do seu “[...] Eolinho [...]", que a “substitua” e
tome conta “[...] dele com o mesmo carinho [...]” (RUBIAO, 2010, p. 184). Apesar da
resisténcia inicial, ele acaba encantado por uma das pretendentes, a Cacilda sensual
gue compartilha a visdo daquilo que os outros ndo podem ver. O encontro dos dois,
que apaga a figura da mée — “[...] esqueceu-se da mae.” (RUBIAO, 2010, p. 184) —,
numa transferéncia de afeto imediato, € emoldurado pela visdo conjunta de uma
beleza natural que escapa aos outros, nesse caso, 0s passaros. Ainda neste ambito,
ocorre a transfiguracdo de Cacilda em begobnia, no exato momento em que constata
a afinidade com ela, com Eolo “[...] j& convencido de que sempre amara Petunia,
porque na sua frente estava Petunia.” (RUBIAO, 2010, p. 185).

O casamento dos dois € precedido pela morte da méde. Sua ultima exigéncia ao
filho, todavia, tem efeito péstumo. Ela pede que um retrato seu seja colocado no
aposento do casal. A vida dos dois, a principio, segue tranquila. Com 0 nascimento
da terceira filha, porém, o retrato da mée passa a desfigurar-se noite apds noite, o que
aterroriza Cacilda-Pettnia. Apesar de necessitar, diariamente, retocar o retrato, Eolo
€ incapaz de descumprir o ultimo pedido da mée, o que provoca a ira de Cacilda-
Petunia, ao ponto de ela transferir o seu descontentamento as filhas, as quais
descuida e evita.

O aparecimento de Thanatos é inadvertido. Chegando em casa, Eolo vé que,
“[...] jogadas no sofé, as trés Petunias jaziam inertes, estranguladas.” (RUBIAO, 2010,
p. 186). Seu desejo, palavra cujo sentido animista ja foi bem explorado quanto a Eva,
é “[...] reanima-las, endireitar-lnes os pescocinhos, firmar as cabecinhas pendidas
para o lado.” (RUBIAO, 2010, p. 187, grifo meu). O uso do diminutivo, note-se, esta
longe de conferir qualquer comicidade a um trecho profundamente tragico. As belas
imagens de uma natureza divina, intimista, conferem a intriga prosaica uma nostalgica
tristeza, uma vez que a figura das Petlnias mortas, e o desejo do pai-jardineiro de
anima-las em um mundo feérico, ja estavam presentes na prolepse que inicia o conto.
A beleza das imagens sobrenaturais remete a um paraiso perdido, cuja destruicdo foi
provocada por uma das mulheres dominantes e apenas é preservada pela repetida

acéo de Eolo.
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Inquirida sobre quem teria cometido tal ato, Cacilda-Petinia culpa dona
Mineides, apontando para a tela desmanchada do quadro. As atitudes da esposa,
todavia, parecem contradizer a sua acusacao. Apos o ocorrido, some e leva consigo
as Petunias. Eolo é mantido preso, vigiado pelos cavalos-marinhos da esposa. Cacilda
torna-se ainda mais distante e, assustadoramente, euforica.

Nesse momento, a narrativa, que ja possuia um grau consideravel de
metaforicidade, alcanca niveis uroboricos, para utilizar a expressao cara a Schwartz
(1981). O tempo, até entdo marcado pelo fluir cronolégico — Eolo infantil, seguido pelo
jovem apaixonado, depois a morte da mae, o casamento e o nascimento das trés filhas
—da lugar a uma atemporalidade. O carcere de Eolo, sob os olhos vigilantes da esposa
e dos cavalos-marinhos, € suspenso nas noites, quando ele furtivamente vai ao jardim,
onde “[...] desenterrava as filhas [...]", que “[...] ensaiavam imediatamente 0s primeiros
passos de uma danca que se prolongaria pela madrugada afora.” (RUBIAO, 2010, p.
188). Quanto a esposa, Eolo vé nascer no ventre dela uma flor escura e viscosa, que
retira com asco. Noite ap0s noite, a rotina repete-se: corta a flor negra, desenterra as
filhas e as observa dancar.

De um lado, seu amor pelas Petunias. Do outro, o 6dio pela flor negra. Esta
continua a ressurgir, mesmo apos Eolo assassinar sua esposa, a fim de evitar a
proliferac@o das pétalas escuras. A espiral trdgica, e metaforica, chega ao seu apice.
Eolo ndo dorme mais: passa dia e noite certificando-se de que os vizinhos n&o vejam
as flores e denunciem o crime, “Sabe que seus dias serdo consumidos em desenterrar
as filhas, retocar o quadro, arrancar as flores. Traz o rosto constantemente alagado
pelo suor, o corpo dolorido, os olhos vermelhos, queimando. O sono é quase

invencivel, mas prossegue.” (RUBIAO, 2010, p. 189).

A narrativa, assim decomposta, revela dois momentos com distintos graus de
metaforicidade. Diferentemente d’O pirotécnico, ndo se vé uma mudanca de tons, mas
uma intensificacdo, uma descida em espiral rumo a loucura da serpente que devora a
propria cauda. Novamente com Schwartz (1981, p. 14), € a repeticdo da eterna
procura do homem, cujo duplo é a atividade do leitor.

Nossa repeticdo, assim, € a busca de sentido. H4 uma série de enigmas
rubianos que obstruem a unidade do sentido. Os trés principais, tendo em vista a
presente leitura, sdo a relacdo familiar, as imagens feéricas e a circularidade. Na

busca da arquiteténica do conto, precisa-se de uma interpretacdo capaz de sintetizar
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os trés. No centro das trés, estd um elemento comum: o protagonismo de Eolo. Este
€ marcado tanto no nivel da intriga quanto no da enunciacéo, dada a aproximacao do
foco narrativo da consciéncia dele. Tomemos, portanto, ele como o fio condutor do
conto.

Trés personagens, todas do nucleo familiar, ocupam ativamente a ac¢éo: Eolo,
dona Mineides e Cacilda. A relacdo entre as duas mulheres é praticamente
inexistente, constituindo apenas numa transferéncia de funcdes que, mesmo assim,
consiste na posi¢do que assumem quanto a Eolo. Elas duas séo dirigentes da vida do
personagem masculino, dominando-o e orientando a sua existéncia. Eolo casa-se
pela vontade da sua méae de ter herdeiros, substituida apenas pelo amor que passa a
ter por Cacilda-Petunia.

Uma vez unido a esposa, sua vida é orientada para a relacdo com ela e suas
filhas. Isso muda quando a imagem da mae se desbota, provocando instabilidade.
Novamente, Eolo é passivo, reage as acbes das mulheres e, agora, € consumido pelo
embate das duas: contra o desejo da mée de ter sua imagem no quarto, o desespero
da esposa, aterrorizada pela imagem deformada da sogra. O casamento e a criagcao
dos filhos sdo esmagados por esse choque de vontades.

N&o se sabe se a mae ou a esposa — ou, até, as duas — estrangularam as
Pettnias. Seja como for, elas continuam sendo as agentes da atividade a qual Eolo
deve adaptar-se. Mesmo apds suas mortes, elas continuam a influir sobre a vida dele:
sao as suspeitas do assassinato das filhas, uma brota flores negras e a outra tem seu
retrato sempre deformando-se.

Isso ndo quer dizer, todavia, que Eolo seja um agente passivo da narrativa.
Pelo contréario, todo o desenvolver da intriga decorre de como ele responde as
imposi¢cdes das mulheres que regem seu destino. Ele ndo se casa com qualquer uma:
escolhe a mulher que compartilha a sua visdo encantada, feérica, da realidade. Assim,
Cacilda torna-se Cacilda-Petunia, ao encontrarem-se diante dos passaros invisiveis a
mae e as outras pretendentes.

O insdlito do conto, nas dimensodes feérica — 0s passaros magicos, os cavalos-
marinhos, as plantas que dancam — e fantastica — o quadro que se deforma, a
ressuscitacdo das Petunias, a flor negra —, associam-se a essa visdo encantada de
Eolo. Visto sob tal chave, a metaforicidade do conto decorre de uma aproximacéo do
foco narrativo da consciéncia enlouquecida de Eolo apés o trauma da morte das

Petlnias, como ja sugeriu a leitura de italo Amarante (2022). E assim, por exemplo,
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que se configura o confronto entre o pai e Cacilda, quando ela responde, gritando,
guanto a nomenclatura das Begoniceae: “Chamo-me Cacilda. Nenhuma delas se
chama Petunia [...] (Cacos de vidro, perdeu-se o amor de encontro a vidraga.).”
(RUBIAO, 2010, p. 183). Ao desencontro do casal, apos os conflitos com a mée e a
morte das filhas, corresponde a desilusdo da esposa, que ndo mais compartilha a
visdo encantada do marido.

Seguindo tal proposta interpretativa, vé-se em Eolo o veiculo para a
transfiguracédo da realidade. Novamente conforme os desenvolvimentos da primeira
secdo do capitulo anterior, procuro equilibrar metaforicidade e literalidade. Evito,
assim, uma visao da loucura como pura alegoria: as imagens sobrenaturais, mesmo
gue decorram da loucura, ndo podem ser vistas como meras substituicdes neuréticas
da realidade. Caminha-se em um mundo onde seres e fendmenos magicos detém
sentido e forma.

No ultimo enigma a ser enquadrado, o da circularidade, a dinamica familiar e o
insolito encontram-se na atividade de Eolo. Sem dormir, ele é consumido pela
repeticdo de trés acoes: desenterrar as filhas, retocar o quadro e arrancar as flores
negras. N&o importando o sofrimento fisico, sua vontade persiste, ele continuara
eternamente a repetir as acoes.

Duas delas tém valores relativamente positivos. Desenterra as filhas pelo amor
a elas, as quais ainda acredita vivas. Retoca o quadro da mae, corrigindo a
deformagé&o. Quanto a terceira, o arrancar das flores, tem uma motivagdo puramente
pratica, qual seja, impedir que os vizinhos descubram 0 seu crime pois, caso seja
preso, “[...] quem cuidaria do retrato da mae, quem retiraria da terra as Petunias?”
(RUBIAO, 2010, p. 189).

Eolo, assim, esta preso em um circulo incapaz de romper. Sofre dia apés dia,
reagindo contra o esquecimento, impedindo a morte derradeira das filhas e da mae.
Sua acdo, todavia, € paliativa: sua atividade ndo pode parar, caso contrario a
destruicdo do tempo linear alcancara suas amadas. Durante toda a sua trajetoria,
prolongada para a eternidade, ele € o homem que reage. Suas felicidades
momentaneas — a tranquilidade da solteirice e o prazer do amor carnal e, depois, do
amor paternal — sdo extintas por forgas externas, das mulheres que mandam em sua
vida.

A marca da atitude dele diante do destino imposto é a resisténcia. Resiliéncia

enlouquecida, talvez, mas de resolucdo contra a passividade, mesmo sabendo o
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preco de ter os seus dias consumidos, para o que prossegue. Tomada numa metafora
do ser, sendo Eolo o seu personagem arquetipico, a arquitetoniza¢éo do conto pode
ser enquadrada, assim, como a impoténcia do homem diante da inevitavel
circularidade da existéncia. Contra a morte e sua face mnemaonica, o esquecimento, a
acdo de Eolo é a manutencdo do ser, mesmo sabendo que a queda é inevitavel. E
relevante lembrar como a critica percebe, notavelmente, uma relacdo entre Eolo e

Sisifo, numa convergéncia de mitos, como visto em Camila Souza (2016).

No ambito desta tanatologia literaria, um aspecto da atividade de Eolo ganha
novo sentido. Trata-se, como adiantado anteriormente, da conexdo que a metafora
epistemoldgica da memoria reanimadora propde entre vida e morte. Assim como 0s
rememoradores de contos anteriores, Eolo traz os mortos de volta a vida: sua mae e
as Petunias.

A memoria, em seu carater conservador, preserva a existéncia, contra o
apagamento do esquecimento. O conto de Rubido, através dessa chave interpretativa,
permite duas elaboracdes, uma sobre a metafora epistemoldgica e uma sobre a
natureza da morte, as quais sao esclarecedoras da representacédo da morte no conto
e conferem, finalmente, imagem a pos-morte de representacdes insoélitas da morte,
tendo em vista a linha de forca da qual se ocupa este capitulo.

A primeira elaboragéo ja havia sido antecipada no capitulo anterior e trabalha
da relacdo entre memodria-habito e memdria-lembranca. Como visto, o habito
diferencia-se da lembranga por ser uma “[...] aquisi¢do incorporada a vivéncia
presente, ndo marcada, nao declarada como passado.” (RICCEUR, 2015, p. 43). Por
sua vez, a lembrancga “[...] faz-se referéncia a anterioridade, como tal, da aquisicdo
antiga.” (RICCEUR, 2015, p. 43). A atitude de Eolo, embora ancorada na recuperacio
do ausente, faz-se numa continuidade presente. Por isso a presenca de Petlunia neste,
e nao no capitulo anterior. Estamos diante da memaria reanimadora, mas em sua face
plenamente realizada no presente, quando 0os mortos ja dancam para a alegria dos
vivos. Nao ha o que recuperar, pois o perdido ja habita a percepcéo.

Essa elaboracéo, todavia, ndo deixa de ser enriquecedora para a capacidade
heuristica da metafora em questdo. Enfatiza-se, agora, o carater presentificado da
existéncia em vida: € necessario habitar-se a percepcdo para existir. Diante de tal
desenvolvimento, pode-se pensar, por exemplo, a relagao entre metaforas da “morte”

em vida de sujeitos desaparecidos ou encarcerados. O conto coloca a analise diante
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da “vida” dos mortos, do seu mundo proprio. Embora eles tenham passado para o lado
de cda, e ndo noés para o de la, sabemos do outro lado pela forma de suas existéncias,

a imanéncia dos seus post mortem.

Retornamos, assim, aos trechos instigantes da leitura que Auerbach (2015) faz
da Comédia dantesca. Como adiantado na ultima sec&o do capitulo trés e na primeira
do capitulo quatro, a determinacédo da situacao eterna, do mundo dos mortos, a partir
da situacdo terrena, acompanha as representacdes insélitas da morte desde, pelo
menos, sua mitologia judaico-cristd, com especial forma no poema classico de Dante.
Auerbach (2015), nota com acuidade a estruturacdo que o poeta italiano faz dos temas
do status animarum post mortem e do amor. Retomemos os trechos citados:

[...] como sentenca divina final, uma unidade perfeitamente ordenada tanto
como sistema teorico, quanto como realidade pratica e, portanto, também
como criagao estética; deve representar a unidade da ordem divina de uma
forma ainda mais pura e atual do que o mundo terreno, ou algo que nele

acontece, pois que o além [...] € o ato completo do plano divino. (AUERBACH,
2015, p. 164-165)

[...] possuem, portanto, sua propria vida terrena, através da memoria, nao
obstante essas vidas tenham acabado; e ndo obstante se encontrarem numa
situacdo diferente de qualquer situacdo terrena imaginavel, ndo so
praticamente [...], sendo também fundamentalmente, devido & sua
imutabilidade espacial e temporal, ndo parecem mortos, como o estdo, mas
vivos. (AUERBACH, 2015, p. 165-166)

[...] existéncia terrena permanece sempre manifesta, pois em toda parte € a
base da sentenca divina e, com isto, da situagdo eterna na qual a alma se
encontra [...] (AUERBACH, 2015, p. 168).

Estamos, agora, em uma posicdo nova para avaliar a relacdo entre esse
paradigma e as representacdes que compdem o presente corpus. Trés elementos
merecem analise proxima, dois assimétricos e um simétrico. Os dois primeiros sédo a
existéncia de um plano ou uma sentenca divina e a relacdo mnemonica.

O juizo divino, embora possa ser considerado uma subcorrente de sentido em
contos como Eva ou Cartas de mama, ndo segue os moldes do poema dantesco. Nao
estamos diante de “unidades perfeitamente ordenadas”, seja como sistemas tedéricos
ou como situacdes praticas. Sobre 0 juizo, reina o insondavel. Esses mundos dos
mortos, longe de seguirem uma hierarquia definida, sdo imprevisiveis e seguem
regras inadvertidas, ndo antecipadas. E notavel, por exemplo, a quase total auséncia

de referéncias a uma ordem divina, com exceg¢0des significativas que parecem muito
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mais relativizarem a possibilidade de uma hierarquizacdo — Cartas de mama e Nabo,
gue analisaremos adiante.

A segunda assimetria esta no campo mnemaonico. No poema dantesco, embora
a memodria estabeleca uma relacao entre vivos e mortos, ela ndo tem o mesmo poder
revivificador que detém nos contos. Em Dante, aos mortos esta vedado o mundo dos
vivos. As suas memarias conservam uma face das suas existéncias terrenas, mas o
caminho entre o mundo dos vivos e 0 dos mortos € intransponivel sem o auxilio divino.

Toda e qualquer comunicacdo é mediada pelo Plano. Dante percorre o0s
mundos dos mortos apenas gracas a intercessdo dos abencoados e o faz em uma
missao maior: a salvacdo das almas corrompidas. A histéria dele € a do “[...]
desenvolvimento e da salvacdo de um unico homem; Dante, e, como tal, uma historia
figurativa da salvagdo da humanidade em geral.” (AUERBACH, 2015, p. 164, grifos
meus). Os mortos lembram dos vivos, dentro dos quais incluo eles mesmos. A
intercesséo dos que andam no nosso lado é capaz de afeta-los, como as tantas almas
do Purgatoério que pedem preces ndo deixam negar. A outra via, porém, € vedada.
Apenas a voz de Dante é capaz de transmitir os conselhos e apelos do além vida,
gracas a intervencao e a vontade divina.

Nos contos, embora haja elementos que venham a convergir com a
representacdo dantesca, isto ocorre apenas superficialmente. A auséncia da vontade
divina, de uma consciéncia determinada e discernivel, confere a caoticidade do
desconhecido a estrutura dos mundos dos mortos e das relagdes entre mortos e vivos.
Os espectros sdo muito mais poderosos e interferem incisivamente no mundo dos
vivos. Estes, por sua vez, também foram empoderados, uma vez que suas vontades
sobrepujam o determinismo da morte, numa clara ameaca a ordem natural, para ndo
dizer divina. Mesmo “loucos”, como Eolo, Eva e o garoto de La tercera resignacion
exercem sobre a morte um poder extraordinario, sem dizer com isso que a dominem.

Em tal &mbito, das existéncias de morte-vida, encontra-se o terceiro elemento,
0 simétrico, que tornou imperativa a presenca da comparagao entre 0 0SSO COrpus e
0 poema dantesco. Anteriormente, chamei-lhe de imutabilidade eterna. Novamente,
h& uma mudanca de tom, mas ela ndo desvirtua a esséncia da caracterizacao.

Os mortos de Dante tém as suas almas presas a realidades repetitivas e
imutéveis. Suas existéncias terrenas determinam as suas existéncias no mundo dos
mortos. Novamente, estamos diante das consequéncias da vontade divina, a qual

elabora um Plano que serad cumprido. As mortes, assim, representam a consumacao
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final da existéncia terrena, numa relacéo reciproca que conecta eternamente as duas
existéncias.

No corpus, essa dinamica € visivelmente preservada. As existéncias do além
sao repeticdes ou continuagdes das existéncias terrenas. A diferenca fundamental,
porém, é a maneira como 0s dois mundos permanecem conectados além da
determinacao, na medida em que mortos e vivos continuam a interferir nos mundos
um do outro. N&o a toa, pode-se referir a muitos dos mortos como mortos em vida, ou
Vivos em morte.

A propria viabilidade da metéfora epistemolégica da memaria reanimadora, e
como ela foi estruturada no capitulo anterior, aponta um vinculo intimo entre os planos
de existéncia. O desejo de Nico leva 0s vivos a o ressuscitarem, 0 medo e o amor a
morte levam Eva a sua transmutacdo em espirito e o pseudo-noivo de Juparassu
persegue o fantasma de Dalila, que sempre foge do seu alcance, mas esta ali.

Em Petulnia, ainda, encontra-se o exemplo mais esclarecedor dessa dinamica.
Vé-se a influéncia dos mortos sobre os vivos em trés momentos. Primeiro, na
presenca aterrorizante de dona Mineides, seja ela a assassina ou ndo. Depois, com 0
sofrimento provocado pela morte das Petunias e, ainda, com a continua proliferacéo
das rosas negras ap6s a morte da sua portadora. Também a memoaria reanimadora €
dotada de sua capacidade plena, tanto na ressuscitagdo das Petunias quanto na de
dona Mineides, pela atividade de Eolo, seu cuidado em manter em seu
convivio/percepcéo as lembrangas das suas amadas.

As novas existéncias delas continuam conectadas as anteriores. Dona
Mineides sofre pela auséncia de um herdeiro masculino, quando ocorre 0 nascimento
da terceira Petunia. As pequenas beg6nias dancam e usufruem dos prazeres que as
alegravam em vidas. Suas novas existéncias, ainda, foram determinadas pela
anterior: sdo petunias, como as chamava o pai, e, assim, recuperam 0 movimento

gracas ao solo fértil em que Eolo Ihes planta toda noite.

Nessa circularidade existencial, vislumbra-se a conexéao invulneravel a ruptura
de Atropos®?. Na poética insélita da morte de Rubido, assim como em tantos contos
gue compdem 0 corpus, morte e vida constituem, respectivamente, boca e rabo da

serpente uroborica da existéncia (i)mortal.

107 A referéncia repetida as moiras é oportuna. H4 uma forte subcorrente de sentido que vincula, em
uma visivel intertextualidade, como aponta Souza (2016), o conto a mitologia grega.
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Tal figura, construida na leitura do conto rubiano, permite uma retomada dos
mundos dos mortos, fisicos ou imanentes a existéncia pos-morte, dos contos
anteriores. O Pirotécnico continua um mestre das luzes, numa prolongacdo da
existéncia anterior; os mortos de Eva e La tercera resignacién conservam a solidao e
0 desespero existencial, suas alteridades e impulsos ambiguos, além dos desejos
terrenos; Nico ainda € o rapaz amoroso, que concede perddo aos seus amados e
deseja a companhia deles; Celina, mais do qualquer outro, experiencia a consumacao
da existéncia em um mundo que é reflexo daquele que ela amou em vida, com saldes,
musica e uma vida da qual ela teve de abrir mao para conquistar o desejado céu; A
noiva da casa azul, em morte como em vida, elude o seu amante, a0 mesmo tempo
gue permanece no lugar da sua partida, numa existéncia que fulgura e foge a vista,
para o desespero daquele que a busca.

E no horizonte dessa serpente da existéncia, tdo cara a poética rubiana, que
0S proximos contos merecem ser estudados, adentrando, numa ultima investida, na
circularidade que une o insélito ao desejo do conhecimento. A presente andlise
permitiu, finalmente, atravessar de uma a outra linha de forca. Com isso, todavia, ndo
se deve depreender que a obra de Murilo Rubido se limita a um plano existencial,
assim como advoguei contra a leitura dela no caminho do puro ndo senso.
Recuperando as palavras de Schwartz (1981, p. 82), que bem poderiam servir para
parte consideravel das obras dos outros autores que compdem 0 COrpus:

A poeticidade do fantdstico em Rubido ndo se limita apenas & existéncia
linguistica do inverossimil, mas reside na densidade do signo, pela
possibilidade multipla de decodificacdo. Os trés subtextos amalgamados, o
cristdo, o social e o existencial urdem a trama consistente em uma narrativa

gue se universaliza na possibilidade de estabelecer homologias com o
contexto, em ultima insténcia, com o homem.

Por outro lado, ndo € de se negar o dialogismo, também destacado no trecho
citado, que o contista mineiro instaura com a mitologia judaico-crista. O proprio Rubido
(1982, p. 4, grifos meus), de familia e formagdo cristd, nota como sua posi¢ao
agnostica efetua uma desfiguracédo das concepcdes catolicas sobre a existéncia que
0 inquietaram:

O catolicismo esta muito mais ligado a morte do que a vida, e transforma
mesmo a vida em morte. Dai eu ter partido ndo para a eternidade que me
ensinaram, mas para a eternidade ja na prépria vida. Desse modo a vida seria

apenas uma coisa circular que nao chegaria nunca aquela eternidade, mas
também nés nunca poderiamos nos livrar dela.
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Continuamos, assim, diante do paradigma da eternidade cristd, mas, agora,
convertida em uma relacdo reciproca. Seguindo a leitura rubiana da eternidade,
procuraremos, agora, contrap6-la as dos outros autores, em busca de como
caracterizar obras nesse “[...] circulo constante entre a eternidade e a vida, sem aceitar

essa separagéo entre a vida e a morte.” (RUBIAO, 1982, p. 4).

5.2 Nabo, el negro que hizo esperar a los angeles: a soliddo compartilhada e a
figuracao ciclica

“La vida y la muerte se intercomunican y se alimentan entre si: son una sola red, inevadible, donde se
encuentra apresado el ser.”

La muerte y la lluvia — Julieta Campos (1971, p. 91)

Estamos, agora, plenamente imersos na relagcdo entre a vida e a morte em
representacdes nas quais elas completam-se, seja formando um circulo ou uma linha
continua. Vé-se como a ruptura e a conexao que, grosso modo, representam as linhas
de forca trabalhadas nos capitulos anteriores, encontram-se numa relacéo reciproca,
ndo mais de oposi¢cdo. Toma-se a medida de uma dialética entre viver e morrer,
habitando dois mundos diferentes, mas intrinsicamente vinculados numa contiguidade
indissoluvel.

Novamente, porém, os contos e as diferentes representacées da morte que
buscamos encontrar ameacam a estabilidade das elabora¢des. Esta nova e ultima
investida sobre um agrupamento de contos precisa, assim, alcancar uma
compreensao capaz de expandir a leitura precedente até que ela seja capaz de
fornecer uma interpretacdo esclarecedora da problematica relacdo entre vida e morte
no corpus delimitado.

O instrumento da memoéria reanimadora, embora continue imprescindivel, ndo
é suficiente. Ha uma duplicidade, ambigua, que o vetor reanimador, cuja direcao &
horizontal, € incapaz de desdobrar. A natureza da relacdo entre vida e morte que,
embora, como o capitulo anterior longamente trabalhou, seja parcialmente constituida
na troca episodica entre um e outro, necessita, para alcancar a amplitude do circulo

da serpente que devora o proprio rabo, de um vetor vertical.
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“Tal figura, construida na leitura do conto rubiano, permite uma retomada dos
mundos dos mortos, fisicos ou imanentes a existéncia pos-morte, dos contos
anteriores.”. Assim me referi a circularidade existencial, o Uroboro da morte que
devora a vida, o qual ainda n&o recebeu um enquadramento adequado. Em destaque,
a palavra que merece escrutinio. Recorrentemente, ao longo desta pesquisa, falei em
figura, figurar ou figuracdo. Seu uso, no mais das vezes, foi indiscriminado. “[...] figura
que se posiciona no plano das ideias [...]"; “[...] imagem sem nitidez, forma apenas
vislumbrada, entrevista; vulto [...]"; “[...] representa¢do simbdlica de algo; imagem que
remete a alguma coisa; simbolo, emblema, alegoria [...]"; “[...] uma ideia, uma
descrigao etc. em destaque, em foco [...]" (FIGURA, 2023, grifos meus). Nenhuma das
definicbes do dicionario, todavia, alcanca a densidade que ela adquire no caso do
Uroboro.

Em um momento, porém, passamos por uma mengdo que se aproximou do
problema etimolégico da palavra. Refiro-me ao uso feito por Auerbach (2015) no
ambito do realismo da Comédia, como primeiro mencionado na terceira secdo do
capitulo trés. A nocédo de figura, na obra do fil6logo aleméo, recebe uma defini¢cdo
etimologica e historicamente determinada, sem a qual a leitura que o autor faz da
Comédia seria inadequada. E nesse instrumental teérico que busco uma metafora
epistemoldgica — dadas as particularidades do corpus contra as quais a nogao merece
ser contraposta, a fim de enriquecé-la e adapté-la ao material — capaz de interpretar
a relacéo vertical entre vida e morte nos contos.

Embora seja em Mimesis que Auerbach desenvolva a leitura da Comédia que
algou a vista a probleméatica do realismo figural, a nocdo em questdo é mais bem
definida em Figura. Com base no seu desenvolvimento semantico, Auerbach (1997,
p. 64) demonstra como uma palavra “[...] pode evoluir dentro de uma situagao historica
e dar nascimento a estruturas que serao efetivas durante muitos séculos.”. Embora
esteja longe de ser o propédsito deste trabalho, ndo € de se descartar a possibilidade
do problema representacional da morte na Comédia estar vinculado a existéncia de
uma problematica estrutura da relacdo entre vida e morte, transportada através do
milénio pela cultura ocidental, na sua heranca greco-latina e medieval crista, até o
insolito do século XX.

Apeguemo-nos, no entanto, a sua concep¢do conforme Auerbach vé até o fim
da Idade Média. A primeira definicdo do termo que se aproxima daquela que nos

interessa € a de Lucrécio, que recupera o sentido filoséfico grego da palavra, ao
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mesmo tempo que o renova. Ele encontra serventia para figura como definicdo para
0 “[...] jogo entre modelo e cépia [...]", uma vez que “[...] forma e imago também estéo
solidamente ligados a um ou a outro dos significados [...]", mas “[...] figura é mais
concreta e dinamica do que forma.” (AUERBACH, 1997, p. 17). Pela primeira vez, &
empregada no sentido de “[...] ‘visdo de sonho’, ‘imagem de fantasia’, ‘fantasma’.”
(AUERBACH, 1997, p. 17).

Em outro uso da palavra, o de Quintiliano, Auerbach (1997, p. 26), determina a
definicdo mais comum da palavra, na sua dimensdao retorica. Nela, refere-se a figura
como um recurso de linguagem, a “[...] arte das alusdes, das insinuagbes e das
circunlocucdes veladas, calculadas para ornar uma grasse ou torna-la eficiente ou
mordaz [...]” (AUERBACH, 1997, p. 26), produzindo sobre expressdes aquilo que nos
impressiona. Em boa parte dos usos da palavra ao longo deste trabalho, foi, em geral,
este o sentido provocado.

E de se notar, porém, que a relacéo entre tais definicbes, a de Quintiliano, no
aspecto puramente estilistico, e a de Lucrécio, naquilo que concerne a face onirica da
palavra, seu carater insolito, adquire feicdes poéticas. Neste aspecto, figura remete a
uma dinamica produtiva entre o real e a ficgdo. Nao a toa, “[...] eram os poetas que
estavam mais interessados nos matizes do significado entre modelo e copia, nas
formas varidveis e na semelhanca iluséria que habitam nos sonhos. (AUERBACH,
1997, p. 21).

No desenvolvimento semantico da palavra, tal carater ganhou dimensdes
impactantes quanto a relacdo entre arte e realidade. Foi no mundo cristdo medieval,
na leitura do filblogo aleméo, que ela se algou a instrumento cognoscivel do real, da
Historia e da arte. Esse significado é encontrado pela primeira vez em Tertuliano, para
o qual “[...] figura é algo real e histérico que anuncia alguma outra coisa que também
€ real e histérica. A relacdo entre os dois eventos é revelada por um acordo ou
similaridade.” (AUERBACH, 1997, p. 27). Estabelece-se, assim, uma continuidade
profética entre o primeiro e o segundo acontecimentos, um antecipando o outro. Para
alcancar tal relacdo, necessita-se interpretar os eventos de determinado modo.

N&o é de se estranhar a intima ligacdo entre a génesis do novo significado de
figura e uma hermenéutica cristd. O uso do termo associa-se a um tipo de
interpretacdo que tem como objetivo “[...] mostrar que todas as pessoas e
acontecimentos do Velho Testamento eram prefiguracbes do Novo Testamento e de

sua historia e redencao.” (AUERBACH, 1997, p. 28). Os caracteres reais e historicos
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conferidos aos acontecimentos dotam de concretude historica os eventos, impedindo
gue sejam tomados como alegorias puras.

Ainda é nesse ambito que se compreende a rela¢do entre os eventos como a
concretizacdo de um conhecimento. Este é

[...] constantemente designado como veritas [...] e a figura, por sua vez, como

umbra ou imago; mas tanto sombra quanto verdade sdo abstratas apenas em

referéncia ao significado, a principio ocultado para ser revelado em seguida;

sdo concretas em referéncia as coisas ou pessoas que aparecem como
veiculos do significado. (AUERBACH, 1997, p. 31, grifos do autor)

H4, na nocdo medieval de figura, quando associada a criacdo poética, uma
visivel releitura da filosofia platbénica, como bem nota Auerbach (1997, p. 53). Nela, a
“[...] nogao de que o artista, como uma espécie de figura do Deus Criador, realizava
um arquétipo do que estava vivo em espirito. Como vemos, estas sao ideias de origem
neoplaténica.” (AUERBACH, 1997, p. 53). E nesse caso que se encaixa a poética
dantesca, segundo o autor, para a qual a “[...] poesia se define como uma umbra da
verdade gravadas em sua mente, e a sua teoria da inspiragdo inclui as vezes
expressdes que podem ser explicadas nesse mesmo sentido.” (AUERBACH, 1997, p.
54).

Para definir concretamente figura como um instrumento critico de compreensao
de tais poéticas medievais, das quais a de Dante é apenas o exemplo capital,
Auerbach determina cuidadosamente seus aspectos centrais. O modo interpretativo
figural

[...] estabelece uma conexao entre dois acontecimentos ou duas pessoas, em
gue o primeiro significa ndo apenas a si mesmo mas também ao segundo,
enquanto o segundo abrange e preenche o primeiro. Os dois pélos da figura
estdo separados no tempo, mas ambos, sendo acontecimentos ou figuras
reais, estdo dentro do tempo, dentro da corrente da vida histérica. S6 a
compreensao das duas pessoas ou acontecimentos é um ato espiritual, mas
este ato espiritual lida com acontecimentos concretos, sejam estes passados,
presentes ou futuros, e ndo com conceitos ou abstracdes; estes Ultimos sdo
secundarios, ja que promessa e preenchimento sdo acontecimentos reais que

ou ja aconteceram na encarnagdo do Verbo, ou ainda acontecerdo na
segunda vinda. (AUERBACH, 1997, p. 46).

Tem-se, dois acontecimentos ou pessoas, vinculados em uma contiguidade
temporal e significativa. Eles estdo intimamente conectados, sendo o segundo o que
completa o primeiro. S&o concretos, historicos, apenas contando com a dimensao
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espiritual naquilo que concerne a interpretacdo, da qual eles ndo dependem. O
primeiro € a figura, a prefiguracéo de algo a acontecer, o aguardado preenchimento.

Como modelo interpretativo, a nocdo de figura é ampliada notavelmente a
diversos campos do conhecimento. Nao esta limitada a uma compreenséo espiritual
da realidade, de um passado mitico distante, destaca-se como mecanismo do
cognoscivel, poético, filoséfico e, marcadamente, historico. Transforma a Histéria em
uma figura encoberta, a espera do olhar capaz de discernir sua verdadeira natureza:
“Na visdo moderna, o acontecimento provisério € tratado como um momento dentro
de um processo horizontal indivisivel; no sistema figural, a interpretacdo sempre vem
de cima [...]" (AUERBACH, 1997, p. 50)

As poéticas da morte, por sua vez e evidentemente, ndo ficam de fora. A forma
como estd relacionada a leitura de Dante é exemplo capital. A noc¢do de
“preenchimento derradeiro”, aquele da morte que completa a vida, contém carater
figural claro, como nota Auerbach (1997, p. 46). Tal perspectiva é desenvolvida por
ele: “[...] na analise de Auerbach o outro mundo é para Dante a verdadeira realidade,
ao passo que este, a maneira neoplatdnica, existe apenas como ‘sombra dos futuros’
(umbra futurorum).” (CARONE, 1997, p. 10-11, grifos do autor). E na conex&o entre
figura e a representacdo da morte como um preenchimento da vida, dotado de um
claro carater de Verdade, ja vislumbrado na leitura d’A noiva da casa azul, cuja
dindmica continua entre os dois eventos foi enquadrada com Petlnia, que a
figuralidade da relacdo entre vida e morte, o Uroboro existencial, pode ser lida através

da concepcéo do fildlogo aleméo.

Nenhum conto, dentre os selecionados para 0 nosso corpus, fornece um campo
tdo produtivo para a primeira aplicacdo analitica da nocéo de figura quanto Nabo, el
negro que hizo esperar a los angeles. Em primeiro lugar, como antecipado em Eva, a
narrativa estd estruturada em mosaico, como é o tom da maior parte das
representacdes insdlitas da morte analisadas. Em segundo, dialoga diretamente com
o paradigma da morte cristd, desde o seu titulo. Ainda, é claro um alinhamento
filosofico entre a figura dantesca e a sua.

A narrativa, mais do que em qualquer um dos outros contos de Garcia Marquez
aqui analisado, é estruturada em uma confusé@o de temporalidades. Ainda, ha, pelo
menos, duas focalizacbes narrativas, uma extradiegética-heterodiegética, que

compreende 0s momentos da intriga em que 0s eventos ocorrem na consciéncia de
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Nabo ou quando ele esta sozinho, e uma intradiegética-heterodiegética, quando de
um narrador personagem, indistinguivel entre as opacas personagens do nucleo
familiar para o qual trabalha o jovem. Em mais um nivel de complexidade formal,
também é de se destacar a auséncia de constru¢des de sentido acabado por parte de
ambas as narracdes. Na primeira, apenas descreve-se 0s acontecimentos, sem
propor interpretacées. Na segunda, embora haja densidade interpretativa, ela esta
limitada em seu campo de visdo: restringe-se a posicao dos outros da sociedade
diante daquilo que observam, o que € pouco e ndo alcanca o além vida.

Dito isso0, a intriga é relativamente curta, embora a narracdo em espiral — a qual
retorna, repetitivamente, sobre si cada vez que avanca no desenvolver da histéria — e
o vaivém temporal adensem-na. Nabo é um jovem, “negro”, que trabalha exercendo
duas funcdes: escova os cavalos e da corda na vitrola e canta, para a menina “[...]
morta e solitaria, que ouvia a vitrola, olhando a parede friamente [...]” (GARCIA
MARQUEZ, 2003, p. 115)1°8, Toda a existéncia dele gira em torno de dois elementos
tematicos, os cavalos e a musica.

Seu amor, porém, era o Ultimo. Nabo, quando chega a casa, diz que seu oficio
€ cantar. “Isso, porém, ndo interessava a ninguém. O que a gente precisava era de
um rapaz que escovasse os cavalos.” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 115).199, Assim,
seu oficio acaba sendo esse: € um cavalari¢co que, por conveniéncia, alegra a menina
“morta”. Tudo, porém, é animado pela paixdo musical. Canta aos cavalos, a menina
e, aos sabados a noite, ouve o saxofone de um preto que performa na praca. A
monotonia da sua vida, devotada ao trabalho, resplandece em musica. De certa forma,
0 narrador personagem chega a considerar que ele permaneceu cantando, como se
houvesse sido “[...] recebido para que cantasse, e aquilo de escovar cavalos nao fosse
sendo uma distracdo que fazia mais leve o seu trabalho.” (GARCIA MARQUEZ, 2003,
p. 115)110,

Em estado de choque, a repetitividade da sua existéncia enfrenta dois
acontecimentos sucessivos. O primeiro ocorre num sébado qualquer, quando

desaparece o preto que tocava na praca. A Unica coisa que fazia aléem de escovar 0s

108 No original: “[...] muerta y sola que oia la ortofénica, mirando la pared friamente [...]” (GARCIA
MARQUEZ, 1997 [1951], p. 155).

109 No original: “Pero eso no interesaba a nadie. Lo que se necesitaba era un muchacho que cepillara
los caballos.” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 154).

)11° No original: “[...] aceptado para que cantara, y eso de cepillar los caballos no fuera sino una
distraccion que hacia mas liviano el trabajo.” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 154) 115
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cavalos, sua acao puramente pessoal, vé-se impedida. As semanas passam e, sem 0
retorno do saxofonista, Nabo perde sua razéao de ir para a praca.

E nesse mesmo tempo que trazem a vitrola para distrair a menina. Esta é um
dos elementos mais enigmaticos do conto. Surge repentinamente e é apenas descrita
pelas debilidades que a caracterizam: “la nifia muerta”, que encara sem expressao a
parede, incapaz de mover-se ou reconhecer qualquer pessoa. Para a surpresa dos
familiares, o seu convivio com Nabo produz uma mudanca: ela passa a dar corda na
vitrola e sabe pronunciar o nome dele. A relag@o entre os dois € de uma intimidade
desconcertante, pois a vida mental da menina s6 se move em razéo da fidelidade de
Nabo ao seu cuidado. Quando sozinha, ela cessa qualquer atividade.

Assim ocorre quando, no segundo acontecimento que rompe a rotina, Nabo &
deixado em estado vegetativo por um coice. Teria penteado o rabo de um cavalo, apés
encontrar um pente que lhe parecia dedicado a tal proposito. O acidente deixou-o
atordoado por todo o resto da vida. Em seu novo estado, sua vida-morte, ele € mantido
trancado em um quarto. A partir de entdo, a menina ndo mais volta a ouvir a vitrola e
a voz de Nabo é selada atras da porta, onde ele permanece amarrado e apenas nota-
se sua existéncia pelos pratos vazios que devolve. Na consumacao de uma conexao,
vé-se como ele e a menina, dois “mortos em vida” que compartilham do amor pela
musica, alcangam, juntos, o siléncio.

Nabo permanece nessa soliddo, permanentemente preso nos momentos antes
do acidente, “[..] sentindo-se crescer fora de tempo, até que alguém disse as suas
costas: ‘Ande, Nabo. Vocé ja dormiu bastante’.” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p.
112)111, Este trecho, presente no primeiro paragrafo, ja antecipava os acontecimentos
insdlitos por vir. Essa voz do além, a principio desconhecida, passa anos tentando
acordar Nabo do seu sono solitario.

Sua primeira apari¢cado ocorre trés dias apés o acidente. Numa outra visita, ele
revela o motivo do seu chamado: ele faz parte do coro que o espera, para quem
apenas interessa “[...] trazer uma voz como [...]" (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 114)!12
a de Nabo. Os dias alcangcam as semanas, estas 0s meses e 0s anos. A voz sempre
retorna, chamando Nabo, que ignora a sua convocacado. Os corpos dele e da menina

envelhecem, enquanto suas vidas permanecem em suspenso.

1 No original: “[...] sintiéndose crecer sin tiempo, hasta cuando alguien dijo a sus espaldas ‘Anda,
Nabo. Ya dormiste bastante.” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 151) 112
112 No original: “[...] traer una voz como [...]" (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 153).
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Apoés alguns anos, Nabo reconhece a origem da voz. Ali esta 0 mesmo
saxofonista que ele ouvia nas pracas. Os dois estdo conectados por um fio
indiscernivel. O saxofonista, apds parar de ir ao lugar — teria morrido —, apesar de
nunca ter distinguido Nabo, sente que alguém deixara de vé-lo aos sabados. O jovem
adormece e segue-se a espera do espirito do musicista.

Mais alguns anos depois, finalmente, o saxofonista revela o seu vinculo com a
morte de Nabo. Ele e os outros teriam feito que encontrasse o pente, “[...] para que
viesse cantar no coro.” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 119)!13, O desejo dos mortos
impde-se sobre 0s vivos, incapazes de escapar das suas vontades.

Do outro lado da porta, ha uma mudanca que acompanha o desenvolvimento
da conversa atemporal entre Nabo e o espirito. Quinze anos ja se passaram, € 0S
familiares decidem abrir a porta, para verificar o estado do morto-vivo. Constatando
sua calma, verbalizam que “Un dia de estos se morira y no lo sabremos sino por el
olor.” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 159)14, Assim, eles esquecem, novamente da
presenca de Nabo. A menina, porém, passa a vigiar: vira-se em direcdo a porta e
atenta suas narinas.

Na madrugada do mesmo dia, ela da corda na vitrola pela primeira vez desde
o acidente. No dia anterior, haviam notado um cheiro estranho no quarto, mas Nabo
permanecia vivo. Essa conjuncdo de sinais antecipa, ominosamente, o retorno do
morto.

Do lado de dentro, a conversa chega, finalmente, ao encontro entre os dois. Até
entdo, as palavras do espirito alcancavam sem sentido aos ouvidos do Nabo morto-
vivo. Ocorre, todavia, que “Um dia desses morrera e ndo saberemos senao pelo
cheiro.” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 119)!5, Finalmente, as duas vias da conversa
encontram-se viabilizadas. Embora o delirio do cavalarico continue, ele parece
conseguir ouvir a voz do além. Impassivel, Nabo nega sua ida ao coro enquanto nao
encontrar o pente que deixara cair.

O espirito, entdo, diante da resisténcia continua do morto-vivo, concede seu

desejo, prometendo encarregar-se de que ninguém o impedira de recuperar o pente.

113 No original: “[...] para que vinieras a cantar en el coro.” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 158)!13,

114 No original: “[...] debid ser después de que cerraron la puerta cuando Nabo dijo al hombre: ‘No puedo
ir al coro’.” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 160).

115 No original: “[...] como un caballo vendado, buscando instintivamente la puerta de la caballeriza que
quince afios de encierro habian borrado de su memoria pero no de sus instintos [...]” (GARCIA
MARQUEZ, 1997, p. 161-162) 120
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Nabo, entdo, derruba a porta, atravessa a casa, desenfreado, passa pela menina e
dispara sem direcao, “[...] Deve ter sido, depois que fecharam a porta, quando Nabo
disse ao homem: ‘N&o posso ir ao coro’.” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 120)16, Atras
dele, soando nos seus ouvidos surdos, a menina gira a manivela da vitrola, e recorda
a Unica “[...] palavra que aprendera a dizer em toda sua vida e a gritou da sala: ‘Nabo!
Nabo!.” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 123)'7,

Ao longo de toda a andlise, dois elementos encontraram-se sempre em
conjuncdo: a soliddo e a musica. Cada um a sua maneira, 0s trés personagens
centrais da historia — Nabo, o saxofonista e a menina — levaram vidas solitarias,
animadas apenas pela musica. Na sua trajetdria apatica pela vida, Nabo encontrou
alivio cantando, enquanto convivia com os cavalos e os outros dois personagens. No
além, o saxofonista sentiu a auséncia do seu companheiro desconhecido dos sdbados
a noite, aquele que acompanhava suas performances. A menina, no caso mais
extremo, sO escapava da apatia da sua morte-vida gracas a vitrola e a voz de Nabo.

No amago da intriga, encontramos a solidao tdo caracteristica dos contos de
Garcia Marquez. Ela foi inescapavel para o menino de La tercera resignacion e para
Eva. Como disse Arenas (1971, p. 145), a soliddao em que

."[...] se veem envoltos (ou completamente nus) € a Unica coisa que carregam
até a morte e, mesmo, depois dela. Em quase nenhum deles existe o amor,
mas sim o desejo de posse, a paixdo que depois de materializada converte-
se em rotina ou habito necessario. E € como se cada personagem tivesse

uma dimenséao tao grandiosa, com seu mundo e seu inferno particular, que
se torna indescritivel para o outro [...]".218

No binémio tonal encontrado por Zuluaga (2015, p. 88) — solidao/solidariedade
—, como ja sinalizado na sec¢éao dois do terceiro capitulo e na segunda secao do quarto,
exibe sua primeira face. Como notado entéo, tais personagens séo perseguidos pela

solidao e pela morte. Nao ha solidariedade nas suas pdés-vidas. O menino perdera sua

116 No original: “[...] como um cavalo vendado, buscando instintivamente a porta da cavalariga, que
quinze anos de clausura tinham apagado de sua memoria mas néo de seus instintos [...]" 122
117 No original: “[...] palabra que habia aprendido a decir en su vida y la grité desde la sala: ‘{Nabo!

iNabo!”. (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 162.

118 Traducéo livre de: “[...] se ven envueltos (o completamente desnudos) es lo Unico que llevan hasta
la muerte y aun después de ella. En casi ninguno de ellos existe el amor, sino el deseo de posesién, la
pasion que después de haberse materializado se convierte en rutina o en una costumbre necesaria. Y
es como si cada personaje tuviese una dimension tan grandiosa, con su mundo y su infierno particular,
que se hace inasible para el otro.”.
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forma no ataude, depois sera um ser sem corpo e incomunicavel. Eva, por sua vez,
encontra-se nas ruinas do tempo, separada até mesmo dos outros mortos.

“Existiria solidariedade na morte?”, indaguei anteriormente. Gragas a Nabo,
encontra-se a face solidaria da morte na primeira poética de Garcia Marquez. Os trés
personagens destacados, isolados da sociedade por suas condi¢cbes atipicas — um
servo solitario, uma menina doente e um musicista morto —, encontram-se
entrelacados pelo amor a muasica. Através desta, criam vinculos capazes de vencer a
rigidez da natureza, mesmo na sua face mais terrivel e inevitavel: a morte.

Os mortos de Garcia Marquez esticam seus bracos, abrem o véu e puxam Nabo
para o outro lado. Suas vozes ignoram a auséncia de corpo e encontram veiculo no
delirio e no sonho. Clamam o reencontro com o canto dos vivos, configurando uma
arquitetonizag&o da unido dos solitarios através da muasica. No além, esperam 0s seus

queridos para juntarem-se ao coro.

Com base nessa arquitetonizacao, de uma narrativa mosaical sob o paradigma
da morte cristd e esteticamente proxima do figural dantesco, o conceito de figura
merece uma reavaliacdo. A forma do conto, em primeiro lugar, € construida sobre uma
série de vazios de sentido. Sabe-se pouco sobre os personagens, reduzidos apenas
a elementos essenciais ao desenvolvimento. Novamente, é necessario preenché-los
de sentido, na medida em que a narracdo chega ao ponto de dividir seus focos,
confundindo o ponto de vista segundo o qual aproxima-se da intriga. Uma das
perspectivas privilegiadas, desde o titulo da narrativa, € a de um existencialismo
cristdo, através da imagem dos anjos e do sofrimento terreno. Ainda, h4 uma
correspondéncia entre vida e morte, como somas de a¢fes e como continuidade, que
propde uma relagcéo de sentido entre ambas. A leitura puramente referencial, tomando
a morte de Nabo como uma pura causalidade, € incapaz de compreender a totalidade
de uma trama de existéncias conectadas.

Retomemos o conceito de figura, a fim de propor uma analise do Uroboro do
conto e trabalhar sua efetividade. Como modo interpretativo da realidade, consiste na
conexdo estabelecida entre dois eventos ou existéncias, para 0 que 0 primeiro
significa si mesmo e o segundo, que abrange e preenche o primeiro. Ambos sao reais,
historicamente determinados e separados no tempo, sendo reunidos pelo ato
espiritual da interpretacdo. O primeiro, assim, é a figura e, o segundo, o

preenchimento.



179

No ambito das poéticas da morte, vida e morte assumem essas faces. A vida é
a figura, enquanto a morte € o preenchimento derradeiro. Este completa aquele na
medida em que detém a face verdadeira da existéncia, a veritas da qual a figura é
apenas a umbra. De tal forma, ha um significado ulterior que preenche verticalmente
a existéncia terrena, naquilo que ela tem de incompleta e incerta. Apenas a além-vida
€ perfeitamente ordenada, justificando as falhas da vida dentro do plano divino. De
certa forma, é o que se vé em Las puertas del cielo, embora os valores que ordenam
a ascensao corretora das dores da vida de Celina estejam longe de seguir a base
cristd da qual o conceito de figura, como aqui referido, se origina e que sera a base
da cartografia hierarquica dos mundos dos mortos na Comédia.

Tais elementos da definicho merecem ser colocados em Xxeque para
compreender Nabo. Destaguemos, primeiro, a problematica relacdo entre
acontecimento e pessoa. Embora ambas as palavras se refiram a aspectos diferentes,
diante da relacao figural entre vida e morte, a distin¢cdo é atenuada. Considerando que
tratamos de personagens, e que suas vidas formam parte das caracterizacdes deles,
distingui-los da intriga que os constroi € algo for¢coso. O caso de Nabo é esclarecedor:
sabemos pouco da sua densidade emocional, dos seus desejos e medos. Sua
caracterizacao é discernivel apenas no conjunto das suas acoes.

Para alcancar sua amplitude de personagem, é preferivel referir-se a ele como
uma existéncia, mantendo-se a proximidade com as questdes que circundam vida e
morte, verdade e erro. Tem-se, assim, o Nabo-vivo e o Nabo-morto, dentro de cujas
existéncias inclui-se tanto a imanéncia — sua vida interior — quanto seu campo
actancial — aquilo que faz. Com tal unido, também conjugamos as duas questfes
basilares da fenomenologia da memadria, como em Ricceur (2015), o plano egoldgico
— 0 quem — e o objetal — 0 qué, tratando ambas as metaforas epistemologicas, a da
figura e a da memodria reanimadora segundo 0s mesmos critérios.

Dessa forma, divisamos duas existéncias, 0 antes e o depois do transito. Na
narrativa, percebe-se os dois momentos com dificuldade, pois a morte-vida preserva
aspectos de ambos os lados. O Nabo vivo-morto, porém, antecipa sua existéncia
posterior no dialogo com o saxofonista-morto, revelando uma conexao tao proxima
gue ameaca romper a divisdo dos mundos. Os mortos atacam 0s vivos, que reagem,
bravejando suas vontades. Grosso modo, as duas existéncias habitam, na figura dos

mortos-vivos, no mesmo plano, cuja conexao estd na memoria reanimadora, a
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ferramenta temporal que permite aos vivos e aos mortos lembrarem e sofrerem uns
pelos outros.

A impassividade de Nabo perante os anjos, ou espiritos, € de uma grandeza
terrena absoluta. Sua morte foi provocada, os mortos o esperam. Ele, todavia, recusa-
se a ir. Por anos, é confrontado pela encarnacdo de Thanatos na voz e forma do
musicista, mas continua determinado a cumprir sua funcdo terrena: cuidar dos
cavalos. Como pensar, assim, na verticalidade que caracteriza o preenchimento
derradeiro? Que plano divino é esse que se vé dobrado pelo impeto de um jovem
garoto preto, sujeito a vontade dos seus senhores brancos? Deus vé-se subjugado
pelos caprichos pessoais dos homens.

Torna-se dificil encontrar a face da verdade que deve ser aguardada apds a
morte. H4, porém, abundéncia de umbra. O préprio carater mosaical da narrativa
reforca tal nogcédo: ha sempre sombras esperando a luz da interpretacdo. Que doenca
afeta a menina? Qual relacdo magica existe entre Nabo e a menina? Como funciona
a dinamica entre os narradores? Por que Nabo se sente tao ligado aos equinos? Qual
a natureza do amor entre Nabo e o musicista? O que a voz do jovem tem de tao
especial? Que forca é essa que supera a morte? Que forca supera a doenca, para
que a menina seja capaz de recuperar-se, mesmo que momentaneamente, apos
quinze anos de siléncio?

Enquadrando todas as perguntas, esta a relacao entre as duas dimensdes, a
dos vivos e a dos mortos. Uma conexao aguarda para ser sondada, escondendo a
veritas do preenchimento que nos aguarda na morte. Vida e morte sao incapazes,
sozinhas, de completar uma ou outra. A vida nao reina sobre a morte, ou vice versa,
mas mantém-se em pé de igualdade, duas faces de uma existéncia. Ao contrario das
representacdes dos mortos e das suas sentencas eternas, a morte insolita de contos
como Nabo intercomunicam e alimentam reciprocamente as duas dimensdes, numa
figuragdo ciclica que busca um caminho invisivel entre verticalidade — — figura, plano
divino e eternidade— e horizontalidade — intriga e tempo humano. A epigrafe desta
secdao, inclusive, antecipa como tal dinamica é tonal da obra de Garcia Marquez. Esta-
se diante de uma concepcéo da existéncia nebulosa, onde vivos e mortos confrontam-

se, para depois darem as maos em busca das respostas para as suas angustias.
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5.3 Una flor amarilla: o escorpido encalacrado e a vertigem da (i)mortalidade
(iNrepetivel

“...] € isso mesmo que nos faz senhores da Terra, € esse poder de restaurar o passado, para tocar a
instabilidade das nossas impressdes e a vaidade dos nossos afetos. Deixa la dizer Pascal que o
homem é um canico pensante. Nao; é uma errata pensante, isso sim. Cada estacao da vida é uma
edicdo, que corrige a anterior, e que sera corrigida também, até a edicao definitiva, que o editor d4 de
graca aos vermes.”

Memorias Péstumas de Bras Cubas — Machado de Assis (2008, p. 54)

O desenvolvimento do conceito de figura, na se¢do anterior, permitiu adequa-
lo a linha de forga presente. As duas faces da existéncia, vida e morte, no presente
corpus, estdo longe de completarem uma a outra. O insélito da década de XX
demonstrou-se, ao longo deste trabalho, arisco as tentativas de enquadra-lo segundo
um dos modelos recorrentes. A ruptura com a sociedade, a dimensao mais basica e
comum da morte, embora tenha sua representacdo nos contos, é contradita pelo
carater preservador da e na consciéncia, por meio da memoria reanimadora. Por sua
vez, a memoria reanimadora foi relativizada pela dindmica ativa entre vivos e mortos,
e seus planos.

O circulo alcancado, o Uroboros da existéncia, escapa a interpretacao direta.
O conceito de figura encontrou o ponto de chegada, de conexdo entre a primeira e a
segunda linha, efetuada pela metafora da memoria reanimadora. O que resta ao
homem, seja ele o leitor ou o0 poeta-necromante, diante da consciéncia da sua
natureza urobdrica?

Dois planos da questdo unem os dois agentes da atividade estética — sejam
eles os autores criador e contemplador, de Bakhtin, ou as duas pontas da triplice
mimesis ricceuriana. O primeiro € o hermenéutico, que compreende o fazer estético
em sua complexidade particular, da relagdo entre as consciéncias criadoras de sentido
e a forma da obra. O segundo é o existencial, a hatureza humana diante dos mistérios
do ser e do morrer.

Na busca de uma resposta a posicdo do homem-esteta confrontado pelo
desespero do desconhecido que circunda ambas as faces do problema, sejam elas
as do plano actancial — que tenta decifrar as estéticas do insélito — ou as do plano
objetal — que investiga a natureza do Uroboro da morte e da vida —, € necessario, mais
uma vez, encontrar uma ponte entre o problema teorico e a sua materializacdo em

obra. Nessa direcdo, a poética de Cortadzar, e sua interpretagdo por Arrigucci Jr.
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(1973), demonstra-se uma via rica de interpolacdes sobre o jogo da imaginacéo, o
jazz mistico da criacado que envolve os autores do presente corpus.
Candido (1973) j4 apontava um alinhamento assim. Sobre O escorpido
encalacrado (ARRIGUCCI JR, 1973), ele considera que
[...] € e ndo sobre Cortazar, pois pode ser lido também como se 0 seu assunto
fosse a crise atual da arte e da literatura; ou antes, a crise dos meios
tradicionais do que se chamava a expressao artistica e literaria. Davi Arrigucci

Janior aborda o estudo da sua destruicdo, que pode ser ritual, mas pode
também ser ontologica. (CANDIDO, 1973, p. 9, grifos meus)

Para pensar essa literatura do pos-guerra, Candido considera que a
perspectivacdo da vertigem e da escorpionidade, da consciéncia da sua possivel
autodestruicdo, torna-se necessaria. E o tempo da constru¢do que, na sua ansia de
alcancar obliguamente o objeto, estd sempre arriscando ver-se esvaziada de sentido.
A cuidadosa leitura de Arrigucci Jr. € uma das primorosas tentativas da critica de
compreender tal fenbmeno, tomando como campo de investigacao a obra de Cortazar.

Na sua penetragdo no labirinto, Arrigucci Jr. (1973, p. 28-29) destaca duas
dimensbes do desafio movido e que move Cortazar: “Linguagem de invengéao e
mistério da realidade [...]". Ambas caracterizam momentos corolarios. Como projeto,
parte-se de uma visdo da realidade em muito préxima da desilusdo que move as
vanguardas estéticas, nas quais é patente a “[...] profunda crise dos valores da cultura
ocidental, herdados do renascimento: sente-se agora como o homem, endeusado,
gracas a razdo, como o centro do mundo, esta de fato separado do mundo por um
abismo.” (ARRIGUCCI JR, 1973, p. 90).

Os efeitos dessa desilusdo com a capacidade humana de conhecer sao
sentidas em diversos niveis da obra estética. Ha a problematizacdo do herdi, do
racionalismo humano e, mesmo, do proprio ato de narrar. A arte, todavia, nao
consegue livrar-se da sua ligagdo com a linguagem. Como resposta, passa a
questionar a sua prépria capacidade enunciativa. Na literatura, é a questdo de dizer
aquilo que as palavras, por si s, ndo sao capazes, o que “[...] acaba por exigir também
a tematizacao do proprio ato de narrar, ou melhor, da sua possibilidade.” (ARRIGUCCI
JR, 1973, p. 21).

Em tal processo, questiona a mascara racional que a linguagem e, de modo
geral, a cultura sobrepéem a verdade. Narrar, assim, € desmascarar a aparéncia

enganosa, “[...] transformando-se numa indagacao metafisica, numa busca do ser, na
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ansia do real absoluto, que marca o misticismo sem Deus de varios dos personagens,
sequiosos de um céu no mesmo plano da terra em que pisam. (ARRIGUCCI JR, 1973,
p. 20, grifos meus). Essa busca mistica do ser € motivada, parcialmente, pelo
pressentimento de uma vinculagdo a um outro que esta além de nés, do qual a razéo,
segundo Arrigucci Jr. (1973, p. 29), nos diz estarmos definitivamente separados.

Almeja-se, portanto, transpor-se o0 abismo que nos separa do outro, da
totalidade, mediante a linguagem poética. Busca-se uma participacdo, ou melhor, uma
identidade momentéanea de esséncia. Para isso, € necessaria a integragéo que ‘[...]
consistiria em apagar toda dualidade; apesar do principio de contradi¢do, o sujeito é
ao mesmo tempo ele préprio e o ser do qual participa.” (ARRIGUCCI JR, 1973, p. 47).

Como, porém, construir uma linguagem capaz de efetuar essa reconexao?
Cortazar, ainda segundo Arrigucci Jr. (1973, p. 46), encontra resposta na direcao
analégica do homem, do que a “[...] tendéncia metaférica de nossa linguagem seria
manifestacdo evidente.”. Segundo tal perspectiva, o homem sentiria a urgéncia de
compreender o mundo pela analogia, desejo manifestado desde as suas primeiras
tentativas de inteligir e que teria perdido sua eficacia pelo predominio da razdo. Na
poesia, porém, essa “logica afetiva” encontraria reduto, tornando a tendéncia
analdgica “[...] um instrumento eficaz, como uma espécie de sentido espiritual, capaz
de explorar um mundo irredutivel em sua esséncia a razdo.” (ARRIGUCCI JR, 1973,
p. 46, grifos do autor).

Num paralelo muito proximo aquele feito na analise de Eva, entre o desejo
animista e a poesia, Cortazar encontraria uma afinidade entre poesia e magia. Para
ele, ambas buscam posse e conhecimento, huma ansia de explorar a realidade.
Apenas “[...] a cultura separa o poeta do mago. A ansia do dominio se transfere para
o plano metafisico, ontologico. O poeta se transforma num ‘mago metafisico, evocador
de esencias, ansioso de posesion creciente de la realidad en un plano del ser.”
(ARRIGUCCI JR, 1973, p. 48, grifos do autor). O ato poético é, assim, uma tentativa
de integracdo do ser no outro, “[...] implica [...] posse, no plano ontoldgico, e
conhecimento.” (ARRIGUCCI JR, 1973, p. 48).

E nessa via que a obra de Cortazar é comparada a uma aventura no reino da
imaginacdo, a fotografia, ao jazz e aos jogos. H& um desejo constante de alcancar
uma realidade inefavel, de que se tenta “[...] apossar com a linguagem criadora.”
(ARRIGUCCI JR, 1973, p. 28). Contra a légica racionalista, prefere-se o caos, 0

fragmento e a cisdo entre as partes e o todo.
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A obra mantém unidade e tensao interna, mas esta € baseada na porosidade e
na abertura, a serem interpoladas pela atividade do leitor. O texto € construido sobre
uma busca que desafia a linguagem, nas vias do seu foco transcendente. Hesita sobre
sua técnica, “[...] confrontando-se consigo mesma, encaracola-se, volta-se contra si
mesma.” (ARRIGUCCI JR, 1973, p. 22). No seu desnudamento, a beira da
autodestruigcdo, convida o leitor a “[...] participar do jogo da ficgdo, a passar de mero
consumidor passivo a consumador ativo do texto.” (ARRIGUCCI JR, 1973, p. 22, grifos
do autor).

Ansia de consumagcao, frustracdo do desencontro. Cada experiéncia estética
consiste em uma leitura-montagem, tentativa de conciliar a ambiguidade entre os
inimeros sentidos. E um risco, a tentativa de alcancar o inefavel, que sempre escapa.
De cada falha, segue-se uma nova tentativa. Assim, cada

[...] experiéncia é outra experiéncia, uma nova experiéncia, uma nova
invencdo do mesmo tema. Uma inven¢do consciente de si mesma, que
integra a propria critica, desnuda os préprios fracassos e sabe que sua

grandeza resultara da insisténcia na persegui¢do. (ARRIGUCCI JR, 1973, p.
40, grifos meus)

Contra o continuo afastar do outro, uma esperanca permanece. Esta € alimenta
no “[...] entendimento de algumas figuras, imagens anunciadoras em que se resgata
o fragmentario em cristalizagdes com sentido.” (ARRIGUCCI JR, 1973, p. 208, grifos
do autor). Ao longo da obra do critico brasileiro, encontra-se, recorrentemente, 0 uso
conceitual de figura para analisar a obra de Cortazar. Retornamos, por esse elo
conceitual, a questdo da interpretacao figural no corpus.

Arrigucci Jr. (1973, p. 309-310) chega, inclusive, a comparar a nogado como
utilizada em Cortazar a sua acepc¢ao medieval, utilizando a leitura de Auerbach como
ponte. Sua concepcdo, em Cortazar, assemelha-se pela linguagem paratatica e
fragmentaria, mas “[...] exclui, no entanto, qualquer divindade unificadora, deixando
sem consumacéo a figura, como uma potencialidade aberta a busca do elo final, que
jamais se encontra, embora se julgue entrevé-lo por momentos, no proprio plano da
terra dos homens [...]” (ARRIGUCCI JR, 1973, p. 309). Vé-se como a sua interpretacéo
do figuralismo em Cortdzar é afim da leitura que fizemos em Nabo.

Ha, porém, um avancgo notavel nessa nova analise. Trata-se do elemento formal
vanguardista, a abertura da obra em busca de um elo final. Ao contrario da poética

dantesca, em que a ordem € imposta no nivel da narracdo, em contos como os de
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Cortazar, o fragmentario permanece. Nao € uma questdo, como 0 ndo senso em
leituras de Rubido da entender, de um jogo marcado, do pseudolabirinto: vislumbra-
se o0 “[...] entendimento de algumas figuras, imagens anunciadoras em que se resgata
o fragmentario em cristalizagées com sentido.” (ARRIGUCCI JR, 1973, p. 208, grifos
do autor).

Figura, assim, remete a complexas unidades de sentido. Estas ndo sao
arbitrarias, pois se baseiam na visdo da realidade do autor. O modo fragmentario
encontra, portanto,

[...] correspondéncia no desejo de se atingir uma visdo ubiqua e simultanea
da realidade integral (uma aspiracao que pode ser aproximada, como se viu
anteriormente, do nucleo do projeto surrealista), como se a partir do proprio
caos se buscasse uma nova ordem, contida de forma potencial, figural, nos

fragmentos da narrativa estilhacada, a maneira de uma imagem criptica do
mundo. (ARRIGUCCI JR, 1973, p. 310)

Implica-se uma coeréncia secreta, no nucleo da realidade. A arte é a busca

desse centro do labirinto: transcender a arte, encontrar o real.

As precedentes elaboracbées em muito alteram o panorama da natureza
Urobdrica e sua dissociacdo da nocado de figura. Os cruzamentos com o surrealismo
e a crise realista do pés-guerra, e a posicado de Cortazar diante de uma separacao
entre o homem e o mundo, conferiram densidade historica a um problema ontol6gico
tematico.

A esperanca figural de Cortazar, da capacidade de entender algumas figuras
particulares, embora o problema matriz continue a escapar, responde a dificuldade de
conferir sentido a relacdo do Uroboros existencial. A cada volta da serpente,
fragmentos da experiéncia séo cristalizados, consumados. Propfe-se unidades de
sentido que, embora ndao compreendam a “imagem criptica do mundo”, provocam
vislumbres desfocados. Como Marcelo e Mauro, em Las puertas del cielo, vemos o0s
mortos dangcarem no saldo e somos ofuscados por suas imagens. Nao alcangamos o
gue esta além das portas celestes, mas, através da fumaca e dos corpos suados na
pista de danca, espiamos feixes de luz que nos aproximam, pelas vias da parataxe,
das inalcancgéaveis formas do além.

Esse achegar — lento, retesado, falho — é performado pelos construtores de
sentido, os leitores consumadores ativos. A atividade do poeta ndo €, portanto,

meramente ilustrar o destino. Ele deve confundir as vias tradices — da cultura, da
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religido, da ciéncia — para que o leitor, dos fragmentos, cristalize unidades de sentido,
encontre as figuras.

O Uroboros da morte-vida, assim, como figura repetidamente encontrada,
permite uma leitura regressiva das unidades de sentido que fundam as linhas de forca
dos capitulos. Uma vez que a relacdo entrevista entre morte-vida for uma figura a
guisa da elaboracdo sobre a leitura de Cortazar, a morte-ruptura e a memoria
reanimadora assim também o sdo. Permitem que o leitor ultrapasse abismos
construidos pela razdo, na direcdo de um real oculto. Evidentemente, eles néo
alcancam o centro, apenas fragmentos apreensiveis.

A inconsisténcia das suas formas também responde ao modo de perceber a
realidade para a qual a interpretacéo figural se faz necesséria. A problematizacéo da
enunciacdo, das personagens e da capacidade apreensivel do todo serve a
consciéncia da escorpionidade, a busca autodestrutiva necessaria ao jogo da
imaginacao.

O insdlito ndo fica de fora dessa derivagcdo. Tem como objetivo derrubar as
mascaras racionais que nos impedem de alcancgar o real. Ele, assim, adquire uma “[...]
funcdo ao mesmo tempo critica e ontolégica: separa a verdade de suas mascaras;
revela o ser.” (ARRIGUCCI JR, 1973, p. 280, grifos meus).

Vé-se, enfim, a razdo de, nos contos, a conexao entre as dimensdes dos vivos
e dos mortos revelarem-se integradas. Duas faces de uma existéncia, elas ndo sao
apreensiveis em uma dualidade e, portanto, a tarefa integradora de uma poética da
morte insdlita precisar ser capaz de efetuar a identidade momentanea da esséncia,
que “[...] consistiria em apagar toda dualidade; apesar do principio de contradigao, o
sujeito € ao mesmo tempo ele préprio e o ser do qual participa.” (ARRIGUCCI JR,
1973, p. 47).

Morte e vida tornam-se uma figuracdo ciclica, como chamei no final da ultima
secdo. O caminho entre verticalidade e horizontalidade é, ainda seguindo a critica de
Arrigucci Jr. (1973), a do foco transcendental, ubiquo. De méos dadas, mortos e vivos
em progressao a Sisifo, circunvolugdes no labirinto que acabam “[...] por fazer reverter
a busca sobre si mesma, numa auto-ingadacao da possibilidade de prosseguir.”
(ARRIGUCCI JR, 1973, p. 22).

Diante de uma nocao de figura enriquecida pela lida da critica de Cortazar, € o

momento de mover as ferramentas desenvolvidas mais uma vez. O Uroboros da
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morte-vida merece mais uma volta, acompanhada de perto pelo olhar a busca de
cristalizacdes de sentido, figuras do mistério da morte e do morrer.

Para tanto, selecionei Una flor amarilla (CORTAZAR, 1995 [1964]), o conto que,
dentre os selecionados para o corpus, escrutina com mais intensidade o problema da
morte e do morrer. Nas outras narrativas, houve mais de uma ocasido em que a
guestao da natureza da morte foi relegada ao segundo plano, em detrimento de outros
temas — como o perdéo, a soliddo ou o amor. Em Una flor amarilla, porém, isto nédo
acontece: € o elemento tonal para o qual toda a intriga esta direcionada.

Sua focalizacdo narrativa parte da voz de um narrador intradiegético-
heterodiegético que reconta a histéria de um outro personagem, estruturando a intriga
numa discusséo sobre a mortalidade ou ndo da alma. O narrador ja chegou a uma
conclusdo: somos imortais. Ele o sabe pela negativa, pois conhece “[...] o unico
mortal.” (CORTAZAR, 1971, p. 87)!1°, Sua narrativa, assim, é a do contato com esse
individuo, alternando entre a citacdo indireta e a direta, dando voz para o mortal,
principalmente quando este veicula seus sentimentos ou dirige-se ao narrador.

Parte consideravel da narracdo, assim, ocupa-se de caracterizar 0 sujeito
atipico, o mortal. Para isso, no entanto, serve-se de recursos que confiram
credibilidade, a qual precisa ser transferida para a sua histoéria a fim de que ela adquira
verossimilhanca e torne-se consideravel além de um puro devaneio. E evidente,
porém, uma relativizacdo de tal caracterizacdo, que constata tragos confidveis e a
firmeza das suas palavras ao mesmo tempo que questiona suas conclusdes. Estava
“[...] tAo bébado que ndo |he custava dizer a verdade [...]” (CORTAZAR, 1971, p.
87).120; ndo era ignorante; sofria honestamente, em um momento baixo da sua vida,
apos ter sido abandonado pela esposa e enfrentar a sua mortalidade: bebia para
esquecer.

Sua histéria comega com um encontro. Em um énibus, descobre um garoto que
se parecia com ele naquela idade. “Pouco a pouco foi admitindo que se parecia muito
[...]” (CORTAZAR, 1971, p. 88)!2!, para o que a estranha semelhanca chegou ao ponto

de motiva-lo a descer atras do jovem, segui-lo até sua casa. E entdo que uma “[...]

119 No original: “[...] al unico mortal.” (CORTAZAR, 1995, p. 77). Para esta e todas as futuras citacées
No original do conto, utilizo a edicdo de 1971 da Expressao e Cultura, com traducédo, novamente, de
Remy Gorga Filho.

120 No original: “[..] tan borracho que no le costaba nada decir la verdad [...]” (CORTAZAR, 1995, p. 77).
121 No original: “Poco a poco fue admitiendo que se le parecia en todo [...]” (CORTAZAR, 1995, p. 77).
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espécie de revelacdo caiu sébre éle.” (CORTAZAR, 1971, p. 88, grifo meu)'?2,
Sabendo sem saber, a maneira de Mauro e Marcelo em Las puertas del cielo, ele
sente algo que prescinde de explicacao.

Obcecado pela existéncia do menino, envolve-se com sua familia. Quanto mais
sabe sobre ele, mais o que “[...] havia comegado como uma revelagao, organizava-se
geometricamente [...]", ao ponto que, enfim, “[...] era possivel formula-lo com as
palavras de todos os dias: Luc era outra vez éle, ndo havia mortalidade, éramos todos
imortais.” (CORTAZAR, 1971, p. 88-89, grifos meus)'23. Gracas a um pequeno erro
no mecanismo da realidade, um avatar simultdneo no lugar de um consecutivo.
Causalidade e erro, as razfes que permitiram ver através da mascara da mortalidade.

Com o passar do tempo, reforca-se sua hipotese. Percebe-se em Luc, cada
traco fisico e emocional, seu passado e, para o terror do bébado mortal, seu futuro. O
menino estava condenado a experienciar as mesmas infelicidades que ele. N&o sé
isso, mas todos os futuros Lucs, nas proximas vidas, repetiriam as mesmas dores e
os fracassos da sua vida, num Uroboros insaciavel.

A forma como o homem descreve a existéncia de Luc é assombrosamente
produtiva para a analise da relacéo entre a interpretacao figural e a relagdo morte-vida
urobdrica: “[...] compreenda-me, enquanto pedimos outro copo: Luc era eu, 0 que eu
féra de menino, mas ndo o imagine como uma copia. Era bem mais uma forma
anéloga [...]” (CORTAZAR, 1971, p. 90, grifos meus)!24. A contraposicdo entre calco
(copia, na traducao utilizada) e figura analoga (forma analoga, na traducao utilizada),
associada a realizacdo consecutiva, aproxima a relacdo entre a imortalidade e a
interpretacédo figural. Todos os elementos notados anteriormente estdo presentes: a
potencialidade aberta, a analogia entre acontecimentos e/ou pessoas, a imagem a ser
interpretada, a auséncia de uma consciéncia superior que ordena e a umbra a espera
da interpretacdo que cristalize, consume, o sentido. Ainda, a auséncia de uma relacdo
superior, vertical, entre um e outro momento, reforca a interpretacdo figural como

sugerida por Arrigucci Jr., em detrimento daquela que Auerbach encontra em Dante.

122 No original: “[...] espécie de revelacion cayo sobre él.” (CORTAZAR, 1995, p. 78, grifo meu).

123 No original: “[...] habia empezado como una revelacién se organizaba geometricamente [...]"; “[...]
era posible formularlo con las palabras de todos los dias: Luc era otra vez él, no habia mortalidad
éramos todos inmortales.” (CORTAZAR, 1995, p. 78, grifos meus).

124 No original: “[...] entiéndame, mientras pedimos otra copa: Luc era yo, lo que yo habia sido de nifio,
pero no se imagine como un calco. Mas bien una figura analoga [...]” (CORTAZAR, 1995, p. 79, grifos
meus).
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Na existéncia desse mundo narrativo, tudo é analogo. Reinam a metéafora, a
parataxe e o Uroboros da existéncia. Foi necessaria apenas uma causalidade para
gue a inteligéncia narrativa enxergasse além da falsa mortalidade dos homens.

Quanto ao erro no mecanismo, ele pode ser falso. De fato, a conclusao do
homem é que ele seria imortal, uma vez que, gracas a um defeito existencial, seu
avatar consecutivo nascera antes dele morrer. Ocorre, todavia, que um dos eventos
narrativos sugere que sua acao esta incorporada na vida do menino. Quando crianca,
o homem perdera um avidozinho, numa cena desesperadora. Ocorre que, como
antecipado, todos os acontecimentos da vida de Luc seguem os da sua. Assim, O
menino também ganhara um avidozinho e o perdera em uma sequéncia de eventos
analoga. O diferencial, todavia, que aponta para uma idiossincrasia naquela
experiéncia esta, precisamente, em que quem presenteia 0 menino com o avido € o
homem, ou seja, ele mesmo. Caso ndo fossem avatares simultaneos, Luc teria
ganhado o avido? A descricdo da familia do menino em sua pobreza aponta para o
contrario. Assim, duas existéncias simultaneas, figura-preenchimento e
preenchimento-figura adquirem uma continuidade que n&o existe na interpretagéo
figural pura, uma horizontalidade que se sobrepfe a verticalidade, apontando para o
obliquo.

Em outro momento, ainda, ocorre outro esfacelamento da interpretacao figural.
Luc morrera meses depois, ndo alcancando o preenchimento da vida-figura do
homem. Sua doenca era a mesma que atacara o homem na infancia, mas, a diferenca
dele, Luc nao foi levado ao hospital. Nesse momento, como antecipado, o vislumbre
da figura é relativizado: se ndo houve preenchimento, pode ter sido uma falsa
percepc¢do. Para o narrador, isso vinha a demonstrar que qualquer pessoa “[..] dada a
imaginagado pode dar-se a fantasia em um Onibus 95 e termina-la ao lado da cama
onde esta morrendo silenciosamente um menino.” (CORTAZAR, 1971, p. 93-94)125,
Tal proposicao, além de questionar a possibilidade do evento insdélito, aponta para a
posicdo ambigua em que nos colocamos diante da possibilidade dessa outra
realidade. Sente-se e imagina-se algo além, mas vemos a imagem tremer e confundir-
se.

Mesmo assim, como o inicio da narrativa, em que o narrador constata a

imortalidade, e o final, em que compartilha o sofrimento existencial do Unico mortal,

2% No original: “[...] dado a la imaginacion puede empezar un fantaseo en un autobus 95 y terminarlo
al lado de la cama donde se esta muriendo calladamente un nifio.” (CORTAZAR, 1995, p. 83).
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servem de exemplo, o vislumbre da figura permanece. A principio, a angustia decorre
da impoténcia, a incapacidade de evitar que, apds a morte de Luc,
[...] outro homem repetiria a forma de Luc e sua propria forma, até morrer,
para que outro homem entrasse, por sua vez, na roda. [...] uma teoria ao

infinito de pobres-diabos repetindo a forma sem saber, convencidos de sua
liberdade e de seu arbitrio.?6.

Por outra via, alcangcamos o nebuloso da existéncia e a incapacidade de
compreendé-la. Em seguida, porém, a angustia reverte-se em felicidade absoluta, na
“[...] certeza maravilhosa de ser o primeiro mortal [...]' (CORTAZAR, 1971, p. 94)1%7,
Alegra-se, assim, com a certeza do fim, do ndo existir e da nao repeticdo do seu
destino em algum desconhecido morto “[...] v4 se saber onde e quando [...]"
(CORTAZAR, 1971, p. 94)128,

A felicidade, no entanto, ndo dura. Em uma tarde qualquer, vé uma flor. Trata-
se de um novo encontro, como aquele com Luc. Observando-a, sente que foi, um
pouco, como se ela também o observara, um “contacto” raro, daqueles que todos
sentem, “[...] isso que chamam a beleza.” (CORTAZAR, 1971, p. 94)!2°, A estonteante
beleza da singela flor amarela o retorna ao Uroboros: sempre haveria flores, belezas
como aquelas, para os homens futuros. Percebe o nada, o fim da cadeia da existéncia
no qual espera o retorno ao po: “[...] ndo haveria nunca mais uma flor para alguém
como nds, ndo haveria nada, ndo haveria absolutamente nada, e o nada era isso, que
ndo houvesse nunca mais uma flor.” (CORTAZAR, 1971, p. 95)1%. Escapar dos
sofrimentos da existéncia, do inevitavel fracasso dos desejos e das ilusdes, é também
nao ver mais flores como aquela. Desesperado, passa a subir e descer em 6nibus
atras de onibus, buscando alguém que pareca com Luc ou ele, alguém que pudesse

ser ele para “[...] logo deixa-lo ir sem dizer nada, quase que o protegendo para que

126 No original: “[...] otro hombre repetiria la figura de Luc y su propria figura, hasta morir para que otro
hombre entrara a su vez en la rueda. [...] una teoria al infinito de pobres diablos repitiendo la figura sin
saberlo, convencidos de su libertad y su albedrio.” (CORTAZAR, 1995, p. 82, grifos meus).

127 No original: “[...] certidumbre maravillosa de ser el primer mortal [...]” (CORTAZAR, 1995, p. 83).
128 No original: “[...] vaya a saber donde e cuando [...]" (CORTAZAR, 1995, p. 83).

129 No original: “[...] eso que llaman la belleza.” (CORTAZAR, 1995, p. 84).

130 No original: “[...] no habria nunca mas una flor para alguien como nosotros, no habria nada, no habria
absolutamente nada, y la nada era eso, que no hubiera nunca mas una flor.” (CORTAZAR, 1995, p.
84).
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continuasse sua pobre vida estupida, sua téla vida fracassada até outra tdla vida
fracassada até outra téla vida fracassada até outra...” (CORTAZAR, 1971, p. 95)13L,

As principais inovacdes que o conto de Cortazar desenvolve sobre as nogoes
precedentes ja podem ser notadas na critica de Arrigucci Jr. A andlise do conto, por
sua vez, consolida as orientacdes estéticas perante a poética da morte insdlita.
Trabalhando a arquitetdnica da obra, assim, pode-se atravessar as proposi¢coes da
escorpionidade ao quadro da presente pesquisa.

Como antecipado, Una flor amarilla centra sua forma no problema da
mortalidade. Todos o0s momentos da obra, em seus niveis diegéticos e
composicionais, articulam-se sobre o enigma da existéncia. O homem mortal, em seu
delirio bébado e desesperanc¢oso, nos coloca diante da situacéo do ser desesperado
com as correntes do destino que o carregam.

De partida, somos integrados a uma condi¢do de desilusdo. Sozinho, o sujeito
da intriga esta descontente com sua vida. Considera sua vida imbecil e fracassada. A
possibilidade da imortalidade é, diante disso, a impossibilidade de escapar do ciclo de
falha. Nem a morte € um final derradeiro, apenas o recomec¢o das tentativas
destinadas a falha. O Uroboros existencial tem uma face tragica, da impoténcia do
homem para mudar seu préprio destino. Sua estrada foi pavimentada e ndo ha
desvios.

As construcdes de verossimilnanca e credibilidade servem para viabilizar a
integracdo do leitor a visdo do personagem, reforcando sua possibilidade. A “[...]
espécie de revelacdo [...]” que “[...] caiu sébre éle.” (CORTAZAR, 1971, p. 88, grifo
meu) também precisa derrubar aqueles que contemplam. Da mesma forma, a
organizacdo, geometricamente desenhada, verifica aquilo que a principio € uma
intuicdo: somos imortais, tudo sempre sera como foi. Repetimos os destinos de
homens desconhecidos, passado, que serdo também repetidos pela eternidade.
Como figuras anédlogas, ndo ha nada além do preenchimento.

Nessa perspectiva, seriamos umbra e veritas, esta verificada gracas a
disposicdo casual que permitiu a um sujeito atipico perceber as engrenagens

secretas, escondidas pela nossa logica racional. Nao é questdo de um plano divino,

131 No original: “[...] logo dejarlo irse sin decirle nada, casi protegiéndolo para que siguiera por su pobre
vida estupida, su imbécil vida fracasada hacia otra vida fracasada hacia otra imbécil vida fracasada
hacia otra...” (CORTAZAR, 1995, p. 85).
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mas de uma arbitrariedade da existéncia que repete as formas ja existentes, sem
qualquer intencéo de concluir-se. Nao ha erros ou acertos, tudo esta disposto contra
a vontade humana.

Ocorre, todavia, que a narrativa, tal como o escorpido encalacrado, relativiza
sua prépria capacidade de dar forma ao Uroboros, em sua forma de figura da
eternidade. Isso ocorre em trés niveis: o da falibilidade do mecanismo, o das
existéncias simultaneas e o da assimetria das existéncias. No primeiro, ndo se sabe
como 0 mecanismo da repeticao foi rompido e, ainda, como pode-se vislumbrar isso.
O caos, a casualidade da experiéncia, ndo permite conferir sentido a observacao dos
eventos. No segundo nivel, a integracdo do homem-figura na existéncia de Luc-
preenchimento desafia a interpretacdo figural, uma vez que a simultaneidade e a
influéncia que uma existéncia tem sobre a outra, da qual o exemplo mais evidente é o
presente do avidozinho, o que depde contra a tese da imortalidade. No ultimo nivel, a
morte de Luc rompe a continuidade, o que permite ao narrador, inclusive, questionar
a experiéncia. Figura-preenchimento e preenchimento-figura confundem-se e
ameacam suas possibilidades de ser.

O escorpido, porém, ndo consegue destruir sua escorpionidade, preso para
sempre em um prisma de sentido, com o ferrdo eternamente prestes a romper seu
exoesqgueleto. A possibilidade da circularidade da existéncia é mantida em suspenso
pela densidade da experiéncia, cuja expressividade dos eventos e das existéncias nao
desaparecem mesmo com a relativizacao da sua possibilidade.

E assim que se alterna, ao longo da narrativa, entre a felicidade e o desespero
com a possibilidade da (i)mortalidade. Por um lado, a mortalidade impede a repeticédo
dos ciclos de falhas e confere ao individuo a liberdade da sua existéncia. Por outro,
depois dela nada mais ha, apenas a soliddo daquele que néo tera mais contato com
a beleza, como a de uma singela flor amarela. Liberdade e soliddo ou figura e
eternidade? A pergunta nunca é respondida, mas é colocada.

O conto toma a forma, portanto, da arquitetonizacdo da vertigem da
(mortalidade (ir)repetivel. Como uma figura da morte e da existéncia, a obra coloca
o leitor diante de uma potencialidade aberta de sentido, a consuma-la ativamente. N&do
propde uma sintese esclarecedora, apenas dispde figuras fragmentadas da qual pode
cristalizar o sentido. Assim, escapa-se da perspectiva horizontal ou vertical, na medida
em que ambas coexistem, ora anulando-se ora derrubando uma a outra. A identidade

momentanea, a integracdo entre 0 eu e 0 outro aguarda sua concretizacdo, ainda que
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efémera. Continua-se a aguardar a proxima experiéncia, na progressdo a Sisifo

cristalizada eternamente na figura do Uroboros.
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6 UMA CARACTEROLOGIA DAS REPRESENTACOES INSOLITAS DA MORTE
NO CONTO LATINO-AMERICANO

e bon sens nous dit que les choses de la terre n'existent que bien peu, u vraie réalité
“Leb dit | h delat ! tent b et que la vraie réalité n'est
que dans les réves.”

Les paradis artificiels — Charles Baudelaire (1978, p. 7)

No sinuoso caminho trilhado através da aporética da morte, as leituras dos
contos guiaram-nos por uma espiral que finda onde comecou. A primeira vista, assim
como nas poéticas dos autores, em especial na critica da obra de Rubido como uma
poética non sense, teriamos sido encantados pelo feitico do absurdo, ndo percebendo
a nossa condicao de alimento digerido eternamente no estdmago do Uroboros.

As linhas de forga poderiam, inclusive, anular-se: a fugacidade da morte-ruptura
sendo negada pela permanéncia da memoria-reanimadora e a morte como segunda
face da vida desmoronando sobre seu préprio peso, incapaz de estruturar o
espelhamento de uma na outra. Os contos, comparados e divididos conforme
diferentes paradigmas, impediriam uma visao aglutinante das narrativas e, assim,
tolheriam a capacidade de responder as perguntas que surgiram no trajeto, conforme
as representacoes insélitas da morte contrariam-se.

De fato, uma leitura contigua das obras e das poéticas ou, mesmo, a busca de
uma forma tipica de representar os enigmas da morte e do morrer, no corpus ou,
arrisco dizer, na América Latina, € inexequivel. A possibilidade de estabelecer uma
genealogia latino-americana, embora apresente-se como um campo fértil, na medida
em que hé elementos suficientes para pensar na continuidade que forma uma tradi¢cao
— pensando-a nos termos de Ricceur, da dindmica viva entre inovagao e sedimentagao
—, exige um trabalho extenso que ultrapasse as dimensdes das obras de trés autores,
em nove contos. As disparidades representacionais, tanto de ordem tematico-
ideoldgica quanto formal-composicional, impedem a sintese do corpus em uma forma
estavel.

O esforco empreendido, todavia, ndo foi em vao. A caracterizacdo de cada
conto, a partir das suas arquitetdnicas, encontra, nas curvas em que a analise
derrapou, elementos para uma compreensdo geral do fendmeno em uma dada
temporalidade histérica — moderna e latino-americana — que permite uma leitura
renovada dos contos, segundo o angulo de uma tanatologia literaria da morte insolita.

Incorpora-se a fortuna critica das obras, assim, instrumentais criticos e elaboracdes
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sobre o que seria uma tendéncia representacional da aporética da morte, a qual traz,
no seu amago, a impossibilidade de instituir-se como uma tradigéo “stricto sensu”, um
inventario repetitivo de formas.

O destino, como sempre, ndo pode ser dissociado do seu itinerério. Assim,
antes de empreender uma ultima investida, devemos recapitular as encruzilhadas
encontradas e o0s obstaculos ultrapassados, para fins didaticos e praticos. Nesse
percurso, algumas perguntas continuam a ecoar, a espera de alguém capaz de
respondé-las. Outras, todavia, encontraram, na presente leitura, expressdo amiga.

S&o estas as perguntas que pretendo, enfim, responder.

No centro da problematica da formal e tematico-ideoldgica da representacao
da morte, temos a questdo da compreensdo da morte e do morrer. Diante da
heterogeneidade de discursos positivos — em especial, o religioso e o cientifico — e
negativos — o choque da contrariedade de concepcdes e o ceticismo diante da
impossibilidade empirica —, seguimos com a nocdo de uma aporética da morte,
fundada na saturacao discursiva e na confusao existencial.

A principal hipétese geradora que surgiu e moveu o entrelagamento entre teoria
e obra, no ambito uma tanatologia literaria, foi a de que o objeto estético articula essa
heterogeneidade, utilizando sua prépria linguagem. No desenvolvimento de tal
pensamento, a capacidade de inovacao semantica —como definida por Ricceur (2010
e 2015) quanto a narrativa e a metafora — levou-me a pensar a configuracdo da
mimesis Il e as metaforas epistemoldgicas, materializadas nas representacdes-tipo,
como instancias de construgcdo de sentido que reivindicam espaco e “verdade” no
campo de batalha dos discursos sobre a vida e a morte.

Embasando a investigacao, vali-me da estética da criacdo verbal de Bakhtin e
da hermenéutica de Ricoeur. Como o filésofo russo, tomei a composi¢céo da obra de
arte como uma atividade positiva que incorpora outros campos da cultura, avaliando
e reconfigurando a realidade. Da leitura de Ricceur, teve especial importancia a
relevancia das relagbes acronicas e a necessaria historicizacdo, as quais constroem
a tradicdo em um continuum reconfigurado pela atividade do leitor e da critica.
Estruturas inteligiveis e recursos simbolicos, aliados aos paradigmas em constante
transformacao, permitiram ao hermeneuta francés pensar uma nocdo de tradicéo

literaria, com a qual a obra estd em constante dialogo, sobre uma dialética da
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sedimentacao — que retém os modelos contestaveis de composicao da intriga — e da
inovacao — do incessante revoltear-se desses mesmos sedimentos.

Esta dltima elaboracdo, na dinamicidade da sua concepcdo de tradicdo, é
determinante de uma afinidade discursiva. Citando, novamente, Ricoeur (2010b, p. 32-
33, grifos meus), a nossa capacidade de sistematizar narrativas em ordens é
justificada, uma vez que “[..] as culturas produziram obras que podem ser
aparentadas entre si segundo semelhancas de familias [...]".

E seguindo tal pista que a caracterologia empreendida teve como propdsito, no
seu movimento de convergéncia, detectar as semelhangcas composicionais de ordem
tematico-ideoldgica e formal. De imediato, além da representacdo de uma morte
insélita, destacam-se os paradigmas do conto e do insdlito.

No quadro da aporética da morte, dei énfase as facetas heuristicas de ambas
as formas. Na teoria do conto, é a contribuicao de Piglia (2004) que melhor evidencia
a relacéo entre a busca de sentido pelo leitor, sujeito a tensdo comprimida do género,
e a tentativa de encontrar sentido na experiéncia, uma verdade secreta. Ainda,
segundo Arrigucci Jr. (1973, p. 254-255), a concepcao do conto, que ele encontra na
poética cortazariana, é a da captacao e fixacdo de um fragmento da realidade que,
através da fluidez presa no prisma diminuto, abra-se para uma “[...] realidade muito
mais ampla, como uma visao significativa, ou melhor, como uma verdadeira
‘revelacao’. Fixar limites para transcender limites é o aparente paradoxo do [...] contar
[...]".

Quanto ao insdlito, praticamente todas suas teorias incorporam o propoésito
heuristico. Embora algumas privilegiem a negatividade da sua representacdo — o
provocar instabilidade nas leis l6gico-racionais —, € constante a definicdo do fantéstico,
em especial, como uma investigacdo da realidade que constata a mascara a ser
derrubada, revelando a verdade oculta.

Ainda, tanto o conto quanto o insdlito, ao serem localizados historica e
geograficamente, na modernidade latino-americana — pensando nesta como o pos-
segunda guerra e parte dos movimentos editoriais e estéticos que antecipam e
integram 0 momentum cujo apice é o Boom —, carregam de sentido o que € tomado
como realidade. A sociedade que dita a experiéncia e sustenta a mascara €
identificada, no corpus, na sua ocidentalidade, pautada, no nivel explicativo da
existéncia, pela religiosidade judaico-cristd e o fervor cientificista. Os paradigmas

culturais imediatos, como a psicanalise freudiana e a literatura Europeia — com seu
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nome mais representativo em Dante —, constituem discursos-referentes lidos
criticamente e reconfigurados segundo as intencdes dos autores. Assim, encontramos
a copenetracdo entre consciéncias que, para Freud, seriam etapas consecutivas —
relembremos, a respeito, da face positiva dos ideais de miscigenagao que Chiampi
(2015, p. 112-113) vé como um dos fatores que proporciona a experiéncia real
maravilhosa — e mundos dos mortos em vida.

E marcante, devo destacar, que o contexto, embora seja 0 elemento que
imediatamente permite agrupar as poéticas dos autores, ocupa posi¢cdo secundaria
nas formas dos contos. A experiéncia insoélita com a morte vincula-se, inevitavelmente,
a parametros espaciais e temporais politico-sociais — 0 insélito necessita de um
parametro de realidade, como bem pontua Roas (2014) —, mas, no corpus, Sao raras
as excecdes em que a realidade latino-americana ndo estd em segundo plano. Dentre
estas, apenas as arquitetonicas de Las puertas del cielo e Nabo ruiriam caso fossem
deshistoricizadas.

H4, todavia, um aspecto do contexto sem o qual seria impossivel estabelecer a
relacéo entre as representacdes insdlitas da morte e as especulagdes tanatoldgicas,
entre as quais é possivel incluir os discursos religiosos e cientificos. Refiro-me a
expectativa da fusdo da imagem do artista com a do intelectual, jA marcada por
Cortazar (2001). Esta é consecutiva a nova formacdo cultural dos leitores e a
renovacgao da busca pela mudanca social, como o boom de livros especializados que
precede o boom literario, notado por Rama (1984), sugere. A superacao dialética do
artista como arteséo do prosaico na direcdo de pensador latino-americano incorpora

nao s6 a dimensao politica, mas, também, a ontoldgica.

Apoés a constatacao das regularidades formais e tematico-ideoldgicas — ponto
de partida da presente jornada —, segui de conto em conto, ziguezagueando de
arquitetbnica em arquitetbnica, os marcos da viagem. A partir desses, efetuei
convergéncias comparativas, sobre o principio de uma hermenéutica de adicdo de
sentidos, agora plenamente estabelecida. O dimensionamento das obras em conjunto
permite sucessivas inferéncias, na medida em que as leituras se contaminam e, nas
curvas do trajeto, cristalizam sentidos pela parataxe, como indicam a analise de Una
flor Amarilla e as criticas de Cortazar e Arrigucci Jr.

Precisamente, sdo essas cristalizacbes que importam como possiveis

respostas a aporética da morte. Seus contetudos, porém, sado indissociaveis das
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formas composicionais e arquitetdnicas que, configuradas, permitem a reconfiguracéo
cristalizadora. Integram-se, assim, 0s movimentos de convergéncia e divergéncia, o
vai e vem do péndulo da analise.

O pirotécnico Zacarias, de Rubido, tomado como a incomunicabilidade entre o
singular e o coletivo, abriu as vias da metafora epistemoldgica da morte-ruptura — o
primeiro dos trés cristais. No processo da sua definicéo, ficou evidente o vinculo entre
o inorganico do indizivel — pensado na polissemia do conto rubiano — e a necessidade
de processar a (in)conciliavel alteridade do homem moderno. Ainda nos encontramos,
todavia, nos limites das fronteiras das poéticas da morte insdlita, pois a especulacéo
poética esta tdo proxima a um problema de ordem ético-metafisica — a diferenca entre
0 eu e o Outro-coletivo — que a ruptura entre vivos e mortos adquire aspectos
simbdlicos. Dito isso, o intercambio entre morte-simbolo, que tende para a alegoria, e
a morte-especulacao, vertendo para a referencialidade, é constante e necessita, ao
longo de toda a investigacéo, ser equilibrada para nunca se tornar uma dualidade ou,
mesmo, uma antinomia.

Esse problema, devo ressaltar, ganha densidade e elaboragdo teorico-
metodoldgica na primeira secéo do capitulo quatro. Entéo, a teoria do fantastico levou
a pensar a atividade interpretativa do insolito como o enfrentamento de desafios
hermenéuticos latentes que impedem a leitura puramente alegodrica ou literal, em
especial nas expressoes literarias do século XX. Novamente, o propdésito € heuristico
e a técnica € a parataxe. O recurso a metafora viva de Ricceur e a dialética entre obra
fechada e aberta, em Eco, permitiu tomar as representaces como “exempla” de
instabilidade, a partir das quais a atividade contempladora reconstréi as sugestfes de
novos sentidos que transcendam a razao cotidiana.

Se, n’O pirotécnico, a prevaléncia da dimensao metaférica foi mediada pela
perscrutacdo da literal, em La tercera resignacion, de Garcia Marquez, ocorreu o
contrario. A referéncia, no conto, pesa sobre a metéfora, restringindo a narrativa a
intriga do morto-vivo que se consome pela sua prépria situacao, na ambivaléncia do
homem diante da morte. Em um nivel maior, ao incorporar a leitura de Vargas Llosa
(2021) como égide da critica biografica, a literalidade é ainda mais drastica: toma a
obra como o escapismo submisso do autor. Novamente, foi necesséria uma mediacao
para, sem reduzir 0 conto a isso, ndo ignorar a consideravel medida em que a
realidade influi sobre a arte e, conforme Canclini (2019), as assimetrias de leitura

produzidas pelas declaracfes publicas e obras sugestivas. Nesse ambito, as obras de
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Garcia Marquez, principalmente La tercera resignacion e Eva esta dentro de su gato,
adicionam ao percurso a dimensao egoldgica e a exploracdo do inconsciente, ja
notado na critica de Zalamea Borda (1947). Assim, pode ser pensada, sempre no
angulo da tanatologia literaria, como uma forma de processar as angustias da morte
e do morrer, o que ha de demoniaco em Thanatos.

O drama interno do falecimento, incorporado a morte-ruptura, adensa o
problema. Diferentemente d’O pirotécnico, morrer passa a ser algo inquietante, cuja
separacdo da sociedade néo tem belas fei¢cdes. O eu teme, além da perda do corpo,
a solidao.

Apenas em Las puertas del cielo, de Cortdzar, a metafora epistemoldgica
incorpora o outro lado da cisédo, o dos enlutados. A jornada dos homens que ficaram
do lado de c4, no conto, é a da perdi¢cdo, daqueles que lamentam a perda dos seus
proximos.

A arquitetonizacdo do conto, como uma desierarquizacdo dos mundos dos
mortos, coloca, todavia, o luto em segundo plano. A problemética da perda é
secundéria, elemento composicional da arquitetonizagdo que critica a organizacao
politica da sociedade, ao confundir a hierarquia do seu além-preenchimento. O centro
da narrativa, aproximado progressivamente da periferia do sofrimento do marido que
perdeu a esposa, é a cartografia cadtica, sobreposta a cosmologia dantesca. Rompe-
se 0 que chamei da representacdo dos mundos dos mortos como dimensdes
organizadas, cujo critério da sua geografia é politico-religioso. Dante e Celina sao
exempla de estruturacdes diferentes dos valores. O trajeto do poeta cristéo € a subida:
das profundezas do inferno & altitude do Paraiso, na dire¢cdo da luz Divina. O da
mulher estigmatizada é o retorno ao inicio, para o que Céu e Inferno sao duplos e a
ruptura tem sua beleza no afastamento da opressao terrena, para o que o divino,
assim como os mundos dos mortos, imana das existéncias dos vivos.

O além sem Deus, de Cortazar, porém, ndo rompe completamente com a obra-
paradigma que é a Comédia. A dignidade poética e a intencionalidade discursiva
realista e didatica seguem presentes, embora adquiram novas funcdes. Ambas,
porém, podem ser relativizadas no contexto de uma tradicdo da representacdo dos
mundos dos mortos, colocando entre a poética de Dante e a de Cortazar a de Silvina
Ocampo, que leva ao extremo ambos o0s parametros. Quanto a representacdo da vida

apos a morte, € notavel a sua continuidade. Integridade da esséncia, separacao entre
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a vida e a morte e imutabilidade eterna sdo constantes do corpus que ja estavam
manifestadas na Comédia.

As divergéncias, no geral, sdo decorrentes da auséncia de uma ordem superior.
Nao esperar-se-ia diferente: todas as poéticas da morte insélita analisadas
preocupam-se em relativizar os modelos l6gicos, sejam eles sociais ou ontolégicos.
Quando o assunto é religido, para o que é visivel a influéncia da judaico-cristd, ndo ha
uma consciéncia divina discernivel. Quando mais, pode-se entrever, em tentativas de
cristalizacdo, um Deus brincalhdo ou impotente, sujeito as vontades dos homens.

Ha, na consecuc¢éo de contos sob a égide da morte-ruptura, a progressao da
problematica da separacdo. Conforme a distancia entre vivos e mortos cresce,
tensiona-se a relacao entre eles. A marca do transito da morte choca-se com aquilo
que permanece, o elo duradouro da memaria. A principio, essa relacao foi vista como
uma dualidade. No entanto, a circularidade alcancada no capitulo cinco rompeu a
tensdo na direcado de uma dialética viva, de trocas constantes. Vivos e mortos dancam
na existéncia, separando-se no espaco e reunindo-se no tempo.

O quarto capitulo foi encarregado de reconstruir essa cristalizacdo nos termos
da metéafora epistemoldgica da memoria reanimadora. Gragas aos desenvolvimentos
sobre a dinamicidade interpretativa e a teoria mneménica de Ricceur, foi possivel
identificar Cartas de mama, de Cortdzar, como uma trajetoria de conformacdo com a
culpa em que o morto exerce papel ativo, na sua acao de espirito vingativo cuja arma
€ a memoria. Esta pode ser pensada, entdo, na sua capacidade reanimadora, a
ferramenta, tanto critica quanto ontologica, que retorna os mortos ao mundo dos vivos.

Foi necessario, para tanto, desenvolver uma teoria da memadria em paralelo a
sua funcdo dentro de uma poética da morte insélita. Em primeiro lugar, ela esta
intimamente ligada a rememoracéo, que busca ativamente 0 ausente. Seu movimento
€ entre o passado — contra o esquecimento de reserva — e 0 presente — a favor da
reabitacdo do passado na percepg¢éo. Para os mortos, habitar o presente significa a
vida, cujo lar possivel é a memoria. Esta, todavia, sO existe na atuagdo dos vivos que
sao tanto passivos — na evocacgao, quando algo externo, como um lugar ou nome
recupera a lembranca — quanto ativos — quando buscam, conscientemente, a
lembrancga-morto, sendo o seu extremo a incorporagdo da lembranca em um habito,
para o que a manutencao da ressurrei¢cdo do passado mantém-lhe continuamente na
percepcdo. Este ultimo caso € pertinente para a compreensao dos costumes que

rotinizam o ato de lembrar, nas vias do questionamento de Ricceur (2007, p. 60):
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[...] a espécie de perenizacgdo, operada pela série de reefetuacdes rituais para
além da morte um por um dos co-celebrantes, ndo faz das nossas
comemoracgfes 0 ato mais loucamente desesperado para fazer frente ao
esquecimento em sua mais sorrateira forma de apagamento dos rastros, de
devastacao?

Esquecimento e morte: duas faces do mesmo problema, no ambito da memaria
reanimadora. Os desenvolvimentos dos contos seguintes enriguecem a metafora
epistemoldgica, conforme deslizamos na espiral. Em Cartas de mama, o estudo da
memo©éria reanimadora foi iniciado sobre a face da problemética da falta de memoria,
motivo da revolta do morto.

Em Eva esta dentro de su gato, a outra face, o excesso de memoria, é
formalizada na arquitetonizagdo da ambiguidade afetiva diante da morte e
transmutabilidade persistente da existéncia. Novamente, a contribuicdo de Garcia
Marquez refina o cristal com a aflicdo da consciéncia e o dominio da mente e da
vontade sobre o corpo e a existéncia. A memoria vé-se, entdo, como agente
tensionador entre consciéncia e memoaria, ao contrapor a resisténcia da consciéncia a
transicAo e 0s processamentos problematicos do passado, enfraguecendo a
estabilidade egoldgica do ser.

De um lado, a crenca da transmutabilidade da existéncia apazigua o0 medo da
morte. Do outro, a fé na poténcia do pensamento pesa a responsabilidade do destino
sobre o homem. Essa forga, agora, pode ser melhor definida como a crenca na
vontade ou, melhor, no desejo. O fechamento do circulo, no capitulo cinco, ao
incorporar morte e vida numa dialética de trocas bilaterais e medidas relativamente
equilibradas, confere aos vivos o poder de, através dos seus quereres, mesmo que
inconscientes, desestruturar o tempo e as fronteiras entre vida e morte.

Os vivos desejam 0s mortos, e estes, aqueles. A memoria, como abrigo dos
espiritos, é desejada pelos que ja foram, na ansia de solidariedade, contra a solidao.
Os que ficam, por sua vez, querem remendar o passado, reter, novamente, 0s
familiares e amigos perdidos na percepgdo. Mais uma vez, vé-se uma das expressdes
do problema da alteridade moderna. H4, em ambos os vetores da memoria — o dos
mortos que querem ser lembrados e o dos vivos que lembram —, o desejo do Outro, a
busca da identidade de esséncia.

Esse locus discursivo da poética da morte, a tendéncia transcendental, é
plenamente consolidado na leitura de A noiva da casa azul, de Rubi&o. Num primeiro
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momento, a elaboracdo da-se nos termos do estatuto veritativo da memdria, a
dindmica entre memoria e imaginacao através dos enigmas do tempo e do real. Em
seguida, € desenvolvida na direcdo tematico-ideolégica da verdade: do teste de
realidade (nas vias da oscilagdo entre memodria e imaginacdo) e da ansia de
conhecimento (Eikén e Phantasma).

Na perspectiva da memoria-reanimadora, ocorre, assim, 0 enriquecimento da
metafora com a sua dimensdo imaginadora — ja presente no carater ativo da
rememoracao, mas, até entdo, indissociavel do problema da necessaria fidelidade a
afeccao-lembranca. Nos termos de uma Verdade almejavel, todavia, as inferéncias
sdo mais complexas.

Evidentemente, ha, nas poéticas da morte insélita, em consonancia com 0s
propositos heuristicos do fantastico, o depésito da fé no phantasma, em detrimento
do eikon. E, assim, que a arte criacéo alga-se a qualidade de (re)conhecimento, como
via especulativa, tanatologia literaria.

A inquietacdo entre ambos 0s modos representativos, porém, é historicamente
densa, e seu peso acompanha as experiéncias estéticas, tanto do criador quanto do
contemplador. O realismo-logico e o idealista tensionam-se, mais diretamente, no
contexto do fantastico, a partir da virada positivista do conhecimento. O telos da
narrativa insélita e da realista, em termos gerais, € 0 mesmo: a verdade, seja ela
transcendental ou ndo. Eikon e phantasma, pensados como destoantes formas
expressivas, diferem em modo e base estético-filosofica.

Transferindo a problemética para uma poética da morte insélital®?, seus
contornos temporais permitem, além de vislumbrar, a distancia, movimentos estético-
filoséficos, conferir historicidade as cristalizagbes dos paradigmas-tipo. Retornemos
ao Fedro, de Platdo (2002), e o problema da loucura. Apesar do pessimismo com que
vé 0 phantasma, uma expressdo da representacdo insubmissa a fidelidade da
afeccéo-lembranca é preservada: o dom da alma de profetizar através da inspiracao

divina. Para Platdo (2002, p. 80), o “[...] delirio que vem dos deuses é mais nobre que

132 Devo acrescentar que o presente corpus € limitado a expressdes artisticas que se colocam mais
proximas das literaturas “cultas” europeias. Embora haja exce¢des, como notam pertinentes leituras da
obra de Garcia Marquez sobre a 6tica da cultura popular e dos influxos de mitologias indigenas,
predomina o dialogo com as literaturas europeias. Essa € uma problemética que merece um estudo
particular, capaz de contrastar as particularidades de poéticas com bases filoséfico-religiosas
diferentes. Do ponto de vista da elaboracdo do presente estudo, embora fosse interessante, tal
pesquisa nao é prioritaria, uma vez que o dialogo direto com outros matizes culturais € incidental nos
contos analisados.
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a sabedoria que vem dos homens.”. Assim, a crenca na imortalidade da alma que,
como ele proprio diz, “[...] ndo podemos exprimir de uma maneira racional [...]”
(PLATAO, 2002, p. 83), é assegurada pela confianca na divindade. Ainda, sendo ela
participante do divino, aproxima-se, no além, da beleza, da bondade e da sabedoria.
Nas suas jornadas de nascimento e renascimento nos rastros dos deuses,
perturbadas pelas intemperangas terrenas, os homens “[...] apenas vislumbram as
realidades.”. A sua critica a arte, assim, pode ser vista como aquela dos que, cegos
pelas ilusdes terrenas, desvirtuam os outros. E necesséario o estudo e a fé para
alcancar a verdade e poder dissertar corretamente, na direcao da elevacéo dos outros,
todos unidos rumo ao céu.

O conhecimento, como melhor elaborado em Teeteto (PLATAO, 2019), é
obtenivel pela acdo da alma, sua investigacdo. A eternidade e imutabilidade da
Verdade, sua natureza metafisica, € assegurada pela sua divindade. Sentir — ou
imaginar — nao é igual a conhecer. A maiéutica, arte obstétrica dos dialogos, exige as
parteiras verdadeiras que, como Socrates para Teeteto, promovem “[...] as unides
acertadas.” (PLATAO, 2019, p. 266). Essa unido entre crenca na imortalidade da alma,
seguranca no divino e a autoridade filosofico-religiosa, embora pareca distante na
datacdo junto a Platdo, é carregada ao longo dos séculos e permanece até a
atualidade.

No ambito de uma tradicdo da representacdo insélita da morte, o elo
paradigmatico visivel esta em Dante. O neoplatonismo permite ao poeta florentino
estruturar o além na conjugacéo entre a filosofia e a arte da antiguidade grega com a
teologia cristd medieval. A fé continua sendo o caminho para a transcendéncia, e a
arte ndo fica de fora disso. As musas, filhas de Mnemosine e Zeus, agora sdo
iluminadas pela lamparina absoluta de Yahweh. A loucura divina é ndo so aceita, como
€ motivo de idolatria. As hagiografias e os milagres, as obras elevadas que anseiam
a verdade gracas a inspiracdo divina, ditam, de cima para baixo, a Verdade e,
inclusive, a natureza e o sentido da morte, assegurados pela autoridade do divino.

Apenas muito tempo depois, com o0 avanc¢o da ciéncia, vé-se o0 surgimento de
uma tensao. A transcendéncia é questionada, na medida que o divino perde sua razao
— passa a ser uma ilusdo, uma das loucuras ou ignorancias que Platdo tanto
desprezava. Ironicamente, eikhon e phantasma, pensados, ainda, nos termos de
modos expressivos em antinomia, tém suas fei¢cdes transformadas, deformando a

busca divina de Platdo e Dante. Um elemento importante, todavia, permanece: a
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autoridade estabilizadora. No entanto, a fé no céu € substituida pela confianca na
razao: o homem torna-se o deus-destino da sua prépria existéncia.

Esse € o plano do surgimento do fantastico no século XIX. No campo de
combate, duas vozes autoritarias, igualmente positivistas e dependentes da fé, a
ciéncia e a religido. O panorama esclarece, historicamente, a necessidade subversiva
do insélito. Contra a autoridade que se julga senhora da verdade, a relativizacao;
contra a ordem, o caos. E evidente, todavia, que a estética ndo consegue
desvencilhar-se da ética, da religido e do conhecimento, de maneira geral. Para
pensar a morte e o morrer, reafirmando aquilo que a narrativa tem de sintese do
heterogéneo e dialogismo, 0s poetas-tanatdlogos, por mais inovadores que sejam,
necessitam dos sedimentos culturais.

Ora, arelagdo entre critica e verdade, na literatura, tem uma marcacao historica
precisa que vai de encontro a génese do fantastico: o romantismo. A grande invencgao
romantica, conforme Octavio Paz (1984), é, precisamente, a ironia. A exploracao dos
dominios da imaginacdo e da loucura, os phantasma. Seus movimentos sao,
ambivalentemente, de afinidade e ruptura com o tempo — da razao critica — e com a
religi&o. A poesia incorpora e rivaliza, tendo como modus a ironia. Segundo Paz (1984,
p. 74), angustia e ironia, a poesia

[...] afirma o tempo sem datas da sensibilidade e da imaginacdo, o tempo
original; diante da eternidade cristd, afirma a morte de Deus, a queda na

contingéncia e a pluralidade de deuses e mitos. Porém, cada uma dessas
negacdes volta-se contra si mesma [...]

Revolucionario diante das revolucdes e da religiosidade, e ndo com, o fazer
estético, em Paz, reune a fé na analogia e na ironia. Na primeira parte, ele rivaliza
com 0s outros pensamentos ao instituir-se outra coeréncia, “[...] ndo constituida de
razbes, mas de ritmos.” (PAZ, 1984, p. 79). A poesia, porém, compreende a
dissonancia “[...] que se chama, no poema, ironia e, na vida, mortalidade.” (PAZ, 1984,
p. 79-80). Consciéncia da historia iguala-se a consciéncia da morte, sem, contudo,
abdicar de construir seus mitos. “Em quem acreditar? A historia da poesia moderna é
a historia da resposta que cada poeta deu a esta pergunta.” (PAZ, 1984, p. 80).

Perante essa histéria moderna, a poética da morte insélita, como vista em
Garcia Marquez, Cortadzar e Rubido — trés latino-americanos da segunda metade do
século XX —, busca a superacao dialética, na sua sintese do heterogéneo. Novamente,

imaginacdo e ironia, incorporar para cristalizar. As duas principais tendéncias
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antecessoras a serem superadas: a religiosa, tendo como paradigma Dante, e a
ateista absolutista, no seu rigor logico-cientificista.

Embora a relacdo esteja longe de ser causal, elementos das tanatologias
antecessoras sao, nas respostas poéticas, retomados e adquirem novas fungoes,
reconfigurando as tradicfes. Os resquicios de tal processo podem ser vistos nos
préprios paradigmas-tipo. No centro do pensamento cientifico sobre a morte, esta a
nocao, anteriormente mencionada em Freud, de retorno ao inanimado. Seu paralelo
visivel é o da morte-ruptura, na sua transitoriedade. No pensamento religioso judaico-
cristdo, a relacdo vertical entre morte e vida, entre Deus e 0 homem, cujo paralelo € a
morte como segunda face da vida, o figuralismo que encontra a verdade apenas no
além regido pela autoridade divina. Entre as duas, no plano do padecimento do
homem, esté a ética social, o sentimento dos vivos pelos mortos, o luto, pensavel nos
termos da memoria reanimadora.

Essa relacdo permite, assim, entrever o estabelecimento de uma tradicéo,
como definida por Ricceur. A dindmica entre os paradigmas ja estabelecidos de
representacées da morte e a inovagdo oriunda das novas formas, que altera o
conjunto ao focalizar por diferentes &ngulos, ou mesmo distorcer, os sentidos

sedimentados.

A reconfiguracdo das tendéncias precedentes — como as derrapagens criticas
de capitulo em capitulo, se¢cdo em secao, permitem depreender — relativiza tanto a
tradicdo quanto a si mesma. A autoridade é subvertida, num poetizar da morte que
tematiza o seu proprio fazer. A dualidade tensa precisa ser substituida pela abertura.

O capitulo cinco, colocando os mundos dos mortos e dos vivos no horizonte,
dimensiona a amplitude da imagem oscilante dessas perscrutacdes. Ao colocar vida
e morte no mesmo plano, percebendo a face da vida que persiste na morte, rompe-se
a dualidade entre transitoriedade e permanéncia. Desde o principio do capitulo,
embora a andlise parta dos conceitos ainda incompletos, entdo, de memoria
reanimadora e figura, sé concretizados plenamente ao final do capitulo, entrevé-se a
instabilidade do quadro representativo da morte composto pelos contos.

Petlnia, de Rubido, percebida como uma arquitetonizacdo da impoténcia do
homem diante da inevitavel circularidade da existéncia, mergulha-nos no problema
das trocas constantes entre duas dimensdes em pé de igualdade. As presentificacbes

ressuscitadoras de Eolo, a0 mesmo tempo que dramatizam a necessidade do Outro
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— as filhas e a méde mortas — empoderam o homem, sujeito capaz de desafiar e, a
custos inflados, vencer Thanatos. A tragicidade da existéncia ndo anula a grandeza
da sua atividade, ele é mais um exempla do poder do desejo e da impassividade da
existéncia humana.

O Uroboros da existéncia, cuja boca estd eternamente travada na calda, no
conto de Rubido, torna-se a metafora dessa jornada insélita, de um Sisifo absurdo que
voluntariamente se dirige ao mundo dos mortos. Transferido o problema do luto para
o nivel da poética, o duplo de Eolo é o poeta-tanatdlogo, na sua ansia de
conhecimento.

A grandeza do homem € concretizada definitivamente na leitura de Nabo, el
negro que hice esperar a los angeles, de Garcia Marquez. Entdo, reafirma-se a
reciprocidade entre vida e morte, vivos e mortos, numa ambiguidade nunca
solucionada. O figuralismo, na sua base cristd-medieval, é relativizado por essa
relacdo. A vontade do individuo, mais uma vez, contrapde-se a divina, que é obrigada
a ceder. A vida, assim, vence a morte. A unido dos solitarios através da musica
encontra solidariedade no morrer, na feicdo simpética do Uroboros.

A figuracdo ciclica, que sustenta essa relacdo entre as duas faces da
existéncia, porém, permanece na espiral eterna. A impossibilidade de uma
interpretacdo direta, em razdo do modus estético pos-vanguarda que almeja a
transcendéncia pela via obliqua, paratatica, escapa a conclusao.

A Ultima secédo, ao tratar de Una flor amarilla, enquadra a ambiguidade no
ambito do figuralismo em Cortazar, compreensdo que permite esta leitura
convergente. Os dois planos vinculadores do Uroboros, o hermenéutico e o
existencial, adquiriram, enfim, suas definicbes. Encontram-se unidos na vertigem e na
escorpionidade. A realidade insondavel e o questionamento da linguagem apontam,
juntos, para a necessidade de um fazer aberto, critico até a sua propria linguagem. A
autoridade dos outros discursos tanatolégicos é subjugada por uma fé sem Deus, o
desejo de transcendéncia que ndo sabe as direcfes e ziguezagueia a espera de
esbarrar no seu destino.

No final do trajeto, o poeta espera encontrar a outridade. Seu parceiro na
viagem € o leitor, que ndo pode resignar-se a passividade. Seu movimento deve ser
paralelo ao do autor, numa leitura-montagem que consiga conciliar a ambiguidade e
a polissemia. Essa figura como potencialidade aberta a busca do elo final, como

descrita por Arrigucci Jr. (1973, p. 309), funciona como simbolo das atividades dos
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trés contistas, como artifices-tanatélogos da morte insélita. Em sua historicidade, nos
termos do que diz Candido (1973, p. 9), refere-se a autodestruicao ritual e ontolégica
gue, no entanto, recusa-se a permanecer na ignorancia. Acompanha, assim, a busca
da Verdade através da parataxe, das cristalizacdes de sentido, fragmentos

apreensiveis.

Loucura mistica, ndo-fazer artistico, despropdsito ateu ou impertinéncia critica,
qualguer um destes poderia denominar o locus heuristico da morte nas poéticas
estudadas. Elaboradas suas concepc¢des da morte em outra forma, que ndo a artistica,
isso seria ainda mais evidente. A mimesis criadora, no entanto, ao incorporar a sua
configuracdo a instabilidade do seu proprio fazer, justifica-se na sua
contemporaneidade histérica como uma via de conhecimento consciente e honesta
na sua prépria desonestidade.

Nos termos da teoria mnemédnica de Ricceur (2007), isso € significativo. A
memoria natural, tomada no seu empirismo, é incapaz de abracar o enigma da morte,
0 Hades esta além do seu horizonte, limitada pela capacidade da consciéncia terrena
de enxergar o passado da sua experiéncia. A memoria artificial, todavia, na sua
dimensao educativo-autoritaria, associavel a ciéncia e a religido, projeta-se além do
individuo. Os exemplos histoéricos sao diversos:

Desde o alvorecer da Idade Média, Alcuino, que Carlos Magno encarrega de
restaurar o sistema educativo da Antiguidade no Império Carolingio, pode
declarar a seu imperador que a memoéria é o ‘tesouro de todas as coisas’;
todas as coisas: artigos da fé, caminhos virtuosos que levam ao paraiso,
caminhos perniciosos que levam ao inferno. Pela memorizacdo, sédo
inculcados, na base de ‘notas de memdria’, todos os saberes, habilidades,

saber-crer, saber-viver que balizam a caminhada para a beatitude. (RICCEUR,
2007, p. 78, grifos meus).

Novamente, ecoa o neoplatonismo. A devogao recebe parte de seu poder das
imagens eloquentes, capazes de tornar os mundos dos mortos lugares de memoria
significativos. E assim que Ricoeur (2007, p. 78, grifos meus) consegue caracterizar a
Comédia como um trajeto de memorizagdo, de forma semelhante ao que tratei na
leitura de Las puertas del cielo, de Cortazar, os

[...] lugares percorridos tendo como guia Virgilio e, depois, Beatriz, constituem
tantas estacBes para uma memoéria meditante que alia a rememoracédo das

figuras exemplares a memorizacédo dos ensinamentos maiores da tradicéo, a
comemoracgdo dos acontecimentos fundadores da cultura crista.
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Essa nova forma de memorizagado, que Ricceur chama de memoria poética,
choca-se com a honestidade da desonestidade das poéticas de Garcia Marquez,
Cortazar e Rubido. A relativizacdo, apesar de ser motivada por uma fidelidade ao
desmascaramento da realidade, é contraproducente & manipulagdo da memoria.

Se pudermos pensar em uma ética da morte nessas representacdes insolitas
da morte, ela seria nos termos de Ricceur. Como empreendimentos estéticos rumo ao
desconhecido da morte e do morrer, os contos insolitos chocam-se contra a totalidade
do universo. Sua ética? A da busca do singular, aquela que, a Espinoza, acredita-se
mais préxima do todo ao encontrar as partes, singulares, e espera que, ja dizia Dante,
pouca “[...] faisca grande chama segue [...]” (INFERNO, Canto |, verso 34, grifo
meu)*33,

Se pensarmos, como Riceur (2002, p. 42), que cada “[...] obra de arte é a
solucdo de um problema [...]", alcangaremos a compreensdo de que o esforgo
repetitivo dos autores ao longo dos séculos, a0 mesmo tempo que atesta a
persisténcia da investida contra o insondavel, revela a resisténcia do objeto. O poeta
da morte repete o esforco de Sisifo, enquanto aguarda a chegada do anjo de asas
negras. Tentam, assim, tornar-se as cigarras de Platdo (2002, p. 97), os homens que,
amantes das Musas, “[...] deixaram-se cativar de tal modo que, embevecidos nelas,
esqueceram-se de comer e de beber, até que morreram sem mesmo se dar conta
[...]", sendo transformados em cigarras, para cantar eternamente. Quem sabe, assim,
alcancem o insondavel.

Suas cancoes, todavia, estdo deslocadas. Cada autor, do seu lugar no mundo
e no tempo, busca cristalizagdes, muitas vezes sem a certeza que eles, por si, sdo
capazes de compreender as partes do todo que é o mistério (in)sondavel da morte.
Compdem, assim, as pecas de um todo. Consiste, nessa, a dose de dialética, agora
nos termos de Platdo (2002), de um método que quer compreender o todo partindo
das partes. Ocorre, todavia, que as incertezas modernas sobre a realidade levam,

gracas aos novos meios de comunicagcdo em massa e a distancia, a criagdo de uma

133 No original, da mesma edic&o, que é bilingue, o trecho tem uma rica polissemia: “Poca favilla gran
fiamma seconda [...]". Do italiano Seconda, que preserva a no¢do de uma ordem numérica — aquela
gue segue a primeira —, incorpora a nocao de conformidade, associada a de segundo plano, e a sua
derivagéo de seguire — verbo, seguir, cujo uso foi preferido na traducéo, mas que, evidentemente, deixa
a desejar.
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Agora moderna, inimaginavel no tempo de Dante, em que cada artista da morte expde,
envergonhado, a escultura feita a meia luz.

Sao incapazes, todavia, de furtar-se a busca. A indagacéao da realidade, dentre
cujas formas mais frequentes esta a da natureza da morte e do morrer, segue uma
necessidade do homem, perguntas as quais ele ndo consegue deixar de tentar
responder. Assim, religido, ciéncia e arte tornam-se oraculos que consolam. Aceitar
suas meias verdades, porém, ndo é algo tao facil. Como nota Frank Kermode (2000,
p. 166)34, nds “[...] somos conscientes da nossa trapaca, e colocamos palavra contra
palavra; mas isso apenas significa que a harmonia que desejamos é mais dificil de
alcancar.”.

A poética da morte insélita, porém, caracterizada na sua atividade
simultaneamente sintética, subversiva e irbnica, lida conscientemente com tal aflicdo
ontoldgica. A grandeza e, ao mesmo tempo, a fragilidade do discurso estético, naquilo
gue sua forma tem de phantasma, reside na orientacdo da sua capacidade de
manipular a tensdo das vozes sociais na direcao de unidades apreensiveis, tentativas
de apaziguamento. Ainda, a heuristica literaria pensada como a busca da verdade
pela (re)configuracgéo, levando em consideragéo o papel consumador do leitor, permite
pensar na experiéncia estética como uma perpétua laténcia de sentido capaz de,
portanto, abrigar a insondabilidade da morte.

Os contos insolitos encerram um ciclo cadtico, incompreensivel, alheio a
vontade divina. A tensdo da ordem é dissolvida, dando lugar a outra: a da dinamica
fluida entre vivos e mortos, medo e desejo. No centro, a consciéncia aflita, conflitante
entre razao e sem razao, senso e nao senso.

O poeta, todavia, é o Ulisses dantesco, navegando impetuoso rumo ao
desconhecido. Segue contra as repreensdes da religido e da ciéncia; questiona os
mapas, mesmo aqueles cartografados pelos seus companheiros de viagem. Desfeitos
seus corpos, boca e punho, lingua e dedos, s6 0 p6 e, talvez, a consciéncia emudecida
pelo tempo, alcangam o destino invisivel em vida. La descansam, talvez, as respostas
inatingiveis.

Como forma, as poéticas estudadas da morte insélita sdo o0 escorpido
encalacrado de Cortadzar. No seu conteudo, na relacéo entre vida e morte, o Uroboros
de Rubido. Na consciéncia dos personagens, a aflicdo solitaria de Garcia Marquez.

134 Tradugao livre de: “[...] are conscious of our cheating, and set the word against the word; but this
only means that the concord we still desire is harder to achieve.”.
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Em todas essas poéticas, permanece a consciéncia da tenséo, a convulsao do saber
e do desconhecer, a lembranca e o esquecimento. A poesia, todavia, resiste contra a
mortalidade da histéria e a eternidade da religido. No “[...] tempo real, na histéria, cada
vez que um homem se depara com diversas alternativas, opta por uma e elimina e
perde as outras; ndo no ambiguo tempo da arte, que se assemelha ao da esperanca
e ao do esquecimento.” (BORGES, 1999, p. 41)3.

135 Traducao livre de: “[...] tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas
alternativas opta por una y elimina y pierde las otras; no asi en el ambiguo tiempo del arte, que se
parece al de la esperanza y al del olvido.”.
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