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RESUMO 
 
 
 

O presente trabalho, a partir de nove contos do insólito latino-americano, empreende 

a busca de caracteres significativos que permitam uma leitura transversal das obras, 

naquilo que concerne à relação transcendental que estabelecem entre o fazer artístico 

e os enigmas da morte por eles formalizados. Para isso, sigo as formulações teóricas 

da estética bakhtiniana e da hermenêutica de Paul Ricœur, destacando três linhas de 

força, paradigmas-tipo das representações da morte: a morte como ruptura com a 

sociedade, a memória reanimadora e a morte como uma segunda face da vida. O 

percurso crítico que orienta esta dissertação, apesar de apresentar-se, à primeira 

vista, como uma sequência de temas isolados, é, antes, uma espiral acumulativa de 

sentidos, comparando cada volta com a precedente e a que segue. Cada giro traz, 

pelas vias da articulação entre o dialogismo bakhtiniano e a tríplice mimesis 

ricœuriana, discursos pertinentes para a tanatologia literária empreendida, conforme 

a arquitetônica de cada conto exige. Atravessa-se, assim, as teorias do conto e do 

insólito, as especulações de Ricœur sobre a memória e a psicanálise freudiana, rumo 

a uma caracterologia capaz de enquadrar a forma e a finalidade com que esses contos 

insólitos de Gabriel García Márquez, Murilo Rubião e Julio Cortázar representam a 

morte. 

 

 

Palavras-chave: Insólito literário. Conto latino-americano. Dialogismo bakhtiniano. 

Mimesis ricœuriana. 

  



 
 
 

ABSTRACT 

 

This work, based on nine short stories of Latin American uncanny literature, undertakes 

the search for significant characteristics that allow a transversal reading of the works, 

regarding the transcendental relationship it establishes between artistic creation and 

the enigmas of death they formalize. To do so, I follow the theoretical formulations of 

Bakhtinian aesthetics and Paul Ricoeur's hermeneutics, highlighting three lines of 

force, paradigm-types of death representations: death as a rupture with society, the 

reviving memory, and death as a second face of life. The critical analysis path that 

guides this dissertation, despite presenting itself at first sight as a sequence of isolated 

themes, is rather an accumulative spiral of meanings, comparing each turn with the 

preceding and the following one. Each twist brings, through the articulation between 

Bakhtinian dialogism and Ricoeur's triple mimesis, relevant discourses for the literary 

thanatology undertaken, according to the architectonics demanded by each story. 

Thus, the theories of the short story and the uncanny, Ricoeur's speculations on 

memory, and Freudian psychoanalysis are traversed towards a characterology 

capable of framing the form and purpose with which these uncanny tales by Gabriel 

García Márquez, Murilo Rubião, and Julio Cortázar represent death. 

 

Keywords: Literary uncanny. Latin American short story. Bakhtinian dialogism. 

Ricœurian mimesis. 
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

“[...] como um vaso, deixo-me encher pelos pensamentos alheios que entram em mim pelo ouvido.” 
 

Fedro, Platão (2002, p. 105) 

 
 

Empreendo, nas páginas que se seguem, um itinerário crítico que ziguezagueia 

por nove contos de três autores latino-americanos – O pirotécnico Zacarias, A noiva 

da casa azul e Petúnia, de Murilo Rubião; La tercera resignación, Eva está dentro de 

su gato e Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles, de Gabriel García Márquez; 

Las puertas del cielo, Cartas de mamá e Una flor amarilla, de Julio Cortázar. No seu 

destino, espero encontrar uma caracterização1 das representações insólitas da morte, 

nos contos, capaz de, além de permitir uma compreensão aprimorada das obras e 

seus autores, enquadrar uma dimensão da relação entre a literatura e o enigma da 

morte e do morrer – a da sua especulação poética. A presente pesquisa pode ser 

descrita, assim, como uma tanatologia literária, cujas bases filosófico-metodológicas 

são a hermenêutica crítica de Paul Ricœur – ramo da ciência da interpretação que 

leva em conta as assimetrias da recepção literária – e a estética bakhtiniana – como 

projeto sistemático de compreensão da natureza da obra de arte e da atividade 

estética. 

Os caminhos traçados sobrepõem-se: ora tem-se a obra de Julio Cortázar, ora 

a de Gabriel García Márquez, ora a de Murilo Rubião. As encruzilhadas são as teorias 

do conto e do insólito, a posição do intelectual latino-americano – com os desafios 

particulares ao seu lugar dentro da literatura mundial – e os paradigmas culturais da 

morte na religião, na ciência e na literatura. Cada análise vincula-se ao elemento 

percebido como predominante na representação, chave para a compreensão da 

arquitetônica do conto. Ao final de cada seção, uma proposta interpretativa é 

elaborada. O conjunto delas serve aos desenvolvimentos das hipóteses que embasam 

este estudo. 

Para mapear os percursos, o núcleo do trabalho foi dividido segundo os 

paradigmas-tipo das representações da morte nos contos, sendo eles: a morte como 

ruptura com a sociedade, a memória reanimadora e a morte como uma segunda face 

 
1 Embora o conceito de “tipologia” seja adequado para o que se vê realizado no todo do trabalho, a 
natureza não disjuntiva dos paradigmas-tipo que agrupam os contos torna preferível o uso de 
“caracterologia”, tomado como o estudo das características convergentes e divergentes de objetos – 
no caso, estéticos – e das suas injunções diante de um enquadramento hermenêutico. 
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da vida. Evidentemente, não são concepções disjuntivas. Como as análises revelam, 

por vezes um conto repete mais de um paradigma. As obras, no entanto, permitem o 

discernimento de caracteres significativos e predominantes, além de estruturar 

elaborações críticas sobre as intenções discursivas e os sentidos da representação 

insólita da morte no corpus delimitado. 

A organização dos capítulos entrevê o ritmo da comparação. O texto move-se 

numa acumulação de análises, as quais, ao mesmo tempo que caracterizam as 

representações dos contos, integram, ao desenvolvimento centrípeto, o estudo das 

poéticas insólitas e as contribuições dos estudos literários pertinentes ao material 

analisado. Assim, à contribuição da teoria do conto acresce-se a da psicanálise 

freudiana, em seguida a tradição da representação da morte na cultura judaico-cristã, 

cujo paradigma principal, dentro da literatura insólita, é a obra de Dante Alighieri, 

depois, as teorias do fantástico, e assim por diante, até o capítulo final, quando a 

caracterologia dispõe das ferramentas para tecer sua comparação.  

Essas referências, todavia, não se confundem nas análises. As seções dos 

capítulos três, quatro e cinco estudam autonomamente um conto. Em cada uma delas, 

como o final deste capítulo resume, antecipo quais referenciais são utilizados. O 

objetivo da diversidade de inserções é identificar os elementos quantitativamente 

pertinentes que, em conjunto, permitem uma interpretação elucidadora dos 

paradigmas, sem, com isso, apagar as particularidades de cada tratamento temático. 

Antes, todavia, é necessário apresentar os instrumentos críticos da presente 

investigação. No segundo capítulo, os referenciais teórico-metodológicos das análises 

seguintes são apresentados e resumidos. Na primeira subseção – Forma, mimesis e 

arquitetônica – Mikhail Bakhtin, Paul Ricœur e Gérard Genette têm suas proposições 

concernentes à estética da criação verbal, à hermenêutica e à narratologia 

trabalhadas em torno de uma concepção do objeto estético que permita situá-lo como 

parte de um campo discursivo avivado pelas trocas constantes com outros campos, 

as quais são efetuadas pelas atuações dos autores e receptores. Na segunda 

subseção – Tradições: o conto e o insólito – tem-se a introdução, na presente 

discussão, dessas duas categorias estéticas e suas respectivas tradições, cujas 

contribuições serão vitais para as análises dos contos. Das críticas e contribuições 

referenciadas, da teoria do conto, merece destaque a contribuição das teorizações 

dos contistas – Edgar Allan Poe, Horacio Quiroga e o próprio Cortázar – e a de Ricardo 

Piglia. Quanto às teorias do insólito, foram privilegiadas as abordagens de Tzvetan 
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Todorov, Irlemar Chiampi, Jaime Alazraki e, principalmente, David Roas. Por fim, na 

terceira subseção, Escritores no mundo e [n]a América Latina, considerei o 

componente contextual, com ênfase na posição problemática dos autores latino-

americanos em uma suposta modernidade irradiada pelas nações europeias e os 

Estados Unidos, na esteira dos pensamentos de Antonio Candido, Roberto Schwarz 

e Silviano Santiago, e a participação dos autores aqui estudados em um momento de 

afirmação e crescimento da produção cultural do continente, seguindo os 

desenvolvimentos da crítica do boom latino-americano, tomando como referência os 

trabalhos de Ángel Rama, David Viñas, Candido e um prefácio instigante de Doris 

Sommer.  

As vias mais movimentadas, por incluírem bifurcações e desvios, são as dos 

capítulos três, quatro e cinco. Nestes, escrutino, isoladamente e em sequência, os 

contos em particular. São divididos, assim, em três subseções. Cada uma delas trata 

de uma das obras, reconstruindo sua arquitetônica e composição para, depois, 

relacioná-la à sua representação da morte. No início de cada novo capítulo, uma breve 

revisão do capítulo anterior relaciona a discussão precedente à presente, antecipando 

os elementos que, no sexto capítulo, permitirão uma visão aglutinante dos 

desenvolvimentos e que responda às perguntas que surgiram no trajeto. 

No terceiro capítulo, A morte como ruptura com a sociedade, os contos 

abordados são O pirotécnico Zacarias, de Rubião; La terceira resignación, de García 

Márquez; e Las puertas del cielo, de Cortázar. Na primeira seção, “O pirotécnico 

Zacarias: a incomunicabilidade e a policromia”, para alcançar as concepções de 

incomunicabilidade e de policromia, elementos coordenados pela obra na sua 

arquitetônica2, atravessa-se a enigmaticidade característica dos contos rubianos. Em 

tal momento, são a teoria do conto, mediada pelas contribuições de Bakhtin e Ricœur, 

e os estudos das estéticas de vanguarda que permitem enquadrar a representação 

da morte. Na segunda seção, “La tercera resignación: o luto de si e os impulsos 

autodestrutivos”, a psicanálise freudiana aparece como o paradigma relativizado pela 

narrativa do autor colombiano, representando a morte como um movimento interno à 

consciência e ambíguo em natureza. Para estruturar esta comparação, todavia, foi 

necessário, antes, construir uma abordagem da relação entre o autor-pessoa e o 

autor-criador, como definidos por Bakhtin (2003), e como essa dinâmica deve ser 

 
2 Este e outros conceitos de definição complexa são apresentados em detalhe no capítulo seguinte.  
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trabalhada na obra de García Márquez, dado o enfoque biográfico recorrente, tanto 

por parte da crítica quanto do autor. Na terceira seção, “Las puertas del cielo: os 

mundos dos mortos na balança dos vivos”, a representação dos mundos dos mortos 

pelo autor argentino é contraposta à de Dante Alighieri, como paradigma convergente 

da tradição judaico-cristã e da literatura insólita, e a de Silvina Ocampo, outra 

argentina que pratica a subversão como técnica estético-ideológica. A contribuição da 

crítica consagrada de Erich Auerbach ao poema dantesco, mediada, novamente, pela 

teoria bakhtiniana, foi fundamental para a análise do conto, na medida em que 

forneceu parâmetros contra os quais a representação da morte em Cortázar pôde ser 

oposta. 

No quarto capítulo, A memória e a palavra: mortos reanimados, os contos 

abordados são Cartas de mamá, de Cortázar, Eva está dentro de su gato, de García 

Márquez, e A noiva da casa azul, de Rubião. Na primeira seção, “Cartas de mamá: a 

dinamicidade interpretativa do insólito e o perdão entre a culpa e a memória 

manipulada”, enquadrou-se, primeiro, um problema teórico fundamental ao insólito – 

a dinamicidade interpretativa da prosa – e, em seguida, a filosofia do perdão e da 

culpa, através da égide dos estudos mnemônicos de Ricœur (2007) em A memória, a 

história e o esquecimento. Ambos os desenvolvimentos, além de permitirem uma 

leitura aprofundada da arquitetonização do conto como uma trajetória de conformação 

com a culpa, introduzem a representação-tipo que associa à memória a capacidade 

de reavivar os mortos. Para a dinamicidade interpretativa, recorro, do lado 

hermenêutico, a Ricœur (2010 e 2015) e Umberto Eco (2013) e, naquilo que concerne 

ao insólito, a Todorov (2017), Alazraki (2001), Herrero Cecilia (2000) e, 

principalmente, Roas (2014). Na segunda seção, “Eva está dentro de su gato: 

ambiguidade afetiva diante da morte e a transmutabilidade da existência”, a 

capacidade reanimadora da memória, elemento estruturante das representações 

insólitas da morte, identificado na primeira seção do mesmo capítulo, é contraposta à 

ambivalência de instintos diante da morte. Novamente, a psicanálise freudiana permite 

leituras produtivas de García Márquez, intermediadas, novamente, pela teoria da 

memória de Ricœur (2007) e pelos estudos de Natali (2006) sobre a nostalgia e suas 

políticas entre autores latino-americanos. Ainda, valorizo a contribuição da fortuna 

crítica do autor, em especial os escritos de Ruben Cotelo (1971), Vargas Llosa (2021), 

Reinaldo Arenas (1971) e, principalmente, Rama (1971). Na terceira seção, “A noiva 

da casa azul: a Verdade e o desajuste entre memória e realidade”, a memória 
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reanimadora encontra a problemática central da teoria mnemônica, em sua base 

metafísica, a dinâmica entre memória e imaginação. O enigma rubiano que ocupa a 

atenção da análise é a ambiguidade desconcertante da relação entre memória, 

imaginação e morte, labirinto do tempo e do real. A arquitetonização do conto, assim, 

é concebida como o desarranjo entre memória e realidade. Continua-se na esteira de 

teoria mnemônica ricœuriana, agora aproximando-se da base filosófica grega para 

pensar a problemática da representação verdadeira e da falsa – na esteira de Platão, 

oposição eikón-phantasma. Para alcançar uma compreensão esclarecedora do 

conflito do conto, ao invés de preterir uma à outra, mantenho a linha argumentativa do 

fantástico, tendo Roas (2014) como principal referencial.  

No quinto capítulo, o fio solto do capítulo anterior é atado: a relação entre vida 

e memória, sua continuidade. Se a memória é dotada de uma capacidade 

reanimadora, resta caracterizar a outra existência e como ela associa-se à anterior. 

É, então, que se aproxima do mundo dos mortos na dinâmica viva que o Hades 

mantém com o dos viventes. A memória reanimadora serve de fio condutor, chave 

que abre as portas para as elaborações do capítulo. Os dois mundos são vistos, então, 

no mesmo horizonte. Entrevê-se a face da morte na vida e a da vida na morte, para o 

que as análises se ocupam de situar a permanência de uma na outra. Em “Petúnia: a 

impotência do homem e o Uroboros da morte-vida”, a memória reanimadora é 

enriquecida de uma dimensão temporal, a da memória-hábito em conjunção à 

memória-lembrança. A análise do conto, porém, demonstra-se insuficiente para 

compreender a obra através da atividade dos vivos, apontando para uma 

intercomunicação ampla, o Uroboros da morte e da vida, uma a boca e a outra a cauda 

da existência. Vislumbra-se uma concepção de existência cíclica e interminável, a 

eternidade em vida. A seção seguinte, “Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles: 

a solidão compartilhada e a figuração cíclica”, enquadra a leitura dos contos segundo 

o conceito de figura, partindo da leitura de Auerbach (1997). O elo, dentro das poéticas 

da morte insólita, é o grande poema de Dante, que responde à problemática da 

horizontalidade da memória reanimadora com a verticalidade da figura-

preenchimento.  

A relação entre morte e vida é interpretada, assim, como a figuração de uma 

na outra. Novamente, todavia, aspectos da formalização estética da morte dentro da 

problemática da existência, trabalhada através da metáfora do Uroboros encontra uma 

face problemática. A figuração cíclica escapa à verticalidade do plano divino, pela 
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constante problematização da capacidade da consciência de integrar a existência em 

um ordenamento superior. Nesse plano, “Una flor amarilla: o escorpião encalacrado e 

a vertigem da (i)mortalidade (ir)repetível” desenvolve o conceito de figura face o 

projeto estético da Cortázar e a crítica de Arrigucci Jr. Então, a escorpionidade 

cortazariana integra a intenção fragmentária, autocrítica, da linguagem e o mistério da 

realidade numa ótica de desmascaramento do real. Alcança-se, por fim, um conceito 

diferente de figura, fundado numa parataxe generalizada que institui a ambiguidade 

como estética exploradora do ser, confiando à poesia um poder heurístico similar 

àqueles da magia, do jazz e do jogo. Caoticidade e fragmentação são buscados como 

ferramentas de linguagem que, pela analogia, constroem experiências abertas à 

espera da consumação ativa do leitor a quem caberá, contra a ambiguidade 

indissolúvel do Uroboros da morte-vida, cristalizar sentido em figuras dispersas. No 

sexto e último capítulo, uma interpretação sintetizadora e esclarecedora dos desafios 

interpretativos e da relação entre os autores-necromantes é elaborada.  

Uma última consideração merece ser feita, antes de prosseguirmos para o 

próximo capítulo. A delimitação do corpus estudado – a qual será mais bem 

fundamentada no início do capítulo seguinte – exige uma curta digressão sobre dois 

fundamentos metodológicos centrais para a proposta de estudo das representações 

da morte elaborada neste trabalho, os quais merecem ser antecipados para facilitar a 

visualização da unidade da pesquisa. Refiro-me à mimesis ricœuriana e ao caráter 

discursivo da obra estética, tomando discurso e obra estética segundo a definição 

bakhtiniana.  

A caracterologia aqui empreendida coloca-se na intersecção entre os estudos 

tanatológicos, tomados genericamente como especulações ou definições sobre a 

natureza e as atitudes diante da morte, e a formalização estética das representações 

insólitas. Há, no presente enfoque, uma afinidade com as elaborações teóricas de 

Ricœur (2010) – mais especificamente, com a sua tese sobre a relação entre a 

aporética do tempo e a narrativa – que leva este trabalho a uma das hipóteses 

geradoras a serem verificadas ao longo da dissertação, a de que a obra estética 

articula especulações próprias sobre a morte, utilizando sua própria linguagem. A isto 

cabe acrescentar dois pressupostos que fundamentam tal hipótese: há uma confusão 

e uma vagueza de compreensões da morte, chegando ao cúmulo do não dito 

encontrado por Philippe Ariès (2012), que as narrativas, pela capacidade que têm de 

produzir mundos relativamente autônomos, organizam e respondem. 
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O objeto estético, assim, opera dois trabalhos sobre os discursos 

tanatológicos. No primeiro, realiza uma especulação própria. Recorrendo à sua 

linguagem e tradição, a poética aproveita sua capacidade polissêmica para tocar 

sentidos que escapam a outros campos, ao inserir no âmbito da sua atividade a 

experiência ativa do leitor, e provoca efeitos estéticos fundamentais à sua 

compreensão. No segundo, a narrativa também propõe uma resposta produtiva à 

indefinição da morte, ao organizá-la em um todo significativo.  

Esse último elemento é oriundo da capacidade da narrativa de criar sentido 

da intriga, pela configuração de uma síntese do heterogêneo. Tal movimento, que 

Ricœur (2010a, p. 1-2) chama de inovação semântica, está presente tanto na 

metáfora quanto na narrativa – o que leva a pensar as representações-tipo como 

metáforas epistemológicas, também seguindo o pensamento de Ricœur.  

Deixando de lado, por enquanto, o poder representativo da metáfora – 

trabalhado na primeira seção do quarto capítulo –, cabe assinalar a relação profunda 

entre narrativa e tempo. Ricœur (2010a) coloca em relevo essa questão, conferindo à 

narrativa uma natureza essencialmente temporal. Diz mais, que ela é a única capaz 

de responder à “[...] ruminação inconclusiva [...]” (RICŒUR, 2010a, p. 16) das 

especulações sobre o tempo. É esta última capacidade que permite conferir à 

narrativa a sua capacidade de responder a discursos saturados de significados.  

Bakhtin (2014) também nota uma capacidade análoga no discurso estético, 

quando postula a respeito da capacidade do autor de construir um todo 

arquitetonicamente significativo. De tal concepção, o russo defende que o discurso 

romanesco, embora por vezes também confira tal capacidade a toda a prosa, organiza 

diferentes discursos, de diferentes sujeitos, refratando a sua própria intenção e 

posicionando-se axiologicamente3. A versatilidade composicional e o poder da 

narrativa de construir sentido, sintetizando o que, fora dela, é heterogêneo, conferem-

lhe o potencial de reivindicar seu lugar e sua “verdade” entre os discursos sobre a vida 

e o conhecimento. Seria isso válido tanto para o tópico do tempo quanto para o da 

morte? 

 
3 O uso de “axiologia”, em todas as suas menções nesse trabalho, está em consonância com aquele 
feito por Bakhtin na sua estética da criação verbal, remetendo às valorizações latentes em todas as 
expressões discursivas. Todo enunciado confere, ideologicamente, sentido àquilo que formaliza, 
conferindo valores aos objetos representados a partir da construção ativa dos agentes discursivos – 
em especial, no caso da prosa artística, o autor, o narrador e os personagens – e daquilo que proferem. 
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Quanto ao estudioso da literatura, ele encontra um impasse contrário. Sua 

investigação está sujeita às mesmas dúvidas que as poéticas, por mais que suas 

ferramentas sejam diferentes. Na sua ânsia de compreender o ambíguo e o 

(ir)representável, deve manter a cautela, não substituir, já dizia Platão (2002, p. 67), 

“[...] a pobreza da invenção pela arte da composição.”. 
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2 FUNDAMENTAÇÕES ESTÉTICAS A UM ESTUDO DAS REPRESENTAÇÕES 

INSÓLITAS DA MORTE EM NOVE CONTOS DE GARCÍA MÁRQUEZ, RUBIÃO E 

CORTÁZAR 

 

Para estruturar uma fundamentação estética capaz de viabilizar a 

compreensão do fenômeno das representações insólitas da morte é necessário, 

antes, estabelecer a amplitude do seu corpus e a natureza da perspectivação 

pretendida. Por isso, este capítulo compreende duas etapas metodológicas: a 

delimitação temática e a fundamentação teórica do fenômeno estético. A segunda 

depende da primeira, uma vez que os instrumentos devem adequar-se ao objeto, não 

o contrário. 

No percurso desta dissertação, pode-se argumentar contra o vaivém histórico 

das referências. Ora tem-se as emblemáticas questões de Platão e Aristóteles, 

justificavelmente consideradas, por alguns, ultrapassadas, ora as leituras 

contemporâneas de obras de escassa fortuna crítica. Contra tais questionamentos, 

repito a resposta de Ricœur (2007, p. 19): não pretendo escrever uma história dos 

problemas, “Convoco um ou outro autor de acordo com a necessidade do argumento, 

sem atentar para a época.”, e concordo quando diz que este “[...] parece ser o direito 

de todo leitor diante do qual todos os livros estão abertos ao mesmo tempo.”. 

Quanto ao estilo adotado, darei preferência à primeira pessoa do singular. 

Reservo-me, todavia, o direito de adotar o plural, novamente seguindo Ricœur (2007, 

p. 19), quando “[...] espero arrastar comigo meu leitor.”.  

 

Um rápido vislumbre da delimitação temática deste trabalho é suficiente para 

constatar a problemática síntese do heterogêneo, para usar uma expressão cara a 

Paul Ricœur. O que leva, enfim, a comparar as obras de três autores que possuem 

formações, nacionalidades, estilos, associações e períodos diferentes? Os contos do 

colombiano Gabriel García Márquez, por exemplo, embora tenham sido reunidos na 

coletânea Ojos de perro azul apenas em 1974, foram lançados previamente entre 

1947 e 1955. Um deles, La tercera resignación, é, inclusive, o primeiro conto 

publicamente conhecido do autor. Os do brasileiro Murilo Rubião, por sua vez, foram 

escritos, reescritos, publicados e republicados em diferentes versões.  

O elemento aglutinador não é da ordem da genealogia ou da história literária, 

mas de uma tanatologia literária. Esta é parte de um projeto maior, o estudo das 
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concepções, dos símbolos e da natureza da morte: a tanatologia em si, da qual o seu 

ramo literário é o estudo das representações da morte na literatura em relação à 

cultura. Adequar tal empreendimento à materialidade da obra de arte, neste caso, 

literária, exige, além da disposição de ferramentas produtivas, estabelecer um corpus 

apreensível.  

A amplitude e a diversidade de tratamentos da relação entre a morte e a 

literatura são desafiadoras. O recorte da presente investigação partiu de um quadro 

específico, as representações insólitas da morte na América Latina. Tal campo foi 

selecionado durante as minhas investidas precedentes sobre as teorias do insólito e 

a contística em língua portuguesa e espanhola.  

O primeiro sinal da sua produtividade foi o critério quantitativo: insolitamente, 

representa-se muito a morte. No romance, pode-se mencionar, entre tantos outros, 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis; O Incidente em Antares, 

de Érico Veríssimo; Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez; A expedição 

Montaigne, Quarup e Sempreviva de Antonio Callado; e Pedro Páramo, de Juan Rulfo. 

Nos contos, os exemplos são ainda mais numerosos: a obra singular de Silvina 

Ocampo; Luana, de Alexandre Marino; Páramo, de Guimarães Rosa; quase todos os 

contos reunidos em Ojos de perro azul, de García Márquez; Lázaro, de Hilda Hilst; 

Apeiron, de Caio Fernando Abreu; e El espectro, de Horacio Quiroga. 

As primeiras leituras das obras insólitas que representam a morte provocaram 

uma série de questões orientadoras. Haveriam constantes nessas representações? O 

que motiva os autores a elegerem tais formas como meios para imagetizar a morte? 

Há uma tradição de representações da morte insólita? 

Os caminhos adotados aqui, na busca de possíveis respostas, foram a 

hermenêutica crítica, o dialogismo e a comparação. Procurei, a princípio, sistematizar 

traços gerais das representações. Saltou aos olhos a frequência e a simultaneidade 

de algumas escolhas, tanto estilísticas quanto temáticas, num segundo sinal da 

presença de um fenômeno significativo. Estas constantes serviram, então, como 

linhas de força para agrupar os contos segundo paradigmas tanto da representação 

da morte na literatura quanto na sociedade, as quais dão nome aos capítulos 3, 4 e 5.  

As confluências notadas, de ordem estrutural e temática, precisaram, então, 

de contraposições a disparidades contextuais e estilísticas. Nessa busca, tornou-se 

evidente a produtividade de, em face das peculiaridades das poéticas da morte insólita 

no conto latino-americano, enquadrar e interpretar essas representações semelhantes 
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da morte. Afinal, o que leva/permite que autores diferentes escrevam obras com 

manifestas semelhanças arquitetônicas?  

O empreendimento de uma resposta exige, a princípio, um recorte que 

delimite um grupo menor de autores. Abarcar toda a poética da morte insólita, mesmo 

que restrita à América Latina, exigiria um trabalho maior, inexequível em uma 

dissertação de mestrado.  

Para a identificação de um grupo apreensível de obras, segui os critérios 

estéticos e contextuais. Busquei autores que, mesmo que não em direta relação, 

escrevessem em períodos semelhantes e já tivessem sido agrupados pela crítica 

especializada e pela indústria cultural. Assim, dispõe-se de paradigmas formais e 

contextuais, aplicáveis a todas as obras e já estabelecidos pelos estudos literários, 

para enquadrar as diferentes expressões insólitas da morte.  

Os autores dos contos que formam o núcleo do corpus – Cortázar, Rubião e 

García Márquez –, em razão dessa delimitação, são latino-americanos com produções 

expressivas no momento de uma relativa integração da região4. Esse movimento pode 

ser enquadrado em uma série de agrupamentos, não raro figurando-os juntos em 

antologias, como Spanish short stories (LAWAETZ, 1972) e A Hammock beneath the 

mangoes: stories from Latin America (COLCHIE, 1991); ou relacionados a gêneros 

que seriam comuns a suas obras: Fantástico, Realismo Mágico, Boom latino-

americano, Nova narrativa latino-americana... 

As categorizações, sejam elas fundamentadas em critérios analíticos ou 

mercadológicos, acumulam-se, assim como as características específicas de suas 

abordagens classificatórias. A partir das análises delas, selecionei paradigmas 

operatórios – doravante referidos como paradigmas-tipo – capazes de fundamentar 

uma sistematização das obras selecionadas. Cada uma delas tem suas deficiências 

e seus benefícios quanto à capacidade de serem adequadas às obras.  

Cortázar, sobre a classificação da sua literatura como fantástica, dizia que 

“Quase todos os contos que escrevi pertencem ao gênero chamado fantástico por 

falta de nome melhor...” (CORTÁZAR, 2008, p. 148). O uso de realismo mágico, ou 

maravilhoso, para designar tanto a literatura de Rubião quanto a de García Márquez, 

 
4 Para fins didáticos, destaquei, ao longo de todo o trabalho, as expressões, frases e conceitos centrais 
de cada desenvolvimento. Uma vez que as elaborações ziguezagueiam por diversos referenciais, esse 
recurso permite preservar a linha condutora da sua espiral, as forças centrípetas da discussão. Tendo 
em vista que trechos em língua estrangeira também são destacados em itálico, àqueles que são, ao 
mesmo tempo, de outros idiomas e centrais, aparecem entre aspas.  
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se de acordo com a proposta de Irlemar Chiampi (2015), por vezes, é problemático, 

pois há diferenças entre as configurações das obras quanto às referências aos 

ideologemas5 americanos. Não raro, ainda, os termos fantástico, realismo fantástico, 

realismo maravilhoso e realismo mágico são utilizados indiscriminadamente.  

Em virtude dessa pluralidade, o paradigma da literatura insólita torna-se um 

dos momentos necessários da presente investigação. Ao longo dos capítulos, será 

necessário trabalhar como cada autor representa insolitamente. 

Quanto ao Boom latino-americano, ele tem a vantagem de ser um recorte 

dotado de materialidade editorial. Esta permite a determinação daqueles que 

escrevem no período e que são integrados no disparo do número de exemplares 

publicados. No caso de Rubião, que já escrevia antes dos outros dois contistas, essa 

relação editorial é peculiar, pois, apesar de geralmente não ser enquadrado entre os 

autores do boom, foi impulsionado por ele com o florescimento da sua leitura após a 

publicação de O pirotécnico Zacarias, em 1974. Além disso, no seu trabalho como 

contista e diretor do Suplemento Literário do Minas Gerais, foi determinante para a 

divulgação de traduções dos autores do boom e de outros já consagrados, alguns, 

como Jorge Luis Borges, considerados precursores do “movimento”, como nota Rui 

Mourão (1991). O termo carece, todavia, de uma regularidade estética, seja formal ou 

temático-ideológica, reunindo autores que pouco têm em comum.  

Dito isso, porém, os autores escrevem da mesma região e no mesmo período. 

Recebem ativamente a influência de obras paradigmáticas do tempo, como as de 

Franz Kafka e Borges. Além disso, experienciam períodos de instabilidade política, 

visíveis nas ditaduras que marcaram o século XX. Cortázar e García Márquez, mais 

diretamente, são ativos no debate político do período, por exemplo, quanto à 

Revolução Cubana. Rubião (1982, p. 5), por sua vez, liderou a delegação mineira no 

I Congresso Brasileiro de Escritores de 1945, evento marcado pelo oposicionismo às 

políticas então vigentes.  

No plano estético, são ativos nos debates sobre a mimesis e a reformulação 

ou renovação de suas literaturas nacionais. Como Doris Sommer (2004, p. 17) nota, 

alguns dos autores do chamado boom até depreciam o valor da narrativa latino-

 
5 O conceito de ideologema, como adotado por Chiampi na leitura que faz de Bakhtin, pode ser definido 
como o elemento do discurso que expressa um conjunto valores e crenças subjacentes, permitindo 
relacionar uma expressão particular ao seu sistema de relações sócio-políticas.  
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americana anterior, o que pode ser visto como uma tomada ativa de posição diante 

dos propósitos e dos critérios sob os quais se deve escrever literatura. 

Não raro, esses mesmos escritores atuam diretamente para uma 

reformulação ou revitalização das literaturas latino-americanas. García Márquez e 

Cortázar davam palestras e ministravam cursos de escrita. Os dois, principalmente o 

último, também escreviam ensaios sobre o fazer literário e as questões de 

representação – tomada, aqui, como a relação entre o fazer artístico e a realidade, 

sua configuração dos influxos heterogêneos do mundo e da cultura. Alguns dos textos 

de Cortázar, ensaísticos e ficcionais, figuram entre o cânone dos estudos do conto e 

do fantástico. Rubião, por sua vez, teve papel importante junto ao Suplemento 

Literário do Minas Gerais, preparando e divulgando não só as obras consagradas, 

mas as de novos artistas, naquela que seria conhecida como a Geração Suplemento.  

Assim, a presença de elementos contextuais, de uma tradição contística 

latino-americana e a problematização da mimesis artística também consta entre os 

paradigmas destacáveis. Essa consideração permite situar o campo discursivo local, 

marcado pelos conflitos ideológicos do período e a dinâmica entre cultura e vida. Além 

disso, situa as narrativas dentro de um momento de renovação do fantástico, como 

será mais bem trabalhado na primeira seção do quarto capítulo. 

 

Saindo um pouco da perspectiva classificatória, é relevante levar em conta as 

relações interpessoais dos autores. Cortázar e García Márquez mantinham contato e 

trocavam ideias, tanto no plano estético quanto no político, dadas as suas 

particularidades. Quanto ao brasileiro, este, assim como parece ser o nosso caso no 

quadro geral da América Latina, tem pouca conexão direta com os vizinhos, apesar 

de escrever obras nos mesmos gêneros e períodos que eles. Não me parece, todavia, 

que seja o caso de dispensar por completo a possibilidade de que ele tenha sido lido 

pelos outros, se levarmos em conta relatos como o do tradutor Remi Gorga Filho, 

quando este lembra que Cortázar “[...] dizia que o mineiro Murilo Rubião foi o primeiro 

autor do fantástico latino-americano, antes mesmo dele [...]” (SILVEIRA, 2020). 

 

A acumulação de pontos de intercessão, demonstrada nos últimos parágrafos, 

permite a primeira determinação da abordagem necessária para compreender as 

relações propostas, que é a realização de um estudo comparado. As obras, e seus 

autores, quando cruzadas, revelam estar saturadas de planos significativos para a 
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caracterização das representações que realizam. Sem pretender exauri-las, este 

trabalho aproxima-as por quatro eixos: forma, tradição, contexto e tema. A proposta 

deste estudo só estará desenvolvida quando os quatro forem orientados sobre os 

contos e trabalhados em conjunto. 

O presente capítulo, nas suas subseções, organizará o ponto de partida para 

o estudo dos contos. Isto é, sob que perspectivas estão fundamentados os eixos 

mencionados acima e como eles enquadram as obras analisadas. Eles claramente 

têm sobreposições, pois pressupõem-se mutuamente, mas, na abordagem adotada 

aqui, referem-se a diferentes quadros teóricos que exigem a devida mediação, para 

que possam ser utilizados em conjunto. Antes de seguir para as subseções que os 

explorarão em profundidade, é oportuno anunciá-las.  

O primeiro eixo, a forma, pode ser melhor denominado Forma, mimesis e 

arquitetônica. O primeiro e o último termo seguem o uso de Mikhail Bakhtin (2014) em 

“O problema do conteúdo, do material e da forma”. Com a forma bakhtiniana, vê-se a 

primeira ponte entre este eixo e o terceiro e o quarto eixos na capacidade que a forma 

tem de trabalhar o conteúdo e no caráter receptivo dela a outros campos da atividade 

humana. A segunda ponte está na noção de arquitetônica, que supõe uma orientação 

axiológica do objeto estético e, portanto, que não rompe a conexão da forma 

(arquitetônica) com o mundo da vida. Quanto à mimesis, ela parte da concepção 

adotada por Paul Ricœur em Tempo e narrativa. Novamente, a ponte entre os eixos 

é visível: a tríplice mimesis, cuidadosamente elaborada por Ricœur, propõe uma 

relação entre a representação estética e o mundo extratextual que coloca em relevo 

a importância, para a compreensão da concretização da mimesis, do conhecimento 

das formas típicas (eixo dois), do contexto (eixo três) e da tradição do tema (eixo 

quatro). A ordenação das subseções deste capítulo é, assim, a de uma acumulação 

de pressupostos que devem enriquecer e caracterizar uns aos outros ao longo dos 

capítulos seguintes. A partir da arquitetônica dos contos, como fundamentada por 

Bakhtin (2014), as representações insólitas da morte serão caracterizadas e 

comparadas. 

Na segunda subseção, Tradições: o conto e o insólito, está a fundamentação 

das abordagens generalizadoras sobre as obras estudadas. É um referente 

importante, pois reúne concepções e análises tanto dos autores quanto da crítica que 

permitem situar parte do horizonte de expectativas dos leitores e dos próprios 

escritores, ou seja, os elementos paradigmáticos considerados na mimesis I e 
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reorganizados na mimesis III, nos termos da mimesis ricœuriana. Além disso, há 

produtivas análises que esclarecem pontos obscuros sobre a relação entre as obras. 

Por último, é fonte de material para a análise dos projetos estéticos dos autores. 

A terceira subseção, de caráter contextual, enquadra-os na posição de 

Escritores no mundo e [n]a América Latina. Nela estão as primeiras ferramentas para 

trabalhar a posição histórica e social desses escritores. Em relação ao pertencimento 

dos autores a uma determina cultura, enquadro as concepções de morte e arte que 

habitam o imaginário tanto deles quanto dos seus leitores. 

No quarto eixo, o do tema, toca-se o fio condutor da aproximação às obras, 

qual seja, A morte e suas representações. Diferentemente dos anteriores, ele não 

receberá uma perspectivação prévia. Uma vez que se toma a perspectiva do 

dialogismo bakhtiniano, torna-se oportuno tocar os limites do campo da cultura 

conforme cada obra de arte aproximar-se dele. É assim que, por exemplo, as pulsões 

de morte e o retorno ao inanimado da psicanálise freudiana são convocados por La 

tercera resignación e Eva está dentro de su gato e a hierarquia cristã dos mundos dos 

mortos recebem reformulação em Las puertas del cielo. Apenas no sexto e último 

capítulo, portando as análises dos nove contos, pode-se realizar uma perspectivação 

ampla de como o presente corpus relaciona-se e que lugar ocupa no amplo universo 

das representações da morte. 

Vê-se nessa organização que, embora seja possível dividir a abordagem em 

diferentes focalizações, estão todas relacionadas. Pensar a concepção e as atitudes 

diante da morte em uma sociedade, longe de ser algo apenas temático, exige a 

diferenciação espacial, cultural e temporal, o que remete ao contexto. Igualmente, 

relacionar a morte no conto à morte no mundo da vida exige a exploração dos 

caracteres miméticos e axiológicos da obra estética, passando pelo estudo da forma. 

Ainda, existe uma variedade de discursos sobre a morte e maneiras de representá-la, 

as quais influem sobre os diversos momentos da atividade estética, desde a escrita 

até a recepção, que não podem ser desconsiderados. 

 

2.1 Forma, mimesis e arquitetônica 

Os três conceitos que dão nome a esta seção são recorrentes nos estudos 

literários. Os dois primeiros podem ter significados muito diferentes, de acordo com a 

abordagem crítica do objeto estético. O terceiro, para o propósito desta dissertação, 
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tem sua concepção bem definida, por ser enquadrado enfaticamente por Bakhtin 

(2014). Utilizá-los como pressupostos teóricos para o trabalho com o texto literário 

exige, assim, destacar como são compreendidos, para que seja possível identificar os 

focos deste estudo e suas limitações, quando a respeito de outras possíveis 

abordagens dos objetos identificados. Nesta subseção, portanto, descreve-se o 

tratamento da forma artística a ser escrutinado nos próximos capítulos.  

O principal trabalho que media as contribuições teóricas desse tratamento, 

em razão da sua priorização do discurso como unidade apreensível, é o projeto de 

elaboração de uma estética da criação verbal de Bakhtin. Este empreendimento surge 

em um contexto bem definido. Bakhtin (2014, p. 13-14) tem duas tendências como 

paradigmas a serem questionados: os pensamentos estéticos sem pretensões 

científicas e os cientificistas, que empobreceriam ou substituiriam os objetos 

estudados. A posição dele é em defesa do método científico, mas apenas daquele 

construído sistematicamente. A primeira tarefa na direção da elaboração de uma 

estética é, portanto, desvencilhá-la dos mal-entendidos das correntes anteriores. Seu 

pensamento é relevante, na medida em que propõe uma definição do objeto estético, 

e de como trabalhá-lo, reveladora de aspectos significativos das obras aqui 

analisadas. 

A questão inicial proposta por ele, que é central para a discussão sobre a 

constituição material da obra, é “O problema do conteúdo, do material e da forma na 

criação literária” (BAKHTIN, 2014). A diferenciação e a definição destas três partes 

constitutivas da obra de arte compõem a base de fundamentação da natureza do 

objeto estético, observando-o sob duas perspectivas complementares: uma que 

separa a arte da vida e do conhecimento e uma que vê as ligações da arte com a 

cultura.  

A arte, para ele, integra o todo da cultura, mas opera sujeita a uma 

formalização estética. A forma é definida, assim, como um todo axiologicamente 

determinado segundo a ação de dois agentes, o autor e o espectador. Ela é acabada, 

orientada sob uma tensão emocional e volitiva, a qual dita um tom6, porém continua 

aberta ao diálogo e à integração de elementos que lhes são externos. Concebida de 

tal maneira, a posição do pesquisador muda seu campo de ação. Deixa de preocupar-

 
6 A noção de tom é central para as análises seguintes. Seu uso é, com raras exceções, consonante 
com essa concepção bakhtiniana de entonação emotivo-volitiva, ou seja, a orientação emocional e 
dinâmica do enunciado, partindo do seu enunciador, para um receptor imaginado. 
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se com a realização material da obra por si, na sua sensibilidade, e passa a analisar 

a atividade propriamente estética do “[...] artista e do espectador, orientada sobre ela.” 

(BAKHTIN, 2014, p. 22). O primeiro passo desse esteta é compreender a arquitetônica 

do objeto estético, sua construção ativamente realizada pelos dois agentes da 

atividade. Depois, é o momento de compreender a realidade cognitiva da obra, no 

qual Bakhtin considera que o esteta deve tornar-se um “[...] geômetra, um físico, um 

anatomista, um fisiólogo, um linguista [...]” (BAKHTIN, 2014, p. 22), para que seja 

capaz de relacionar sua estrutura fora da atividade criadora. O último momento da 

análise é o estudo da realização material da obra, sua composição direcionada à 

arquitetônica.  

Esse ponto remete à diferenciação entre duas formas que se constroem 

mutuamente na obra de arte: a arquitetônica e a composicional. A primeira é aquela 

que confere ao objeto estético sua noção de unidade acabada, na qual um elemento 

é individuado e avaliado pelas consciências criadoras da sua esteticidade, o autor-

criador e o autor-contemplador. No entanto, a arquitetônica da obra de arte requisita 

processos composicionais de natureza teleológica para concretizar-se. O exemplo 

utilizado por Bakhtin é esclarecedor. O trágico e o cômico são arquitetônicas. Para 

serem realizados, todavia, necessitam de uma organização material que oriente as 

partes na direção do todo que é a obra estética, tarefa cumprida pela forma 

composicional que, para o exemplo do trágico e do cômico, é o drama (BAKHTIN, 

2014, p. 24). Ambas estão compreendidas no objeto estético e, por vezes, 

formalizações particulares podem realizar as duas tarefas (composicional e 

arquitetônica), porém a arquitetônica é a do acontecimento, da ética e da natureza, 

relacionando-se com outras realizações estéticas e com o mundo da vida, em 

contraposição à composicional, puramente técnica que tem como única função a 

realização da arquitetônica.  

A autonomia formal é relativa a dois momentos, o da sua concretização e o 

da sua participação na unidade da cultura. A forma exige, de um lado, um material no 

qual possa ser realizada, e um conteúdo, a “[...] realidade do conhecimento e do ato 

estético, que entra com sua identificação e avaliação no objeto estético e é submetida 

a uma unificação concreta [...]” (BAKHTIN, 2014, p. 35). A forma, portanto, é autônoma 

na medida em que se constitui como uma singularidade criativa. Ela, todavia, só pode 

ser autonomizada por meio de um processo de composição e na sua capacidade de 

ser relacionada com outros pontos de vista criadores. Assim, Bakhtin (2014, p. 29) 
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concebe o objeto estético nas fronteiras dos diversos domínios da cultura, que ele 

reorganiza e responde, sem nunca escapar dessas fronteiras. Mais que isso, ele é 

dotado de um caráter multiforme que exige sua posição dentro da cultura para que 

receba acabamento. Essa unidade, dotada de autonomia relativa, não é realizada pelo 

material, como Bakhtin diz ser a orientação dos formalistas. Sendo ativamente 

construída pela atividade do autor, a totalidade estética é a “[...] composição da 

realidade vivida multilateralmente, é o evento da realidade.” (BAKHTIN, 2014, p. 35, 

grifos do autor). A composição da obra de arte é, sob este prisma, uma atividade 

positiva, na medida em que incorpora os outros campos da cultura, avalia a realidade 

que lhe é externa e a reconfigura axiologicamente em uma forma arquitetonicamente 

significativa e que exige a participação de um leitor que, assim como o autor, a 

organize e a responda.   

A concepção bakhtiniana de arquitetônica, tão central para o estudo da sua 

estética da criação verbal, recebe aqui, no que concerne a essa participação do leitor 

na reconfiguração axiológica da obra de arte em uma forma arquitetonicamente 

significativa, uma instrumentalização de caráter prático-didático. As análises dos 

contos, nos capítulos seguintes, os reconfiguram na forma do que chamei de 

arquitetonizações. Este neologismo tem a finalidade de ordenar a abstração da qual 

deriva, a noção de arquitetônica, perante a posição receptiva ocupada pela leitura 

crítica.  

A diferença entre forma composicional e arquitetônica já comporta, 

parcialmente, tal diferença, na medida em que qualquer orientação do olhar para a 

obra realizada já compreende um “[...] momento do conteúdo que permitiria interpretar 

a forma de modo mais substancial [...]” (BAKHTIN, 2014, p. 21, grifos do autor). 

Ocorre, todavia, que, como a definição supracitada incorre, a epistemologia do objeto 

estético na sua singularidade e estrutura puramente artística, em Bakhtin, é postulada, 

grosso modo, a nível de gênero – pensa-se na tragédia, na comédia, no romance.  

Essas teorizações, embora indispensáveis, não abarcam todas as sínteses 

produtivas das obras, processos que permitem reunir, separar e contrapor 

representações. Para organizar sob o mesmo grau de lente os objetos estéticos que 

compõem nosso corpus, adotei, assim, o termo-mediador arquitetonizações como 

ferramenta analítica centralizadora, intermediária entre a arquitetônica da obra e a 

leitura livre, de um momento do conteúdo interpretável substancialmente. Seu uso, 

portanto, é dotado de dois caracteres coadunados: um prático – orientado para as 
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comparações críticas dos contos – e um didático – que permite o acompanhamento 

da análise argumentativa.     

Ambos são coordenados pela necessidade de uma definição recíproca para 

conceitos, o mesmo pressuposto utilizado por Bakhtin (2014, p. 16) para extrair o 

conceito de estético da obra de arte. Para isso, cada arquitetonização é realizada sob 

o mesmo ponto de vista, o de uma poética da morte insólita. Não é de estranhar-se, 

portanto, a semelhança entre elas, uma vez que o enfoque crítico reconfigura o fato 

determinado axiologicamente em uma copenetração de sentidos possíveis. Justifica-

se, assim, a preferência por um termo marcado morfologicamente pela sua natureza 

actancial, na medida em que destaca a natureza ativa do fenômeno interpretativo que 

traça os contornos de cada reconfiguração. 

A base para a instrumentalização do conceito está na própria forma 

arquitetônica bakhtiniana. Sua definição, percebida na negativa da estética material e 

resumida didaticamente por Bakhtin (2014, p. 19-28) em cinco pontos, permite 

destacar os seguintes aspectos do objeto estético que vertem para a necessidade de 

uma formalização artística: 1) a tensão emocional e volitiva da forma; 2) o conteúdo 

da atividade estética como a contemplação; 3) a teleologia que orienta a composição 

material rumo à arquitetônica e 4) a individualização estética que é a forma 

arquitetônica do objeto. Em 1), é necessário compreender a relação emocional e 

volitiva (axiológica) do autor e do espectador, de caráter ativo, a qual ultrapassa os 

limites do material verbal. Para 2), entende-se que, em Bakhtin, o objeto do esteta é 

o conteúdo da atividade estética e, portanto, contemplativa orientada sobre a obra, 

assim diferenciada da obra exterior. No 3), os elementos composicionais são 

pensados como estruturas da arquitetônica, os fatores que permitem conceber a 

relação entre as partes e o todo interpretativo que é o objeto estético. Em 4), cada 

momento do objeto estético é uma individualização de algo além do material.  

A relação entre arquitetonização e arquitetônica é evidente. Ambas são 

ferramentas referentes à relação entre a forma e o conteúdo da obra com a atividade 

contemplativa e dialógica entre autor e leitor. Ora, ambas determinam o objeto estético 

que, naturalmente, “[...] provém da contemplação estética viva do pesquisador [...]” 

(BAKHTIN, 2014, p. 23). A diferença, todavia, delas para o processo ingênuo do leitor 

despretensioso é a necessidade de uma análise crítica e metodicamente consciente. 

As duas exigem um trabalho minucioso, concebido em etapas metodológicas, a fim 
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de evitar ambiguidade e imprecisão, colocando à vista aquilo que se analisa e, 

particularmente no caso da arquitetonização, diante do que e de onde se observa. 

Não se deve confundir, assim, a correspondência entre a arquitetonização e a 

arquitetônica como um todo. A primeira é a uma materialização heurística, em 

conceito, da segunda, da qual é derivada. A arquitetonização é, evidentemente, 

reconfigurativa, na medida em que insere uma percepção crítico-cognitiva que, na 

mesma medida em que tolhe a arquitetônica do conto e desvirtua sua unidade anterior, 

reenquadra-o conforme outras possibilidades interpretativas, ao posicionar a forma 

diferentemente dentro do seu horizonte dialogal. 

 

Antes de caracterizar a mimesis ricœuriana, que serve de fundamento à 

compreensão da atividade esteticamente criadora, em conjunto com as postulações 

de Bakhtin acima expostas, é necessário inserir no diálogo sobre a forma da obra de 

arte um outro interlocutor. Este é o ramo dos estudos literários que teoriza sobre a 

configuração da obra de arte, naquilo que se refere às suas estruturas. Trata-se, nesta 

focalização do ato configurante, de reconstituir estruturalmente as operações lógicas 

que organizariam sistematicamente a obra. As teorias que seguem tal proposição são 

muitas, entre as quais pode-se destacar o formalismo russo, o New criticism e o 

estruturalismo francês. Tão numerosas quanto os trabalhos dessas correntes são as 

críticas que receberam. Bakhtin (2014) refere-se aos estudos dos formalistas como 

parte de uma “estética material”, sobre a qual questiona a capacidade de compreender 

o objeto estético em sua real natureza. Ricœur também marca os limites e as 

contradições da abordagem dita estrutural, considerando, por exemplo, que Vladimir 

Propp, na sua morfologia do conto maravilhoso, não dispõe diante de si o conto, 

apenas um “[...] produto da racionalidade analítica [...]” (RICŒUR, 2010b, p. 67). Para 

Ricœur (2010b, p. 82), há sempre uma ação da inteligência narrativa anterior à “[...] 

reconstrução da narrativa com base numa lógica sintática.”. Com isso, ele antepõe às 

relações acrônicas, daquilo que chama de semiótica da narrativa, a necessidade de 

uma historicização, de contrapor os elementos da narrativa no tempo, os quais são 

enriquecidos pelos movimentos que constroem a tradição e são continuamente 

reconfigurados pela atividade do leitor.  

Esses dois autores, no entanto, não negam toda a capacidade que a 

abordagem imanentista tem de analisar partes do objeto. Bakhtin (2014a, p. 19) faz 

uma ressalva sobre a fecundidade do estudo material da obra para compreender a 
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técnica da obra de arte. Ricœur, por sua vez, enriquece sua narratologia com as 

contribuições dos formalistas e dos estruturalistas, nos capítulos dois e três da terceira 

parte de Tempo e narrativa (RICŒUR, 2010b, p. 51-172). As noções de foco e voz 

narrativa, enunciação, enunciado, história e os jogos com o tempo permitem uma 

expansão da capacidade da inteligência narrativa de conhecer suas funções e 

contrapor as particularidades dos gêneros e das obras dentro da tradição (RICŒUR, 

2010b, p. 145).  

É, assim, no âmbito da mimesis II ricœuriana, definida logo adiante, que o 

estudo das estruturas merece seu espaço. Seus instrumentais, além de esclarecerem 

aspectos do processo de configuração da narrativa, conferem materialidade à 

comparação entre as diferentes estruturações das obras. A presença predominante 

da mimesis ricœuriana, na perspectiva deste trabalho, e a análise produtiva que 

Ricœur faz dos estudos de Gérard Genette, levam este a ocupar uma posição 

privilegiada entre os que servem de referencial para a compreensão das estruturas da 

narrativa.  

Genette (197-), no seu Discurso da narrativa, ocupa-se principalmente em 

dividir a narrativa em dois eixos: das instâncias e do tempo. Primeiramente, ele retoma 

a distinção entre: história, o conteúdo da narrativa; narrativa, o enunciado narrativo; e 

narração, o ato enunciador. Estas três instâncias são codependentes – só temos 

acesso a uma por intermédio da outra – e, portanto, cabe à análise do discurso literário 

“[...] o estudo das relações entre narrativa e história, entre narrativa e narração, e 

(enquanto se inscrevem no discurso da narrativa) entre história e narração.” 

(GENETTE, 197-, p. 27). Em seguida, o autor enriquece a distinção de Todorov (2017) 

entre tempo, quanto à relação entre o tempo da história e o do discurso; aspecto, 

concernente à percepção da história pelo narrador; e modo, sobre o tipo de discurso 

do narrador. A principal adição de Genette a esses aspectos é a categoria da voz 

narrativa, colocando a questão da narração ao lado da narrativa e da história, nas 

suas diversas instâncias e na inserção de um segundo protagonista, além do narrador, 

o destinatário (GENETTE, 197-, p. 29).  

A série de fragmentações do ato configurante permite que ele aprofunde o 

conhecimento de técnicas narrativas fundamentais para a construção de sentido do 

texto. Entre os instrumentais por ele desenvolvidos estão as diferentes anacronias que 

temporalizam a narrativa, como as de ordem, as analepses e as prolepses, que variam 

em alcance e amplitude, e as de duração, referentes às constantes de velocidade que 
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marcam o ritmo da narrativa. Da noção de duração, ele depreende quatro formas de 

movimentos narrativos (GENETTE, 197-, p. 94): a pausa, quando a duração da 

história é anulada em detrimento da narrativa, a elipse, na qual o tempo da narrativa 

é apagado pelo da história, a cena, em que o tempo da história e o da narrativa 

igualam-se, e o sumário, que tem movimento variável em que o tempo da narrativa é 

menor que o da história. Genette também considera as questões de frequência, isto 

é, a repetição dos acontecimentos.  

Além disso, distingue os modos da narrativa, que variam de acordo com a 

distância do narrador dos eventos, e o foco da narrativa, referente ao ponto de vista 

do narrador. Tal distinção permite diferenciar as narrativas entre as de focalização 

zero, quando quem narra é externo à diegese, e as de focalização interna, nas quais 

o narrador é personagem, distinção que não veta as alternâncias entre as 

focalizações. Por último, distingue as diferentes possibilidades de voz narrativa. Esta 

instância abarca as relações de narração: em aspecto temporal, para o qual a 

narração pode ser ulterior, anterior, simultânea ou intercalada aos eventos narrados; 

em nível, quando há narrativas dentro de narrativas, figurando diferentes instâncias 

da diegese que podem comportar transgressões; e em pessoa, que permite 

aprofundar as noções de focalização, ao caracterizar os narradores agora em quatro 

tipos, o extradiegético-heterodiegético, narrador externo que conta uma história da 

qual está ausente, o extradiegético-homodiegético, narrador-externo que conta a 

própria história ou uma que conhece intimamente, o intradiegético-heterodiegético, 

narrador-personagem que conta a história de outro, e o intradiegético-homodiegético, 

narrador-personagem que protagoniza a história contada.  

Essa síntese dos aspectos do discurso da narrativa realizada por Genette 

serve como inventário das técnicas recorrentes que enriquecem a capacidade dos 

narradores de configurar seus textos. Não deve, como o próprio autor adverte, ser 

tomada como um “[...] instrumento de encarceração, de desrama castradora ou de 

abrandamento de passo: é um processo de descoberta, e um meio de descrição.” 

(GENETTE, 197-, p. 263). Não à toa, no decorrer das suas elaborações teóricas, 

Genette as contrapõe à obra prima de Proust, Em busca do tempo perdido, que não 

cansa de ampliar os conceitos que o pesquisador propõe. Todos eles devem, assim, 

ser trabalhados na capacidade que têm de organizar a mimesis II, sem nunca 

esquecer que ela é apenas uma das etapas da atividade estética. 
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O conceito de mimesis, por sua vez, tem uma longa história na estética e na 

filosofia, em geral. Dentre os termos que dão nome a esta seção, é o mais antigo, 

datando das concepções conflituosas de imitação de Aristóteles e Platão7. Para este 

trabalho, o caminho é o da tradição da mimesis aristotélica, seguindo a reelaboração 

dela por Ricœur (2010a). A razão da escolha do trabalho de Ricœur, e não da Poética 

de Aristóteles, como principal referencial é a revisão feita por ele da teoria do grego. 

O filósofo francês identifica com habilidade elementos presentes no texto de 

Aristóteles que são aprofundados pelos estudos posteriores e propõe uma série de 

desdobramentos direcionados à compreensão das capacidades da mimesis que estão 

além dos limites dela como representação de ação. 

A mimesis sofre, portanto, uma modificação e uma expansão no trabalho de 

Ricœur. Ela não é nem a duplicação da realidade, como na mimesis platônica 

(RICŒUR, 2010a, p. 82), nem se esgota na sua organização da intriga, mas estende 

seu domínio para o antes e o depois desta. A mimesis, segundo a leitura de Ricœur, 

já tem tal amplitude desde a sua conceituação em Aristóteles. Para marcar o caráter 

ativo do fazer mimético, ele a divide em três partes, a tríplice mimesis. A primeira, a 

mímesis I, é o antes da configuração. Nela encontra-se a pré-compreensão do mundo 

da ação nas suas estruturas inteligíveis, seus recursos simbólicos e seu caráter 

temporal, percebidas tanto pelo autor quanto pelo leitor. As estruturas inteligíveis 

permitem identificar os aspectos estruturais da ação, com os quais é possível 

organizar a ação em termos de agentes, motivos, circunstâncias, interações e 

desfechos. Os recursos simbólicos marcam a mediação da cultura por meio dos 

símbolos, dotando-os de significado público e compartilhado em uma determinada 

comunidade. Quanto ao caráter temporal da mímesis I, ele realiza a indução da 

narrativa, organizando os antes e os depois da ação.  

A transição para a mímesis II é a transposição do eixo paradigmático para o 

sintagmático, ocupando uma função mediadora entre a mímesis I e a mímesis III. Essa 

 
7 Diversas vezes, ao longo da investigação, as tradições teóricas da mímesis a partir de Platão e 
Aristóteles são referenciadas de maneira significativa para o desenvolvimento do pensamento e para a 
reflexão sobre as suas leituras historicamente carregadas. Embora, em nenhum momento, esse tópico 
alcance o centro da discussão, a contraposição entre modelos miméticos – em especial na estrutura 
da relação entre imaginação, criação e verdade – é latente ao desenvolvimento, no tempo, de diferentes 
filosofias representativas da morte. Em especial, a problemática da mimesis platônica – com deferência 
a uma leitura medieval consagrada e superada na poética dantesca e interpretada magistralmente por 
Auerbach – é chave para a compreensão de uma mudança no modus representativo cujo locus 
heurístico é a aporética da morte. Dito isso, este trabalho não se propõe a uma avaliação crítica da 
poética platônica, uma vez que sua inserção no corpus concerne à relação entre as obras analisadas 
e uma leitura de Platão, parcialmente cristalizada por um neoplatonismo cristão-medieval.   
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ação tem caráter configurativo, que pode ser definido por três aspectos: sintetiza 

acontecimentos individuais em uma história; organiza fatores heterogêneos, como 

agentes e circunstâncias; e temporaliza a intriga, esta operada no eixo da história, 

feita por acontecimentos (episódicos), e no eixo configurante, ao tomar juntamente os 

acontecimentos isolados como uma totalidade temporal. Uma vez que a configuração 

é realizada, que tem seu “final”, a história pode ser acompanhada, compreendida 

como um todo apreensível.  

Há, ainda, outros dois aspectos do ato configurante que permitem que a 

narrativa seja acompanhada: a esquematização e a tradicionalidade, ambos 

correlacionados. Toda história tem características de uma tradição definida por dois 

movimentos, um de sedimentação, que retém paradigmas da composição da intriga, 

como as grandes obras ou os gêneros, e um de inovação, o qual muda os paradigmas 

vigentes ao relacionar-se com eles. O esquematismo depende da inteligibilidade da 

narrativa, da capacidade da imaginação produtiva – termo que Ricœur (2010a, p. 118-

119) busca em Kant – de ligar entendimento e intuição para propor sínteses do 

heterogêneo que compõem a narrativa. A fonte dos parâmetros do esquematismo é a 

relação entre a narrativa e a tradição, a qual permite que a história seja acompanhada. 

A última parte da mimesis, a mímesis III, por sua vez, é realizada pelo ato da 

leitura. Este é, assim como a mímesis II, de caráter ativo. Ainda, ela completa e 

atualiza o ato configurante. Segundo Ricœur (2010a, p. 131-132), em consonância 

com os desenvolvimentos teóricos da estética da recepção, o leitor termina a obra. O 

contato do leitor com o texto é comunicativo, na medida em que tem o leitor como 

destinatário, e referencial, pois tem a ambição de “[...] trazer para a linguagem e 

compartilhar com outrem uma experiência nova.” (RICŒUR, 2010a, p. 133). A 

atividade do leitor trabalha com a dimensão discursiva, que organiza a intriga e a sua 

enunciação, e realiza a intersecção entre o mundo do texto e o seu próprio. A relação 

entre a mimesis como ato reconfigurante e, por consequência, ressignificador da 

realidade confere ao leitor a capacidade de penetrar o mundo do texto e perceber a 

atividade criativa do autor. 

Essa síntese da mimesis ricœuriana permite esclarecer, já aqui, algumas das 

orientações do olhar deste trabalho. Se somos capazes de ordenar narrativas, é 

porque “[...] as culturas produziram obras que podem ser aparentadas entre si 

segundo semelhanças de família [...]” (RICŒUR, 2010b, p. 32-33). Esta capacidade 

decorre da imaginação produtiva e depende da dimensão da tradicionalidade. Além 
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disso, presume a atuação de um leitor, o qual reorganiza e realiza o contato entre o 

estético e o mundo da vida. Ainda, a relação entre o estético e o externo tem outro 

momento de contato direto, o antes do texto, dentro do qual estão inseridos o autor e 

o primeiro público. Tal adjetivação de público também acarreta a suposição de que 

existem outros, os quais igualmente devem ser considerados.  

A obra, assim, nasce dentro de uma sociedade, é configurada por uma 

consciência que, igualmente, está situada no mundo, depois é reconfigurada por um 

receptor, o qual também está inserido num contexto histórico-social, e influi sobre o 

mundo através da atividade do leitor. Cabe aos pressupostos desta, e das próximas 

subseções, quando em contato com as obras, explicitar como estão estabelecidas 

essas relações nos contos selecionados.  

 

2.2 Tradições: o conto e o insólito 

A longa deliberação da subseção anterior, de caráter mais geral e teórico, 

será, agora, sucessivamente particularizada pelas especificidades dos contos 

selecionados. Comecemos por uma constatação sobre a atividade positivamente 

receptiva da arte: 

 
Além da realidade do conhecimento e do ato, que preexistem ao artista da 
palavra, a literatura é também preexistente a ele: é preciso lutar contra ou a 
favor das velhas formas literárias, utilizá-las e combiná-las, vencer a sua 
resistência ou encontrar nelas apoio [...] (BAKHTIN, 2014, p. 38).  
 
 

A mimesis artística, como definida anteriormente, encontra uma das suas 

forças criativas na relação que a atividade estética mantém com outros atos estéticos. 

Estes aparecem em diversos níveis, da obra à tradição. Da massa heterogênea de 

produções, por vezes, as semelhanças permitem estudos sistemáticos que, traçando 

elementos comuns, marcam tendências e desenvolvem propostas interpretativas. 

Fala-se, por exemplo, de gênero, de período literário e de influência. A escrita e a 

leitura da obra enfrentam tais paradigmas. Alguns estudiosos, como Todorov (2013, 

p. 95), classificam que “[...] todo grande livro estabelece a existência de dois gêneros, 

duas normas: a do gênero que transgride, que dominava a literatura precedente; a do 

gênero que cria.”. Outros, como José de Alencar (1951), defendem a literatura de 

massa e, no plano da literatura nacional, considera que a literatura brasileira, ainda 
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na sua gestação, “[...] devia sair da estirpe lusa, para continuar no novo mundo as 

gloriosas tradições de seu progenitor.” (ALENCAR, 1951, p. 34).  

Seja qual for a atitude do artista, o paradigma da tradição é sempre relevante 

para a leitura e o estudo da obra. Nesta subseção, a aproximação às obras deve 

elencar os principais paradigmas da tradição estética que farão parte das análises 

posteriores. Dividamo-los em dois grupos: o conto e o insólito. Ambos são evidentes, 

foram teorizados pelos estudos literários e indexam modestamente os contos 

analisados em qualquer acervo ou catálogo. Subjacentes a eles, devem-se considerar 

as associações de que os artistas fizeram parte e as obras ensaísticas dos próprios 

escritores, vistas como projetos estéticos. 

Comecemos pelo conto. Sobre as diversas tradições que buscam caracterizar 

o conto, Newton de Castro Pontes (2013, p. 10) nota o destaque dado à “[...] atividade 

da própria consciência estética que serve de fonte para a construção do mundo 

ficcional, ou seja, o autor.”. Essa atividade, ainda para Pontes, deve ser considerada 

em relação com as outras consciências que constroem a narrativa, das quais ele 

destaca o narrador, o autor e a personagem. No seu Formas do conto (PONTES, 

2013), o autor trabalha, a partir de um recorte da contística em língua portuguesa e 

inglesa, as diferentes tradições em suas abordagens dialógicas das consciências 

narrativas – autor, personagem, narrador e autor-contemplador – e as dimensões 

temporais e espaciais. Uma das principais questões que surgem ao longo do estudo 

é a dificuldade de propor uma teoria do conto capaz de compreendê-lo em sua 

totalidade. As poéticas e as teorias parecem contrapor-se, por vezes, sem deixar 

espaço para concessões. Estudar o conto, dada a heterogeneidade das suas formas, 

é muitas vezes um trabalho de comparação das expressões do gênero. 

Partindo da compreensão da forma do conto como um fenômeno dinâmico, 

torna-se necessário destacar os paradigmas que serão comparados às expressões 

dos contistas estudados. Sempre que o tópico é a teoria do conto, o nome de Edgar 

Allan Poe é um dos primeiros a ser mencionado. Sua visão do gênero é fundamental 

para as que o seguem, e alguns dos pontos do seu processo de composição, visto em 

The philosophy of composition8 (POE, 1984 [1846]), são retomados por outros 

estudiosos e contistas. Dos aspectos capitais da sua contística, destaca-se a noção 

 
8 Embora o ensaio reflita sobre a composição do poema, há uma relação produtiva entre a conceituação 

feita por Poe e a feitura do conto, em consonância com Roxana Álvarez (2010, p. 239) e seguindo a 
pista das considerações de Cortázar (2008, p. 234) sobre as semelhanças entre o conto e o poema. 
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de efeito, indissociável da atividade criadora do autor, que o escolhe e compõe o 

objeto estético com o objetivo de concretizá-lo; a de extensão, concernente à duração 

da leitura; a unidade, como a medida da apreensão; e o tom da manifestação. Um 

outro elemento que aparece frequentemente nos estudos sobre Poe é a relação entre 

a unidade e a expectativa, tomada como a espera do fim da narrativa, no qual ela 

recebe sua unidade, relação vista em Pontes (2013, p. 78) e Ricardo Piglia (2004, p. 

89-90). Poe trabalha sua contística e sua ensaística como uma noção de projeto, uma 

“[...] intenção consciente de descrever e determinar os métodos através dos quais sua 

própria obra é construída.” (PONTES, 2013, p. 79).  

É notável como essas noções são retomadas e trabalhadas por outros 

estudiosos. Horácio Quiroga (2017 [1925]), no seu “El manual del perfecto cuentista”, 

aponta a mesma necessidade do escritor de começar pelo fim que havia no ensaio de 

Poe. Também recupera a noção de expectativa, o sequestro da liberdade do leitor, 

quando a discordância domina a concordância, que deve esperar o conto ser 

encerrado para satisfazê-la. Entre os princípios para o contista, Quiroga (2017 [1927], 

p. 15-16), no seu “Decálogo del perfecto cuentista”, coloca a importância de escrever 

com uma noção de fim, de intensidade e de uma proporção de economia, pois um “[...] 

um conto é um romance depurado de resíduos.” (QUIROGA, 2017 [1927], p. 16)9. 

Cortázar (2008), refletindo sobre esse texto de Quiroga, descarta os nove primeiros e 

destaca apenas o décimo, que define como a noção de pequeno ambiente. O ensaísta 

argentino concebe o conto como uma forma fechada, esférica, trabalhada de dentro 

para fora. Novamente, junto à referência a Poe, que seria o pai do conto 

contemporâneo para Cortázar (2008, p. 228), aparecem os princípios da tensão, 

intensidade, economia dos meios e expectativa, como a tentativa do conto de “[...] 

fascinar o leitor, fazê-lo perder contacto com a desbotada realidade que o rodeia, 

arrasá-lo numa submersão mais intensa e avassaladora.” (CORTÁZAR, 2008, p. 231).  

Vê-se, nas semelhanças e rupturas das visões desses três pensadores do 

conto, a marca de uma tradição. Há a sedimentação e a inovação, nos termos de 

Ricœur (2010a). Tal processo alcança também a contística brasileira, vista na 

confluência entre Machado de Assis e Poe. A comparação dos contos latino-

americanos e seus autores revela uma relação interessante de aspectos 

negligenciados, como na aproximação de Machado e Cortázar realizada por Álvarez 

 
9 Tradução livre de: “[...] cuento es una novela depurada de ripios.”.  
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(2010) pela via borgeana. Os primeiros paradigmas que farão parte da análise dos 

contos são os provenientes dessa tradição.  

Além deles, cabe inserir a contribuição de Piglia. O autor desenvolve um ponto 

interessante do conto como experiência, a sua atitude prospectiva. Em “Teses sobre 

o conto” (PIGLIA, 2004), são elaboradas duas proposições: o conto sempre relata 

duas histórias, cada uma contada de um modo diferente, conservando elementos em 

comum que recebem funções díspares; o conto, assim, conserva uma história secreta 

cujas variações determinariam as suas variantes. A partir delas, ele define o gênero 

pelo seu propósito de revelar algo oculto, na “[...] busca sempre renovada de uma 

experiência única que nos permite ver, sob a superfície opaca da vida, uma verdade 

secreta.” (PIGLIA, 2004, p. 94). Em “Novas teses sobre o conto” (PIGLIA, 2004), as 

teses anteriores são acrescidas do caráter teleológico do conto, sua orientação para 

o final. Na linha do que Poe, Cortázar e Quiroga apontavam, há uma tensão rumo ao 

final no conto. Deste aspecto formal, Piglia depreende a relação do final com a 

tentativa de encontrar sentido na experiência. No conto, ele prossegue, haveria a 

sombra daquele que ouve as narrativas. Há um jogo entre a busca do leitor pelo 

sentido da experiência e a narrativa cifrada, cuja solução costuma surgir apenas no 

desfecho. A experiência da leitura e, por consequência, a da criação artística, no 

conto, revela um caráter prospectivo da realidade. Escreve-se a história com a trama 

da vida e, se o final da trama não pode ser entrevisto na vida, na literatura isso é 

possível. 

 

O caráter prospectivo encontra um momento ainda mais característico nas 

narrativas insólitas, a segunda tradição que aproxima os contos dos três autores 

estudados. O insólito, aqui, engloba as categorias estéticas que tem em comum a 

presença de elementos extraordinários, sobrenaturais. Entre elas estão o fantástico, 

o maravilhoso, o realismo maravilhoso, o estranho e o grotesco. Dentre os numerosos 

estudos que classificam tais formas, três deles servem de base para as elaborações 

posteriores, às quais outros trabalhos são adicionados para compreender as 

especificidades de cada conto.  

O primeiro deles é Todorov (2017), no seu Introdução à literatura fantástica. 

Sua obra é um dos alicerces dos estudos do fantástico e até hoje serve de parâmetro 

para leituras do gênero. O fantástico todoroviano é baseado, primeiro, na hesitação 

entre explicações naturais e sobrenaturais para eventos insólitos presenciados. Para 
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definir como esse efeito é realizado na obra, o autor utiliza como referência da 

recepção o leitor imanente, considerado como estrutura, e a caracterização dos 

gêneros vizinhos do fantástico. Apenas neste a hesitação dura até o final da narrativa. 

Quando uma explicação natural ou sobrenatural rompe a ambiguidade e mantém-se 

até o desfecho, o texto verte para o fantástico-estranho, no primeiro caso, ou para o 

fantástico-maravilhoso, no segundo. Há, ainda, o estranho e o maravilhoso puros, nos 

quais não há hesitação: ou os eventos são insólitos, mas explicados naturalmente, ou 

são sobrenaturais e não há questionamento sobre a natureza deles. Da necessidade 

de tal hesitação e da relação entre personagem e leitor imanente, Todorov depreende 

uma segunda condição para o fantástico, embora esta seja opcional: deve haver um 

personagem com quem o leitor compartilha a hesitação, entre os quais haveria certa 

equivalência. Por último, na segunda condição, dada a necessidade da ambiguidade 

da realidade representada, o leitor deve realizar uma leitura referencial e, portanto, o 

texto fantástico não poderia ser nem poético nem alegórico.  

Entre as funções do fantástico, Todorov (2017, p. 101) separa três: o efeito 

particular, que pode ir do medo à curiosidade; o suspense, por conferir à intriga uma 

organização fechada, e a capacidade tautológica do gênero. Em seguida, propõe uma 

tipologia dos temas do fantástico. Divide-os entre os temas do eu e os temas do tu. 

No primeiro, é a relativização do olhar e da percepção, como problema da relação 

entre o homem e o mundo, que permite o agrupamento e, no segundo, é a “[...] relação 

do homem com seu desejo e, por isto mesmo, seu inconsciente.” (TODOROV, 2017, 

p. 148). Nos temas do eu, o homem é passivo, um observador, enquanto nos do tu 

ele é ativo.  

Apesar de a obra todoroviana nunca deixar de ser um paradigma dos estudos 

do fantástico, muitos dos autores subsequentes questionam alguns dos fundamentos 

da sua teoria. Entre as críticas, a dos pressupostos estruturalistas e da classificação 

redutora do gênero são os mais reiterados. David Roas (2001) é um dos teóricos que 

revisitam e propõem outros critérios para a definição do fantástico. A sua teorização é 

orientada por quatro pontos: a relação entre o real e o sobrenatural; os limites do 

gênero; os efeitos emocionais e psicológicos e a transgressão de linguagem. O 

fantástico de Roas requer a existência de um elemento sobrenatural que transgrida a 

noção de realidade. Para que isso ocorra, é necessário que haja uma configuração da 

realidade na obra que homologue a exterior, do leitor. Vê-se, logo, uma diferença clara 

entre Roas e Todorov, pois o primeiro refere-se ao leitor como um participante ativo 
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da concretização do fantástico. Para que o receptor do texto possa perceber o efeito 

fantástico, a realidade diegética precisa ser semelhante à sua, tomada aqui como um 

contexto sociocultural comum. Quando o mundo é diferente, de um passado distante 

ou isolado em um tempo mítico/fantasioso, o sobrenatural não opera a ruptura 

empírica e, portanto, experiencia-se o maravilhoso.  

O efeito do fantástico, sua ameaça à realidade, para usar as palavras de Roas, 

não é cerrado na diegese. Ele supõe um impacto sobre o leitor, uma desestabilização 

da sua compreensão da realidade. Por isso, o leitor deve ser um agente ativo, 

confrontar a realidade do texto e a sua, tendo como consequência o medo pela 

destruição do seu mundo. No plano da configuração do texto, o problema de 

representar o que está além da compreensão, o extraordinário, leva o fantástico a 

operar transgressões de linguagem, efetuando subversões não apenas na dimensão 

temática, mas na expressão, uma vez que “[...] altera a representação da realidade 

estabelecida pelo sistema de valores compartilhado pela comunidade ao promover a 

descrição de um fenômeno impossível dentro desse mesmo sistema.” (ROAS, 2014, 

p. 174). 

Duas questões ficam em aberto, da breve exposição dos conceitos de 

Todorov e Roas. A primeira é sobre as diferentes manifestações do fantástico no 

século XX, e como elas problematizam, em parte, a forma tradicional do gênero. A 

segunda é sobre uma forma híbrida entre o fantástico e o maravilhoso, o realismo 

maravilhoso, também chamado de realismo mágico ou real maravilhoso americano. 

Para a primeira, a comparação do neofantástico de Jaime Alazraki e o fantástico de 

Roas é suficiente para revelar seus principais aspectos. Alazraki (2001) questiona, 

principalmente, a definição de que o fantástico deve causar medo. Para ele, esse 

efeito estaria ausente nos contos de Cortázar, Kafka e Borges, o que contraporia o 

fantástico do século XIX ao do século XX. O teórico encontra respaldo nos 

questionamentos de Cortázar (2008, p. 148) sobre o uso do termo fantástico para 

referir-se à sua literatura, “[...] por falta de nome melhor [...]”.  

O problema notado é decorrente de uma nova compreensão da realidade, 

diferente da lógica positivista reinante no século XIX. Agora, ela seria observada em 

suas fraturas, através das quais poder-se-ia entrever a sua verdadeira face sob a 

máscara da cotidiana. O caráter prospectivo do fantástico ganha relevo, pois essas: 

“[...] imagens surreais não foram cunhadas para provocar medos ou terrores, mas para 
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cartografar essa realidade segunda [...]” (ALAZRAKI, 2001, p. 276)10. Tal aspecto já 

estava presente nos outros estudos citados até aqui, mas ganha intensidade e 

definição na proposta de Alazraki. O fantástico investiga a realidade, buscando 

derrubar a fachada racional diante dela. Para o autor, esse traço seria característico 

do que ele chama de neofantástico. Este, no lugar do medo, provoca uma 

perplexidade ou uma inquietude. Ele constrói metáforas que servem de alternativas 

ao conhecimento científico, as quais, pela natureza inominável do insólito, são 

dotadas de ambiguidade. Ainda, diferentemente do fantástico anterior que se constrói 

sob a atmosfera de incerteza, no neofantástico o sobrenatural aparece logo no início, 

sem preparação.  

A sugestão de uma nova forma fantástica tem fundamentos bem 

estabelecidos. Todorov (2017, p. 168-169) considera que o fantástico perde sua 

função social com o advento da psicanálise. Com o fim do positivismo, e a nova 

concepção de realidade, o fantástico perderia sua razão de ser. O fantástico de Kafka 

(TODOROV, 2017, p. 181-182) generalizaria a exceção e romperia com o gênero. 

Essa tendência a cotidianizar a experiência insólita também aparece em Cortázar, 

mas o fantástico não é dissociado da sua capacidade de causar surpresas. Para ele, 

a naturalidade diante do fantástico não significa a ausência da transgressão, pois 

depreende que sempre soubemos que as “[...] grandes surpresas nos esperam ali 

onde tivermos aprendido por fim a não nos surpreender com nada, entendendo por 

isto a não nos surpreender diante das rupturas da ordem.” (CORTÁZAR, 2008, p. 179).  

Roas (2001, p. 36), na leitura de Alazraki, marca a noção de uma realidade 

pós-moderna, para a qual a realidade seria mutável e, portanto, indefinível. Para 

contrapor essa ideia, ele marca a necessidade da homologia entre a realidade do 

fantástico e a da comunidade sociocultural, apontando que “[...] poseemos una 

concepción de lo real que, si bien puede ser falsa, es compartida por todos los 

individuos y nos permite, en última instancia, plantear la dicotomía normal/anormal en 

la que se basa todo relato fantástico.” (ROAS, 2001, p. 37)11. Roas também assinala, 

como fundamento do fantástico, a sua capacidade de questionar os funcionamentos 

da realidade, em seu caráter prospectivo. O neofantástico, para ele, é uma evolução 

 
10 Tradução livre de: “[...] imágenes surreales no han sido acuñadas para provocar miedos o terrores 
sino para cartografiar esa realidad segunda […]”. 
11 Tradução livre de: “[…] Pisaba […] una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad 
creyeron en los poderes licantrópicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un 
milagro el día de su ejecución.”. 
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natural do fantástico que não rompe a estrutura básica do gênero, a contradição entre 

real e sobrenatural. 

Resta tratar do realismo maravilhoso, como forma híbrida do fantástico e do 

maravilhoso. Uma das teorizações mais consistentes do gênero, e que aqui servirá de 

referência, é a de Irlemar Chiampi (2015). O termo, embora tenha origem no realismo 

mágico de Franz Rohr, é utilizado pelos estudiosos e escritores latino-americanos 

para definir uma expressão realista, mas que tem uma compreensão mágica da 

realidade. Alejo Carpentier é um dos primeiros a propor uma teorização do gênero. O 

que a diferencia das outras é a integração do realismo mágico em uma visão da 

realidade americana que a diferenciaria da europeia. Lá, o maravilhoso seria oriundo 

de truques, prestigitações ou malabarismos literários, que seriam, nas obras menores, 

marcados por convencionalismos. Aqui, segundo Carpentier (2004, p. 11)12, “[…] 

possuímos uma concepção do real que, se bem pode ser falsa, é compartida por todos 

os indivíduos e nos permite, em última instância, propor a dicotomia normal/anormal 

em que se baseia todo relato fantástico.”. Há, como diz Chiampi (2015, p. 35), a 

respeito da contribuição do cubano, uma identidade cultural que justifica a união do 

maravilhoso ao real. Partindo de tais questões, ela propõe uma teoria que reúna as 

relações pragmáticas e as semânticas, inserindo, nela, elementos do contexto 

sociocultural. 

Sobre as relações pragmáticas do realismo maravilhoso, ela as caracteriza 

em dois pontos: o encantamento e a enunciação problematizada. O realismo 

maravilhoso produz um efeito de encantamento a partir de uma “[...] relação 

metonímica entre as lógicas empíricas e meta-empíricas do sistema referencial do 

leitor.” (CHIAMPI, 2015, p. 157). Sua enunciação, por outro lado, problematiza a voz 

narrativa, a relação do narrador com a narração, e, assim, engendra diálogo com o 

narratário. No campo das relações semânticas, há três pontos: o referente-discurso 

real maravilhoso, a re-modelização da não-disjunção em discurso e a combinatória 

sêmica do real e do maravilhoso. O realismo maravilhoso remete à série de 

ideologemas que caracterizam a realidade, os quais remetem para a não-disjunção, a 

presença do heterogêneo. Em seguida, configura-os pela articulação entre as 

 
12 Em tradução livre: “Pisava […] uma terra onde milhares de homens ansiosos de liberdade ceram nos 
poderes licantrópicos de Mackandal, a ponto de essa fé coletiva produziu um milagre no dia da sua 
execução.”.  
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isotopias natural e sobrenatural. Para realizar essa tarefa, combina-os por dois 

processos: a desnaturalização do real e a naturalização do maravilhoso. 

 

Todas essas classificações, longe de se completarem, apresentam 

sobreposições e áreas cinzentas. Um dos principais problemas que serão abordados 

nos capítulos seguintes, é a relação entre o realismo maravilhoso e o que Alazraki 

chama de neofantástico, principalmente nos contos de Rubião. Os contos do autor, 

por vezes, não realizam o enfrentamento problemático entre “[…] o real e o 

sobrenatural que define o fantástico, e, por outro, da literatura maravilhosa, ao 

ambientar as histórias em um mundo cotidiano até seus mais pequenos detalhes.” 

(ROAS, 2001, p. 12)13. Todavia, em contradição com a teoria de Chiampi, não 

remetem ao referente-discurso do realismo maravilhoso. Essa questão e outras, que 

surgem conforme move-se do eixo paradigmático da teoria ao sintagmático das obras, 

só podem ser esclarecidas a partir do cruzamento dos referenciais e da análise dos 

textos. 

 

2.3 Escritores no mundo e [n]a América Latina 

A subseção anterior iniciou-se com uma citação de Bakhtin sobre a literatura 

preexistente como uma das etapas para a atividade do artista. Retomemos, agora, a 

continuação dela:  

 
[...] mas na base de todo esse movimento e conflito nos limites de um contexto 
puramente literário, ocorre uma luta mais importante, determinante e primária 
com a realidade do conhecimento e do ato: todo artista, em sua obra, se ela 
é significativa e séria, aparece como o artista primeiro e tem que ocupar 
imediatamente uma posição estética em relação à realidade extra-estética do 
conhecimento e do ato, ainda que nos limites de sua experiência puramente 
pessoal e ético-biográfica. (BAKHTIN, 2014, p. 38, grifos do autor) 
 
 

De todos os pressupostos estabelecidos até esta seção, os agora anunciados 

são os mais difíceis de serem resumidos. Como já foi marcado no início deste capítulo, 

há disparidades significativas entre o contexto de produção de cada escritor, pois 

diferem, entre outras coisas: suas nacionalidades, as fases das suas obras, a natureza 

da divulgação (jornais, coletâneas, concursos) e os períodos das publicações. Há, 

porém, três linhas de força, para mencionar apenas as do plano contextual, que 

 
13 Tradução livre de: “[…] lo real y lo sobrenatural que define a lo fantástico, y, por otro, de la literatura 
maravillosa, al ambientar las historias en un mundo cotidiano hasta en sus más pequeños detalles […]”. 
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servem de apoio para a comparação: a escrita da América Latina, o agrupamento 

deles no boom latino-americano e a elaboração de projetos estéticos. Esta última 

linha, pela particularidade e pela dinâmica de cada autor, tem seu espaço apenas nos 

capítulos seguintes. 

Cabe, aqui, portanto, delinear as duas primeiras tendências que agrupam os 

autores. Escrever da América Latina envolve lidar com uma série de questões. 

Roberto Schwarz inicia o seu Nacional por subtração com um dos mal-estares tonais 

do nosso continente, na medida em que “[...] fazemos constantemente a experiência 

do caráter postiço, inautêntico, imitado da vida cultural que levamos.” (SCHWARZ, 

1987, p. 29, grifos do autor). O ponto chave de tal sensação é fruto da relação desigual 

e impositiva entre a cultura latino-americana e a europeia. Em casos, como quando 

Silviano Santiago (1978, p. 16) remete a certo renascimento colonialista em paralelo 

à Renascença europeia, há uma tendência para a qual a América “[...] transforma-se 

em cópia, simulacro que se quer mais e mais semelhante ao original, quando sua 

originalidade não se encontraria na cópia do modelo original, mas na sua origem, 

apagada completamente pelos conquistadores.”. Nesta perspectiva, o apagamento 

dos traços originais é seguido por uma duplicação da “civilização” modelo. Uma 

resposta a tal tendência é a recusa à influência da metrópole, a busca por valores 

genuinamente nacionais. É realizada, para usar o termo de Schwarz (1987), uma 

operação de subtração do modelo estrangeiro. Em alguns casos, ela é operada pela 

diversificação dos modelos. Em outros, há a tentativa de recuperação de culturas 

apagadas, como as aborígenes e as africanas.  

Um dos conceitos que ganha outro significado neste processo cultural é a 

noção de cópia. Ela deixa de ser vista apenas em seu teor necessariamente negativo, 

já presente em certa leitura da mimesis platônica. A reflexão crítica na imitação, em 

poéticas como a de Mario de Andrade, propõe uma “[...] postura cultural irreverente e 

sem sentimento de inferioridade, metaforizado na deglutição do alheio: cópia sim, mas 

regeneradora.” (SCHWARZ, 1987, p. 38). Silviano Santiago (1978, p. 18, grifos do 

autor) considera, seguindo esta perspectiva, que a maior contribuição dos latino-

americanos para a cultura ocidental é essa, ao realizar a  

 
[...] destruição sistemática dos conceitos de unidade e de pureza: estes dois 
conceitos perdem o contorno exato do seu significado, perdem seu peso 
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à medida que o trabalho de 
contaminação dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz.   
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A atitude visada pelo escritor, seguindo tal projeto, é a da leitura crítica, que 

revela as limitações do texto e o reconfigura segundo suas próprias intenções. A 

dinâmica entre os modos de ver a produção artística no continente é fluida e encontra 

paralelos em outros movimentos da consciência estética e social. Um deles, que 

encontra expressão no campo da literatura pelas palavras de Candido, é a dupla 

perspectiva sobre o país como novo ou subdesenvolvido, contraposição encontrada 

nos estudos de Mário Vieira Mello. Cada uma tem consequências para a produção 

cultural. Predomina, na de país novo, o otimismo quanto ao futuro da nação ainda por 

realizar, cuja euforia é herdada pelos “[...] intelectuais latino-americanos, que o 

transformaram em instrumentos de afirmação nacional e em justificativa ideológica.” 

(CANDIDO, 1989, p. 141). Assim, há a fé de que a instrução levará ao crescimento 

humanista e o progresso da sociedade. A relação entre a noção de país novo e a 

condição da criação estética encontra, a partir da paixão dos intelectuais, uma outra 

faceta, pois estes, com ideais projetados sobre o futuro e não correspondidos pela 

realidade, e “[...] como seus valores radicavam na Europa, para lá se projetavam, 

tomando-a inconscientemente como ponto de referência e escala de valores; e 

considerando-se equivalentes ao que havia lá de melhor.” (CANDIDO, 1989, p. 148). 

Com o tempo, o tom muda, quando o futuro promissor parece nunca se aproximar – 

Candido data as primeiras manifestações na década de 30 –, e dá lugar ao 

pessimismo da consciência de subdesenvolvimento. O engrandecimento da poética 

anterior é visto então como uma máscara que a nova consciência deve arrancar. A 

consciência da diferença e da imitação, assumida e questionada ao mesmo tempo, é 

ponto de inquérito constante. Candido considera, inclusive, que a partir dos 

movimentos das décadas de 20, 30 e 40, há uma mudança da dependência cultural à 

interdependência cultural, na medida em que a influência passa a ser recíproca.  

A problemática das dinâmicas de dependência é elemento indissociável da 

história das literaturas latino-americanas. Destaca-se nas discussões de alguns dos 

mais proeminentes autores das literaturas nacionais: o mencionado prólogo a Sonhos 

d’Ouro, de Alencar (1951); no célebre ensaio de Machado de Assis (1997 [1873]), 

Instinto de nacionalidade, no qual problematiza o exagero da crítica em avaliar as 

obras por categorias como a cor local; em Borges (1957), que questiona a própria 

existência do problema e polemiza a relevância da busca por traços diferenciais e a 

defesa da expressão da cor local, além de compartilhar, em certa medida, parte da 
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compreensão triunfalista de que “[…] os sul-americanos em geral [...] podemos 

manejar todos os temas europeus, manejá-los sem superstições, com uma 

irreverência que pode ter, e já tem, consequências afortunadas.” (BORGES, 1957, p. 

161)14; nos ensaios de Quiroga, que coloca a cor local como um dos truques 

produtivos para os contos (QUIROGA, 2017), desenvolve-a como técnica eficaz para 

a narrativa, julgando o que deve e não deve ser feito  (QUIROGA, 2017, p. 10-13); na 

recusa sistemática, segundo Doris Sommer (2004, p. 17), dos autores do boom, entre 

os quais ela inclui García Márquez e Cortázar, a serem comparados à literatura latino-

americana anterior, reivindicando a independência cultural, e cuja própria negação 

constitui para Sommer sintoma de dependência; na coluna ¿Problemas de la novela?, 

de García Márquez (1981b, p. 190-192), na qual ele considera que os colombianos 

não podem pensar-se fora do jogo de influências presente também nos autores 

estrangeiros e, àquele tempo, ainda não eram capazes de integrar as influências dos 

romances de autores como James Joyce, William Faulkner e Virginia Woolf; e em 

Cortázar (2001, p. 33), quando questiona a ideia da “volta às origens”, de caráter 

nacionalista, que lhe parece um  

 
[...] preâmbulo aos piores avanços do nacionalismo negativo quando se 
transforma no credo dos escritores que, quase sempre por carências 
culturais, teimam em exaltar os valores da terrinha contra os valores pura e 
simplesmente, o país contra o mundo, a raça (porque se acaba nisto) contra 
as outras raças. 
 
 

Tais dinâmicas são tão relevantes para a compreensão das literaturas latino-

americanas, que um dos estudos mais importantes da história da literatura no Brasil, 

o Formação da literatura brasileira, de Candido (2017, p. 25), propõe-se a “[...] estudar 

a formação da literatura brasileira como síntese de tendências universalistas e 

particularistas.”. Na busca da construção de uma causalidade interna, termo que 

Candido (1989) usa em Literatura e subdesenvolvimento, ou de uma continuação 

literária, o adotado por ele no Formação, o crítico brasileiro atravessa os períodos 

históricos e seus expoentes da literatura nacional, sempre mantendo em vista os 

paradigmas estrangeiros e a posição problemática de escrever literatura em um país 

colonizado.  

 
14 Tradução livre de: “[...] los sudamericanos en general […] podemos manejar todos los temas 
europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, 
consecuencias afortunadas.”. 
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Os autores do boom, retomando as palavras de Sommer, enxergam-se como 

parte de um momento de ruptura. Estaria, neles, a independência cultural, “[…] 

‘canibalizando’ toda a gama de tradições europeias, matéria prima amassada e 

voltada a moldar nas mãos intencionalmente ingênuas dos americanos.” (SOMMER, 

2004, p. 17)15. O paralelo entre essa postura e a do modernismo antropofágico deixa 

clara a tendência preferida neste momento, a qual pode ser exemplificada pelos ideais 

estéticos de García Márquez e Cortázar citados poucas linhas atrás. Ángel Rama 

(1984) marca o início do “movimento” nos anos 60. Entre as suas característica, pode-

se destacar: o caráter regional, ao incluir autores de toda a América Latina; sua 

expressividade editorial em países estrangeiros, como os Estados Unidos e a França; 

o adensamento da consciência cultural, caracterizado por uma agitação social (RAMA, 

1984, p. 53), em parte relacionável à revolução cubana, cuja força identitária é 

sensível, para nos ater aos expoentes que serão analisados adiante, no relato de 

Cortázar (2001) e nas colunas de García Márquez da segunda metade da década de 

50, reunidas por Jacques Gilard (2006). Como fenômeno editorial, o boom viu 

proliferar o número de editoras e de impressões no continente em proporções nunca 

antes vistas. Para Cortázar (2001, p. 112-113), esse movimento não é uma manobra 

dos editores, mas reação ao interesse crescente do público por obras nacionais que 

está ligado aos livros escritos por intelectuais que “[...] haviam aberto os olhos para a 

realidade do drama latino-americano de uma maneira mais revolucionária que os 

escritores das gerações anteriores, sobretudo aqueles que se obstinavam nas vias de 

um realismo paroquial.”. Os autores realizariam diferentes penetrações nos contextos 

nacionais, buscando a matéria do ser e do padecer latino-americano, e a mostrariam, 

ainda segundo Cortázar (2001, p. 113), com grande perícia literária. 

O boom, na esteira das considerações de Cortázar, revela-se como um 

momento de tomada de consciência. Esta seria motivada pela queda da máscara 

benfeitora das potências estrangeiras, das ilusões de “[...] ser o ramo mais jovem e 

por isto mais vivo da árvore do Ocidente, e também as ilusões de herdar a maturidade 

e a sabedoria das velhas nações e de sermos, portanto, senhores dos nossos 

destinos.” (CORTÁZAR, 2001, p. 108), fenômenos que ocorrem no século XX, em 

uma assombrosa semelhança com as elaborações de Candido sobre as consciências 

de país novo e subdesenvolvido. Nesse novo tempo, a leitura deixaria de ser ligada 

 
15 Tradução livre de: “[…] ‘canibalizando’ toda la gama de tradiciones europeas, materia prima amasada 
y vuelta a moldear en las manos intencionalmente ingenuas de los americanos.”. 
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somente ao contato com o produto literário. Agora, da mesma forma que se espera 

que a literatura cumpra seus deveres estéticos, ela deve representar, para os latino-

americanos, “[...] um testemunho da nossa realidade, uma explicação, uma busca, um 

caminho a seguir, uma razão para aceitar ou rejeitar ou combater.” (CORTÁZAR, 

2001, p. 114). Isso implica numa impregnação da obra e da vida, tanto na atuação 

artística do escritor quanto na sua atuação política. Falando sobre a sua obra e a de 

García Márquez, ele destaca que, 

 
Para ele, tal como para mim, em nossos livros e no Tribunal está acontecendo 
a mesma coisa; nos dois se fala de vida e de morte, de amor e de ódio, de 
justiça, de liberdade e de opressão. As diferenças são de ordem estética, mas 
o fundo é o mesmo e se chama América Latina. (CORTÁZAR, 2001, p. 107). 
 

 

Embora Rama (1984, p. 63), com razão, questione a ideia de que houve uma 

unidade política no boom, ele também marca a importância de um primeiro boom, 

anterior ao outro, na década de 50. Este teria servido de plataforma pela sua “[...] 

demanda massiva de livros de estudo, sobretudo de tipo universitário, por livros 

políticos, por livros que recuperavam o passado nacional.” (RAMA, 1984, p. 69)16. O 

argumento de Rama ressalta dois aspectos deste período: a preocupação educativa 

de algumas editoras e a criação de um público preparado para consumir determinado 

tipo de informação, tanto no campo político quanto estético. A consequência, já vista 

em Cortázar, foi uma copenetração da imagem do intelectual com a do artista. 

Demanda-se dessa nova figura que seja capaz de pensar além da realidade local, da 

lógica pictórica de um realismo subordinado ao drama regional, alcançando o 

universal. Este fenômeno teve consequências além da obra estética, permitindo aos 

escritores que atuassem em diversas esferas e tornassem-se figuras públicas 

conhecidas.  

Sob certa perspectiva, o tempo de vida do boom é curto, como escrevem 

Rama (1984) e David Viñas (1984). Seu impacto, todavia, na poética e na cultura 

latino-americana, é longo e significativo. A chamada nova narrativa latino-americana, 

termo sem dúvida problemático, continua a ser escrita mesmo depois dos anos de 

efervescência, entre 60 e 70, e reaviva a leitura de autores como Borges e Rubião.  

A menção deste último autor merece uma rápida digressão. Quando 

perguntado sobre a exclusão do Brasil no boom, Rubião (1978), em entrevista a 

 
16 Tradução livre de: “[...] demanda masiva de libros de estudio, sobre todo de tipo universitario, por 
libros políticos, por libros que recuperaban el pasado nacional.”. 
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Elizabeth Lowe, considera principalmente a questão da língua, que não tem a mesma 

expressão que o espanhol. Não raro, a nova narrativa é atribuída exclusivamente aos 

autores hispano-americanos, e o boom latino-americano torna-se o boom hispano-

americano. Candido (1984, p. 168-169), porém, não deixa de notar os elementos 

comuns aos países latino-americanos, como: a colonização por monarquias da 

Península Ibérica; o regime escravocrata; a monocultura; os processos de 

mestiçagem; a manutenção das ordens sociais mesmo após as independências; a 

imitação das tendências europeias no âmbito literário; o processo de urbanização 

acelerada e desumanizada; a influência do capitalismo predador das potências 

estrangeiras; e as ditaduras militares. Atendo-se às confluências do período, ainda 

pode-se destacar: o florescimento do insólito na literatura, visto em autores como o 

próprio Rubião, José J. Veiga, Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Caio Fernando 

Abreu e Rubem Fonseca; a fase super-regionalista das narrativas regionalistas, 

usando o termo de Candido (1989, p. 161), que conjuga as técnicas antinaturalistas e 

elementos não-realistas com o que “[...] antes era a própria substância do nativismo, 

do exotismo e do documentário social.”, presente tanto nos romances de Rosa quanto 

nos de García Márquez, Rulfo e Carpentier. Este último fenômeno, que recebe 

diversos nomes, como modernismo localista, em Paulo Moreira (2012), e regionalismo 

cósmico, em Davi Arrigucci Jr. (1994), é significativo pela aproximação dos temas 

regionais à estética vanguardista, entre cujas formas típicas está o insólito.  

A essa altura, a presença de Rubião entre os autores do boom é enquadrada 

pela confluência da sua escrita e o boom particular da sua obra no mesmo período do 

latino-americano, em algo próximo à relação que Borges tem com o movimento, ao 

ser considerado um dos precursores. O peculiar da situação de Rubião é que ele 

escreve apenas contos insólitos, apesar de estar isolado dos autores hispano-

americanos, em um país onde predomina, então, o realismo social. Não à toa, ele 

passa despercebido pelos críticos e só a  

 
“[…] moda de Borges e o começo de Cortázar, seguida logo pela difusão no 
Brasil de livros como Cien años de soledad de García Márquez, fizeram que 
a crítica e os leitores atendessem a este discreto precursor local, que, todavia, 
teve que esperar os anos 70 para alcançar plenamente o público e ver 
reconhecida sua importância.” (CANDIDO, 1984, p. 178)17.  
 

 
17 Tradução livre de: […] moda de Borges y el comienzo de Cortázar, seguida luego por la difusión en 
el Brasil de libros como Cien años de soledad de García Márquez, hicieron que la crítica y los lectores 
atendieran a este discreto precursor local, que todavía debió esperar a los años 70 para alcanzar 
plenamente al público y ver reconocida su importancia.”. 
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Por um lado, a literatura latino-americana é aproximada pelas condições de 

suas sociedades. “Um continente concebido pelas fezes do mundo inteiro sem um 

instante de amor: filho de raptos, de violações, de tratos infames, de enganos, de 

inimigos com inimigos.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2012, p. 35)18, diz um personagem de 

Doce cuentos peregrinos, um dos muitos presidentes derrubados por golpes militares 

no nosso continente, que depois completa: “A palavra mestiçagem significa mesclar 

as lágrimas com o sangue que corre.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2012, p. 35)19. Por outro 

lado, compartilham a tomada de consciência mencionada por Cortázar (2001, p. 108) 

e Candido (1989). Enfrentam as mesmas questões políticas: a relação problemática 

com a modernidade; a heterogeneidade de culturas que, por vezes, entram em 

choque; compartilham as utopias revolucionárias e as consequentes desilusões e 

confrontam a responsabilidade de escreverem em países subdesenvolvidos, marcada 

até nas palavras de Rubião, muitas vezes dissociado da atuação política, quando diz 

que, por ser de um país subdesenvolvido, “[...] a obrigação do escritor brasileiro é 

muito maior que a do escritor europeu.” E que ela não é só do brasileiro, “[...] como do 

escritor sul-americano, de lutar com as suas armas, através da palavra, através de 

sua literatura.” (RUBIÃO, 1978). Por fim, diante das dúvidas sobre a existência de uma 

América Latina, cabe repetir García Márquez (2010 [1995]): “Maltratada e dispersa, e, 

ainda não terminada, e sempre em busca de uma ética de vida da vida, a América 

Latina existe. A prova? Nestes dias a tivemos: pensamos, logo existimos.”20. 

  

 
18 Tradução livre de: “Un continente concebido por las heces del mundo entero sin un instante de amor: 
hijo de raptos, de violaciones, de tratos infames, de engaños, de enemigos con enemigos.”. 
19 Tradução livre de: “La palabra mestizaje significa mesclar las lágrimas con la sangre que corre.”. 
20 Tradução livre de: “Maltrecha y dispersa, y todavía sin terminar, y siempre en busca de una ética de 
vida de la vida, la América Latina existe. ¿La prueba? En estos días la hemos tenido: pensamos, luego 
existimos.”. 
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3 A MORTE COMO RUPTURA COM A SOCIEDADE 

“Elle se dissipa dans l'air comme une fumée, et je ne la revis plus.” 
 

La Morte amoureuse, Théophile Gautier (2004, p. 29) 
 

 

O capítulo anterior, na sua longa elaboração de uma metodologia, tem como 

propósito assentar uma base para o desenvolvimento da seguinte questão: como 

caracterizar representações da morte díspares em poéticas particulares? Eis o 

problema inicial que impede o prosseguimento da premissa deste trabalho. O 

estabelecimento de uma base teórico-metodológica teve como princípio orientador a 

busca de um conjunto de ferramentas facilitadoras da compreensão tanto das obras, 

individualmente, quanto do fenômeno identificado, tomado como um modo expressivo 

significativo de representação da morte. 

Enquadrar o fenômeno exigiu, como detalhado no início do capítulo anterior, 

determinar as confluências, de ordem estrutural e temática. Três linhas de força 

serviram para organizar as configurações representacionais da morte que 

predominaram nas contísticas analisadas: a morte como ruptura com a sociedade; a 

capacidade reanimadora da memória; e a morte, a outra face da vida. Em seguida, 

foram selecionados contos que expressavam particularidades de cada poética, a fim 

de orientar a análise comparativa segundo um movimento pendular que ora trabalha 

as confluências configuracionais, ora as divergências. Esta escolha, além de 

determinar uma base comum de análise, ao acumular as inferências de cada trabalho 

crítico, tem como propósito efetuar uma comparação que não se limite a constatar 

confluências e divergências, mas possibilitar uma leitura conjunta que, ao situar 

hermeneuticamente os contos em universos paralelos, conduza-os a adicionar 

sentidos uns aos outros. Para tal fim, deu-se preferência aos contos que se mostraram 

mais problemáticos, agrupando-os segundos as linhas de força. Este capítulo ocupa-

se da primeira. 

Essa aproximação dos contos, adianto, não é capaz de os reduzir a uma 

representação tipo. O maior exemplo disso é a simultaneidade com que os caracteres 

definidores das linhas aparecem nos contos, tornando contraditória a definição de uma 

tipologia. Apesar de coincidirem em pontos, essas poéticas da morte destoam tanto 

em elementos configuracionais quanto nos tratamentos temáticos. Para pensá-las, 

portanto, é necessário realizar dois movimentos comparativos: um de convergência, 
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que enquadre as similitudes e as relacione, e um de caracterização, focado nas 

particularidades de cada obra e poética. Combinando-os, o percurso permite, a partir 

da comparação das obras, definir os limites das representações e seus pontos de 

contato. Evidentemente, a caracterização precede a comparação, desenhando-se, 

assim, um trajeto que tem como destino o encontro das vias analíticas no sexto 

capítulo. 

Cada seção deste capítulo obedece, portanto, à alternância entre 

convergência e caracterização. Na primeira, “O pirotécnico Zacarias: a 

incomunicabilidade e a policromia”, enfrenta-se a proteicidade ofuscante de sentidos 

da obra rubiana. Este aspecto não é exclusivo à obra do autor brasileiro, como as 

análises seguintes revelam, e sua escolha para a primeira análise adianta a 

importância com que tal obstáculo impor-se-á às análises dos contos sob a égide da 

tanatologia literária. Na segunda seção, “La tercera resignación: o luto de si e os 

impulsos autodestrutivos”, o empecilho a desvencilhar-se é a relação entre o autor-

criador e o autor-pessoa, com todas as complicações que a confusão deles pode 

trazer para a atividade interpretativa. Tal ponto será crucial para o estudo da obra de 

García Márquez, além de evitar mal-entendidos sobre a perspectiva adotada no 

trabalho quanto às intencionalidades e motivações dos autores ao representar a 

morte. Na terceira seção, “Las puertas del cielo: os mundos dos mortos na balança 

dos vivos”, adentra-se, mais evidentemente, no âmbito das revisões da tradição 

literária e religiosa, trabalhando a interação entre a poética insólita e os valores ético-

religiosos predominantes do pensamento ocidental. Embora todos os contos 

estabeleçam, de uma forma ou outra, diálogo com o cristianismo e suas valorações, 

é no conto de Cortázar que a sofisticação de uma desconstrução aparece com mais 

clareza, servindo como amplificador de questões que enriquecerão as leituras dos 

contos do capítulo seguinte. 

 

 

3.1 O pirotécnico Zacarias: a incomunicabilidade e a policromia  

“Como a nuvem se dissipa e desaparece, assim quem desce ao Xeol não subirá jamais. 
Não voltará para sua casa, sua morada não tornará a vê-lo.” 

 
Jó – VII:9-10 
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Iniciemos o percurso analítico por algumas das particularidades da obra 

rubiana21. Compreender os contos do autor passa por uma consideração sobre a 

dificuldade interpretativa imposta por certo caráter enigmático que costumam 

apresentar. Basta observar os títulos de alguns dos estudos sobre ela para detectar 

essa natureza labiríntica: Jorge Schwartz (1981) dá como subtítulo ao seu trabalho “a 

poética do uroboro”, Sandra Regina Nunes, em Rememorando Rubião nos trinta anos 

de sua morte (1991-2021), apresentou a sessão intitulada Ficcionalizando a 

intangibilidade da escrita e Eziel Percino (2014) confere à sua dissertação o nome de 

Murilo Rubião: senso e não senso. É comum a todos estes retomar uma leitura já 

consagrada do conto Marina, a Intangível como uma alegoria da escrita rubiana, a 

qual recusaria a tangibilidade interpretativa. 

Cada uma de tais tentativas de explorar o jogo hermenêutico provocado pela 

proteicidade de sentidos presente nos contos do autor revela um posicionamento do 

crítico sobre a obra, o que impacta seus procedimentos de leitura. Schwartz (1981, p. 

84) enxerga, em Rubião, um programa relativamente bem definido, uma trajetória 

rumo ao absurdo e à circularidade da serpente que devora o próprio rabo, em uma 

eterna procura paralela ao trabalho do poeta, um “[...] labor inútil e infindável, criando 

uma eterna circularidade do fazer, até a sua redução ao absurdo, que o identifica a 

um não-fazer [...]”, cujo duplo, assim, poderia ser a própria atividade do leitor, 

reconhecendo o absurdo do seu próprio fazer interpretativo. Na fala de Nunes, referida 

no parágrafo anterior, a intangibilidade serve de imagem para a “[...] tentativa de 

aproximar a palavra da coisa, de romper o intervalo possível de ruptura na medida em 

que o signo tangencia a coisa, a palavra está com a coisa, mas não é em si.” 

(transcrição minha). Percino (2014, p. 54, grifos do autor), partindo de um conceito de 

não senso construído sobre uma filosofia deleuziana, diante dos enigmas de O 

pirotécnico Zacarias, chega a sugerir que, para o leitor, diante do escuro-policromático 

do não-sentido, portando apenas a vela inútil entregue pelo autor,  

 
[...] não é viável determinar significados para tal designação excêntrica nem 
domá-la com intervenções alienígenas, a não ser tomá-la como já feita, 
literalmente (esta, com efeito, um total não dizer: ‘isto é isto’); nela, apenas 
imaginar e imaginar, fluidamente. 
 
 

 
21 Apesar do adjetivo costumeiramente utilizado para referir-se à obra de Murilo Rubião ser muriliana, 

sigo a orientação de Flávio García (2013, p. 13), para quem “[...] ser rubiana a faz mais singular, 
subjetiva e indiscutivelmente referida ao mineiro de Carmo, e não a qualquer possível Murilo, mas só 
aquele que foi/é Rubião.”.  
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Nessas leituras, estão em destaque a circularidade e a dificuldade de construir 

unicidades de sentido. A complexidade oriunda da natureza urobórica rubiana tem 

fortes efeitos sobre uma tentativa de leitura hermenêutica. Percino (2014, p. 16), 

inclusive, aponta a limitação das ciências interpretativas para entender o que seria 

uma “[...] fantasia ‘quântica’, que se faz no simultâneo, no incerto, no aleatório, no 

acaso, no impensável.”, o que requereria, antes, uma “lógica alógica”. A defesa feita 

pelo autor de uma aceitação do indizível, que passa pela experiência sobre senso e 

não senso, é uma produtiva chave interpretativa para os contos: o interlocutor, em 

face ao plurissignificado, resigna-se à sua incapacidade de tudo comunicar. Mas como 

negar a tentativa, mesmo que insuficiente, ao caçador de significado, que é o leitor – 

aquele para quem, como diz o próprio Percino (2014, p. 23), “Até mesmo a mais cruel 

pirotecnia, uma palavra-grito, uma palavra-sopro, um acúmulo eventual de letras, um 

traço, um pingo, um tinido, é vulnerável a processos de significação [...]”? 

A aceitação irrestrita do indizível é insuficiente para esclarecer os 

questionamentos pertinentes a uma representação insólita da morte. O absurdo 

recusa o sentido, obstruindo as conexões entre a morte-símbolo do conto e a morte 

do mundo da vida. É preciso construir, portanto, uma abordagem do texto rubiano que 

possibilite a interpretação do texto enigmático. Tal perspectiva será fundamental 

também às análises dos próximos contos, dada a natureza inorgânica de alguns deles. 

Peter Bürger encara um dilema análogo ao da fortuna crítica de Rubião no seu 

estudo das poéticas de vanguarda. Nestas, o teórico enxerga o “[...] caráter enigmático 

do produto, a resistência que denota contra o intento de lhe captar o sentido.” 

(BÜRGER, 1993, p. 132). Essas novas poéticas realizam uma quebra da noção 

precedente de obra – Bürger contrapõe a de vanguarda, inorgânica, à orgânica, da 

estética clássica. A obra inorgânica fragmenta o todo do objeto estético em momentos 

concretos que possuem “[...] elevado grau de independência e podem ser lidos ou 

interpretados tanto em conjunto como em separado, sem necessidade de contemplar 

o todo da obra.” (BÜRGER, 1993, p. 122). Tal divergência ameaça o estatuto da arte, 

pois as partes da obra deixam de formar a unidade de uma impressão global. 

Acontece, todavia, que a atenção do leitor acompanha a mudança da arte, e 

“[...] já não se dirige para um sentido da obra captável na leitura das partes, mas sim 

para o princípio de construção.” (BÜRGER, 1993, p. 133). Segundo Bürger, a 

hermenêutica deve realizar o mesmo movimento para tornar-se um método capaz de 

compreender a obra como um todo, mesmo quando há cisão entre suas partes. 
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Cada objeto estético, assim, exige um processo diferente, condizente com sua 

composição particular. Os conceitos de Mikhail Bakhtin (2014) de forma arquitetônica 

e forma composicional, como desenvolvidos em O problema do conteúdo, do material 

e da forma, são esclarecedores dessa necessidade. Para o filósofo russo, a “[...] forma 

artisticamente significativa se refere na realidade a algo, ela está orientada sobre um 

valor além do material ao qual se prende e com o qual está indissoluvelmente ligada.” 

(BAKHTIN, 2014, p. 21). Tal é a forma arquitetônica, o objeto estético na sua “[...] 

singularidade e estrutura puramente artística [...]” (BAKHTIN, 2014, p. 22, grifos do 

autor). Ela é construída por um aparato de função teleológica, sua forma 

composicional. As duas são codependentes, uma não tem significação concreta sem 

a outra. Estudar a obra em sua totalidade, sua própria arquitetônica, exige uma 

compreensão da sua composição. 

Levando estes conceitos para o conto rubiano, vê-se que o aparato teórico 

precisa ser engajado na composição da obra, como “[...] um objeto estético a ser 

realizado [...]”, para usar as palavras de Bakhtin (2014, p. 22, grifos do autor). Cada 

conto exige uma perspectiva particular. Embora existam padrões continuamente 

repetidos na poética de Rubião, as características adquirem particularidades nas 

narrativas.  

O caráter enigmático, por sua vez, exige o mesmo desenvolvimento. A 

dificuldade que ele impõe à interpretação deve ser enfrentada em cada arquitetônica, 

conforme for necessário. Requer-se, portanto, um ajuste entre as noções de 

arquitetônica e de composição e a de obra inorgânica, uma vez que na “[...] obra de 

vanguarda só pode falar-se em sentido figurado de ‘totalidade da obra’, como soma 

de totalidade dos possíveis sentidos.” (BÜRGER, 1993, p. 133). Deve-se destacar, 

todavia, que, neste trabalho, a abordagem será orientada sobre os pontos 

fundamentais a uma caracterologia das representações insólitas da morte e, portanto, 

não se almeja um estudo sistemático da obra rubiana, ou qualquer outra, como um 

todo. 

 

Avancemos, no caminho delimitado pelas contribuições teóricas acima 

mencionadas, sobre o já mencionado O pirotécnico Zacarias, numa leitura já 

pavimentada pelas contribuições de Percino e Schwartz. Coloco-me, reitero, 

deliberadamente no ângulo de uma poética das representações da morte, confluindo 

as análises do conto naquilo que concerne ao seu tratamento peculiar do tema do 
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morrer e da sua formalização estética do estar morto, e não para a teorização de uma 

aproximação hermenêutica dos textos rubianos que, aqui, é apenas secundária e 

serve a representações particulares.  

O conto inicia-se com um prelúdio22 que pode ser sintetizado pela pergunta: 

“Teria morrido o pirotécnico Zacarias?” (RUBIÃO, 2010, p. 14). Quem comunica-a é o 

próprio morto/vivo, que expõe a sua incapacidade de responder a tal questão, 

frequente entre aqueles que o conheciam antes da sua “morte”. O uso do vocábulo 

comunica é proposital: há marcas textuais do direcionamento para um interlocutor 

possível. 

Os parágrafos seguintes dão continuidade ao que ele chama de informações 

certas, aquilo que, de fato, lembra do ocorrido. A narração, até então linear, torna-se 

fragmentária, relativizando (ou cifrando) a própria certeza das informações, por meio 

de um jogo de temporalidades contaminadas. Três trechos, nesse primeiro momento, 

podem ser distinguidos: a policromia inicial, a chamada na sala de aula e o 

atropelamento. 

 
A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro espesso, cheio 
de listras vermelhas, de um vermelho compacto, semelhante a densas fitas 
de sangue. Sangue pastoso, com pigmentos amarelos, de um amarelo 
esverdeado, tênue, quase sem cor. (RUBIÃO, 2010, p. 15) 
 
 

Estamos imersos na ilusão pirotécnica, seguindo a crítica de Arrigucci Jr. (1999, 

p. 55); no senso-sentido, da definição de Percino (2014, p. 24), ou no enigmático, 

como venho me referindo às construções de ambiguidade extrema. O parágrafo 

seguinte não responde às inconsistências lógicas do anterior. 

Tem-se, então, o trecho da sala de aula. Ele é iniciado pela chamada (– 

Simplício Santana de Alvarenga! / – Presente!), interpõe, em temporalidades 

contaminadas, os instantes após o atropelamento – “Senti rodar-me a cabeça, o corpo 

balançar, como se me faltasse o apoio do solo.” – e retorna para a sala de aula, 

finalizando com a advertência da professora: “– Meninos, amai a verdade!” (RUBIÃO, 

2010, p. 15). A composição da sequência responde, no plano da intriga, ao choque do 

carro que mata Zacarias. O artifício utilizado é o da rememoração confusa da infância, 

em um redemoinho de imagens tão informativas que beiram o caos absoluto, 

 
22 Omitamos, por ora, a presença da epígrafe, como tentativa de excluí-la da proposta interpretativa, 

para depois adicioná-la e verificar as possíveis adições de sentido. Nos contos seguintes, adotarei o 
mesmo procedimento. 
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lembrando muito o problema da obra aberta, conforme postulado por Umberto Eco 

(2013), quando o número de informações (des)configuradas excede a capacidade do 

leitor de reconfigurá-las em sentido. O evento e o modo como foi narrado justificam-

se pela súbita e violenta chegada da morte, que desestrutura a percepção do homem-

vivo, metamorfoseada em uma profusão de imagens difusas. 

A linearidade temporal é restaurada nos parágrafos seguintes, e revela-se a 

primeira possibilidade interpretativa para a policromia anterior. “A noite estava escura. 

Melhor, negra. Os filamentos brancos não tardariam a cobrir o céu.” (RUBIÃO, 2010, 

p. 16). A sequência de cores ganha um possível sentido: o azul, o verde, o amarelo e 

o negro são as cores do céu, que vão do azul diurno ao negro noturno. Os filamentos 

brancos trazem o amanhecer, a claridade do dia. Nesse momento, o carro atinge 

Zacarias e tinge de vermelho o seu negro. O adjetivo “espesso” e as “listras, de um 

vermelho compacto” são até mesmo comparadas a “densas fitas de sangue”. A 

repetição do trecho policromático, após a descrição do atropelamento, reforça a 

sequência das ações, ao reiterar a relação entre as cores e o amanhecer. 

Zacarias é atropelado por um carro dirigido por um grupo de jovens que, logo 

após sua morte, discutem sobre que fim dar ao ensanguentado cadáver. O morto, 

diante da possibilidade de ser atirado de um penhasco, levanta-se e argumenta contra 

a decisão do grupo: “Alto lá! Também quero ser ouvido.” (RUBIÃO, 2010, p. 17). O 

tom jocoso e cômico da narração é utilizado para desenvolver a argumentação entre 

eles, o assombro de um dos rapazes (Jorginho) e a decisão de que o morto se juntaria 

ao grupo, chegando até a trocar de roupas com Jorginho, o qual é abandonado na 

estrada. 

O Zacarias morto-vivo logo nota as disparidades entre sua existência anterior 

e a presente. Embora preserve aspectos da precedente, como a sua faculdade 

argumentativa que lhe permitiu convencer os garotos, dá-se conta de que a bebida 

lhe permite uma nova visão do mundo:  

 
Pelos meus olhos entravam estrelas, luzes cujas cores ignorava, triângulos 
absurdos, cones e esferas de marfim, rosas negras, cravos em forma de lírios, 
lírios transformados em mãos. E a ruiva que me fora destinada, enlaçando-
me o pescoço com o corpo transmudado em longo braço metálico. (RUBIÃO, 
2010, p. 19) 
 
 

Há uma evidente mudança de tom, semelhante à que ocorre entre o prelúdio e 

os trechos fragmentários. O jocoso dá lugar ao contemplativo. Embora este também 
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estivesse presente nos parágrafos anteriores, alternava-se entre trechos cômicos, 

como: um dos jovens “Propunha incluir-me no grupo e, juntos, terminarmos a farra, 

interrompida com o meu atropelamento.”; “Entretanto, outro obstáculo nos conteve: as 

moças eram somente três, isto é, em número igual ao de rapazes.” (RUBIÃO, 2010, 

p. 18) e a troca de roupas entre o defunto e o desmaiado (Jorginho). A sequência 

cômica trata a morte como uma inconveniência menor para todos, mesmo para o 

morto, que não deve atrapalhar a curtição da madrugada. As ações, segundo Percino 

(2014, p. 100) “[...] se dão de maneira muito simples, narradas quase sempre com um 

nível de tensão à beira do pitoresco, raso, ralo – novamente, história-bestice.”. A 

atitude esperada do leitor, diante do absurdo da situação, é a aceitação não 

problemática do insólito, mediante os argumentos de Zacarias, que advoga sobre a 

sua nova condição. 

O tom assumido nos parágrafos seguintes (RUBIÃO, 2010, p. 19-20) difere 

drasticamente do precedente, introduzindo a contemplação e a reflexão onde antes 

reinava o prosaico. Após os excessos da noite, com o simbólico clarear do dia que o 

retira da sua “semiletargia”, a nova existência de Zacarias impõe seus 

questionamentos, e o antes seguro advogado dos vivos-mortos passa a procurar 

respostas. Mistura-se nele o desequilíbrio entre o mundo exterior e seus olhos, o medo 

e, acima de tudo, os problemas de comunicabilidade. 

Este último elemento enigmático merece destaque, pois, como possível 

unificador da arquitetônica do conto, permite uma leitura contínua de todos os 

momentos da composição. Não se pode, todavia, destacá-lo dos outros enigmas que 

a presente leitura colocou em relevo: a policromia pirotécnica, cuja primeira 

manifestação é o desequilíbrio entre o mundo e os olhos, assim como a alternância e, 

posterior mudança, de tons. Todos estes elementos fazem parte da mímesis II, como 

postulada por Paul Ricœur (2010) em Tempo e narrativa, o momento configuracional 

do texto, que media a pré-configuração (mímesis I) e a reconfiguração (mímesis III). 

Tomando a mímesis II em sua natureza composicional e, portanto, teleológica, 

conforme os estudos bakhtinianos, os enigmas merecem um desenredamento 

orientado para esse trabalho de aproximação da palavra à coisa, como diz Sandra 

Regina Nunes na já mencionada comunicação, e de pré-acabamento estético, à 

espera do acabamento final, reconfiguracional, realizado pelo leitor.  

Cabe, ainda, assinalar, em virtude da crítica ferrenha de Percino (2014) a 

tentativas hermenêuticas de ler determinados contos de Rubião, como o aqui 
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escolhido, que esta interpretação parte de uma concepção hermenêutica de adição 

de sentidos. Considerando a tríplice mimesis ricœuriana, uma obra nunca está 

acabada em si, pois exige o ato reconfiguracional operado pelo leitor. Uma 

interpretação de narrativa, portanto, emprega apenas a atividade de uma 

reconfiguração. Acontece, todavia, que ela passa a figurar, com sua divulgação, no 

caso deste trabalho, científica, no plano do horizonte de expectativas das próximas 

leituras. Pensando-a de outro ângulo, do bakhtiniano, as novas interpretações 

adicionam possibilidades de diálogos com a obra de arte no campo discursivo que a 

circunda e alimenta seu dialogismo. 

Considerando a policromia um elemento complementar aos problemas de 

comunicação, iniciemos a análise pelo estudo dos tons da obra. Para este propósito, 

as teorias do conto revelam-se instrumentos precisos para compreender os enigmas 

rubianos. Assumo, assim como Newton de Castro Pontes (2013, p. 210, grifos meus), 

que o “[...] gênero torna formalmente possível um novo tratamento da realidade: a 

história das formas de um gênero é, por extensão, a história das concepções e 

relações com o mundo.”. As reflexões sobre a composição e a arquitetônica d’O 

pirotécnico são meios não só para compreender o conto do autor, como também uma 

posição axiológica diante do real. 

O jocoso inicial, presente no interlúdio e nos episódios entre os jovens e 

Zacarias, constrói apenas precariamente a tensão característica do conto. Esta 

constitui, segundo Cortázar (CORTÁZAR, 2008, p. 150-151), parte do mecanismo de 

tratamento temático do “bom conto” – aquilo que permite o sequestro momentâneo do 

leitor, capaz de englobá-lo na experiência esférica do conto, para depois devolvê-lo 

mudado ao seu mundo – e pode ser definida como a lenta aproximação dos polos 

significativos do conto. Na obra, tal tensão é operada pelo enigma da morte-vida, cuja 

pergunta surge no interlúdio e a lenta resposta refrange-se nos trechos em tom 

contemplativo: os trechos fragmentários que precedem o acidente e aqueles que 

seguem o desencontro de Zacarias com seus atropeladores.  

O episódio cômico da argumentação com os jovens é dotado de certa 

independência e pouco adiciona à situação paradoxal em que o Zacarias-morto-vivo 

se encontra ao início e ao final do conto. Sua prosaica e jocosa entonação responde 

à construção de uma intensidade, novamente recorrendo aos conceitos de 

(CORTÁZAR, 2008, p. 150-151), por isso sua economia de sentidos. Ainda, evita que 
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a narrativa dê lugar ao lirismo. A ambiguidade (ou o paradoxismo) característica da 

situação particular de Zacarias é tratada apenas nas sequências contemplativas.  

Considero essa alternância de tons um dos pontos importantes para uma leitura 

pelo ângulo da poética da morte. A crítica que se foca no cômico corre o risco de 

expandir sua chave interpretativa para outras partes do conto, vendo o Zacarias-vivo-

morto apenas como uma tentativa de sem sentido mesclada com sátira à condição 

humana.  

Tal ambiguidade interpretativa decorre exatamente da presença de dois tons. 

Embora, de um ponto de vista de construção da intriga, o trecho intermediário atenda 

à verossimilhança (afinal, como falar do morto-vivo e não detalhar sua morte?), a 

diversidade de volições-emotivas23 dos trechos não se presta a uma unidade de ritmo 

e de tom, como a que Alfredo Bosi (1989, p. 8) encontra nas elaborações teóricas de 

Edgar Allan Poe. A filosofia composicional de Poe (1899, p. 197-218 e 266-278; 2004), 

inclusive, demonstra-se de difícil adequação à de Rubião. Embora as noções de 

extensão, efeito e de síntese da Beleza/Verdade sejam produtivas – o conto rubiano 

nunca é curto nem longo demais, por isso é legível em um tempo razoável; constrói 

sua teleologia orientada para efeitos sobre o leitor e conjuga o sentido da Beleza e da 

Verdade –, o mesmo não pode ser dito da unidade, como já abordado, e do repouso, 

compreendido como uma característica predominante no Ensaio, no qual “Tudo é 

quieto, contemplativo, tênue.” (POE, 2016 [1842], p. 3). Ora, o contemplativo, n’O 

pirotécnico, está longe do quieto e do tênue. Sua excitação não alcança um grau 

exasperado, mas reflete uma angústia contínua diante da situação paradoxal.   

A escolha temática do autor estadunidense, mesmo quando condiz com a 

rubiana, também destoa no tom do tratamento. Na busca de um tema, Poe (1899, p. 

272, grifos do autor) indaga-se: “De todos os temas melancólicos, qual, de acordo com 

entendimento universal da humanidade, é o mais melancólico?”.24, cuja “óbvia 

resposta” seria a morte. A repetição incessante do “Nevermore”, em The Raven, 

poema resultante desse tratamento da morte, finaliza suas estrofes com a segurança 

do eterno desalento e a inevitabilidade da morte. Zacarias, por sua vez, representa o 

espelho prismado de cores, a nova existência que sucede a morte e contrapõe-se ao 

 
23 Refiro-me, novamente, à noção de tom emotivo-volitivo, a relação formal do sujeito com o ato e a 

sua orientação axiológica do discurso, como conceituada por Bakhtin (2003). 
24 Tradução livre de: “Of all melancholy topics what, accordingly to the universal understanding of 
mankind, is the most melancholic?”. 
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desolamento do eu lírico de Poe. Tocamos, enfim, a policromia e sua relação com a 

morte. 

Passa-se, assim, do problema dos tons para o dos temas. Nesse ponto, 

Cortázar diria que um bom tema deve ser significativo, capaz de provocar uma espécie 

de abertura, “[...] fermento que projeta a inteligência e a sensibilidade em direção a 

algo que vai muito além do argumento visual ou literário [...] no conto.” (CORTÁZAR, 

2008, p. 150-151, grifo meu.). No conto rubiano, ele pode ser denominado como morte 

policromática.  

Zacarias morre, como ele mesmo afirma. Porém, “[...] não perdera nenhum dos 

predicados geralmente atribuídos aos vivos.” (RUBIÃO, 2010, p. 18). Está-se diante 

de um ser que Percino (2014, p. 118, grifos do autor) chega a denominar de extra ser, 

“[...] ante mortem e post mortem ao mesmo tempo [...]”. A essa exterioridade, produto 

do paradoxo de uma existência que rompe a linearidade do tempo (ante e post mortem 

ao mesmo tempo) e da natureza do ser (vivo e morto), adiciona-se sua nova 

perspectiva do mundo: ele tem um excedente de visão em relação aos vivos, pois sua 

existência se “[...] transmudou em cores [...]” e sua “[...] capacidade de amar, discernir 

as coisas, é bem superior [...]” (RUBIÃO, 2010, p. 20).  

O primeiro excedente da morte é a policromia. Zacarias, quando vivo, era um 

pirotécnico, sua vida envolvia a apreciação da Beleza revelada pela luz. Sua 

experiência limite, a última memória em vida, é, ela mesma, policromática (“A princípio 

foi azul, depois verde, amarelo e negro.” (RUBIÃO, 2010, p. 14). Sua nova “vida”, 

portanto, é uma hipérbole da antiga. O novo Zacarias vê mais que antes e que os 

outros. Relacionando sua visão das cores à superioridade da sua capacidade de amar 

e discernir, vê-se, pela via da sugestividade, aquilo que Poe (1899, p. 277) chama de 

“[...] certa subcorrente, por mais que indefinida, de sentido.”25, configurando, em 

Zacarias, a expansão da sensibilidade do personagem. Ele vê outra face do mundo, 

diferente daquela dos vivos e da dos mortos inanimados. Anda entre os vivos e vê 

outras cores em seus rostos. 

Não está morto, pois faz “[...] tudo o que antes fazia e [...] com mais agrado do 

que anteriormente.” (RUBIÃO, 2010, p. 14), anuncia Zacarias, e, argumentando contra 

seu sepultamento, diz que “[...] não perdera nenhum dos predicados geralmente 

atribuídos aos vivos.” (RUBIÃO, 2010, p. 18). Teria mesmo? Há um elemento da sua 

 
25 Tradução livre de: “[...] some under current, however indefinite, of meaning”. 
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nova condição que o narrador-protagonista é incapaz, naquele momento, de 

pronunciar: sua incomunicabilidade com os vivos. Está presente já no interlúdio: “[...] 

os meus companheiros fogem de mim, logo me avistam pela frente.” (RUBIÃO, 2010, 

p. 18, grifos meus); e, principalmente, no desfecho, ambos em temporalidades mais 

próximas do tempo da enunciação: “Não fosse o ceticismo dos homens, recusando-

se aceitar-me vivo ou morto, eu poderia abrigar a ambição de construir uma nova 

existência.” (RUBIÃO, 2010, p. 19, grifos meus), “Fiz várias tentativas para 

estabelecer contato com meus companheiros da noite fatal e o resultado foi 

desencorajador.” (RUBIÃO, 2010, p. 19, grifos meus) e “[...] dificuldade de convencer 

os amigos de que o Zacarias que anda pelas ruas da cidade é o mesmo artista 

pirotécnico de outros tempos, com a diferença de que aquele era vivo e este, um 

defunto.” (RUBIÃO, 2010, p. 20, grifos meus). Zacarias vive, portanto, em estado 

elevado, mas é incapaz de reinserir-se na sociedade. É o símbolo do diferente, do 

incompreensível. Perdeu a sua comunicabilidade ao atravessar a luz fulminante da 

morte – farol de carro/luz do dia.  

“E se levantará pela tarde sobre ti uma luz como a do meio-dia; e quando te 

julgares consumido, nascerás como a estrela-d’alva” (Jó, XI, 17), é a epígrafe 

escolhida por Rubião, que retorna para assombrar o estudioso. Esse enigma 

interpretativo do conto rubiano foi mantido em suspenso propositalmente. De fato, 

como argumenta Percino (2014, p. 100), a epígrafe pode ser dispensada pelo leitor, 

pois provoca o risco de produzir uma ilusão de “fim de jogo”, de unidade forçada. A 

análise decorrente deste trabalho prescindiu dela, até aqui, sem prejuízos evidentes.  

A escolha de Schwartz (1981, p. 7), todavia, de ver na epígrafe seu caráter 

“profético”, é igualmente proveitosa. O texto epigráfico institui, de fato, pela sua 

sugestividade, uma futuridade: pode guiar/tendenciar a atividade do leitor.  

Pensemos na epígrafe não como uma forma-determinante, mas forma-

sugestão. Ela encabeça o texto e propõe uma via interpretativa para o leitor, diante da 

ambiguidade desconcertante do conto. N’O pirotécnico, resume a intriga do conto de 

forma exemplar: “E se levantará pela tarde sobre ti uma luz como a do meio-dia; e 

quando te julgares consumido, nascerás como a estrela-d’alva” (JÓ, XI, 17). A luz, do 

carro ou do amanhecer, consome o corpo e a vida de Zacarias, mas, das sombras e 

do silêncio que seguem, o pirotécnico levanta-se como um novo ser, a estrela-d’alva, 

capaz de enxergar e, por isso, irradiar a policromia do branco. 
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O próprio nome do pirotécnico, Zacarias, remete a uma figura messiânica. O 

profeta do Antigo Testamento, homônimo do narrador rubiano, é um messias guiado 

por Deus para despertar o povo de Israel do seu exílio, rumo a uma reconstrução do 

que foi perdido. Seria o nosso Zacarias um profeta? A luz divina alcança o Zacarias-

bíblico, a do carro/dia o Zacarias-rubiano. Ambos se projetam para o futuro, algo 

evidente nas temporalidades dos verbos:  

 
Exulta muito, filha de Sião! Grita de alegria, filha de Jerusalém! Eis que o teu 
rei vem a ti: ele é justo e vitorioso, humilde, montado sobre um jumento, sobre 
um jumentinho, filho da jumenta. 
Ele eliminará os carros de Efraim e os cavalos de Jerusalém; o arco de guerra 
será eliminado. Ele anunciará a paz às nações. O seu domínio irá de mar a 
mar e do Rio às extremidades da terra. (ZACARIAS, IX, 9-10, grifos meus)26. 
 
Amanhã o dia poderá nascer claro, o sol brilhando como nunca brilhou. Nessa 
hora os homens compreenderão que, mesmo à margem da vida, ainda vivo, 
porque a minha existência se transmudou em cores e o branco já se aproxima 
da terra para exclusiva ternura dos meus olhos.” (RUBIÃO, 2010, p. 20, grifos 
meus). 
 
 

Ambos enxergam a mudança a caminho. A diferença fundamental é que 

Zacarias-pirotécnico não é um profeta, pois a este é necessário, além do dom da 

visão, o intuito de persuadir, que lhe falta. Além disso, a luz divina é certa, a luz da 

morte não (poderá, possibilidade, opõe-se a virá, uma certeza). 

Outra sugestão está no livro de Jó, de onde advém a epígrafe. Além da já 

mencionada função de síntese explicativa, há um trecho significativo:  

 
Lembra-te que minha vida é um sopro, e que meus olhos não voltarão a ver 
a felicidade. 
Os olhos de quem me via não mais me verão, teus olhos pousarão sobre mim 
e já não existirei. 
Como a nuvem se dissipa e desaparece, assim quem desce ao Xeol não 
subirá jamais. 
Não voltará para sua casa, sua morada não tornará a vê-lo. (JÓ, VII, 8-10, 
grifos meus) 
 
 

O lamento de Jó, no seu desespero pelas tragédias que o acometem, reflete 

sobre a finitude humana. Nos versículos, tem-se a fugacidade (“minha vida é um 

sopro”), a perda da visão sensível (“meus olhos não voltarão a ver a felicidade”), a 

incontornabilidade (“quem desce ao Xeol não subirá jamais” e “Não voltará para sua 

casa”) e a incomunicabilidade “sua morada não tornará a vê-lo”. O pirotécnico 

 
26 Quanto à versão e à tradução dos trechos bíblicos, optei pela Bíblia de Jerusalém, da Edições 

Paulinas de 1989. São exceções as epígrafes rubianas, que constam como encontradas no texto. 
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Zacarias, em um diálogo com a escritura, é o que podemos chamar de uma antítese 

assimétrica. A maior parte das proposições da escritura sobre Jó – emoldurada em 

um messianismo relativo na epígrafe – tem, no conto, seu duplo distorcido: a 

fugacidade dá lugar à continuidade; a perda da visão sensível à sua expansão e a 

incontornabilidade à contornabilidade. Estas designações, oriundas da voz do próprio 

Jó, são questionadas, com exceção de uma: a incomunicabilidade que se vem 

trabalhando nesse fim de análise. Se o conto rubiano fosse tomado como uma 

desconstrução do discurso de Jó, o que pode ser advogado ao lembrar que o trecho 

da epígrafe provém não da palavra dele, mas da de Zofar, com quem Jó discute; a 

assimetria estaria na presença da incomunicabilidade entre as características 

advindas da morte. 

Parece incontornável, mesmo para o morto-iluminado Zacarias, retomar o 

contato com a sociedade, após a individualização do sujeito. Sua morte é uma morte-

ruptura, que o separa dos seus iguais, agora diferentes. Uma possibilidade 

interpretativa adiciona-se a essa, oriunda da concatenação da morte-ruptura a uma 

percepção da sociedade em sua imobilidade, como quando Schwartz (1981, p. 47) 

constata que, na obra rubiana, um dos “[...] motivos que desarticulam o homem do 

seu meio é a percepção que ele passa a ter do automatismo do mundo. A repetição 

das ações é o mecanismo integratório do homem ao contexto, desde que não o 

questione.” (SCHWARTZ, 1981, p. 47, grifo do autor). Zacarias tem mais “agrado” na 

sua situação atual e apenas ressente-se da incomunicabilidade.  

 

Tem-se, finalmente, a explicitação das instâncias de uma unidade arquitetônica 

do conto. No centro dela está a arquitetonização da incomunicabilidade entre o 

singular e o coletivo, configurada pela contraposição entre vida e morte e a existência 

do ser que não se encaixa em nenhuma das duas. As formas composicionais 

adotadas a reproduzem: temos trechos incomunicáveis, evidentes tanto nas 

alternâncias de tom quanto nas irrupções do excesso de sentido. A imagem 

sintetizadora é a policromia, que serve de ponte entre as existências de Zacarias. 

Resta, porém, um enigma a ser desvendado: como uma poética da morte pode 

englobar a representação da incomunicabilidade entre o singular e o coletivo? Se 

tomarmos a leitura de Arrigucci Jr. (1999, p. 56, grifos meus), essa tentativa é tão 

absurda quanto o insólito rubiano: “É preciso ler literalmente, acatar as regras do jogo, 

fixando a atenção na própria construção do enredo.”. A representação da morte, em 
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Rubião, diria pouco sobre a morte em si, pois ele, julgado um mágico por Arrigucci Jr. 

(1999, p. 55),  

 
[...] não se move, como o mago propriamente dito, por uma ânsia de posse e 
domínio da realidade; ele é, antes de tudo, um hábil manobrador da ilusão, o 
mago degradado ao palco de espetáculos, poderoso o bastante para se 
esquivar dos olhos atentos e encantar os homens. 
 
 

O desvendamento da realidade, da sua representação, seria um atributo da 

poética cortazariana, a qual o autor compara, em O escorpião encalacrado 

(ARRIGUCCI JR., 1973, p. 44), ao fazer do mago. Há, porém, mito e metáfora 

epistemológica27 na abertura de sentidos presentes na obra de Rubião, seja ela 

proveniente de pirotecnias ou microscopia planejada.  

O conto, como diria o próprio Cortázar, é dotado de uma existência 

ambivalente. Ele move-se no plano do  

 
[...] homem onde a vida e a expressão escrita dessa vida travam uma batalha 
fraternal [...]; e o resultado dessa batalha é o próprio conto, uma síntese viva 
ao mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo assim como um tremor de 
água dentro de um cristal, uma fugacidade numa permanência. (CORTÁZAR, 
2008, p. 150-151, grifo meu). 
 
 

A morte-símbolo, que conecta o singular ao coletivo, é a fugacidade na 

permanência dos limites do conto. O leitor, diante do cristal, enxerga seu reflexo. O 

ato reconfigurador, assim, reconstrói não só os efeitos, o enredo e sua construção, 

mas a simbologia própria. O tratamento estético da morte (morte-símbolo) especula 

algo sobre algo (incomunicabilidade entre o singular e o coletivo), ao mesmo tempo 

que elabora sobre a própria morte (a ruptura provocada entre o morto e os vivos). Ao 

utilizar o significante da morte, atrai para seu campo de sentidos não só o seu 

significado metafórico, como, em virtude da pertinência semântica, o literal. 

 

 
27 A menção a ambos os conceitos é ambígua. Refiro-me, em parte, ao trabalho de Valdemir Boranelli 

(2008, p. 39), no qual ele defende que “[...] por analogia e similitudes construímos determinadas 
imagens, mesmo que estas fujam de nosso conceito habitual, possibilitando criar uma instância do 
pensamento poético e, consequentemente, estabelecer relações com o real, ou melhor, com 
elementos já conhecidos.”. Ainda, a noção de metáfora epistemológica é buscada em Umberto Eco 
(2013, p. 30), para quem o trabalho do intérprete-pesquisador pode reduzir, seguindo o trabalho 
espelhado do autor, a “[...] operação poética a um modelo (o projeto de obra aberta) a fim de apurar 
se este apresenta caracteres semelhantes a outros modelos de pesquisa, a modelos de organização 
lógica, a modelos de processos perceptivos.” (ECO, 2013, p. 30). Esta discussão, sobre as 
implicações dos problemas decorrentes das dinâmicas de abertura, como elaboradas por Umberto 
Eco, será mais desenvolvida na primeira seção do capítulo seguinte da dissertação. 
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3.2 La tercera resignación: o luto de si e os impulsos autodestrutivos  

“Ora, nunca morri antes, ou se tiver morrido e reencarnado, não me recordo de como foi. Desconheço 
não apenas se há vida pós-morte, como ainda o sabor, as sensações do ponto infinitesimal de saída 
deste mundo; e igualmente ignoro as circunstâncias do processo de morrer: quando?, como?, onde? 

Eis aí minha ignorância fundamental.” 
 

A simulação da morte: versão e aversão em Montaigne – Lúcio Vaz (2011, p. 93) 
 
 

O pirotécnico Zacarias, na seção anterior, revelou-se uma representação da 

morte que, na sua unidade, contrapõe o indivíduo ao coletivo. O tratamento temático 

do morrer deu origem a um ser atípico, que não morre como os outros, mas, pelo 

contrário, torna-se um prisma luminoso. A ruptura do indivíduo com o coletivo é uma 

consequência do seu extra ser, como propõe Percino (2014, p. 118), inaceitável para 

a sociedade. 

 

A morte-ruptura, todavia, na maioria das vezes não recebe um tratamento 

similar. Notavelmente, os contos de García Márquez revestem-na de um tom 

completamente diferente. Tal tematização está presente desde as primeiras obras, 

publicadas irregularmente em diversos periódicos.  

La tercera resignación, Eva está dentro de su gato e Nabo, el negro que hizo 

esperar a los ángeles, os três contos do autor selecionados para este estudo, fazem 

parte de uma dispersa contística, que vai de 1947 até a primeira metade da década 

de 50 – é questionável se Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo, de 1955, faz 

parte dessa mesma fase da produção de García Márquez, por isso a data incerta. As 

avaliações dos críticos sobre a qualidade e a originalidade de tais contos varia.  

Foi no suplemento Fin de semana, dirigido por Zalamea Borda com o intuito de 

renovar as letras colombianas, segundo Jacques Gilard (2006, p. 342), que surgiram 

os dois primeiros contos e, logo em seguida, a primeira crítica. Após a publicação de 

Eva está dentro de su gato, tem-se a repercussão, pelo próprio Zalamea Borda, que 

elogia a originalidade, a personalidade e a madureza precoce do jovem escritor. O 

discurso de García Márquez seria novo e levaria a “[...] regiões inexploradas do 

subconsciente, mas sem a necessidade de recorrer ao arbitrário.” (ZALAMEA 

BORDA, 1947)28.  

 
28 Tradução livre de: “[...] regiones inexploradas de la subconciencia pero sin necesidad de recurrir a lo 
arbitrário”. 
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A leitura de Mario Vargas Llosa (2021 [1971], p. 215) desses contos é bem 

menos elogiosa. Refere-se a tal fase da escrita do autor como uma “pré-história 

mórbida”. Esta seria caracterizada pela atitude juvenil de rechaçar a experiência 

pessoal e do meio; certo “intelectualismo”, que representa um mundo de “[...] 

sofisticação extremada, cheia de tiques e imitações literárias [...]”.(VARGAS LLOSA, 

2021, p. 216)29, e a influência “avassaladora” de Franz Kafka e William Faulkner, 

concretizados em: “[...] relatos frios e sem humor [...]”. (VARGAS LLOSA, 2021, p. 

216)30. Para Vargas Llosa, o interesse literário desses contos é mínimo e eles apenas 

retratam a vida cultural e emocional do jovem García Márquez.  

Da crítica de Vargas Llosa ficam depreendidas três avaliações relevantes dos 

contos: a subjetivação pela abstração, a obsessão por temas universais e a forte 

influência de Kafka e Faulkner. Embora os elementos discernidos pelo crítico sejam 

aspectos importantes, são exageradas as severas desvalorizações dos contos e a 

separação das fases da poética de García Márquez. É notável como características 

marcantes da sua obra posterior já aparecem nos primeiros escritos, tanto na 

contística quanto nas reportagens e crônicas. Narra-se uma realidade latino-

americana, partindo das experiências de indivíduos; com narradores que têm pouco 

excedente de visão em relação aos protagonistas; enfatiza-se a relação entre o corpo 

e a vida mental; há a frequente presença de descrições olfativas, muito utilizada em 

Cien años de soledad, como bem pontua Conrado Zuluaga (2015, p. 14); o insólito 

toma conta da realidade e quase todos os contos representam a morte. 

Esses traços entram em jogo numa caracterologia das representações insólitas 

da morte nos contos. Três, todavia, merecem ser abordados primeiro, seguindo as 

críticas pioneiras de Zalamea Borda e Vargas Llosa: a obsessão temática pela morte, 

a subjetivação da experiência do indivíduo no mundo e a relação entre o corpo e a 

vida mental. O privilégio dos três, neste momento da análise, decorre da ênfase com 

que eles são ressaltados pela crítica e da centralidade que adquirem nos dois 

primeiros contos do autor (La tercera resignación e Eva está dentro de su gato).  

Antes, todavia, de aprofundar-me neles, há uma questão relevante que surge 

dessa perspectivação da obra do autor. Refiro-me à relação entre o autor-pessoa e o 

autor-criador, distinção muito bem elaborada por Bakhtin (2003). Partindo da 

abordagem do autor russo, considerar a obra como uma arquitetônica, em sua forma 

 
29 Tradução livre de: “[...] extremada sofisticación, lleno de tics y remedos literarios [...]”. 
30 Tradução livre de: “[...] relatos fríos y sin humor [...]”. (VARGAS LLOSA, 2021, p. 216). 
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esteticamente acabada, exige o discernimento do papel do autor e como ele adquire 

protagonismo. É o ponto de vista deste, sua resposta ao todo da obra e a organização 

das partes em uma totalidade apreensível que permitem à realidade adquirir 

determinabilidade. Esta só é possível por meio do acabamento que surge da relação 

de consciências ativas com o objeto. 

Vê-se, assim, que pensar a obra de arte exige a consideração da autoria, como 

uma consciência criadora que constrói a história dentro e fora da diegese. É essa 

existência, por exemplo, que confere ao objeto estético seu dialogismo, na medida em 

que o compõe com base na intersecção de mundos (da vida, da arte e do 

conhecimento) que recebem acabamento na forma. No entanto, a relação entre a obra 

e a realidade, por meio do autor, sofre uma ruptura no momento em que ela é 

finalizada. A partir de então, o vivenciamento dele só pode ser percebido no produto. 

A obra retorna ao mundo da vida, então, apenas quando uma nova consciência, o 

leitor, ou autor-contemplador, coloca-a diante de si.  

Dessa distinção, de momentos da criação e das consciências autorais, pode-

se distinguir três tipos: o autor-criador, o autor-contemplador e o autor-pessoa. O 

autor-criador é a consciência maior do objeto estético, que engloba a personagem, o 

mundo e a intriga. Ele detém o maior excedente de visão, sabe mais que as 

personagens, as abrange de todos os lados e lhes confere acabamento. O autor-

contemplador é o duplo do criador, que cria e completa a obra assim como ele, além 

de, sob certo aspecto, segundo Bakhtin (2003, p. 61-62), co-vivenciar a atividade 

criadora do autor. Ambos os autores devem, na teoria bakhtiniana, preservar suas 

distâncias em relação às personagens, conservando a passividade destas. As 

consciências ativas, que tornam expressivos o mundo e as personagens, são as do 

criador e do contemplador. Caso falhem, o acabamento torna-se impossível, e os 

autores perdem-se na existência aberta da personagem. 

O autor-pessoa, por sua vez, é dissociado da atividade estética. Ele é aberto, 

não coincide com o criador e, ao falar da obra, adiciona-lhe a impressão do 

vivenciamento do seu eu-presente, por isso além dos limites do objeto estético. Assim, 

o autor só adquire individualidade 

 
[...] onde lhe atribuímos o mundo das personagens enformado e por ele criado 
ou onde ele está parcialmente objetivado como narrador. O autor não pode e 
não deve ser definido para nós como pessoa, pois nós estamos nele, nós 
abrimos caminho no sentido de sua visão ativa; e só ao término de uma 
contemplação artística, isto é, quando o autor deixa de guiar ativamente a 
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nossa visão, é que objetivamos o nosso ativismo (o nosso ativismo é o 
ativismo dele), vivenciado sob a direção dele em uma certa pessoa, imagem 
individual do autor que frequentemente situamos de bom grado no mundo 
das personagens por ele criado. (BAKHTIN, 2003, p. 191) 
 
 

Evidentemente, essas afirmações concernem, nas teorizações de Bakhtin, à 

base de uma estética sistemática da criação verbal, e não a um estudo que caminhe 

pelo histórico, o social ou o biográfico. Tal distinção, porém, é instrumental para situar 

a particular relação entre o García Márquez-criador e o García Márquez-pessoa, que 

ocupa o imaginário dos leitores de sua obra, além de problematizar a drástica ruptura 

entre o autor-criador e o autor-pessoa na teoria bakhtiniana. 

É frequente a associação entre a biografia de García Márquez e a sua obra. O 

próprio autor é parcialmente responsável por isso. Ele afirma, por exemplo, que “[...] 

não poderia escrever uma história que não seja baseada exclusivamente em 

experiências pessoais.” (GARCÍA MÁRQUEZ e VARGAS LLOSA apud VARGAS 

LLOSA, 2021, p. 84)31. A crítica seguiu sua pista, aproximando o criador da pessoa. 

Trata-se, todavia, de um caminho perigoso. A discussão biográfica e a relação direta 

entre a vida do autor e sua obra colocam em risco elementos fundamentais do objeto 

estético e da sua relação com a realidade. A narrativa pode tornar-se um espelho do 

real, uma mimesis privada de sua capacidade reflexiva e criadora. 

O célebre ensaio de Vargas Llosa já levava adiante essa questão, chegando 

ao ponto de estendê-la a todos os romancistas. A obra de arte, como um todo, seria 

uma “[...] tentativa de correção, mudança ou abolição da realidade real, de sua 

substituição pela realidade fictícia que o romancista cria.”. (VARGAS LLOSA, 2021, p. 

81)32. A causa dessa revolta é generalizada como uma relação problemática com o 

mundo, que os leva a rebelarem-se contra ele. O romance é, portanto, uma 

representação do mundo que adiciona algo do autor, e este algo é o que o torna uma 

criação. Assim, o escritor peruano, na sua teorização, conserva o elo entre realidade 

e arte, sem tolher a capacidade criadora da última. 

A origem dos temas da obra, segundo Vargas Llosa, segue a mesma lógica: os 

demônios da vida tornam-se os temas da arte. Nisso consistiria o processo criativo, 

dotar de objetividade e universalidade os elementos subjetivos e a experiência 

 
31 Tradução livre de: “[...] no podría escribir una historia que no sea basada exclusivamente en 
experiencias personales.”. 
32 Tradução livre de: “[...] tentativa de corrección, cambio o abolición de la realidad real, de su sustitución 
por la realidad ficticia que el novelista crea.”. 
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individual. Para ele, o mundo que García Márquez busca recriar, no que consiste sua 

vocação, é a Aracataca da sua infância. Vargas Llosa (2021, p. 85-87) chega ao ponto 

de dividir a obra de Gabo em dois momentos: seus primeiros contos, impregnados 

pela tristeza de Zipaquirá e Bogotá, e as obras seguintes à sua visita a Aracataca com 

a mãe para vender a casa dos avós, quando o colombiano encontra o mundo da sua 

infância destruído pelo tempo. Entre a realidade da infância destruída e a ilusão da 

memória, “[...] prefere, dementemente, sacrificar a realidade.” (VARGAS LLOSA, 

2021, p. 88)33. A ficção seria o simulacro desse mundo imaginário da memória, na 

qual o escritor exorciza seus demônios, ao objetivá-los. 

Em diversos momentos, a perspectiva do escritor peruano é produtiva quanto 

à obra de García Márquez. Basta constatar os diversos paralelos entre a memória de 

Aracataca e as suas obsessões temáticas. Acima de todos os conteúdos, de todas as 

inspirações, Vargas Llosa (2021, p. 91) destaca a solidão do indivíduo que se 

marginaliza, na medida em que ocupa um lugar separado dos demais. Aquele que 

cria, o inventor/ladrão/poeta, distancia-se da realidade e da sua sociedade para recriá-

la, inserindo algo do seu olhar sobre ela. Esse elemento, quando aproximado d’O 

pirotécnico Zacarias, parece como um ponto comum entre os mortos ilustres dessa 

contística insólita. Retomemos este raciocínio, todavia, apenas quando as análises 

dos contos forem capazes de prover mais informações. 

Em suma, o autor da prosa, em Vargas Llosa (2021), pode ser compreendido 

como uma figura dependente da realidade. Sua obra é uma exorcização, seu modo 

particular de processar as angústias com o mundo. Esses demônios têm origem nas 

experiências pessoais, no patrimônio da sua sociedade e tempo e nas experiências 

indiretas, presentes na cultura. Apesar de ocupar-se da criação de um novo mundo, o 

Deus-poeta é irremediavelmente ligado à sua realidade e seus demônios.  

A crítica de Vargas Llosa baseia-se em tais noções para pensar critérios de 

avaliação da obra. Dois deles predominam: o interno, “[...] seu poder de persuasão, 

que depende da sua forma [...]”, e o externo, “[...] examinando suas relações com a 

realidade real da qual toda realidade fictícia é representação e negação.” (VARGAS 

LLOSA, 2021, p. 200)34. Tomando-os para pensar as críticas severas feitas pelo autor 

 
33 Tradução livre de: “[...] prefiere, demencialmente, sacrificar la realidad.”. 
34 Tradução livre de: “[...] su poder de persuasión, que depende de su forma [...]” e “[...] examinando 
sus relaciones con la realidad real de la que toda realidad ficticia es representación y negación.”. 
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aos primeiros contos de García Márquez, ganham relevo dificuldades impostas à 

análise do conto pela perspectiva do escritor peruano. 

Sobre o García Márquez de 1947, Vargas Llosa (2021, p. 215) afirma que a 

chave para compreender os seus primeiros contos é a atitude juvenil. A busca pela 

originalidade levaria o jovem colombiano a reprimir seus demônios pessoais e 

históricos, em busca de temas universais puros. Os resultados seriam, pelo critério 

externo, escritos que “[...] não refletem sua vida nem a de seu mundo […]” (VARGAS 

LLOSA, 2021, p. 215)35, apenas são testemunhos das suas leituras. Em contrapartida, 

a escrita estaria impregnada de intelectualismos, alheios à produção posterior do 

autor. 

Sem dúvida, há diferenças significativas entre os primeiros contos e a obra 

subsequente, especialmente após a publicação dos seus primeiros romances. O 

perigo, todavia, de dividir os momentos da produção tão marcadamente por um critério 

biográfico e externo, é a imposição de uma persona ideal. A postura crítica de Vargas 

Llosa baseia-se na noção de amadurecimento estético, fruto da comparação entre o 

García Márquez dos primeiros contos e o dos grandes romances. As críticas 

contemporâneas do autor em sua juventude, como a de Zalamea Borda, não 

reconheceriam os defeitos pela ausência desse parâmetro? Não me parece o caso. 

As congruências entre o García Márquez de Ojos de perro azul e aquele de Cien años 

de soledad são marcantes. Há uma mudança de estilo, mas os demônios são os 

mesmos. 

O embaraço é evidente. Como tratar as obras, sem levar em conta o autor? As 

contribuições da teoria bakhtiniana advertem severamente contra isso, enquanto a 

crítica de Vargas Llosa coloca no centro da questão a memória e a atuação do autor 

dentro de um meio. A obra de García Márquez provoca essa problemática. O autor é 

o maior responsável por isso, por constantemente apontar, em entrevistas e escritos, 

a implacável presença da sua vida na sua arte. 

O problema exposto sobre a relação do autor-criador e do autor-pessoa com a 

obra, todavia, ganha outros contornos quando pensado através da tríplice mimesis 

ricœuriana. A questão, até este momento do texto, foi pensada em uma abstração do 

ato criativo, percebendo a relação entre essas duas consciências do autor como 

momentos refletidos na obra como um todo. Se, todavia, opera-se a cisão, como 

 
35 Tradução livre de: “[...] no reflejan su vida ni la de su mundo […]”. 
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proposta por Bakhtin, e ambienta-se a atuação das duas em uma mimesis tripartida 

em seus momentos, pode-se entrever uma relação mútua entre tais consciências.  

Como Bakhtin defende, há uma cisão entre o autor-criador e o autor-pessoa no 

momento da conclusão da obra. Nos termos da tríplice mimesis, podemos dizer que, 

após a mimesis II, o autor-pessoa abandona o autor-criador ao objeto estético, para 

habitar o mundo da vida. A ação seguinte, da mimesis III, é operada pelo leitor, ou 

autor-contemplador, para usar um termo afim à estética bakhtiniana. Contudo, como 

Ricœur (2010a, p. 133) define, o horizonte de possibilidades da experiência estética 

não se limita ao interior (da obra), mas alcança, também, o exterior (do leitor). Uma 

vez que é o ato do leitor que finaliza a obra, que conecta a mimesis III à II, seu 

horizonte é tão significativo quanto o do autor-criador, cuja atividade configurante é 

percebida em todos os momentos da mimesis.  

Vê-se, assim, onde o espectro do autor-pessoa pode esconder-se após sua 

separação do autor-criador: ele passa a habitar o horizonte do leitor. Tal conclusão é 

decorrente dos desenvolvimentos da estética da recepção, cujos fundamentos Ricœur 

busca em Roman Ingarden, Wolfgang Iser e Hans-Georg Gadamer. Porém, sua 

abrangência e efeito para um entendimento da obra de arte também tem dimensões 

sociológicas claras, as quais são pertinentes para situar a questão teórica no quadro 

concreto da obra de García Márquez. 

Nestor García Canclini (2019, p. 99-156), a esse propósito, argumenta 

precisamente sobre o jogo prolífico de sentidos entre o autor e o leitor na 

modernidade. O cenário da sua discussão é o da massificação da comunicação na 

América Latina; os exemplos são Jorge Luis Borges e Octavio Paz. Canclini trabalha 

a maneira como os autores posicionam-se no mercado editorial e na grande mídia. 

Nas suas entrevistas, ensaios e introduções às obras, seus discursos constroem 

imagens que aderem às obras. Enfaticamente, Canclini (2019, p. 109-110) afirma, por 

exemplo, que se deve “[...] levar a sério essas entrevistas e declarações ocasionais 

de Borges que, de um modo oblíquo, são parte de sua obra.”. Assim, “[...] a rede de 

leituras que se fazem de um escritor é construída tanto em relação à obra como 

nessas outras relações públicas que propiciam os meios massivos.”. Uma vez que a 

estética da obra é coerente com a das declarações, estas passam a fazer parte dela. 

Ambas as compreensões – a hermenêutica e a sociológica – permitem situar a 

posição do autor-pessoa em relação à obra. Suas declarações, seu viver e sua 

memória adentram o círculo mimético nos dois pontos em que ele se conecta ao 
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mundo da vida: na mimesis I, pela sua pré-compreensão do mundo e, especialmente, 

nos seus recursos simbólicos, e na mimesis III, quando o leitor enxerga o autor-pessoa 

no seu horizonte do mundo da vida. A interação, assim, entre o leitor e a imagem do 

autor, fluida e oscilante, ganha densidade. Em sociedades complexas, como diria 

Canclini (2019, p. 150), a “[...] a oferta cultural é muito heterogênea, coexistem vários 

estilos de recepção e compreensão, formados em relações díspares com bens 

procedentes de tradições cultas populares e massivas.”. Além disso, as sociedades 

latino-americanas têm suas heterogeneidades acentuadas pela convivência em 

temporalidades históricas distintas. É necessário, portanto, pensar a obra de arte 

através de tal assimetria, segundo Canclini (2019, p. 151). 

Em posse dos desenvolvimentos dessas contribuições, a problemática da 

crítica de Vargas Llosa (2021) aos primeiros contos merece ser revista. Pode-se, 

agora, defini-la em termos da imagem que o crítico faz do autor. Ao antepor o jovem 

García Márquez ao “maduro”, o escritor peruano contrapõe duas imagens e duas 

estéticas. Assim, a imagem do García Márquez velho e da sua estética consagrada 

em Cien años de soledad servem de parâmetro para a primeira. Vargas Llosa julga o 

autor de Ojos de perro azul como a imagem mal formada do de Cien años de soledad. 

Ao inserir na sua análise o García Márquez dos grandes romances, apenas enxerga 

no jovem o imitador que ainda não encontrou seu estilo e seus temas.  

Impressiona, todavia, a veemência e a recorrência com que essa crítica 

procede de uma negação da intelectualidade do autor colombiano. Vargas Llosa 

critica o intelectualismo dos primeiros contos, por não aparecer nas obras seguintes, 

o que seria sinal da percepção de um erro. Suas constatações, porém, oscilam entre 

admitir a consciência criativamente ativa do autor, como constatado no seu ensaio 

célebre (VARGAS LLOSA, 2021), e julgá-lo um escritor “intuitivo”, não um intelectual, 

como afirmou em um curso de 2017. 

Essa longa elaboração sobre a crítica do escritor peruano e a relação entre o 

autor-criador e o autor-pessoa permite levar adiante uma leitura em profundidade das 

representações da morte nos primeiros contos de García Márquez. Nenhum dos 

autores estudados vincula de forma tão íntima a morte insólita no mundo da vida às 

suas representações. Ainda, nenhum deles recorre ao tema da morte com tanta 

reincidência quanto ele. Por fim, embora os primeiros contos diferenciem-se em estilo, 

dimensão e tema das obras seguintes, o tratamento temático da morte é preservado. 

Este demônio é uma constante em toda a obra do autor. 
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Analisar, portanto, a representação da morte na sua obra requer um vai e vem 

entre a narrativa e a memória, embora ambas possuam relativa autonomia. Trata-se 

não de instituir uma leitura que pense no García Márquez-autor como o exorcista dos 

demônios do García Márquez-pessoa, mas levar em conta as assimetrias de leitura 

produzidas pelas inúmeras declarações públicas e obras oblíquas que o autor 

aproxima, pela via do dialogismo, às suas representações.  

 

Diante de tal entrelaçamento entre vida e arte, biografia e obra, La tercera 

resignación merece uma posição privilegiada. Como primeira publicação do autor, ela 

marca o primeiro nó visível que ata ambos os caminhos. Data de 1947 e é uma 

resposta à crítica negativa de Eduardo Zalamea Borda, no El espectador, (VARGAS 

LLOSA, 2021, p. 30) à jovem geração literária. Sua estreia é celebrada pelo próprio 

crítico e é seguida por uma série de outros contos. 

Assim como os subsequentes, La tercera resignación representa a morte. O 

seu narrador é extradiegético-heterodiegético, nos termos de Genette (197-), porém, 

como bem nota Vargas Llosa (2021, p. 219), : “[...] se mantém tão próximo do 

personagem, tão ensimesmado na intimidade deste, que o relato parece, às vezes, 

um monólogo do morto.” (VARGAS LLOSA, 2021, p. 219)36. Esta focalização é 

característica da obra do autor, permanecendo até os grandes romances. Ocorre, 

porém, que, nos primeiros contos, há uma escassez de personagens com horizontes 

temporais e caracteres complexos, o que leva a uma ocupação quase total da prosa 

pela consciência atormentada de protagonistas assombrados pela morte. 

Vê-se, então, a predominância de um tom que Vargas Llosa (2021, p. 218) 

chama de “metafísico-masturbatório”. As personagens, perseguidas por uma morte 

muito mais interna – provocada por atormentações psíquicas – do que externa – 

causada pela ação de forças independentes da sua vontade –, torturam-se e 

conjecturam sobre os fenômenos do morrer. A vítima de tal quadro, no primeiro conto, 

é um jovem que, ao momento do início da narração, tem vinte e cinco anos. Ele vive 

uma morte-vida, na medida em que seu corpo decai, mas sua mente resiste ao 

movimento natural. 

O lamento indireto desse protagonista é relatado através de uma prosa do 

corpo, que descreve minuciosamente cada estrutura anatômica: “[...] crânio vazio, 

 
36 Tradução livre de: “[...] se mantiene tan acerca del personaje, tan encerrado en la intimidade de éste, 
que el relato parece a veces un monólogo del muerto.”. 
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surdo e pungente.”; “[...] crânio.”; [...] vértebras [...]”; “[...] ossos.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 

2003)37. É característico da adjetivação de tais estruturas a forma como se metaforiza 

os sujeitos. É uma marca da escrita de García Márquez. Adjetivos ambíguos que, 

geralmente, remetem a sentidos oblíquos. Ou o adjetivo propõe-se como, em si, uma 

referência indireta ou subjetiva o sujeito, remetendo-o a outro referente. A experiência 

do garoto é descrita com um estilo energeticamente sensorial, poetizando a sua vida-

morte. 

A mudança de fases da decadência é marcada pelo martelar de um ruído no 

interior do crânio. Este significante tem como sentido construído o ato de 

rememoração. Cada vez que o jovem é atormentado pelo insólito barulho, “[...] o fazia 

recordar de todas as sensações amargas da vida.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 

10)38. Toda a experiência envolvendo essa perturbação da mente é transfigurada em 

uma agonia física, puramente corporal. As figuras são obscuras e desconcertantes: 

“O ruído tinha a pele escorregadiça [...]”, o ruido que foge e retorna, “[...] interminável 

como o golpear da cabeça de um menino contra um muro de concreto.” (GARCÍA 

MÁRQUEZ, 2003, p. 10-11)39. 

A marca sonora, ainda, ganha outra dimensão ao entrelaçar-se ao todo 

temático. É o interminável choque entre a vontade e o irremediável, “Como todos os 

golpes duros dados contra as coisas sólidas da natureza.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 

2003, p. 11)40. Note-se a presença do ruído em cada uma das mortes do jovem. A 

primeira manifestação sonora ocorre logo que avista seu próprio cadáver e percebe-

se: o trânsito da morte já pode ser sentido. Pensado através da metáfora, ele é a 

manifestação dos golpes – as desesperadas investidas contra a estabilidade 

incontornável da natureza. 

Dentro do ataúde, o garoto está entregue a uma condição paradoxal. Deitado 

na barca que leva ao mundo subterrâneo dos mortos, seu destino incontornável seria 

a cova. No entanto, julga-se capaz de levantar, pelo menos espiritualmente. Essa 

 
37 No original: “[...] cráneo vacío, sordo y punzante.”; “[...] calavera.”, [...] vértebras [...]”, “[...] huesos.”. 
Para essa e todas as futuras citações dos contos de García Márquez (2003) que compõem o corpus, 
utilizo a tradução de Remy Gorga Filho, publicada pela Record.  
38 No original: “[...] le hacía recordar todas las sensaciones amargas de la vida.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 
1997, p. 9) 
39 No original: “El ruido tenia piel resbaladiza [...]”; “[...] interminable como el golpear de la cabeza de 
un niño contra un muro de concreto.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 10) 
40 No original: “Como todos los golpes duros dados contra las cosas firmes de la naturaleza.”  (GARCÍA 
MÁRQUEZ, 1997, p. 10). 
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resistência à morte, sua capacidade de renegá-la, é, todavia, ignorada. Ele aceita sua 

“muerte viva”, como diagnosticou o médico. 

No trânsito insólito rumo ao fim inescapável, como dita a natureza, o vivo em 

morte sujeita-se a um estar no mundo incerto, que afeta a sua percepção da realidade 

e sua consciência. Ciente que sua morte-vida é “[...] ilógica, paradoxal, simplesmente 

contraditória.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 13)41, suspeita de tudo, inclusive da sua 

vida: estaria “morto de verdade?”. Desconfia das memórias, das palavras confundidas, 

pensa que sua vida pode ser uma ilusão, fruto de delírios, da lembrança de histórias 

da infância, como as dos “faraós embalsamados”. 

Ilusão ou realidade, viveu assim por dezoito anos. As durações temporais não 

são ocasionais. Na sua primeira morte, tinha sete anos, estava no seio da infância. 

Passa dezoito anos na condição insólita, uma vida até a maioridade. Ao tempo da 

narração, está com vinte e cinco e atingira sua estatura “definitiva”. Seu crescimento 

corporal, ano após ano, preenchendo aos poucos o grande ataúde, era o único sinal 

de vida do corpo em trânsito para a morte. 

Na maior parte do tempo, o seu receptáculo físico não passa de um estorvo. O 

seu sistema nervoso permite-lhe sentir os ratos, que caminham e devoram roupas, 

carne, lábios e retina. No momento desta última perda, acreditou que ocorria uma 

nova morte, com a iminência “da vertigem”, e, mais uma vez, “[...] se entregou, todo 

inteiro [...]” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 14)42. Novamente, a desconfiança da 

percepção é tematizada. 

Esse ser decadente, sem memória, sem infância, alcança, por fim, seus vinte e 

cinco anos, quando não cresceria mais. A data fatídica, que marca o fim do 

desenvolvimento do corpo e, portanto, a sua estabilidade física diante da morte, 

anunciando o passo seguinte e final, a decomposição, determina a sua última ruptura 

com a vida.  

Até então, sua mãe tinha sido a parceira inseparável nos anos da morte. Ela 

mantinha sua higiene, os arranjos do quarto, satisfazia-se em ver os sinais da sua 

“vida” e evitava que estranhos o vissem na sua desagradável situação. Porém, sua fé 

cai, e passa a ver, com o fim do crescimento, apenas os sinais da morte. O medo, a 

ansiedade pela inevitável morte final, provoca nela uma crise de pessimismo e 

descuido com o filho. 

 
41 No original: “[...] ilógica, paradojal, sencillamente contradictoria.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 12). 
42 No original: “[...] se entregó, todo entero [...]” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 14). 
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É em tal momento, também, que ele nota a “[...] aprazível tranquilidade com 

que seu organismo se deixava levar.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 15)43. O fim do 

crescimento, o início do decaimento e o abandono dos vivos: os três momentos 

coincidem. Uma série de sinais marca a chegada do anjo de asas negras. Ele não 

ouve mais os sons imperceptíveis, só audíveis a ele, e sente que uma força o atrai em 

direção à terra, “[...] um poder irrevogável.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 16). Este 

está presente em todo o conto, sutilmente insinuando a força da natureza contra a 

qual o inconsciente desejo de viver do jovem debate-se: sentia-se, logo à primeira 

morte, “jogado no chão” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 10), “[…] atraído com maior 

força pela gravidade.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 11). Àquele tempo, sentia que 

“A atmosfera endurecera em toda a casa como se tivesse sido recheada de cimento, 

e em meio àquele bloco, […]  estava ele, cuidadosamente colocado dentro do ataúde 

de um cimento duro, mas transparente.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 11-12). Ao 

momento do início do decaimento, a mesma força da gravidade acentua-se: “Estava 

pesado como um cadáver positivo, inegável.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 16), “[...] 

atraído agora com maior força pelo imperativo da terra […]” (GARCÍA MÁRQUEZ, 

2003, p. 17). 

A princípio, ele recebe Thanatos com alívio. Livrar-se da casca que pesa, do 

corpo deformado, frio e duro, não parece algo ruim. “Sentia-se feliz como um menino, 

de barriga para cima, sobre a grama fresca e densa, contemplando uma nuvem alta 

que se afasta pelo céu da tarde. Era feliz, embora soubesse que estava morto […]” 

(GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 16-17). Ele era “[…] feliz ali, só com sua solidão.” 

(GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 17). Mesmo imaginando o momento em que encontrar-

se-ia sob o solo, vê apenas o prolongamento natural do seu novo estado. Pelo 

contrário, anseia pela perda da “armadura sólida”, o retorno à “[...] poeira bíblica da 

morte.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 18)44. 

 
43 No original: “[...] apacible tranquilidad con que su organismo se dejaba llevar.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 
1997, p. 15); “[...] un poder irrevocable.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 15); “[…] atraído con mayor 
fuerza por la gravedad.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 10-11); “La atmosfera se había endurecido em 
toda la casa como si hubiera sido rellena de cemento, y en medio de aquel bloque […] estaba él, 
cuidadosamente colocado dentro del ataúd de un cemento duro pero transparente.” (GARCÍA 
MÁRQUEZ, 1997, p. 11); “Estaba pesado como un cadáver positivo, innegable.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 
1997, p. 15); “[...] atraído ahora con mayor fuerza por el imperativo de la tierra […]” (GARCÍA 
MÁRQUEZ, 1997, p. 16). 
44 No original: “Se sentía feliz como un niño bocarriba sobre la hierba fresca y apretada contemplando 
una nube alta que se aleja por el cielo de la tarde. Era feliz, aunque sabía que estaba muerto […]” 
(GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 16); “[…] feliz allí, solo con su soledad.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 
16); “[...] polvillo bíblico de la muerte.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 17). 
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Na sua conjectura do próximo estado, restar-lhe-ia apenas a consciência, “[...] 

recordação esmaecida de seus parentes.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 18). Como 

um cadáver imaginário, espera o momento em que subiria pelos vasos capilares de 

uma macieira, e “[...] despertar mordido pela fome de um garoto numa manhã outonal 

[...]” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 18)45, perdendo, por fim, sua unidade. Com o 

pensamento nessa nova vida abstrata e desligada das suas preocupações físicas, 

passa feliz a sua última noite. 

Na manhã seguinte, porém, seu ânimo modifica-se drasticamente. O 

catalisador da mudança é outro agente sensorial: el olor substitui el ruído. O fedor da 

podridão, da carne em putrefação, anuncia a incontornável chegada do ceifador. 

Agora, não se trata mais de uma conjuntura, mas da incontestável partida do barqueiro 

rumo ao destino final. Prontamente, ele é atingido pelo medo. Toda sua complacência 

é sacudida, passa a duvidar da sua morte. Se teme, fisicamente, como pode estar 

morto? Seria enterrado vivo? Um sussurro psicanalítico: “Para algumas pessoas, a 

ideia de ser enterrada viva por engano é a mais inquietante de todas.” (FREUD, 2010, 

p. 364). 

“Não podia estar morto, porque tinha noção exata de tudo; da vida que girava 

à sua volta, murmurante.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 19)46.. A sua agonia é pura 

e ironicamente fantástica. Até então, acreditava-se morto. Agora, sofre o terror da 

ruptura: “[...] o efeito inquietante é fácil e frequentemente atingido quando a fronteira 

entre fantasia e realidade é apagada, quando nos vem ao encontro algo real que até 

então víamos como fantástico, quando um símbolo toma a função e o significado 

plenos do simbolizado, e assim por diante.” (FREUD, 2010, p. 364). Ademais, há 

também uma inconsciente resistência à morte. Os agentes sensoriais, primeiro os 

ruídos e depois o odor, agitam a tranquilidade da sua morte, provocando reações que 

o impelem à ação, a romper a inercia do seu fio, tenso às mãos de Átropos.  

Sua imaginação antecipa todos os momentos a seguir. Inconformado com o 

fato de que “[...] um vivo, porém, não se pode resignar a ser enterrado vivo” (GARCÍA 

MÁRQUEZ, 2003, p. 19), lamenta-se, acima de tudo, não poder “[...] expressar-se e 

era só isso que o causava terror, o maior terror de sua vida e de sua morte.” (GARCÍA 

 
45 No original: “[...] el recuerdo borroso de sus parientes.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 17); “[...] 
despertarse mordido por el hambre de um niño en una mañana otoñal.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 
17). 
46 No original: “No podía estar muerto porque se daba cuenta exacta de todo; de la vida que giraba en 
torno suyo, murmurante.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 18). 
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MÁRQUEZ, 2003, p. 19). Lembremos, a propósito, que a mudez, segundo Freud 

(1996a, p. 318), é uma representação comum da morte. Estaria em um pesadelo? Os 

sinais apontam para o contrário. Imagina a chegada de parentes e vizinhos, o asco 

que sentiriam do corpo putrefato. Dominado pela ansiedade, incapaz de distinguir este 

estado da morte verdadeira, conjectura que, talvez, apenas talvez, quando estiver em 

meio ao frio do cemitério, “[...] nadando no seu próprio suor, em uma água viscosa, 

espessa, como esteve nadando antes de nascer no útero da sua mãe. Talvez, então, 

esteja vivo.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 19)47. Porém, sua inação, sua resistência 

e resignação a morrer, o levarão, por fim, a morrer por ela. 

 

Temos, nesta breve exposição, um enquadramento da forma arquitetônica do 

conto. Executá-lo permite-nos, finalmente, alcançar as questões composicionais 

relacionadas ao tratamento da morte na obra, assim como analisar, com o auxílio dos 

desenvolvimentos anteriores, a posição ocupada pela narrativa dentro da poética do 

autor. 

O ponto de encontro entre as elaborações da crítica, os problemas teórico-

metodológicos e a representação da morte na obra pode ser encontrado na 

consideração dos três elementos anteriormente destacados da crítica de Vargas 

Llosa, quais sejam: a obsessão temática pela morte, a subjetivação da experiência do 

indivíduo no mundo e a relação entre o corpo e a vida mental. 

Dentre eles, o primeiro é o mais notadamente biográfico, e que exige a distinção 

da assimetria entre os influxos culturais e sociais. Não é só a “prehistoria” de García 

Márquez, como julga Vargas Llosa, que é mórbida, mas toda a sua obra. Seus 

protagonistas, em geral, são moribundos ou fogem dos fantasmas, sejam eles da 

culpa ou do acaso.  

Vargas Llosa associa tal preferência temática a uma busca pelo universal, um 

devaneio da juventude que se acredita mais original por abstrair o mundo ao seu redor. 

A memória de García Márquez, todavia, atesta o contrário. O medo da morte, ou pelo 

menos a obsessão por ela, é um dos demônios predominantes nos seus testemunhos 

 
47 No original: “[...] un vivo no puede resignarse a ser enterrado vivo” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 
19); “[...] expressar-se e era isso o que lhe causava Espterror; o maior terror de sua vida e de sua 
morte.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 19); “[...] expresarse y era eso lo que le causaba terror; el mayor 
terror de su vida y de su muerte.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 19); “[...] nadando en su proprio sudor, 
en una agua viscosa, espessa, como estuvo nadando antes de nacer en el útero de su madre. Tal vez 
entonces este vivo.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 20). 
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biográficos. Lembremos da Aracataca de “[...] sábados sangrentos e dos fantasmas 

decapitados [...]” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 58). O massacre provocado pela 

United Fruit Company, representado em Cien años de soledad e La hojarasca. A tia 

Elvira Carrilho, “[...] perturbada desde a meia-noite por uma tosse além-túmulo que 

vinha do quarto vizinho.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 72). A possível aparição – ou 

peça da memória –, que leva Gabo a ver e ouvir sua tia Petra, do além. A avó, a 

enxergar fantasmas nas cadeiras que balançam sozinhas, nos perfumes inesperados 

e nas doenças (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 75). A tia Francisca, que cose sua 

própria mortalha e morre na noite em que ela ficou pronta (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, 

p. 119). Ou, ainda, em memórias após a sua saída da cidade da infância, como o 

incidente do estudante “morto” no Liceu, de dezessete anos, enterrado vivo (GARCÍA 

MÁRQUEZ, 2003, p. 208). Todos esses eventos, são apenas uma pequena parte do 

grande acervo biográfico do autor colombiano, carregam as sementes temáticas que 

floresceram na sua obra. 

Na grande maioria dos relatos, a morte é temida pela sua ameaça ominosa ou 

pela violência da qual decorre. O primeiro tipo é natural à literatura insólita, enquanto 

o segundo é frequente em narrativas aterrorizantes ou realistas. Ambos os casos 

parecem entrelaçar-se na poética de García Márquez. Ocorre, todavia, que o primeiro 

tipo, marcado pelas reflexões metafísicas e as hesitações fantásticas predominam nos 

primeiros contos, enquanto o segundo é quase que totalmente ausente. Nos três 

contos selecionados, por exemplo, todas as mortes são ocasionais e pouco refletem 

situações socioculturais, mesmo quando as “vítimas” estão sujeitas a situações 

carregadas de tensões culturais – a mulher que despreza os olhares lascivos dos 

homens, em Eva está dentro de su gato, e o agregado doméstico, em Nabo, el negro 

que hizo esperar a los angeles. Os mortos perecem quase que espontaneamente, em 

decorrência de impulsos internos ambíguos, doenças ou acidentes.  

Ao despojar a morte de seu valor emotivo habitual, como a violência política 

latino-americana tão presente nos grandes romances, o tratamento temático passa a 

focar na relação entre o indivíduo e sua subjetividade, o drama interno da consciência. 

Nosso hábito, afirma Freud (1958, p. 222), é acentuar, sempre, “[...] a motivação 

casual da morte: o acidente, a enfermidade, a infecção, a velhice e denunciamos 

assim nossa tendência de rebaixar a morte da sua categoria de uma fatalidade para 
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a de um simples azar.”. Ora, García Márquez (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 12)48, ao 

determinar a causa da morte como ela mesma – “[...] morrer de ‘morte’, que era sua 

enfermidade [...]” – confronta-nos com a morte em sua essência, o homem cara a cara 

com o anjo de asas negras. Não é uma exorcização historicamente carregada, como 

a dos romances, sem dúvida, mas o demônio é o mesmo. A angústia da morte é 

encarada face a face, através de um delírio metafísico proporcionado pela forma 

fantástica.  

La tercera resignación investe, assim, numa investigação estética da morte a 

partir da subjetividade do indivíduo. As elaborações do autor caminham pelos 

discursos culturais correntes nos estudos da psique, como já havia notado Zalamea 

Borda (1947) ao destacar o encontro a “regiones inexploradas de la subconciencia”.  

Ora, diante da concepção previamente trabalhada de autor, que leva em conta 

sua participação nas mimesis I e III, assim como a pertinência dos discursos correntes 

dos autores em documentos e na mídia, o dialogismo do conto com os estudos sobre 

a consciência e o psiquismo humanos desponta no horizonte da experiência da obra. 

Inserindo tais interlocutores na análise, o recurso, na representação da morte, à 

subjetivação da experiência e a relação entre corpo e vida mental adquire um novo 

acabamento que realça uma preocupação estética que vai além de um intelectualismo 

abstrato, como diria Vargas Llosa. 

Durante o enquadramento da arquitetônica, alguns dos resquícios desse 

campo da cultura já haviam sido sinalizados. O medo de ser enterrado vivo, a mudez 

como símbolo da morte e a ruptura insólita, todos são encontrados na obra de Freud. 

Ademais, o conto, como um todo, ressoa frequentemente as inquietações 

psicanalíticas. Ainda, o próprio García Márquez tinha familiaridade com a psicanálise 

freudiana. Seu primeiro contato foi na adolescência, no Liceu Nacional de Zipaquirá 

(GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 189). As menções a Freud estão espalhadas pelos 

trabalhos do autor, como na relação estabelecida pelo colombiano entre a vida e a 

obra de Poe, em Vida e romance de Poe, publicado no El Universal em outubro de 

1949 (GARCÍA MÁRQUEZ, 1981, p. 97-98). Em ambas as menções, o interesse do 

autor colombiano é pelo mistério e a estranheza dos casos, que poderiam ser 

explicados pelos freudianos. A relação feita por ele entre a vida e a obra de Poe segue 

esse modelo argumentativo, e o autor colombiano vê reflexos da personalidade 

 
48 No original: “[...] morirse de ‘muerte’, que era su enfermedad [...]” (1997, p. 11). 



80 
 

literária na temática escolhida. Não é de estranhar-se, assim, que a teoria psicanalítica 

permita explorações capazes de caracterizar produtivamente a representação insólita 

da morte de La tercera resignación.  

 

As resignações que pontuam as agonias do sujeito diante da morte, no conto, 

são marcadas por uma contradição interna. O significante verbal, do ruído soando 

como “[...] todos os golpes duros dados contra as coisas firmes da natureza.” (GARCÍA 

MÁRQUEZ, 1997, p. 10), corresponde aos momentos da ruminação inconsciente da 

angústia. A condição paradoxal, do sujeito vivo-morto, provoca a instabilidade da vida 

mental, instada a solucionar o insondável.  

Duas tendências contraditórias habitam na consciência do protagonista, uma 

de vida, pela resistência à aceitação do morrer, e uma de morte, que o aguarda 

pacificamente. O correspondente psicanalítico de tais tendências é encontrado na 

reformulação por Freud (1996c [1920]) da sua teoria pulsional. Freud parte da 

concepção da morte como retorno ao inanimado para distinguir duas pulsões: 

Thanatos, com os instintos de morte, e Eros, com os de vida. Estes agem contra os 

outros, prolongando a jornada em direção à morte. Eros, assim, impele o homem a 

reunir o orgânico, segundo Freud (1996c, p. 49-50), em unidades maiores, pela fusão 

de células germinativas. Este percurso o leva a Platão, de cuja reflexão Freud imagina 

a hipótese de que “[...] a substância viva, por ocasião de sua animação, foi dividida 

em pequenas partículas, que desde então se esforçaram por reunir-se através dos 

instintos sexuais [...]” (FREUD, 1996c, p. 69). Desse modo, embora sem defender tal 

hipótese, Freud encontra o elemento regular entre os dois impulsos, Eros e Thanatos, 

no retorno à quietude do inorgânico. No princípio do prazer, este seria figurado pela 

tentativa de isentar o aparelho psíquico de excitação. Assim, um princípio conjuga-se 

ao outro. Ambos protegem contra os estímulos internos e externos. 

O conto de García Márquez, por sua vez, dá concretude e acabamento 

esteticamente significativo aos impulsos inconscientes. O garoto, durante sua vida-

morte, preserva a consciência e a memória. A princípio, ainda se julga capaz de 

levantar, pelo menos espiritualmente. Ele, todavia, não o faz. Mantém-se impassível 

diante dos desejos inconscientes de vida, manifestados pelo significante sonoro do 

ruído.  

A curiosa reviravolta da relação entre os impulsos de vida e de morte na obra 

consiste na inconscientização do desejo de vida. O elemento enigmático, a metáfora 
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ambígua do ruído, é o símbolo duplo disso: retorna à memória – as recordações da 

vida – e rompe a quietude da morte. Por sua vez, o desejo consciente segue o 

movimento “natural”, a aceitação da morte. O protagonista rebela-se não contra a 

morte, mas contra a vida.  

Em uma manifestação daquilo que Freud (2010) chama de onipotência do 

pensamento, o controle do mundo pela consciência é efetivado pela resignação à 

morte. A condição paradoxal, da vida-morte, é solucionada pela ação do pensamento 

e da vontade, com a vitória da consciência contra o impulso da vida. 

A existência do protagonista, assim, é um longo luto de si mesmo. O processo, 

porém, é instável, beirando a melancolia, pela ambivalência da relação entre o sujeito 

e a morte, nas suas angústias internas, de amor e ódio por Thanatos. 

Embora sejam notáveis as ressonâncias entre a psicanálise e a obra, deve-se 

destacar que o conto está longe de ser uma analogia da teoria. Exemplo disso é a 

presença do insólito e a subjugação do mundo às leis da mente e da cultura. A 

concepção do mundo da narrativa rompe os limites entre ciência, religião e animismo, 

como definidos por Freud (1996b, p. 96), naquilo que vai tornar-se tendência na sua 

maneira própria de representar a realidade latino-americana.  

 

Permanecem, todavia, dois aspectos do método psicanalítico: a ênfase na 

influência da mente sobre o corpo e o mundo e a confiança na via imaginativa. O 

primeiro dos dois dispensa explicações, uma vez que, como desenvolvido, tanto o 

conto quanto a teoria psicanalítica perscrutam a realidade através da vida psíquica. 

Quanto ao segundo, ele merece mais atenção, pois está diretamente relacionado à 

problemática da representação da morte. 

Na busca de explicações para questões insondáveis para os métodos 

recorrentes, Freud busca a via especulativa. Por vezes, o autor chega a afirmar que, 

“O resultado talvez dê a impressão de misticismo ou de falsa profundidade, mas 

podemos sentir-nos inocentes de ter quaisquer desses princípios em vista.” (FREUD, 

1996c, p. 48). Embora tal abordagem seja comum a todas às elaborações 

psicanalíticas, ela ganha densidade no caso das pulsões de morte. A via imaginativa 

aparece como único caminho para o inescrutável.  

A afirmação da incapacidade da ciência para compreender a morte está 

presente em toda a obra freudiana. O maior exemplo do Unheimlich é a atitude para 

com a morte e o retorno dos mortos, segundo Freud (2010). Para o pesquisador, 
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nosso pensamento pouco teria mudado em relação aos “primitivos”, principalmente 

pela “[...] força de nossas reações emotivas originais e a incerteza de nosso 

conhecimento científico.” (FREUD, 2010, p. 361). Seríamos incapazes de imaginar 

nossas próprias mortes e, “[...] todas as vezes que tentamos imaginá-las, podemos 

observar que continuamos sendo nisto simples espectador.” (FREUD, 1958, p. 221). 

Há, porém, uma área da atividade humana em que as contradições da morte 

são trabalhadas conscientemente pelo homem, em geral. Na arte, ou na ficção como 

um todo, “[...] achamos a pluralidade de vida que nos é necessária. Morremos em 

nossa identificação com o protagonista, mas sobrevivemos-lhe e estamos dispostos a 

morrer outra vez igualmente indenes, com outro protagonista.” (FREUD, 1958, p. 223-

224). É, ainda, no âmbito estético que a onipotência do pensamento foi conservada: 

“Somente na arte acontece ainda que um homem consumido por desejos efetue algo 

que se assemelhe à realização desses desejos e o que faça com um sentido lúdico 

produza efeitos emocionais – graças à ilusão artística – como se fosse algo real. As 

pessoas falam, com justiça, do feitiço da arte, e comparam o artista a um feiticeiro.” 

(FREUD, 1996b, p. 100). 

Vê-se, assim, o ponto de encontro entre as representações da morte e as 

especulações psicanalíticas sobre a morte. Ambas se confrontam com a 

inescrutabilidade da morte pela via imaginativa, cientes da dificuldade imposta pela 

incapacidade da racionalidade contra o enigma da natureza sem, todavia, abster-se 

de buscar respostas. Segundo tanto Freud quanto as poéticas do insólito: “É 

certamente possível que nos lancemos por uma linha de pensamento e que sigamos 

aonde quer que ela leve, por simples curiosidade científica, ou, se o leitor preferir, 

como um advocatus diaboli, que não se acha, por essa razão, vendido ao demônio.” 

(FREUD, 1996c, p. 69, grifos do autor). 

No caso específico do conto analisado, a semelhança é ainda mais marcante. 

A exploração da morte em La tercera resignación passa pela investigação do 

consciente e das suas contradições. No trabalho ficcional de tornar-se um “[...] 

laboratório imaginário para a visão de caminhos possíveis ante problemas [...]” 

(BAUTISTA-CABRERA, 2019, p. 42), García Márquez encontra seus instrumentos na 

angústia do indivíduo diante da própria morte. As obras artísticas servem, assim, como 

“[...] elementos que refinam ou reafirmam ou rompem as ficções que, feitas símbolos 
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e mitos, configuram nossa mente.” (BAUTISTA-CABRERA, 2019, p. 43)49. São 

principalmente efetivas, segundo Bautista-Cabrera (2019, p. 52), para trabalhar 

fenômenos e eventos que são inacessíveis empiricamente, como é o caso da morte. 

A ignorância fundamental, diria Montaigne, elude a experiência direta. O 

caminho até ela, porém, não pode ser a paralisia ou o medo. Uma das teses comuns 

dos ensaios de Montaigne, inclusive, como bem postula Lúcio Vaz (2011), é que não 

se pode temê-la. Contra o terror paralisante do oculto da morte, tem-se como 

ferramenta a imaginação. Dentre as manifestações desta, a “[...] representação da 

morte guarda uma especificidade central – é prospectiva e não retrospectiva e muito 

menos presencial.” (VAZ, 2011, p. 8).  

O terror existencial da morte, em García Márquez, não se encaixa nas 

disposições de Montaigne ou Freud. Isso decorre da natureza insólita da “vida” do 

morto. O morto-vivo de La tercera resignación vê e pensa, sua consciência transcende 

a duração do corpo, o tempo da morte é a natural continuação do tempo da vida que 

não dissolve a alma, ao contrário do tempo da morte que delimita e acaba a forma do 

tempo da vida, como na concepção de Montaigne, segundo Vaz (2011, p. 90). 

A angústia do protagonista está na confusão provocada pela ambiguidade da 

sua condição e do seu impulso à ação. No todo, essa arquitetonização do conto 

constitui a sua forma na incerteza do sujeito diante da natureza e da sua posição 

diante da morte. Caracteriza-se, assim, como a ambivalência do homem diante da 

morte.  

Para chegar a tal constatação, fomos obrigados a percorrer um longo caminho 

por diversas áreas da cultura. O conteúdo temático e a composição da obra – 

associados a dados biográficos e a interlocutores próximos do autor e do conto, com 

a mediação dos desenvolvimentos teórico-metodológicos de Bakhtin, Ricœur e 

Canclini – revelaram uma via subjetiva, na leitura do conto, para explorar a morte. 

Acontece, porém, que um elemento ainda merece ser esclarecido, partindo das 

elaborações precedentes. 

“Pensar que alguma vez conheceremos os portos do esquecimento, igual que 

antes, quando ainda não tinham vindo estes corpos a habitar nossa tristeza.”, 

indagava-se García Márquez (1981, p. 83) em um dos seus textos em periódicos. O 

 
49 Tradução livre de: “[...] laboratorio imaginario para la visión de caminos posibles ante problemas [...]”; 
“[...] elementos que afinan o reafirman o rompen las ficciones que, hechas símbolos y mitos, configuran 
nuestra mente.”. 
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conto trabalha a morte sobre outro ângulo, como uma existência que não elimina, por 

mais que o morto deseje, a dor e a lembrança. Ânsia de esquecimento, contrariada 

pela angústia da incerteza, a representação da morte em La tercera resignación 

trabalha esteticamente uma das temáticas centrais da obra do autor. A respeito de 

uma fixação semelhante percebida na obra de Poe – no caso, o enquadramento 

necrófilo da morte –, o próprio García Márquez (1981, p. 98) julgou que isso só poderia 

ser reflexo de uma “personalidade literária” condicionada por uma “personalidade 

humana”. Está-se, mais uma vez, diante da concepção da temática de um autor como 

seu demônio. O artista seria, assim, como um protagonista do García Márquez (1981, 

p. 276) cronista, o homem que, não tendo “[...] mais nada a vender, vende seus 

pesadelos.”. 

O tratamento de García Márquez da morte, que tem a sua primeira forma 

conhecida em La tercera resignación, estende-se para além da temática. Ele deriva 

do binômio solidão/solidariedade, como bem definido por Zuluaga (2015, p. 88). A 

solidão e a morte são as condições que perseguem a todos: “[...] aos bons, aos maus, 

aos adultos, aos valentes, aos poderosos, aos amados [...]” (ZULUAGA, 2015, p. 

72)50. O oposto da solidão é a solidariedade, o carinho, como o amor, ainda segundo 

Zuluaga (2015, p. 88), que floresce, mesmo na velhice, em El amor en los tiempos del 

cólera. 

Existiria solidariedade na morte? Se sim, não é o caso de La tercera 

resignación. Seu morto vivo progressivamente torna-se mais solitário. Sua primeira 

ruptura com o mundo da vida provém da perda do movimento. Não circula mais entre 

os parentes e amigos, perde a capacidade de comunicar-se com eles. Em seguida, 

sua mãe impede que o vejam na situação “desconcertante”. 

A última e mais drástica ruptura vem quando Thanatos pousa no ataúde. Ao 

chegar a vinte e cinco anos, quando o seu corpo para de crescer, a desilusão alcança 

sua mãe, até então companheira inseparável dos anos de morte. Agora, as únicas 

companhias são os ratos e a memória.  

Toda a angústia do jovem é experienciada sozinho. O conflito da narrativa é 

completamente interno, ambientado na consciência fraturada do protagonista que tem 

como único coadjuvante Thanatos. Está sozinho porque a sina de todo morto é a 

 
50 Tradução livre de: “[...] los buenos, a los malos, a los adultos, a los valientes, a los poderosos, a los 
amados [...]”. 



85 
 

solidão? Ou porque sua condição, de vivo-morto, é única? É cedo para caracterizar a 

relação entre morte e solidão nos contos de García Márquez. 

O que resta, em La tercera resignación, é a figura do morto solitário, 

atormentado pelas incertezas da sua existência. Sua batalha é consigo mesmo, seu 

inimigo é o impulso inconsciente de viver. Sua história é a da agonia do indivíduo 

moderno, sozinho, armado apenas com a sua imaginação, contra o enigma da morte 

e do morrer. 

 

3.3 Las puertas del cielo: os mundos dos mortos na balança dos vivos  

“‘Justo será que sem fim se lamente 
quem, por amor de coisa que não dura, 

daquele amor se despe eternamente’”  
 

Paraíso, Canto XV, versos 10-12 – Dante Alighieri (2017)51 
 
 

Nos dois contos anteriores, entrevê-se a estrutura do dilema do indivíduo com 

a sociedade, na medida em que a morte, seja num clarão ou no lento resignar-se, o 

isola dos seus iguais. Assume-se, assim, a perspectiva do morto, mesmo quando, no 

caso de García Márquez, o narrador detém um excedente de visão em relação ao 

personagem. São, portanto, internalizações da morte e da autoconsciência sua da 

solidão eterna.  

Resta, porém, o outro lado da ruptura, o dos que ficam. Tratar tal ângulo, 

todavia, leva-nos, em geral, para fora do âmbito da representação insólita da morte. 

O luto, salvo raras exceções, como o caso de La tercera resignación, é assunto dos 

vivos e, para ser efetuado, exige a ausência do outro.  

Um dos casos que foge à regra, o conto Las puertas del cielo, de Julio Cortázar, 

no entanto, permite levar a perspectiva do luto adiante, trabalho indispensável à 

elaboração de uma tanatologia literária. A obra surpreende pela sutileza com que 

estrutura sua representação da cisão entre o mundo dos vivos e o dos mortos, 

mantendo um rico diálogo com a tradição da representação insólita da morte e 

atravessando e costurando diferentes campos da cultura – como arte e religião, 

poética e ética – em uma representação estética, sem, todavia, dissolver a tensão 

entre tais dimensões do saber e fazer humano.  

 
51 Para esta e todas as futuras citações da Comédia dantesca, utilizei como referência a edição bilíngue 
da Editora 34, de 2017. 
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A primeira dificuldade que o conto impõe à leitura é a sua posição díspar entre 

a divisão genérica das representações insólitas da morte. Na superfície, ele tem todos 

os elementos de uma história de fantasmas do século XIX, como vista, por exemplo, 

nos contos de Daniel Defoe. A antecipação da ruptura, o choque da aparição, as 

consequências irremediáveis, sem, contudo, concretizar, necessariamente, a 

fisicalidade do espectro. A obra, ainda, se deixarmos de lado o critério da leitura 

imanente, apresenta vários elementos do fantástico de Todorov (2017), como: a 

hesitação perante o sobrenatural, nunca dissolvida na direção da sua aceitação ou 

rejeição; a insinuação temática dos temas tabu, com todas as suas implicações quanto 

à exploração do inconsciente humano; a opção por um narrador intradiegético-

homodiegético, o que permite subjetivar e questionar o evento sobrenatural, além de 

aproximar o leitor das expectativas e dos temores dos personagens; as antecipações 

insólitas e os jogos de linguagem que habilitam interpretações insólitas dos eventos. 

Até o tom da história condiz com essas duas associações: é frio, fúnebre, misterioso, 

não há graça, tudo é revestido de dúvida e reina o espírito trágico. Comparado aos 

dois contos precedentes, é o mais sombrio, pois carece da comicidade do primeiro 

Zacarias e da tranquilidade do morto resignado de García Márquez. 

A narrativa, todavia, não se resume a tais aspectos e demonstra-se rica em 

leituras oblíquas. Numa segunda camada, o conto filia-se à tradição da representação 

dos mundos dos mortos, anunciada pela analogia ao seu maior paradigma – “[...] o 

inferno e seus círculos [...] (eu Virgílio) [...]” (CORTÁZAR, 1971, p. 113)52. Com a 

referência a Virgílio e aos círculos do inferno, a obra convoca, literalmente, a Divina 

Comédia, reforçando a leitura metafórica de toda a narrativa em diálogo com a obra 

prima de Dante. 

Uma breve bifurcação por outras obras permite enquadrar a relação entre 

outros contos insólitos do fantástico do XX e a Divina Comédia. A obra de Silvina 

Ocampo, a esse propósito, é especialmente produtiva. Esse desenvolvimento serve 

não só para situar a posição díspar de Las puertas del cielo como, também, para 

fornecer parâmetros que permitam caracterizar elementos de uma tradição pertinente 

às representações insólitas da morte.  

 
52 No original: “[...] el infierno y sus círculos [...] (yo Virgilio) [...]” (CORTÁZAR, 2004, p. 129). Para as 
citações em português de Las puertas de cielo, utilizo a tradução de Remy Gorga Filho de 1971, pela 
Expressão e Cultura. 
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Dois contos pertinentes são Fragmentos del libro invisible e Informe del cielo y 

del infierno (informe del mas allá) (OCAMPO, 1999a). Para considerá-los, tomemos 

os seguintes parâmetros da Divina Comédia, com o auxílio da crítica de Auerbach: 

tanto o objeto quanto a forma reivindicam dignidade poética (AUERBACH, 2015, p. 

162); há, na representação hierárquica do mundo dos mortos, uma intencionalidade53 

discursiva realista e didática, marcada pela defesa de uma ética e visão de mundo 

religiosa que encontra como marca arquitetônica o realismo figural cristão54, defendido 

desde os Pais da Igreja (AUERBACH, 2015, p. 170); a representação do mundo dos 

mortos como dimensões organizadas segundo a concretização de uma cosmologia 

judaico-cristã; e a representação da vida após a morte. Deste último elemento, três 

aspectos merecem destaque: a integridade da essência, segundo a qual a alma 

preserva a personalidade e a memória após sua separação do corpo, uma das bases 

da interpretação de Auerbach; a separação entre a vida e a morte, cujas únicas 

exceções são as já mencionadas reminiscências da alma; e a imutabilidade eterna, 

para a qual a alma está presa a uma realidade repetitiva e imutável. 

Ao tomar tais aspectos como parâmetros para pensar os contos de Ocampo 

quanto a uma tradição judaico-cristã de representação da morte, são notáveis 

congruências e incongruências significativas para ambas as narrativas. A dignidade 

poética é preservada, uma vez que o objeto e a forma são tratados com elevação, 

apesar de a caoticidade da evocação das imagens substituir o estilo elevado que 

anuncia a densidade da narração, notado, por exemplo, nas invocações iniciadas por 

vocativos à maneira das súplicas religiosas (AUERBACH, 2015, p. 155). A 

impossibilidade de apreender os mundos dos mortos, em Ocampo, assim, subjetiva a 

voz que anuncia, sem, contudo, recorrer ao prosaico.  

A inatingibilidade do objeto também afeta a intencionalidade discursiva realista 

e didática dos contos. Embora ambos estejam presentes tanto em Dante quanto em 

Ocampo, enquanto no primeiro podem ser considerados uma coisa só – é importante 

que a representação seja realista para validar a necessidade ética do didatismo nas 

implicações históricas do realismo figural –, nos contos da autora argentina, a intenção 

realista e a didática estão contrapostas. A capacidade do intelecto humano de 

 
53 Refiro-me, aqui, ao conceito como trabalhado por Bakhtin (2003), no texto Os gêneros do discurso, 

resumível como o propósito comunicativo expresso pelo enunciado. 
54 A esse respeito, lembremos Auerbach (2015, p. 170): “[...] realismo figural, quer dizer, a conservação 

fundamental do caráter histórico real das figuras, contra as tendências espiritualistas-alegóricas.”. 
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desvendar os enigmas da vida e da morte é questionada, dada a natureza do objeto, 

como parte da intenção realista, o que trabalha contra a intenção pedagógica que, 

mesmo presente, é questionada pelo próprio discurso.  

A vagueza das descrições é motivada não só pela incapacidade da mente 

humana, mas pela organização caótica das dimensões, os mundos dos mortos. Céu 

e Inferno são quase indistinguíveis. Não há um critério, vontade divina ou hierarquia, 

que permita averiguar os valores éticos a serem defendidos. Nos mundos de Ocampo, 

reinam o arbitrário e o absurdo. Efetua-se o que pode ser considerada uma 

deshierarquização dos mundos dos mortos. A vida após a morte, nos contos, não está 

sujeita ao julgamento de uma ética fixa, mas a um juízo introspectivo que questiona 

sua capacidade, ou sua relevância, a cada sentença.  

A razão das alterações de tais paradigmas parece simples, levando em conta 

os sistemas de crenças que baseiam ambas as narrativas. Dante insere-se entre a 

tradição antiga e a cristã, está defendendo um conjunto de orientações éticas através 

da filosofia do poema. Ocampo, por sua vez, situa-se, à época das publicações, na 

metade do século XX, produzindo uma poética subversiva, e não há maior 

establishment cultural na América Latina do que o cristianismo.  

Ocorre, todavia, que, numa curiosa coincidência – ou não –, os mencionados 

aspectos da representação da vida após a morte são constantes às duas poéticas. 

Em Ocampo, a integridade da essência tem como paralelo a preservação do 

pensamento e da personalidade e a separação entre a vida e a morte só é remediada 

pela memória. A imutabilidade eterna, por sua vez, tem como única alteração a 

ausência da sentença divina, substituída por uma realidade onírica baseada nas 

experiências da vida. 

 

Como, então, caracterizar a representação insólita da morte, em Cortázar, 

perante essas duas poéticas paradigmáticas? O maior obstáculo apresentado pelo 

conto do autor argentino concerne ao tratamento temático adotado. Diferentemente 

dos contos de Ocampo e do poema de Dante, Las puertas del cielo representa mais 

vida que morte. Sua perspectivação do mundo dos mortos é oblíqua: enxerga Inferno, 

Purgatório e Paraíso como aspectos imanentes da vida. Apenas o Paraíso recebe 

uma representação que rompe a referencialidade metafórica, ameaçando a realidade 

e habilitando a leitura fantástica.  
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Assim, para alcançar uma caracterização dos mundos dos mortos em Cortázar, 

e da sua representação da vida após a morte, é necessário trilhar o caminho 

hermenêutico, guiado pelo dialogismo convocado pelo autor, ao invocar Virgílio e 

Dante. A esse propósito, é oportuno dividir o conto em duas partes. A primeira 

compreende a apresentação dos personagens, suas caracterizações e a preparação 

do enredo para o trajeto. Ao contrário da Divina Comédia, Cortázar preocupa-se em 

dar forma e sentido prévios a seu Dante e seu Virgílio e, principalmente, à sua Beatriz, 

antes de levá-los à entrada do Inferno. A segunda parte é a trajetória aos mundos dos 

mortos, estruturada hieroglifamente à maneira dantesca, como diria Marco Lucchesi 

(2021, p. 24).  

Da primeira parte do conto, dois movimentos precisam ser explicitados. Um é 

a caracterização dos personagens. Nesta, o relacionamento e as personalidades de 

Mauro e Celina são escrutinados pela figura opaca do advogado Marcelo Hardoy, um 

narrador em conflito com a sua própria existência e que, a todo momento, acaba 

implicando-se nos eventos e nos julgamentos. A narração que efetua a enformação 

estética da personagem, conferindo-lhes unidade ao ritmar sua vida interior, isto é, 

imanentizando o “[...] sentido ao próprio vivenciamento, do objetivo à própria aspiração 

[....]”, tornando o sentido e o objetivo “[...] apenas um elemento do vivenciamento-

aspiração dotado de autovalor.” (BAKHTIN, 2003, p. 107), entrelaça-se ao segundo 

movimento da primeira parte do conto, a temporalidade e a ação interna do rito 

fúnebre. 

O primeiro momento desde evento, na narrativa, é a anunciação. Marcelo é 

surpreendido por José Maria, que traz a notícia de que “Celina acabava de morrer.” 

(CORTÁZAR, 1971, p. 105), acompanhada da consequência “Mauro recebeu a notícia 

tão mal, deixei-o como louco. É melhor a gente ir.” (CORTÁZAR, 1971, p. 105).55. O 

trajeto, na sua ação, tempo e espaço, é descrito numa prosa cuidadosamente 

localizada: José Maria chega às oito, o narrador iria realizar outras tarefas – terminar 

algumas notas e levar uma amiga para comer –, mas deu alguns telefonemas e foi 

imediatamente de táxi com o amigo para a casa do casal, nas proximidades de 

Cánning e Santa Fe, o que levou dez minutos. Toda a narração está impregnada de 

detalhes que pouco acrescentam à história da narrativa, apenas compõem a 

 
55 No original: “Celina acababa de morir.”; “Mauro lo ha tomado tan mal, lo dejé como loco. Mejor 
vamos.” (CORTÁZAR, 2004 [1951], p. 119). 
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personalidade do narrador, um voyeur pouco sensível que percorre os ambientes com 

um bloco de notas, no qual registra tudo.  

É através de tais anotações, das quais o conto seria parte, que temos a 

descrição da morte de Celina, o seu rito fúnebre e, com recurso às rememorações do 

narrador, sua vida, em especial a parte que compartilhou com Mauro. O ritmo do 

encadeamento destes momentos efetua a cisão temporal: de um lado, a Celina 

agonizante, tossindo e cuspindo sangue no leito de morte, do outro, a Celina dançante, 

amável, sorrindo para a alegria do seu marido. No meio caminho, o velório.  

Este é povoado de figuras reconhecidas e simboliza bem o velório56 latino-

americano, embora com suas claras variações. Dentro da casa, “[...] o pessoal de um 

bairro abandona tudo (até os programas de perguntas e respostas) para assumir 

obrigações no lugar do fato.” (CORTÁZAR, 1971, p. 106). Familiares, vizinhos e 

amigos encontram-se na casa do morto e conversam, especialmente sobre a vida do 

defunto, enquanto bebem e comem. A descrição feita por Marcelo, novamente, tem 

todo o cuidado com os detalhes, mencionando o calor, os nomes e as relações das 

pessoas com a família e a morta, os odores – de lugar fechado, das flores, do vinagre 

com o qual lavou-se o corpo –, a escuridão, as carpideiras, o lugar privilegiado do 

ataúde, a imagem de Celina, distorcida pela morte numa coisa branca e negra que 

“[...] vertia do lado das choronas, favorecia-as com seu tema inalterável repetindo-se.” 

(CORTÁZAR, 1971, p. 107). O narrador é aturdido pela atmosfera do evento, como 

aponta a surpresa que acompanha seu vivenciamento do rito – “Quase não escutei os 

gritos [...]”; “[...] incrível como [...]”; “Percebi [...]” (CORTÁZAR, 1971, p. 106-107)57. A 

narração e os sucessivos choques de Marcelo introduzem seu desajuste cultural, 

evidenciado ao longo da narrativa. Nesta primeira ocorrência, destaca-se que ele não 

está habituado ao rito, à presença do cadáver.  

Todo o trecho circunda o narrador em uma atmosfera alienante, na medida em 

que ele é o sujeito que destoa do ritual, acentuando a sua posição de voyeur apático. 

Durante o percurso até a casa, só pensava em “[...] Celina, na última fisionomia da 

 
56 É notável a constância ritualística do velório cristão na América Latina. A morte é uma festa (REIS, 
1991) traça, a esse propósito, interessantes comparações entre as transformações das atitudes diante 
da morte e os procedimentos que a seguem no caso brasileiro, em comparação ao francês e ao inglês. 
Embora seu foco seja a Bahia do século XIX, são claras as permanências de costumes, muitos deles 
exemplificados no próprio conto. 
57 No original: “[...] la gente de un barrio larga todo (hasta las audiciones de preguntas y respuestas) 
para constituirse en el lugar del hecho.” (CORTÁZAR, 2004, p. 120); “[...] se volcaba del lado de las 
lloronas, las favorecía com su tema inmóvil repitiéndose.” (CORTÁZAR, 2004, p. 121); “Casi no escuché 
los gritos [...]”; “[...] incríble cómo [...]”; “Me di cuenta [...]” (CORTÁZAR, 2004, p. 120-121). 
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Celina que nos esperava na casa.” (CORTÁZAR, 1971, p. 106). No seu desconforto 

perante a situação, entre o ritual e a morte, “Melhor Mauro, ir buscar Mauro que 

continuava do nosso lado.” (CORTÁZAR, 1971, p. 107)58. Entre a memória da morte, 

seu luto, e os vivos prefere, definitivamente, estes. 

Ocorre, todavia, que o trajeto espacial é novamente interrompido pelo 

memorialístico, o qual rompe a impassibilidade com que Marcelo foge dos mortos. 

Lembra-se dos bailes e carnavais com o casal. Seu interesse é quase antropológico, 

sendo ele o ser alienígena que vivencia de fora a “[...] dura e quente felicidade [...]” do 

homem “simples”, “[...] sua existência, da qual eles mesmo não sabiam nada.” 

(CORTÁZAR, 1971, p. 107). Para ele, a existência de Celina, Mauro e todos os outros 

indivíduos enlutados são tipos e tudo segue uma ordem previsível, da qual ele é o 

sujeito externo, racional. Apesar disso, sua posição não é plenamente olímpica: tem 

asco de si mesmo por precisar pensar o que aos outros “[...] bastava sentir.” 

(CORTÁZAR, 1971, p. 108). Tem-se um voyeur que se flagela pela sua externalidade. 

As lembranças e as impressões de Mauro e Celina acompanham a sua culpa de ser 

incapaz de vivenciar a simplicidade, vendo-se forçado a alimentar-se “[...] por reflexo 

de seu sangue [...]”, enquanto lamenta-se da sua postura vampiresca, “Mas Celina e 

Mauro não, Celina e Mauro não.” (CORTÁZAR, 1971, p. 108)59. 

Defende-se, assim como os outros, “[...] da terra aberta.” (CORTÁZAR, 1971, 

p. 108), denunciando a imprevisibilidade da morte e rememorando a vida. Enquanto 

caminha entre as lloronas e os homens duros, reconta as cenas da aproximação ao 

casal, do carinho que Celina tinha por ele, dos cuidados de Mauro por ela, das idas 

aos bailes, onde ele “[...] os observava viver.” (CORTÁZAR, 1971, p. 109)60.  

Logo, diante de Mauro, que “[...] chorava a rosto descoberto, como todo animal 

saudável e deste mundo, sem a menor vergonha [...]” (CORTÁZAR, 1971, p. 109), 

novamente a insensibilidade do narrador é realçada. Repreende o que chama de 

“narcisismo” de Mauro, seu sofrimento por algo que ocorreu a Celina, não a ele. 

Vivencia asco de si, novamente, por não sentir como os outros, ao mesmo tempo que 

 
58 No original: “[...] Celina, en la última cara de Celina que nos esperaba en la casa.” (CORTÁZAR, 
2004, p. 120); “Mejor Mauro, ir a buscar Mauro que seguía del lado nuestro.” (CORTÁZAR, 2004, p. 
121). 
59 No original: “[...] dura y caliente felicidade [...]”; “[...] su existencia de la que ellos mismos no sabían 
nada.” (CORTÁZAR, 2004, p. 122); “[...] bastaba sentir.” (CORTÁZAR, 2004, p. 122); “[...] por reflejo de 
su sangre [...]”; “Pero Celina y Mauro no, Celina y Mauro no.” (CORTÁZAR, 2004, p. 122-123). 
60 No original: “[...] de la tierra aberta.” (CORTÁZAR, 2004, p. 123); “[...] los miraba vivir.” (CORTÁZAR, 
2004, p. 124). 



92 
 

ironiza o velório: “[...] estavam todos perfeitos, até a noite ajudava, quente e igual, 

linda para se estar no pátio e falar da finadinha, para deixar vir a madrugada e revelar 

a intimidade de Celina.” (CORTÁZAR, 1971, p. 110)61. 

Toda essa parte, que compreende menos da metade do conto, efetua a 

primeira caracterização dos protagonistas. De um lado, o casal de Mauro e Celina, 

dois jovens apaixonados que, aos olhos do narrador, são pessoas simples, incultas, 

que vivem inconscientemente. Do outro, o narrador, o advogado Marcelo Hardoy, um 

sujeito rico, culto e insensível, que acompanha o casal e vive através dele. Com o 

tempo, em outra manifestação da sua desregulação cultural, sente-se menos 

incomodado pela falta de Celina do que pela suspensão do hábito “necessário” de 

encontrá-la. 

 

A segunda parte, a trajetória rumo aos mundos dos mortos, é motivada por 

esse mesmo interesse antropológico. Numa viagem de trem, ao ver algumas 

bailarinas, Marcelo lembra-se do passado de Celina. Mauro a teria “salvo” do grego 

Kasidis, para quem ela era dançarina. Para o narrador, “Precisava coragem para 

esperar alguma coisa daquela mulher […]” (CORTÁZAR, 1971, p. 110). As primeiras 

observações dele sobre os dois esboçam uma tensão: Celina anseia pelo calor, a 

dança e a música, enquanto Mauro prefere o pátio, o mate e as conversas com 

vizinhos. Aos poucos, Mauro incorpora-a, a faz ceder ao seu jeito de viver, ao passo 

que “[...] Celina fingia conformar-se [...]” (CORTÁZAR, 1971, p. 111). Apesar disso, os 

dois se amavam e “[...] a alegria de Celina chegava para os dois, às vezes para os 

três.”  (CORTÁZAR, 1971, p. 111)62. 

Animado pela lembrança de tais tempos, e o interesse subjacente a ela, 

convida Mauro para sair. A caracterização dele é paralela à do enterro: tem a mesma 

cara de quando enterraram Celina, encontra-se desanimado e toda a sua vida mental 

está ocupada pelo luto. Marcelo, enquanto isso, continua a ironizar o luto do amigo, 

que apontava para o peito, “[...] como se mostrasse uma dor ou uma medalha.” 

 
61 No original: “[...] lloraba a cara descubierta como todo animal sano y de este mundo, sin la menor 
vergüenza […]” (CORTÁZAR, 2004, p. 124); “[...] estaban todos perfectos, hasta la noche ayudaba 
caliente y pareja, linda para estarse en el pátio y hablar de la finadita, para dejar venir el alba sacándole 
a Celina los trapos al sereno.” (CORTÁZAR, 2004, p. 125). 
62 No original: “Se precisaba coraje para esperar alguna cosa de esa mujer […]” (CORTÁZAR, 2004, p. 
125); “[...] Celina fingía conformarse [...]” (CORTÁZAR, 2004, p. 126); “[...] el contento de Celina 
alcanzaba para los dos, a veces para los tres.” (CORTÁZAR, 2004, p. 126). 
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(CORTÁZAR, 1971, p. 112)63. Após embebedá-lo, o narrador, enfim, leva-o para o 

Santa Fe Palace, onde começa a descida. 

É nesse momento que todo o ritmo precedente se rompe. O jogo de 

rememoração perde o sentido inicial: os personagens estão caracterizados, resta 

colocá-los em ação. Se Mauro é Dante, a vagar pelo bosque, Marcelo poderia muito 

bem ter dito que o levava para lugar de “[...] condenados que ouvirás bradando / de 

antigas almas que verás, dolentes, / uma segunda morte em vão rogando [...]” 

(INFERNO, Canto I, versos 115-118, grifos meus). Na descida, Mauro deseja o ritmo 

do esquecimento, se embalar em uma milonga e enganar seus lábios com a boca de 

qualquer outra mulher, mas encontra o movimento da memória. 

Descrever o Santa Fe Palace é uma tarefa difícil, as palavras são incapazes de 

representar: “Pena que nada disso possa ser realmente descrito [...]” (CORTÁZAR, 

1971, p. 113). Seu interior é “[...] exatamente o caos, a confusão convertendo-se numa 

falsa ordem: o inferno e seus círculos. Um inferno de parque japonés a dois e 

cinquenta a entrada e damas a zero e cinquenta.” (CORTÁZAR, 1971, p. 113, grifos 

meus). Marcelo – “[…] (eu Virgílio) […]” (CORTÁZAR, 2004, p. 129) – guia Mauro 

pelos círculos, atento às reações do seu Dante, fazendo notas sobre o “homem do 

povo”, com sua “suficiência porteña”. Cortázar, então, ritma o seu inferno: é o calor, a 

profusão de mulheres suadas, os cantores agarrados aos microfones com uma “[...] 

espécie de luxúria cansada, de necessidade orgânica.” (CORTÁZAR, 1971, p. 114).64, 

a música nostálgica, que se entrepõe à narração e aos monstros.  

São eles que povoam o inferno cortazariano. Provêm dos mais diversos lugares 

da cidade, saem na profundeza da noite, “[...] mulheres quase anãs e achinesadas, 

os caras parecendo javaneses ou índios [...], o cabelo duro penteado a muito custo, 

brilhantina em gotinhas contra os reflexos azuis e rosa [...]” (CORTÁZAR, 1971, p. 

115, grifos meus).65. Todos são descritos como criaturas soturnas, que se escondem 

à luz do dia e só são livres para viver assim em lugares como aquele inferno. O olhar 

antropológico de Marcelo desce um nível em relação a Mauro, el hombre del pueblo, 

 
63 No original: “[...] como si mostrara un dolor o una medalla.” (CORTÁZAR, 2004, p. 127, grifos meus). 
64 No original: “Lástima que nada de eso puede ser realmente descrito [...]” (CORTÁZAR, 2004, p. 128); 
“[...] justamente el caos, la confusión resolviéndose en un falso orden: el infierno y sus círculos. Un 
infierno de parque japonés a dos cincuenta la entrada y damas cero cincuenta.” (CORTÁZAR, 2004, p. 
129, grifos meus); “[...] especie de lujuria cansada, de necesidad orgánica.”. 
65 No original: “[...] mujeres casi enanas y achinadas, los tipos como javaneses o mocovíes [...], el pelo 
duro peinado con fatiga, brillantina en gotita contra los reflejos azules y rosa [...]” (CORTÁZAR, 2004, 
p. 131, grifos meus). 
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para alcançar os periféricos que carecem até do direito à nossa espécie: são 

monstros. 

Contrapondo Mauro aos monstros, o narrador chega a uma conclusão que lhe 

é estonteante: “[...] Celina mais próxima dos monstros, muito mais perto deles do que 

Mauro e eu.” (CORTÁZAR, 1971, p. 116). Há duas implicações nessa conclusão. A 

primeira é étnica, impregnada de racismo. O olhar de Marcelo enxerga 

monstruosidade nos “estrangeiros”, especialmente nos de traços aborígenes ou 

afrodescendentes, aos quais opõe os brancos. Pela primeira vez, o narrador concebe 

“la parte achinada” de Celina, contraposta aos traços italianos de Mauro, “[...] o rosto 

de portenho mal-encarado, sem mistura negra nem provinciana [...]” (CORTÁZAR, 

1971, p. 116). A segunda implicação é de espírito. Celina é não só o corpo e o intelecto 

dos monstros, mas uma vivente daquele inferno, estaria em casa alí: “[...] o Santa Fe 

era Celina, a presença quase insuportável de Celina.”  (CORTÁZAR, 1971, p. 116, 

grifos do autor)66. 

O inferno, daí em diante, torna-se um espelho de Celina, no qual a imagem de 

Mauro aos poucos se perde. A narração entrelaça, acelerando o ritmo, a Celina 

desenvolvida na primeira parte à atmosfera narrada. No palco, uma cantora tem a voz 

que Celina tinha quando bebia (CORTÁZAR, 2004, p. 133), os trechos melancólicos 

e ambíguos entrepõem-se à narração, ressoando na figura perdida de Mauro, e 

ecoando as memórias de Celina.  

Estas refletem, principalmente, a relação dela com Mauro. Agora, o seu 

“resgate” por Mauro é significado como a saída da “[...] promiscuidade [...]” e da “[...] 

respiração pesada dos clientes no rosto [...]” (CORTÁZAR, 1971, p. 117, grifos meus). 

Celina, todavia, sempre gostara das milongas. Não fosse o trabalho, “[...] estava feita 

para o tango, nascida toda para a farra.” (CORTÁZAR, 1971, p. 117). A vida com 

Mauro teria sido, assim, sua forma de pagá-lo pela “salvação” com “[...] uns anos de 

cozinha e mate doce no pátio.” (CORTÁZAR, 1971, p. 117)67. 

 
66 No original: “[...] Celina más próxima a los monstruos, mucho más cerca de ellos que Mauro y yo.” 
(CORTÁZAR, 2004, p. 132); “[...] la cara de porteño orillero sin mezcla negra ni provinciana [...]” 
(CORTÁZAR, 2004, p. 132); “[...] el Santa Fe era Celina, la presencia casi insoportable de Celina.” 
(CORTÁZAR, 2004, p. 133, grifos do autor).  
67 No original: “[...] prosmicuidad [...]”; “[...] aliento pesado de los clientes contra su cara [...]” 
(CORTÁZAR, 2004, p. 133, grifos meus); “[...] estaba armada para el tango, nacida de arriba abajo para 
la farra.” (CORTÁZAR, 2004, p. 133); “[...] unos años de cocina y mate em el pátio.” (CORTÁZAR, 2004, 
p. 134). 
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Na crescente da memória, anuncia-se um tango velho que Celina havia 

cantarolado. Nesse momento, a apatia de Marcelo é quebrada. Ele e Mauro 

conectam-se. Os dois encontram-se apagados contra o fundo do salão, oculto pelas 

nuvens de fumaça, embaralhados pelo álcool e perdidos no caos dos círculos de 

monstros rodopiantes, apenas atravessado pela canção melancólica que entoa versos 

ominosos: “[...] tanto, tanto como fuiste mío, y hoy te busco y no te encuentro, [...] 

Tanto como fuiste mío [...]”(CORTÁZAR, 2004, p. 136-137, grifos do autor)68. Em 

sintonia, os olhares dos homens percorrem os mesmos trajetos, embaralhados pela 

narração oscilante entre os diversos planos de visão, audição, olfato e impressão dos 

personagens, até que, sem ponto ou, mesmo, vírgula, Celina aparece na frase e na 

pista: “[...] outra vez os dançarinos se imobilizavam (sempre se mexendo), e Celina, 

que estava à direita [...]”, para depois reaparecer, “Eu digo: Celina; mas então foi mais 

saber sem compreender, Celina ali sem estar, claro, como compreender isso naquele 

momento.” (CORTÁZAR, 1971, p. 120, grifos meus)69.  

Aturdidos, os dois não sentem medo, “[...] estava mais perto do espanto e da 

alegria e do estômago.” (CORTÁZAR, 1971, p. 120). Enquanto isso, Celina vivia: “[...] 

a felicidade a transformava de um modo atroz [...]” (CORTÁZAR, 1971, p. 120, grifos 

meus). Ela estava na “devastação da sua felicidade”, o paraíso alcançado. Agora, “[...] 

nada a prendia [...] entrando outra vez no mundo onde Mauro não podia segui-la.”, 

(CORTÁZAR, 1971, p. 120-121). “Era seu duro céu conquistado […]” (CORTÁZAR, 

1971, p. 121). Por fim, Marcelo, aliviado pela nova visão de Celina, observa Mauro 

perambular pela pista, enquanto continua “[...] olhando-o ir e vir, sabendo que perdia 

seu tempo, que voltaria abatido e sedento, sem haver encontrado as portas do céu 

entre essa fumaça e essa gente.” (CORTÁZAR, 1971, p. 121)70. 

 

A longa recomposição da estrutura da obra permite, enfim, uma aproximação 

de sua disparidade formal sob outra perspectiva. Retomemos, assim, os paradigmas 

 
68 Os trechos cantados não foram traduzidos na versão de Remy Gorga Filho, assim como aqui. 
69 No original: “[...] otra vez los bailarines se inmovilizaban (siempre moviéndose) y Celina que estaba 
sobre la derecha [...]”; “Yo digo: Celina; pero entonces fue más bien saber sin comprender, Celina ahí 
sin estar, claro, cómo comprender eso en el momento.” (CORTÁZAR, 2004, p. 131, grifos meus).  
70 No original: “[...] estaba más cerca del espanto y la alegría y el estómago.” (CORTÁZAR, 2004, p. 
138); “[...] la felicidad la transformaba de un modo atroz [...]” (CORTÁZAR, 2004, p. 138, grifos meus); 
“[...] nada la ataba [...] y entraba otra vez en el orden donde Mauro no podría seguirla.” “Era su duro 
cielo conquistado […]” (CORTÁZAR, 2004, p. 138; “Era su duro cielo conquistado […]” (CORTÁZAR, 
2004, p. 138); “[...] mirándolo ir y venir sabiendo que perdía su tiempo, que volvería agobiado y sediento 
sin haber encontrado las puertas del cielo entre ese humo y esa gente.” (CORTÁZAR, 2004, p. 139). 
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elencados, agora em comparação com a análise precedente, para enquadrar o conto 

cortazariano na perspectiva da representação insólita da morte, com ênfase para a 

tradição da representação dos mundos dos mortos. 

A filiação da obra às formas da história de assombração e ao fantástico 

todoroviano, evidentemente, precisa ser repensada. Embora os elementos de ambos 

os gêneros estejam presentes, como paradigmas, eles são insuficientes para abarcar 

a complexidade da obra. Os aspectos desenvolvidos pela composição do conto, em 

especial a caracterização das personagens e a imanência dos mundos dos mortos na 

vida, carecem de parâmetros para serem analisados segundo tais paradigmas. O 

fantástico do conto, por exemplo, é muito mais próximo do desenvolvido no século 

XX, o qual escapa à teorização de Todorov, como ele próprio afirma. 

Sendo assim, resta vê-lo sob a lente da tradição da representação dos mundos 

dos mortos. Os paradigmas elencados anteriormente, oriundos da relação entre a 

Divina Comédia e os contos fantásticos de Silvina Ocampo, servem de partida para a 

análise. 

O primeiro princípio, da dignidade poética, sustenta-se à nova representação. 

Não está sujeita ao mesmo grau de elevação que em Dante, ou mesmo em 

Fragmentos del libro invisible. O tom, todavia, alcança o sublime na segunda parte, 

conforme o espectro de Celina se aproxima. Tal movimento, ao dignificar a forma, 

eleva também o objeto, que é não só a morte e o Paraíso, mas também a própria 

Celina. A ascensão do tom, numa progressiva poetização do mundo ao redor, 

encapsula a existência dela, libertada das amarras do mundo pela morte. 

Deixemos a intencionalidade discursiva realista e didática em suspenso, por 

enquanto, pois ela só pode ser esclarecida adequadamente com o auxílio dos 

parâmetros seguintes. Por ora, devemos nos deter nos mundos dos mortos como 

dimensões organizadas. A diferença mais drástica quanto ao estabelecimento de uma 

ordem está no elemento interno que a constrói: o narrador. Nas três outras 

representações – em Dante e Ocampo –, pensa-se Inferno, Purgatório e Paraíso como 

realidades objetivas, determinadas externa e diretamente pela consciência do autor-

criador. Em Cortázar, é Marcelo quem designa e descreve as dimensões. 

As consequências dessa escolha são sutilmente estruturadas por Cortázar. 

Grosso modo, Inferno, Purgatório e Paraíso, no conto, são símiles dos de Dante. O 

Inferno – Santa Fe Palace e lugares semelhantes – é habitado por criaturas, há calor, 

pecado e sofrimento. Mesmo que haja prazer, ele é um ambiente de dor, alheio à 
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virtude. As imagens são paralelas: os movimentos circulares da milonga contra os 

Nove círculos de Dante e os monstros do inferno que “[...] formavam um tumulto que 

regira, / [...] / qual turbilhão que areia em torno atira.’” (INFERNO, Canto III, versos 25-

30). As adjetivações do lugar e dos seus “monstros”, em Cortázar, bem serviriam 

também para os de Dante. Ocorre, todavia, que todos os adjetivos e imagens partem 

de uma consciência interna à diegese.  

Cortázar, muito consciente disso, orienta toda a narração, tanto da primeira 

quanto da segunda parte, com base na subjetivação do olhar narrativo. A instância 

inicial disso é o velório. A figura opaca de Marcelo, aos poucos, é iluminada contra as 

cores dos enlutados. Seu olhar é excessivamente clínico, volta-se para os pequenos 

detalhes. O voyeurismo do narrador o obscurece, impede-o de sentir. O bloco de notas 

substitui as sensações. Ademais, ele sofre um desajuste cultural, provocando choques 

sempre que confrontado por uma situação alienígena aos seus costumes, como a 

presença do cadáver, a reunião de pessoas e a expressão de emoções. 

Se, por um lado, ele serve de intermediário para conhecer Mauro e Celina, por 

outro, pinta-os com a sua própria paleta. Suas cores distorcem as imagens das 

personagens e, por consequência, os mundos dos mortos que ele descreve. Vemos 

um Virgílio que é também o Dante-autor, aquele que estrutura as dimensões baseado 

no seu conjunto de crenças, lentamente progredindo, quase inadvertidamente, para 

os dois grandes temas gerais da comédia, como diria Auerbach (2015), ou seja, o 

status animarum post mortem e o amor. Acontece, assim como em Ocampo, que, se 

há um Deus-juiz na narrativa, está escondido na relação entre o desfecho da narrativa 

e o narrador, ironizando as constatações da narração. 

Novamente, a comparação com a Divina Comédia é produtiva. Sobre as vidas 

em morte, diz Auerbach (2015, p. 164-165) que 

 
[...] como sentença divina final, uma unidade perfeitamente ordenada tanto 
como sistema teórico, quanto como realidade prática e, portanto, também 
como criação estética; deve representar a unidade da ordem divina de uma 
forma ainda mais pura e atual do que o mundo terreno, ou algo que nele 
acontece, pois que o além [...] é o ato completo do plano divino. 
 
 

O Deus cortazariano é intermediado pelo narrador e, portanto, se há uma 

ordem, ela está obscurecida pela palavra de Marcelo. Ainda não estamos aptos a 

entrevê-la.  
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Continuando o desenvolvimento apoiado em Dante, pode-se desconfiar da 

ausência do Purgatório no conto. Ocorre, todavia, que a jornada de Celina, como 

exemplo, representa imanentemente, como já mencionado, tal dimensão, além de 

reforçar os aspectos grotescos do Inferno em Cortázar. Ora, novamente estamos 

diante de um paralelo com a Divina Comédia, pois, para construir os mundos dos 

mortos, Cortázar também se serve da “[...] história do desenvolvimento e da salvação 

de um único homem; Dante, e, como tal, uma história figurativa da salvação da 

humanidade em geral.” (AUERBACH, 2015, p. 164). 

Celina era um dos monstros e vivia no seu Inferno. Sua ascendência achinada, 

como diz o narrador, contrapõe-se aos traços brancos dos dois homens. Além disso, 

ela viveu como uma das criaturas. Dançava para o grego Kasidis, entregue à “[...] 

promiscuidade [...]” à “[...] respiração pesada dos clientes contra sua cara [...]” 

(CORTÁZAR, 2004, p. 133). Há, ainda, uma culpa interna, subentendida pelos 

julgamentos de Marcelo: ela gostava do ambiente. Não fosse o trabalho “promíscuo”, 

teria adorado suar entre os monstros. 

Ocorre que, como algumas raras almas, dentre as quais a de Dante é exemplo, 

ela foi resgatada. Seu anjo, Mauro, busca-a e casa-se com ela, o que é, para Marcelo, 

um ato elevado, uma vez que “Se precisava de coragem para esperar alguma coisa 

dessa mulher […]” (CORTÁZAR, 2004, p. 125). A salvação, todavia, não é imediata. 

Mauro não lhe concede liberdade. Assim como o Deus cristão, demanda que ela seja 

um dos que “[...] estão contentes / no fogo, na esperança de seguir, / quando que seja, 

para as beatas gentes.” (INFERNO, Canto I, versos 118-120), que habite o reino “[...] 

onde a alma humana purga-se e auspicia / tornar-se digna de ao céu se elevar.’ 

(PURGATÓRIO, Canto I, versos 4-6). 

O Purgatório de Celina condiz com o seu Inferno. É-lhe negado o prazer das 

festas. Habita, então, um mundo de calmaria, só raramente perturbado pelas saídas 

com Marcelo, sempre, todavia, acompanhadas de Mauro e fruídas sob a vigilante 

atenção do marido que a incorpora quase que totalmente. O Mauro-Dante de Cortázar 

é o carcereiro que, ao mesmo tempo que a pune, para sua salvação, tira proveito dela, 

usufruindo do seu corpo e alma. A devassidão, corporificada no suor e no êxtase da 

dança e do calor do outro, é controlada pelo amor e, principalmente, a devoção. A 

pena paga pela desvaria é a obediência ao homem, “salvação” com “[...] uns anos de 

cozinha e mate no pátio.” (CORTÁZAR, 2004, p. 134). Deve ser como Beatriz, ‘[...] no 
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jeito / de esposa afeita ao silêncio e à prudência.’ (Paraíso, Canto XXV, versos 110-

111). 

Ora, novamente, estamos próximos das significações da Divina Comédia. As 

punições do prazer da carne costumam pesar sobre a mulher que, salvo o belíssimo 

caso do casal do Canto V do Inferno, provocam reações de asco às personagens. 

Virgílio exclama de uma cortesã, por exemplo, “[...] suja e desfeita rameira / que lá se 

coça de modo asqueroso, / e ora se agacha e ora ergue-se inteira [...]” (Inferno, Canto 

XVIII, versos 130-133); Forese Donati adivinha que logo “‘[...] negará o púlpito o direito 

/ às descaradas damas florentinas/ de andar co’ as mamas exibindo o peito.’” 

(Purgatório, Canto XXIII, versos 100-102), comparando-as a bárbaras; as almas dos 

luxuriosos exclamam a punição de Hélice por ter se deixado seduzir por Júpiter 

(Purgatório, Canto XXV, versos 133-135). No Purgatório, a pena para tais ações é a 

queimadura da carne, sujeitando ao fogo os pecados do corpo, pregando a 

abnegação, a castidade, como virtude. A conquista de Celina do lugar no Céu toma 

as vias do amor patriarcal, com o qual esplandecerá no Paraíso como Cunizza, 

vencida pelo lume de Vênus (Paraíso, Canto IX, versos 32-33). Uma vez cumprida a 

sentença, é o momento da ascensão.  

“Do Inferno e Purgatório, a densa geografia. A que se opõe o frágil Paraíso, em 

busca da moldura luminosa.” (LUCCHESI, 2021, p. 114). As palavras de Lucchesi, 

sobre o poema, servem como passagem para o problema da representação do 

Paraíso em Cortázar. As suas portas, como fica claro no final do conto, estão 

fechadas. Nós, como Mauro e Marcelo, estamos do lado de fora. Em Dante, temos 

acesso por Beatriz, que nos abre os portões e guia-nos pelos níveis irradiadores de 

luz. Em Cortázar, nós e Mauro só temos um Virgílio ensimesmado. Na Divina comédia, 

o Paraíso ocupa um superlugar em relação ao Inferno e o Purgatório (LUCCHESI, 

2021, p. 64). Ao coincidir com a Mente Divina, superior ao tempo e ao espaço, o 

Paraíso só é atingível tangencialmente. Ora, o mesmo fenômeno ocorre em Cortázar: 

as portas do Céu estão fechadas aos homens. 

A questão, em Cortázar, todavia, tem outros aspectos. Não é a luz divina que 

ofusca, mas a notável crise da representação no mundo moderno, tão cara ao 

fantástico. Lembremos, por exemplo, da afeição de Cortázar (2008, p. 58) pelo 

surrealismo, sua busca pela “[...] realidade certa em vez da outra de papelão e para 

sempre ressequida; uma reconquista do mal conquistado [...] e não a mera 

continuação, dialeticamente antitética, da velha ordem supostamente progressista.” 



100 
 

Transferida do âmbito poético para o tanatológico, porém, a questão ganha outros 

contornos. É a irrepresentabilidade do além. Deixemos em suspenso também tal 

problema. 

Embora careçamos de elementos suficientes para estruturar o Paraíso 

cortazariano, contamos com sua antessala. Ou, melhor, com o exemplo de Celina – 

como os exempla de Dante, ensinamentos “[...] para o ganho ou a perda da eterna 

bem-aventurança.” (AUERBACH, 2015, p. 171). 

O Virgílio e o Dante cortazarianos, imersos em álcool e música, entreveem a 

imagem intangível de Celina-Beatriz. O Santa Fe Palace, um Inferno em todos seus 

aspectos, para Marcelo, é o lugar onde a transgressão ocorre. Mas há mais do que 

isso no jogo imagético. Esse inferno não é meramente a moldura onde o véu é 

levantado, pois sua imagem espacial integra a visão de Celina-Beatriz e do seu 

Paraíso. Toda a construção, até aquele momento, anunciava a transformação do 

espaço, refletindo nele a figura e a essência de Celina. A transgressão não é, assim, 

apenas entre vivos e mortos, opera a transferência físico-espiritual do Inferno para o 

Paraíso. 

A única diferença entre este e aquele é a figura impositiva de Kasidis. Este é o 

homem, a figura da ordem, que controla as ações de Celina. Ora, esse elemento 

também está presente no Purgatório, mas tem a sua função empenhada por Mauro.  

Temos, enfim, as ferramentas para discernir uma arquitetonização do conto. A 

sua unidade reside na relação tensamente ativa entre as personagens. Dois vetores 

merecem destaque: Celina > Mauro e Marcelo > Celina. O primeiro compreende a 

vida anterior e interior de Celina, que pode ser estendida até Kasidis, na qual ela é 

controlada por figuras masculinas, detentoras de poder sobre suas escolhas. É assim 

que Mauro torna-se o espelho sobre o qual vê-se Celina e compreende-se a sua 

existência e as consequências da sua falta. Ele é o Purgatório dela, e a sua chave 

para o Paraíso, a qual ela lança sobre os ombros logo que é atravessada pela luz do 

além.  

No segundo vetor, estamos na temporalidade do conto. Aqui, é o julgamento 

de Marcelo sobre Celina que pesa a narração, colorindo, agora, sua morte com as 

tonalidades do indivíduo branco, homem e rico. Em ambos os momentos, é central o 

papel que a sociedade ocupa na narrativa. É ela que regula as possibilidades de ação 

e seus significados.  
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A chave para integrar ambos os movimentos está na ironização da narração. O 

sublime alcançado ao final da intriga desconstrói todos os julgamentos do narrador, 

colocando em questão os seus princípios morais e a capacidade deles para desvendar 

os mistérios da vida humana, da antropologia de Marcelo à ética cristã da Divina 

Comédia. Ao longo de toda a narrativa, a integralidade das convicções do narrador já 

havia sido relativizada, nos momentos em que a voz narrativa se volta para os 

sentimentos dele, em especial sua insensibilidade. Entretanto, é apenas com a visão 

de Celina iluminada pela graça do seu divino que a capacidade do olhar narrativo é 

fulgurada: “[...] eu não teria podido tolerar Celina como a via nesse momento e nesse 

tango.” (CORTÁZAR, 1971, p. 120).71. Mesmo com sua trajetória em vida – mais 

próxima da promiscuidade que da castidade –, ela carrega uma luz tão forte quanto a 

de Beatriz, ao dizer que o seu encanto, “[...] Se não se temperar, tão mais resplende 

/ Que o [...] mortal poder, ao seu fulgor, / Fronde qualquer seria que um raio fende.’” 

(Paraíso, Canto XXI, versos 10-12).  

A comparação à Divina comédia, talvez desnecessária, foi oportuna para 

esclarecer a dinâmica desta relação. Em primeiro lugar, a imagética do conto 

estabelece o diálogo com o poema. Em segundo, a relação amorosa, a imagem do 

feminino e a ética religiosa pregadas por Dante são os paradigmas relativizados pela 

representação cortazariana dos mundos dos mortos que tem como exemplo vivo a 

trajetória de Celina. 

O Paraíso dela é o espelho do seu Inferno. Ao contrário da beata gente de 

Dante, que expurga e afasta as causas da sua desgraça, Celina abraça-as, identifica-

se com elas. É premiada exatamente com a coisa que a fez necessitar passar pelo 

Purgatório: o calor das milongas e a companhia dos seus iguais. Este céu é a síntese 

do sagrado (divino) com o profano (terrestre). 

Explicita-se, assim, uma crítica que recai sobre os princípios ético-religiosos 

que fundamentam a estruturação dos mundos dos mortos em Dante, e no 

cristianismo, religião predominante na América Latina. É neste momento, portanto, 

que fica evidente a intencionalidade discursiva realista e didática que, até então, foi 

deixada em suspenso. Ambas operam em sintonia: caminham para a caracterização 

de personagens verossímeis, ancorados em uma realidade social discernível: são 

sujeitos historicamente ancorados na realidade latino-americana, a qual ambienta 

 
71 No original: “[...] yo no hubiese podido tolerar a Celina como la veía en ese momento y ese tango.” 
(CORTÁZAR, 2004, p. 138). 
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espacial e culturalmente todo o conto. São tais caracteres que fundamentam as 

relações entre os três protagonistas. 

A intencionalidade didática é, portanto, a relativização da visão ético-religiosa 

do indivíduo branco e cristão que ocupa uma posição de poder em relação aos 

subalternos. As construções composicionais escolhidas são a dinâmica entre 

personagens e a ironização da voz narrativa. Kasidis, Mauro e Marcelo são homens 

brancos, abastados e, principalmente os dois últimos, formados culturalmente 

segundo valores cristãos. Celina, por sua vez, é a figura do monstro, é a mulher “china” 

e promíscua, a qual os homens, mesmo após sua morte, tentam controlar. Ela, 

todavia, escapa, pois o seu Paraíso só tem um aspecto discernível: está livre das 

amarras dos homens – os vivos. Ela entregou o que a sociedade pediu, performou 

seu papel de esposa impecavelmente, embora seus únicos pecados fossem a 

liberdade do corpo e sua etnia. Por fim, ela tem na morte a sua recompensa, sua cisão 

com o mundo. 

Finalmente, alcançamos o paradigma derradeiro: a representação da vida após 

a morte. O surpreendente da comparação entre sua formalização em Dante e em 

Cortázar é o paralelismo dos aspectos. Embora a imutabilidade eterna não seja 

constatável, dado o curto vislumbre do além, todos os outros aspectos estão 

presentes. Celina preserva sua essência, dança como teria feito em vida. É o mesmo 

indivíduo, embora separado do corpo, que foi velado. Sua existência no além pode 

muito bem ser descrita usando as palavras de Auerbach (2015, p. 171) sobre o além 

dantesco: 

 
No além, o homem não mais está preso a qualquer ação ou trama terrenas 
[...]; antes, está preso a uma situação eterna que é a soma e o resultado de 
todas as suas ações terrenas, e que, simultaneamente, lhe evidencia o que 
houve de decisivo na sua vida e na sua essência; assim, sua memória é 
levada por [...] um caminho que revela, sempre, o que foi decisivo na vida. 
 
 

Ainda, o conto tem como enfoque a separação entre a vida e a morte. Mauro 

perde-se na sua busca pelas portas do Céu, está eternamente do lado de cá. Por sua 

vez, Celina encontra a sua liberdade do outro lado, longe das amarras da sociedade.  

Toda essa caracterização é realizada entre silêncios. Estes, diria Lucchesi 

(2021, p. 80), são o segredo para transformar a vida em poesia, “[...] o oxigênio para 

os pulmões da poesia.”. Na busca de preencher esse espaço, Dante molda as 

palavras, adicionando prefixos, ao mesmo tempo que cunha neologismos. Sua busca, 



103 
 

todavia, é fadada ao fracasso, como ele mesmo afirma: “‘Louco é quem crê que a 

nossa inteligência / Acompanhar possa a infinita via / Que três pessoas abriga numa 

essência.’” (Purgatório, Canto III, versos 34-36). 

Em Cortázar, a questão é diferente. Não há Deus, explícito ou implícito, apenas 

os homens que, sozinhos, vagam pelos bosques, em busca das portas do Céu. A 

matéria da sua poesia está incompleta, uma vez que, mesmo para ele, o todo 

poderoso autor, as portas do Céu não se abrirão. Ele encontra, porém, uma outra via 

tangencial para morte, o reflexo dela sobre a figura dos vivos.  

A jornada dos homens enlutados é a da própria perdição. Seus conjuntos de 

crenças são ameaçados por cada conflito pessoal. A realidade impõe seu peso sobre 

eles, pequenos diante da luminosidade de Celina. Bem poder-se-ia dizer, como Dante, 

que “‘Transumanar não pode-se entender / por palavras, portanto o exemplo baste / 

para quem experiência a Graça conceder.’” (Paraíso, Canto I, versos 70-72). Seria 

este o caso das poéticas da morte insólita? A representação insólita, a busca do 

exemplo, como via heurística para uma compreensão da morte? 
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4. A MEMÓRIA E A PALAVRA: MORTOS REANIMADOS 

“Depois do enterro, depois do monumento tumular vem a memória.” 
 

O autor e a personagem na atividade estética – Mikhail Bakhtin (2003, p. 97-98) 
 
 

Dentre os critérios determinantes da ordem dos contos do capítulo anterior, é 

marcante a presença de uma progressão da ruptura com a sociedade. Ela, embora 

presente em todas as representações da morte selecionadas, é contradita por um elo 

duradouro, marca da permanência, contrária à transição da morte. Ora, trata-se da 

memória dos vivos: os conhecidos esta de Zacarias, para os quais a existência do 

novo pirotécnico é uma transgressão; o sofrimento que o morto de García Márquez 

projeta para a despedida da sua mãe e conhecidos, quando finalmente seu corpo for 

levado ao eterno descanso; o luto dos familiares de Celina, que é desesperado em 

Mauro.  

A mencionada progressão é evidente. N’O pirotécnico, embora o morto-vivo 

caminhe e tente comunicar-se com seus antigos conhecidos, sua existência é negada 

e sua presença evitada. Em La tercera resignación, o elo entre os mundos dos vivos 

e dos mortos é a consciência conflituosa do personagem, incapaz de desvencilhar-se 

da memória ou conciliar-se com a chegada definitiva da morte, embate este 

emoldurado apenas de longe pelo luto da mãe. É apenas em Las puertas del cielo que 

o luto e, por consequência, a memória vão tornar-se elementos estruturantes tanto da 

intriga quanto da unidade arquitetônica da representação da morte. 

Seguindo essa crescente, alcançamos, finalmente, a segunda linha de força, 

central, que conecta a primeira à terceira, como ficará mais claro no próximo capítulo: 

a relação entre morte e memória nesses contos insólitos. Ao final do quinto capítulo, 

será possível conectar as três linhas de força a uma dinâmica, latente nos contos, 

entre vida/vivos e morte/mortos. 

Antes, todavia, deve-se atravessar os desfiladeiros da memória. Para tal 

análise, foram selecionados contos em que ela é o elemento central das suas 

arquitetônicas. Para nossa descida, três trilhas filosóficas e hermenêuticas nos 

guiarão: como referencial teórico fundador e orientador, tem-se, novamente, a 

contribuição de Paul Ricœur (2007), desta vez com seu percurso teórico sobre a 

memória e a condição histórica, em A memória, a história, o esquecimento; 

retomaremos, também, a psicanálise freudiana no que concerne ao luto e à 

melancolia; acrescento, ainda sobre a natureza dos processos mnemônicos e da 
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natureza da imaginação, as reflexões de filósofos clássicos, como Platão –  sempre 

com a mediação de Ricœur, na busca que ele fez de dar “[...] aos textos antigos, um 

eco moderno.” (RICŒUR, 2007, p. 46) –; por fim, e não com menos relevância, 

analisarei a problemática da nostalgia, por vezes relacionada à da melancolia 

freudiana, comparando os tratamentos dela nos contos com as análises de Marcos 

Piason Natali (2006), em A política da nostalgia, a qual se ocupa tanto do fenômeno 

em si, localizando seu desenvolvimento em diversas áreas da atividade humana, 

quanto das suas representações em obras paradigmáticas da literatura latino-

americana. 

As seções, assim, obedecem à progressão da problemática mnemônica, 

enfrentando cada questão levantada pelas arquitetônicas dos contos com os 

instrumentos que os estudos da memória dispõem. Na primeira, “Cartas de mamá: a 

dinamicidade interpretativa do insólito e o perdão entre a culpa e a memória 

manipulada”, os dois temas que dão nome ao subtítulo são conectados pela trilha 

mnemônica. A dinamicidade interpretativa foi um problema constante no capítulo 

anterior e vai continuar sendo neste e no próximo capítulo, como é em toda tanatologia 

literária. Antes de prosseguir com os problemas da memória, foi necessário propor um 

método interpretativo possibilitador de uma leitura com abrangência e profundidade 

capaz de tratar o tema da morte nas obras reduzindo o mínimo possível, contudo, 

suas arquitetônicas. Em seguida, aproximo-me do conto com o auxílio da teoria 

ricœuriana da memória, desvendando as tramas da culpa, do perdão e das diversas 

faces do recordar.  

Uma base para o estudo dos contos sob a égide da memória é, assim, 

estabelecida. Nas seções seguintes, essa base é expandida conforme enfrenta-se as 

limitações dela para compreender cada conto, com recurso à memória reanimadora, 

uma metáfora epistemológica que estabelece a conexão entre mortos e vivos através 

da rememoração. Em “Eva está dentro de su gato: ambiguidade afetiva diante da 

morte e a transmutabilidade da existência”, a estrutura mosaical do conto e a relação 

entre memória, consciência e morte – em especial a problematização do excesso de 

memória, em oposição à falta de memória vista em Cartas de mamá – inserem, no 

âmbito da capacidade reanimadora da memória, a presença aterradora da incerteza 

diante do morrer e reiteram a permanência, embora alterada, da existência. 

Enriquece-se, assim, a metáfora epistemológica com outra forma patológica da 

memória, recorrendo aos diálogos entre Ricœur e, novamente, a psicanálise 
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freudiana. É o momento, também, de contextualizar a relação entre memória e 

esquecimento na sua forma frequentemente considerada patológica, ora chamada de 

nostalgia ora de melancolia, com o auxílio dos estudos de Natali (2006). 

“A noiva da casa azul: a Verdade e o desajuste entre memória e realidade” 

debruça-se, por fim, sobre a aporia fundamental da teoria da memória de Ricœur, o 

estatuto veritativo da memória e a dinâmica entre memória e imaginação. A 

ambiguidade, do conto rubiano, entre memória, imaginação e morte, caminhando por 

um labirinto do tempo e do real, é investigada a partir da leitura ricœuriana de Platão, 

em especial a oposição eikón-phantasma, com recurso às teorias do fantástico, 

principalmente a de Roas (2014). A capacidade reanimadora da memória, assim, 

ganha outra face: a imaginação reanimadora, pensada não só em termos de uma 

epistemologia da memória, mas também da capacidade criadora da arte, e sua forma 

de buscar a Verdade. 

 

4.1 Cartas de mamá: a dinamicidade interpretativa do insólito e o perdão entre a culpa 

e a memória manipulada 

“[...] a melhor parte de nossa memória está fora de nós, [...] em toda parte encontramos de 
nós mesmos o que nossa inteligência rejeitara, por julgá-lo a última reservado do passado [...]. Fora 

de nós? Erre para melhor dizer, mas escondida a nosso próprios olhares, num esquecimento mais ou 
menos prolongado. É somente graças a tal esquecimento que pode, de vez em quando, reencontrar o 

ser que já fomos, colocar-nos face a face àquela como o era essa criatura, sofrer de novo, porque 
não somos mais nós mas ele, e é quem amava a pessoa que agora nos é indiferente.” 

 
À sombra das raparigas em flor – Marcel Proust (2002, p. 493) 

 
 

Ao longo deste trabalho, a análise muitas vezes aproximou-se, por diversas 

vias, da questão dos problemas interpretativos impostos pela forma insólita e os 

perigos que certas tendências hermenêuticas podem ter para uma tanatologia literária. 

Ainda, mais de uma vez entreviu-se a questão da metáfora, seja ela epistemológica – 

que aparece, com definições diferentes, tanto na obra de Eco (2013) quanto na de 

Alazraki (2001) –, ou tratada na dimensão da sua capacidade de inovação semântica, 

à maneira de Ricœur (2010 e 2015). 

O contínuo atraso da exploração e do possível desenlace de tais problemáticas 

circundantes ao estudo das representações insólitas da morte, como vem sendo 

desenvolvido até aqui, é motivado por duas premissas metodológicas. A primeira 

decorre da complexidade com que ambas as questões estão correlacionadas em 

Cartas de mamá, o que torna o conto um locus privilegiado para enquadrar ambas as 
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problemáticas. A segunda premissa segue os princípios da economia e da 

proporcionalidade. Em outra oportunidade, trabalhei a questão da dinamicidade 

interpretativa do insólito em associação à metáfora ricœurianas, com recurso à 

comparação entre Cartas de mamá e El espectro, de Horacio Quiroga. Assim, o 

estudo do conto de Cortázar sob a égide da memória permite retomar a elaboração 

teórica precedente, ao mesmo tempo que acresce a ela os desenvolvimentos das 

outras seções e integra-a à análise comparativa. Adiantar as discussões sobre a 

metáfora e a dinamicidade interpretativa em um capítulo anterior, embora facilitasse a 

visão do conjunto, saturaria seções do texto de elaborações teóricas, o que ofuscaria 

a perspectiva metodológica aqui adotada, a qual parte dos textos para a teoria, não o 

contrário. 

 

Efetuemos, portanto, uma síntese da argumentação e da hipótese trabalhada 

anteriormente, sobre os contos de Cortázar e Quiroga para pensar a dinamicidade 

interpretativa das representações insólitas da morte. A aporia a ser percebida pode 

ser assim resumida: o texto sobrenatural, em especial o fantástico, pela sua natureza 

problemática do estatuto da realidade, promove um desafio interpretativo ao leitor, 

cuja atividade significa a obra ora no plano literal ora no alegórico. Para desenvolver 

a questão, fiz um percurso que parte da teoria do fantástico de Todorov (2017), cuja 

expressão paradigmática, pela prevalência do plano literal, seria o conto quiroguiano; 

atravessa o neofantástico de Jaime Alazraki (2001) pelo conto cortazariano; encontra 

uma ponte hermenêutica entre ambos na metáfora viva de Ricœur (2015) e finda na 

interpretação conjunta dos contos como metáforas de trajetórias de conformação com 

a culpa. 

A comparação dos contos é emblemática da centralidade do desafio da 

conciliação entre os planos literal e alegórico nas teorizações sobre o fantástico de 

Alazraki e Todorov. Nas especulações deste, a hesitação entre uma explicação 

natural e uma sobrenatural para os acontecimentos insólitos – em uma leitura 

imanente, passiva da narrativa –, que seria característica do fantástico, desapareceria 

com o surgimento de uma nova prosa, de caráter alegórico, exemplificada pela obra 

de Kafka. Sua teoria, assim, não compreenderia as obras em que o grau de alegoria 

obstruiria a possibilidade de uma leitura literal, ao viabilizar, em pé de igualdade, uma 
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experiência metafórica do leitor com a intriga. Em Alazraki (2001, p. 277, grifo meu)72, 

a questão é exatamente o novo fantástico, neofantástico, cuja intenção seria não mais 

provocar a incerteza, mas a produção de “[...] metáforas que buscam vislumbres, 

entrevisões ou interstícios de sem razão que escapam ou resistem à linguagem da 

comunicação, que não cabem nas células construídas pela razão, que vão a 

contrapelo do sistema conceptual ou científico com que nós lidamos diariamente.”. A 

respeito disso, as implicações possíveis desta definição, para uma poética da morte 

insólita, seriam que a expressão fantástica responde à limitação da ciência para 

inteligir a morte. 

A contraposição de duas formas do fantástico, com dois mecanismos opostos 

de interpretação, revelou-se, todavia, uma ruptura metodológica do estudo do 

fantástico com consequências alarmantes. Sob esta, os contos de Cortázar e Quiroga, 

embora revelem-se afins em diversos aspectos cuja comparação revelou-se 

produtiva, estariam separados por um abismo hermenêutico. Ao fantástico tradicional, 

veda-se a capacidade epistemológica. Ao neofantástico, o abalo da consciência 

presente na hesitação, o terror insinuado na ruptura lógica. A própria concepção de 

uma caracterologia da morte insólita ver-se-ia em um impasse, tendo que observar, a 

todo momento, os limites entre as formas do insólito e o plano, literal ou metafórico, 

da representação da morte.   

A hipótese conciliadora trabalhada, então, é a de que a cisão entre tais formas 

é menos drástica do que essas duas teorias parecem apontar. Neste momento, as 

proposições de Juan Herrero Cecilia (2000) e de David Roas (2014) são 

esclarecedoras. Ambas as formas discernidas atacam a rigidez do pensamento lógico 

científico, denunciando a insuficiência dele diante do dinamismo profundo e constante 

da existência humana. No cerne do fantástico estão as perguntas fundamentais, das 

quais destaco: “Quem não considerou o que será da nossa identidade depois da 

morte, que forma adotaremos e em que dimensões nos moveremos?” (HERRERO 

CECILIA, 2000, p. 30). Ainda, Herrero Cecilia (2000, p. 139-140) reafirma a orientação 

do fantástico à ambiguidade, notado em Todorov, ao mesmo tempo que o expande 

para além da hesitação entre real e sobrenatural, no qual a atividade do leitor é um 

jogo interpretativo incerto, mas estimulante. Roas (2014, p. 56), assim como Herrero 

 
72 No original: “[...] metáforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazón que 
escapan o se resisten al lenguaje de la comunicación, que no caben en las celdillas construidas por la 
razón, que van a contrapelo del sistema conceptual o científico con que nos manejamos a diário". 
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Cecilia, reintegrou o propósito gnosiológico em todas as fases do fantástico, em 

oposição a Alazraki, caracterizando o gênero no seu propósito transcendente, cujo 

canal de superação é a experiência do leitor com o mundo representado. 

Nos dois autores, a atividade do leitor merece um olhar cuidadoso. A alegoria 

pura, na qual a leitura referencial é inviabilizada, continua a apagar o efeito fantástico. 

Sem a experiência com o plano literal, o leitor não tem sua realidade ameaçada, o 

insólito vê-se subjugado pela experiência indireta. Roas (2014, p. 152) responde a tal 

risco com um salto: “[...] Todorov e Alazraki se esquecem de um aspecto essencial: a 

reação do leitor.”. Ao trabalhar com um leitor ativo, a questão ganha outra dimensão. 

A minha reformulação da questão, com base nas contribuições inestimáveis 

dos quatro teóricos, segue-se nos seguintes parâmetros. A representatividade dos 

eventos insólitos, no fantástico, é indispensável. Sem ela, na alegoria pura, o insólito 

e o real permanecem fora de contato, a narrativa torna-se uma ilustração de ideias. 

Pensemos, por exemplo, em Animal Farm, de George Orwell (1999 [1945]). Há, 

todavia, um propósito heurístico latente que efetiva uma referência oblíqua de foco 

transcendental. Por meio de orientações dialógicas, o fantástico ameaça a totalidade 

da realidade, ao representar exempla da irrupção do sobrenatural, assim como sugere 

novos sentidos, os quais transcendem os limites da razão cotidiana. O caráter 

heurístico do fantástico está presente em ambos os momentos. 

A questão torna-se, então, trabalhar uma nova concepção de metáfora que 

abarcasse os problemas fundamentais para uma poética da morte insólita. A metáfora 

viva de Ricœur (2015) é, para tal fim, fundamental. Ela baseia-se na noção de uma 

rede metafórica compreensível por meio de quatro pontos: a oposição entre 

impertinência e pertinência, o jogo de semelhantes, a tensão interpretativa e a 

inovação semântica. A dinâmica entre pertinência e impertinência inicia o processo: 

desafia-se, interpretativamente, o receptor ao performar uma incongruência lógica no 

enunciado. A metáfora, todavia, é elaborada sobre um jogo de semelhantes, baseado 

numa composição relacional “[...] intuitiva que mantém juntos o sentido e a imagem.” 

(RICŒUR, 2015, p. 324). Tem-se dois referentes, os quais nunca desaparecem, o 

impertinente e o pertinente, que surgem no horizonte, por meio de uma referência 

indireta. Este é uma inovação interpretativa, uma inovação semântica, provocada pela 

tensão interpretativa do conflito entre as palavras e as coisas. A polissemia é 

preservada, na medida em que as referências, mesmo que impertinentes, 

permanecem no horizonte. 
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Entrevê-se a afinidade entre a metáfora viva e o fantástico. A tensão 

interpretativa tem como duplo a realidade fraturada, para a qual a inovação semântica 

é a entrevisão mencionada por Alazraki (2001, p. 277), a redescoberta poética do 

mundo pelo insólito. Como diria Ricœur (2015, p. 366), a “[...] metáfora é para a 

linguagem poética o que o modelo é para a linguagem científica quanto à relação com 

o real.”. Com essa relação, resolve-se a dinâmica entre leitura referencial e alegórica: 

elas coexistem, sem nunca apagarem uma à outra.  

O último elemento a ser solucionado, do quadro vislumbrado, foi o dos 

diferentes graus de metaforicidade entre o fantástico e o chamado neofantástico. A 

comparação entre os desenvolvimentos lógico-científicos e a literatura iniciada por 

Ricœur – no caso, entre o modelo e a metáfora – deu o tom da resposta. O interlocutor 

que a completou foi Umberto Eco, na sua teoria da obra aberta. A afinidade com as 

teorias trabalhadas é evidente: Alazraki recorre à noção e ao conceito corolário de 

metáfora epistemológica para compreender o fantástico do século XX. A dialética 

entre obra fechada e a obra aberta, impregnada pelos “[...] ideais de informalidade, 

desordem, causalidade, indeterminação de resultados [...]” (ECO, 2013, p. 22), seria 

ocasionada pelas mudanças dos modelos lógico-científicos. A proposta de gradação 

entre eles – a obra fechada, organicamente completa, mas reavivada pela relação 

com o leitor, e a obra aberta, inacabada, plurívoca à espera do acabamento do leitor 

– coloca à vista, historicamente, uma tensão entre a matéria viva da sensibilidade e 

as formas de compreensão da realidade – a ciência, a religião, a filosofia... – que 

temos ao nosso alcance. Esta dinâmica é simétrica ao trabalho interpretativo do 

fantástico, das suas duas formas que acompanham as mudanças entre tais formas 

estéticas.  

 

Dispôs-se as ferramentas para pensar o conto cortazariano segundo a 

dinamicidade interpretativa. Ora, a questão pertinente, neste momento, é saber qual 

a funcionalidade, para a análise do conto segundo a perspectiva de uma poética da 

morte insólita, do recurso à dinâmica entre leitura referencial e metafórica. Há duas 

considerações que respondem a isso: a ambiguidade desconcertante da 

representação da morte em diferentes graus de metaforicidade, já mencionada 

anteriormente – a morte representada é literal ou metafórica? – e as possibilidades 

interpretativas que surgem dessa ambivalência. 
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Para uma melhor visualização dos graus de metaforicidade, façamos um 

retrospecto da referencialidade das representações da morte insólita até aqui. No 

Pirotécnico, a noção de morte-símbolo reuniu as referências metafóricas – a 

incomunicabilidade entre o singular e o coletivo –, em contraposição ao plano literal, 

que figurou a ruptura entre os vivos e os mortos. Está-se diante de um grau abrandado 

de metaforicidade, para o qual o vivo-morto é uma existência inescapável, não só 

atestada por ele, mas pelos outros-próximos, que fogem dele. A ambiguidade 

interpretativa é produto da alternância de tons e a centralidade da policromia como 

tema. O sobrenatural, todavia, é evidente. O mesmo caso ocorre em La terceira 

resignación. A hesitação, tão cara a Todorov, chega a ser verbalizada, em um discurso 

indireto do narrador, apontando a problematicidade do real. Pode-se considerar, 

inclusive, que a persistência de um tom único e do movimento circular entre as pulsões 

de vida e morte conferem à narrativa um movimento contínuo rumo ao desenlace, 

produzindo a forma, até aqui, mais estável de representação da morte e do morrer. As 

oscilações entre os planos interpretativos surgem apenas na consciência do leitor. O 

sobrenatural é desconcertante, mas o é como em toda obra fantástica. Tem-se um 

grau de abertura evidente, o qual, todavia, decorre mais da natureza insondável do 

sobrenatural do que da configuração da intriga.  

O caso é diferente em Las puertas del cielo. A opção pelo narrador 

intradiegético-homodiegético, nos termos de Genette (197-), relativiza a perspectiva 

sobre o sobrenatural. A aparição de Celina está rodeada por elementos que 

problematizam sua verificação: ela é vista apenas pelos dois protagonistas 

masculinos, ambos em estado de espírito alterado, tanto por elementos externos – 

álcool, penumbra, fumaça e multidão – quanto internos – luto e ansiedade. Tratam-se 

dos personagens mais complexos, adianto, de todas as narrativas aqui analisadas. 

Isso não é ocasional. Cortázar dá ritmo a tal representação da morte segundo os 

movimentos da vida interior dos dois homens e a presença divina de Celina entre e 

sobre eles. A morte e os reinos dos mortos tornam-se, assim, projeções da existência 

de Celina, a qual é ambígua, exatamente por ser filtrada pelas visões de homens 

saturados de planos interiores. A relativização da visão ético-religiosa dos sujeitos 

representados por Marcelo e Mauro e a irrepresentabilidade da morte é verificada no 

apequenamento deles diante da luminosidade de Celina, luz que cega, mas não mata, 

como no Pirotécnico.  
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Apesar de toda a complexidade ambígua de Las puertas del cielo, a 

dinamicidade interpretativa do sobrenatural ainda comporta um grau de 

metaforicidade que não ameaçou a metodologia utilizada. A hesitação entre a 

possibilidade sobrenatural e a natural para o espectro de Celina, apesar de ainda mais 

alarmante que em La terceira resignación, não inviabiliza uma leitura referencial. 

Apenas em Cartas de mamá a questão da referencialidade e da metaforicidade torna-

se um obstáculo que precisa ser situado e ultrapassado. Nesse conto, a própria 

aparição é colocada em segundo plano. Novamente, Cortázar enriquece de 

complexidade seus personagens e subjetiva a morte pelos seus olhares. Como uma 

metáfora de trajetória de conformação com a culpa, o conto efetua uma transfiguração 

dos seus temas centrais, o amor e a morte.  

 

É produtivo, enfim, retomar a construção composicional e a arquitetônica de 

Cartas de mamá. Luis e Laura formam um casal de argentinos que mora em Paris. A 

narração, muito semelhante à de La terceira resignación, apesar de ser extradiegética-

heterodiegética, mantém-se tão próxima da consciência de Luis que, por vezes, soa 

como um monólogo. Acompanha-se, por meio desse foco, a contaminação de 

espaços e temporalidades, os quais constroem a intriga segundo uma copenetração 

de ressonâncias afetivas. As duas temporalidades-âncoras são o presente da 

narração e a ameaça de um passado – no tempo e no espaço – que desestabiliza a 

consciência das personagens. Luis e Laura fogem não só da Argentina, mas da 

memória dos mortos.  

Mais especificamente, o casal teme a lembrança de Nico, que é irmão de Luis 

e foi um amor de Laura. Esta lembrança, presentificada pelas cartas que chegam de 

Rivadavia, enviadas pela mãe de Luis e Nico, conecta, tematicamente, os dois tempos 

e espaços: cada carta da mãe muda a vida, reinserindo o passado no presente. A 

cada contato com recordações do passado, o casal tem sua paz afetada, vê em risco 

sua “liberdade condicional”. Nenhuma delas é tão ameaçadora quanto a menção, 

repentina, da volta à vida de Nico, que havia morrido anos antes.  

O insólito aproxima-se sorrateiramente. Primeiro é a menção, nas cartas da 

mãe, a Nico, o que bem poderia ser nada mais que um “absurdo erro ridículo”. 

Acontece, todavia, que essa existência insólita persiste, carta após carta. Para Luis, a 

causa do seu assombro não são “[...] as pessoas, evitadas fazia já tanto tempo, mas 

os nomes, os verdadeiros fantasmas que são os nomes, essa duração obstinada [...]” 
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(CORTÁZAR, 1994, p. 11)73. Nico, em sua encarnação fantasmagórica na palavra, 

torna-se um vetor temporal e espacial.  

As aparições verbais do irmão/amante morto e suas reverberações na 

consciência de Luis performam o vai e vem entre passado e presente, entre Rivadavia 

e Paris. Em meio a uma narração ritmada nesse movimento, toma-se conhecimento 

das razões do exílio autoimposto, a relação paradoxal de Luis com as cartas da sua 

mãe, a relação curta entre Nico e Laura, a “traição” de Laura com Luis, o amor intenso 

do novo casal, a doença e a morte de Nico. As sucessivas crises internas do casal 

são originadas na recusa da memória, “[...] a mentira de uma paz fraudulenta, de uma 

felicidade da porta para fora, sustentada por diversões e espetáculos, de um pacto 

involuntário de silêncio em que os dois se desuniam pouco a pouco como em todos 

os pactos negativos.” (CORTÁZAR, 1994, p. 20)74.  

O clímax da intriga do conto coincide com o extremo da ambiguidade insólita. 

Em uma das cartas, a ida de Nico a Paris é anunciada. Luis e Laura, separadamente, 

no que caracteriza o sofrimento interno que cada um tem com o confrontamento do 

fantasma, vão à estação no horário em que o trem chegaria. A figura do morto, todavia, 

não aparece. A conversa do casal, após este evento, todavia, segue como se o 

tivessem visto. 

Essa síntese da composição do conto, embora breve, possibilita a visualização 

dos elementos chave para as duas considerações com as quais lido agora – a 

ambiguidade desconcertante da representação da morte em diferentes graus de 

metaforicidade e as possibilidades interpretativas que surgem dessa ambivalência. O 

primeiro dos pontos já começou a ser dimensionado com a recapitulação dos graus 

de metaforicidade do insólito nos contos antecedentes. Agora, diante de um tipo 

diferente de morte insólita, percebe-se o descompasso que uma metodologia que não 

considerasse tal gradação enfrentaria. Quanto às possibilidades interpretativas, elas 

são habilitadas pela dialética entre referência direta e indireta, literalidade e 

metaforicidade. 

 
73 No original: “[...] las personas, evadidas hacía ya tanto tiempo, pero los nombres, los verdaderos 
fantasmas que son los nombres, esa duración pertinaz […]” (CORTÁZAR, 1975, p. 8, grifos meus). 
Para as citações em português de Cartas de mamá, utilizo a tradução de Eric Nepomuceno de 1994, 
pela José Olympio. 
74 No original: “[...] la mentira de una paz traficada, de una felicidad de puertas para afuera, sostenida 
por diversiones y espectáculos, de un pacto involuntario de silencio en que los dos se desunían poco a 
poco como en todos los pactos negativos.” (CORTÁZAR, 1975, p. 21). 
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Lidemos, primeiro, com a gradação metafórica. O espectro de Nico não se 

manifesta. À diferença das aparições anteriores, sua forma habita na palavra e na 

consciência. Alazraki (2001, p. 280) confere a essa experiência insólita a égide do 

neofantástico, o tipo de relato que “[...] alude a sentidos oblíquos ou metafóricos ou 

figurativos: não é Nico [...] quem reaparece no final do conto, mas a projeção de Nico 

na consciência assombrada pela culpa e pelo remorso de Laura e Luis.”75. A leitura 

de Alazraki, portanto, coloca os contos fora dos limites da leitura literal, onde reina o 

metafórico. Sob tal aspecto, não se está diante de uma aparição sobrenatural, apenas 

de uma projeção da culpa na consciência atormentada.  

Há uma limitação interpretativa em tal perspectiva do conto. A obra perde sua 

capacidade referencial direta em detrimento da referencial indireta, produzindo uma 

metáfora morta. A metáfora viva, como descrita anteriormente, fundamenta-se na 

tensão interpretativa, no jogo de semelhantes e na oposição entre impertinência e 

pertinência para inovar semanticamente. Ora, “[...] quando o efeito de sentido [...] se 

reúne à mudança de sentido que aumenta a polissemia, a metáfora já não é metáfora 

viva, mas metáfora morta.” (RICŒUR, 2015, p. 155). Descartar a possibilidade da 

leitura literal, como a recusa à existência factual do fantasma sugere, dissolve a tensão 

interpretativa e reduz a capacidade heurística da obra. 

Diga-se, por exemplo, com respeito à presente discussão, que tal escolha 

situaria o conto fora dos limites de uma tanatologia literária. Da mesma forma, uma 

perspectiva puramente literal seria incapaz de alcançar a complexidade viva dos 

contos insólitos que analisei até aqui. Retomando as palavras de Ricœur (2015, p. 

366), já citadas anteriormente – a “[...] metáfora é para a linguagem poética o que o 

modelo é para a linguagem científica quanto à relação com o real.” –, a narrativa ver-

se-ia, sem a capacidade semanticamente inovativa da metáfora, empobrecida pela 

perda de uma das suas ferramentas gnosiológicas. Em razão de tal premissa, as 

representações insólitas da morte, ao longo de todo este trabalho, são consideradas 

diante das gradações de metaforicidade, sem dissolver a tensão entre o literal e o 

metafórico.  

Uma poética da morte insólita, caso não considere a dinamicidade interpretativa 

como uma tensão mantida em todos os instantes, à maneira da metáfora viva, como 

 
75 No original: “[...] alude a sentidos oblicuos o metafóricos o figurativos: no es Nico [...] quien reaparece 
al final del cuento, sino la proyección de Nico en la conciencia acosada por la culpa y remordimiento de 
Laura y Luis.”. 
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trabalhado no início desta seção, será incapaz de reconhecer, na figura de Nico, um 

fantasma real. Ao mesmo tempo, como abordei no artigo que vem ditando a presente 

análise, abordar as representações da morte insólita apenas pela via metafórica 

efetuaria uma cisão metodológica entre obras fechadas e obras abertas. Esta seção, 

além de introduzir a relação entre morte e memória nos contos, tanto em termos 

epistemológicos quanto críticos, pretende enquadrar a dinamicidade interpretativa das 

representações insólitas da morte, com o intuito de propor uma abordagem dialética 

que escape ao abismo que separa literalidade e metaforicidade.  

 

É com recurso a essa ambivalência que, tratando da segunda consideração, 

pode-se trabalhar outras possibilidades interpretativas. Aqui, recorrerei novamente às 

hipóteses que surgiram da comparação entre os contos de Cortázar e Quiroga. 

As obras rio-platenses representaram, então, dois graus opostos da dinâmica 

entre metaforicidade e literalidade. O fantasma-palavra ambíguo de Cortázar, 

contraposto ao espectro-imagem de Quiroga, o qual não só se materializou, como 

interagiu fisicamente e efetuou sua vingança, revelou os extremos interpretativos da 

representação da morte insólita. Em Cortázar, há a possibilidade, muito viável, como 

a já mencionada crítica de Alazraki não deixa negar, de Nico ser apenas uma 

imagetização da culpa. Em Quiroga, não há dúvida da existência dos espectros 

sobrenaturais: estão materializados, inclusive, na voz narrativa.  

Pela consideração de uma abordagem dialética das gradações de 

metaforicidade, ambos os contos puderam ser enquadrados no que chamei de 

metáforas de trajetórias de conformação com a culpa. Se, por um lado, para aqueles 

familiarizados com a crítica de Alazraki sobre o conto, tal consideração é evidente, 

não é da mesma forma para o conto de Quiroga. Apenas após a consideração da sua 

leitura metafórica, na via de uma metaforização do literal ou uma literalização da 

metáfora, a obra ganhou a dimensão da conformação com a culpa, tão evidente em 

Cartas de mamá.  

Ora, da mesma maneira que a metáfora contaminou o literal, o literal adentrou 

a metáfora. Tomando Nico, no conto de Cortázar, como uma verdadeira aparição, 

tem-se uma radical mudança no trajeto de conformação com a culpa. O irmão-morto, 

então, passa a ser um espectro vingativo, cujo desejo é provocar a rememoração e 

impedir o esquecimento.  
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Sob tal perspectiva, além de uma compreensão mais ampla de uma 

arquitetonização do conto, tomo, como hipótese, pensar numa representação-tipo, 

presente tanto na obra de Cortázar quanto na de Quiroga, da morte insólita. Esta seria, 

na terminologia adotada até aqui, uma metáfora epistemológica, segundo a qual há 

uma ligação entre morte e vida, operada pela memória. Para fins práticos, preferi 

referir-me a ela como memória reanimadora, apesar de não ter esclarecido a razão 

de tal escolha.  

Neste trabalho, estamos em uma situação duplamente favorável ao 

desenvolvimento da memória reanimadora como um conceito operacional para pensar 

as representações insólitas da morte. Em primeiro lugar, o problema da dinamicidade 

interpretativa, que ocupou o artigo, foi transferido para segundo plano: agora é a 

representação da morte, em sua ambiguidade desconcertante, que deve ser 

trabalhada. Em segundo lugar, tem-se um conjunto de obras que permite um 

aprofundamento da capacidade reanimadora da memória, com as quais lidarei nas 

próximas seções. Cada um dos contos revela uma dinâmica entre morte e memória, 

dando nitidez à problemática potência de vida que pulsa no ato de rememoração. 

 

Para alcançar tais desenvolvimentos, todavia, temos que ultrapassar o evidente 

obstáculo epistemológico e metodológico imposto pelo conceito de memória. 

Novamente, contamos com a contribuição teórica de Ricœur (2015), dessa vez em A 

memória, a história, o esquecimento. A escolha do filósofo francês, além de condizer 

com a base epistemológica que fundamenta a presente abordagem, é esclarecedora 

dos conceitos de culpa e esquecimento, tão caros aos contos que compõem o corpus, 

e operativamente eficiente.  

Por ora, limitar-me-ei a trabalhar os conceitos centrais da fenomenologia da 

memória ricœurianas e as elaborações sobre culpa e perdão, intimamente conectados 

à dialética da memória e do esquecimento. Conforme, todavia, ao longo deste 

capítulo, os contos ameaçarem os limites das especulações teóricas e, assim, os 

conceitos-ferramentas demonstrarem-se desajustados na forma que são 

apresentados a seguir, retomarei as aporias fundadoras de cada um. Opto por tal 

adiamento a fim de evitar a repetição desnecessária de algumas fundamentações e o 

excesso de elaborações teóricas.   

Ricœur (2015) constrói sua fenomenologia da memória pensada como uma 

capacidade. Isso implica na articulação entre uma dimensão egológica, o quem da 
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rememoração, e uma objetal, o que se lembra. O enigma basilar da memória, 

enquanto fenômeno, é a questão de como conceber a presença da ausência em seus 

caracteres temporais e actanciais. Quem lembra, lembra de algo. Este é recuperado 

pela memória do quem. O recuperar – re-(a)presentação, reconhecer, conhecer de 

novo – remete à presença de algo que já não é mais.  

Evidentemente, apenas um sujeito ativo é capaz de reconhecer. O indivíduo, 

em um dado momento do tempo, presente para ele, retorna à sua percepção-agora 

algo que, antes, estava fora dela, ao mesmo tempo que permanecia. Ricœur (2015, 

p. 43-44), diante da amplitude desse fenômeno distingue o hábito da memória. Aquele 

não comporta a marca do passado, pois é presentificado constantemente. A memória, 

por sua vez, é aquela que imagina. 

O que e como a memória imagina? Ela tem como objeto, desejado ou não, a 

lembrança – a impressão, enquanto afecção, que “[...] resulta do choque de um 

acontecimento, que podemos qualificar como notável, marcante.” (RICŒUR, 2015, p. 

33). De maneira geral, ela é alcançada pela evocação – “[...] o aparecimento atual de 

uma lembrança.” (RICŒUR, 2015, p. 45) – ou pela recordação – esforço de 

recuperação, que “[...] consiste em converter uma representação esquemática cujos 

elementos se interpenetram numa representação em imagens cujas partes se 

justapõem.” (RICŒUR, 2015, p. 47). Em ambos os casos, o ausente, a lembrança, 

torna-se presente, visualizável. As formas como tais processos ocorrem variam 

drasticamente. Retomaremos, quando oportuno, a tipologia do filósofo francês.  

Por ora, deter-nos-emos no par perdão/esquecimento. Suas problemáticas são 

diferentes: “[...] no caso do esquecimento, a da memória e da fidelidade ao passado; 

no do perdão, a da culpabilidade e da reconciliação com o passado.” (RICŒUR, 2015, 

p. 423). Os capítulos finais da investigação do autor trabalham esse jogo de horizontes 

– no sentido de não “[...] somente fusão dos horizontes, mas também fuga de 

horizontes.” (RICŒUR, 2015, p. 423). 

O esquecimento põe-se como a questão complementar à da memória. Em seu 

sentido rotineiro, esquecer é aquilo contra o que a capacidade de lembrar opõe-se. A 

postulação do autor, todavia, acompanha uma segunda forma de esquecimento: para 

lembrar-se, é preciso ter esquecido. Enfrentam-se, assim, duas formas, o 

esquecimento destruidor e o esquecimento de reserva. Aquele é o apagamento de 

rastros, das lembranças-afecções. O segundo, por sua vez, é a persistência, a 

sobrevivência latente da experiência no inconsciente, “[...] se chamarmos de 
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consciência a disposição para agir, a atenção à vida, pela qual se exprime a relação 

do corpo com a ação.” (RICŒUR, 2015, p. 443). As lembranças às quais não temos 

acesso são dotadas, assim, da mesma existência das coisas que nos rodeiam quando 

não as percebemos. Os dois modos de esquecer permanecem em combate: “Contra 

o esquecimento destruidor, o esquecimento que preserva.” (RICŒUR, 2015, p. 451). 

A problemática do perdão, embora relacionável à da memória, em virtude do 

conjunto epistemológico elaborado pelo filósofo, ancora-se nas noções de falta e 

perdão. Elaborada como uma equação de natureza vertical – à profundidade da falta 

contrasta com a superioridade do perdão – tem no seu primeiro polo a experiência da 

falta, da culpabilidade, cuja estrutura é composta pela imputabilidade – “[...] não pode 

haver perdão a não ser que se possa acusar alguém, presumi-lo ou declará-lo 

culpado. E apenas se podem acusar atos imputáveis a um agente que se considera 

como seu autor verdadeiro.” (RICŒUR, 2015, p. 467) –, cuja articulação entre o ato e 

o agente “[...] na experiência da falta, é de algum modo afetada, ferida por uma 

afecção penosa.” (RICŒUR, 2015, p. 468). Efetua-se, assim, uma transgressão com 

consequências apreensíveis, danosas a outros indivíduos que não o(s) agente(s).  

O perdão, então, consiste na “voz de cima”, cuja família é a mesma do amor, 

segundo Ricœur (2015, p. 423), pronta a romper a articulação que constitui a afecção 

penosa. Opera segundo uma relação bilateral, compreende tanto a demanda quanto 

a oferta do perdão – “[...] esperar a confissão do culpado é respeitar seu orgulhoso 

[...]” e “[...] somente outro pode perdoar, a vítima [...] (RICŒUR, 2015, p. 485-486). A 

assimetria proporcionada pela equação do perdão tem como efeito “[...] dissociar a 

dívida de sua carga de culpabilidade e, de algum modo, desnudar o fenômeno de 

dívida enquanto dependência de uma herança recebida. Mas ele faz mais. Pelo 

menos, deveria fazer muito mais: desligar o agente de seu ato.” (RICŒUR, 2015, p. 

497). 

 

Finalmente, somos capazes de levar à frente as possibilidades interpretativas 

baseadas no conto cortazariano na égide de uma arquitetonização da metáfora de 

trajetória de conformação com a culpa e, no âmbito de uma caracterologia das 

representações insólitas da morte, sob a chave interpretativa da memória 

reanimadora. A memória, o esquecimento e o perdão, como fundamentados acima, 

permitem uma visão nova do texto, atravessado, do início ao fim, pela problemática 

da culpa e da afecção penosa. 
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Ao longo da narrativa, Cortázar move a intriga entre ausências. Luis e Laura 

fogem de Rivadavia e dos familiares. Mesmo entre os dois, há uma série de não-ditos, 

evidentes nos silêncios e questionamentos internos de Luis, dada a proximidade do 

foco narrativo da sua consciência. A decisão de ir à estação, encontrar Nico, é feita 

isoladamente: um não comunica ao outro a intenção.  

Todas essas formas da ausência são motivadas, na linguagem de Ricœur, por 

uma afecção penosa. Como em toda lembrança, “[...] um acontecimento nos marcou, 

tocou, afetou e a marca afetiva permanece em nosso espírito.” (RICŒUR, 2015, p. 

436). O não-dito, a lembrança evitada, gira em torno de Nico e os acontecimentos que 

partem da relação dele com Laura, passam pela aproximação de Luis a ela, pelo 

casamento entre Laura e Luis e culminam na morte de Nico. Evitada, pois tomam-se 

as precauções para evitar o reconhecimento, a identificação da imagem com a 

lembrança, a ressureição do passado, não promove a memória feliz. 

A culpabilidade, que torna penosa a afecção, decorre, na definição de Ricœur 

(2015, p. 467-468), da imputabilidade e da falta. No conto, a culpa, proveniente de 

uma deslealdade, é estruturada em duas dimensões. Na superficial, é a traição da 

confiança. Laura – a amada – e Luis – o irmão –, ao relacionarem-se, cometem a 

primeira infração, um dos “[...] males que se inscrevem numa contradição mais radical 

que a do válido e do não-válido e suscitam uma demanda de justificação que o 

cumprimento do dever não satisfaria mais.” (RICŒUR, 2015, p. 470-471). Não basta 

que o casal passe a cumprir os deveres esperados de amigos e familiares: o mal 

causado é demasiado. O esperado, em resposta a isso, é a confissão, o perdão 

pedido, à espera do perdão concedido.  

Acontece, todavia, que surge um empecilho quando Nico – que, adoecido, 

definhava conforme o amor entre Laura e Luis crescia – morre. Impõe-se, assim, a 

impossibilidade da troca, dada a ausência do outro prejudicado. Com isso, ainda 

ocorre uma intensificação do agravo, dada a condição em que o casal usufruía seu 

amor. Em contraste à tristeza e à solidão de Nico, o prazer e o afeto de Luis e Laura. 

Logo em seguida, os dois efetuam a fuga: dos parentes e, o que aqui interessa 

imensamente, da memória. 

Como resposta à dívida impossível de ser paga, do perdão inalcançável, o 

casal procura o esquecimento. Entre o esquecimento de reserva, que preserva a 

lembrança, e o esquecimento destruidor, eles buscam este último. Incapazes de 

dissociarem-se da falta, esperam apagar a afecção penosa. Para isso, não basta 
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esquecer apenas as impressões precisas, evitar a rememoração. Como dito, a 

evocação simples, o aparecimento passivo da lembrança, é igualmente capaz de 

provocar a rememoração.  

Os agentes externos que provocam a evocação são diversos. Ricœur (2015, p. 

57-59 e 415-416) dá especial enfoque aos lugares de memória76 – lugares-inscrições 

que estão solidarizados a memórias – e aos suportes materiais. As ressurreições do 

passado – preenchedoras, mesmo que precariamente, das ausências –, que 

enriquecem os planos temporais e espaciais da narrativa, na maior parte das vezes, 

são provocadas por evocações provenientes de tais agentes. Assim, a fuga de 

Rivadavia, os não-ditos sobre o passado, tanto temporal quanto espacial, e a 

desestabilidade provocada pelas cartas da mãe revelam, subjacentemente, uma 

instrumentalização do esquecimento. Trata-se de uma, como define Ricœur (2015, p. 

455), estratégia de evitação, uma memória manipulada. 

Chega-se, assim, à segunda dimensão da deslealdade do casal. A busca do 

esquecimento tem o “[...] mesmo tipo de responsabilidade que a imputada aos atos 

de negligência, de omissão, de imprudência, de imprevidência, em todas as situações 

de não-agir [...]” (RICŒUR, 2015, p. 455-456). Se Nico, ao que parece, foi 

complacente com a primeira dimensão, não repetiu o comportamento com a segunda. 

Sendo ele o fantasma da memória-palavra – “[...] os nomes, os verdadeiros fantasmas 

que são os nomes, essa duração obstinada [...]” (CORTÁZAR, 1994, p. 11, grifos 

meus)77 –, sua arma é a evocação e seu instrumento, ou cúmplice, é a mãe. 

Diante da persistência da aparição do nome – um suporte material, uma 

apresentação figurada, cuja representação é capaz de induzir à “[...] identificação com 

a coisa retratada em sua ausência [...]” (RICŒUR, 2015, p. 437-438) – o morto-

passado retorna ao plano da percepção e exige, pelas ações-palavras que o levam 

àquela estação de trem parisiense, seu lugar na memória. Evidentemente, há um grau 

de agressividade: a despeito das indagações de Luis, o morto aproxima-se cada vez 

mais. Por outro lado, em nenhum momento algo além da memória manipulada é 

ameaçado. Diga-se, por exemplo, que não há menções à culpabilidade do casal ou 

qualquer outro possível desafeto. 

 
76 Nesta seção, ocupar-me-ei, especialmente, dos suportes materiais. Levarei adiante, em maior 
profundidade, a relação entre os lugares de memória e a rememoração dos mortos nas demais seções 
deste capítulo. 
77 No original: “[...] los nombres, los verdaderos fantasmas que son los nombres, esa duración pertinaz 
[…]” (CORTÁZAR, 1975, p. 8, grifos meus).    
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O morto espera seu reconhecimento, que acompanha a confissão da culpa pelo 

esquecimento destruidor. Separados no espaço, mas juntos em consciência, Luis e 

Laura o esperam na estação. O silêncio, a ausência, persiste, dado que cada um lida 

com a culpa sozinho. Apenas ao chegar em casa, quando Luis prepara-se para 

escrever à mãe, ação simultânea de recuperação da memória e ressurreição da 

existência de Nico para ele e Laura, rompe-se o pacto de esquecimento. 

O casal, conformado, está, finalmente, livre do não-dito. Por vontade própria, 

dirigem-se, separadamente, ao encontro de Nico e, do além, veio o seu perdão. 

Ricœur refere-se a tal fenômeno como uma “voz de cima”, superior, o que ganha outro 

sentido, mais literal, no conto em questão. É assim a conduta do morto-palavra que, 

ao contrário dos fantasmas vingativos tradicionais de contos como El espectro, 

desveste os malfeitores, a quem tanto amou em vida, do traje vergonhoso da culpa 

que os perseguia, ao mesmo tempo que recebe o sopro de vida da memória, onde 

sobreviverá no esquecimento de reserva e será, agora, ressuscitado pela 

rememoração.  

Os vivos, por sua vez, foram abençoados com o perdão. São capazes agora 

de um esquecimento feliz e estão reconciliados com a memória, nos termos de Ricœur 

(2015, p. 300). Desligados da culpa e religados ao passado dos bons afetos, são 

capazes de recomeçar.  

 

Com intermédio das questões concernentes à dinamicidade interpretativa do 

insólito – o que permitiu ultrapassar a oposição entre referência e metáfora –, um novo 

olhar foi dirigido ao conto de Cortázar. Tomada, sem ignorar o evidente grau de 

metaforicidade, em sua dimensão literal, a narrativa pôde ser lida como uma trajetória 

de conformação com a culpa. Ainda, o recurso à capacidade reanimadora da memória 

permitiu uma apuração de como a trajetória é construída sobre a relação problemática 

entre os vivos e os mortos e como, por meio dela, estes foram capazes de afetar 

aqueles, mesmo quando suas ações não são tornadas físicas, à maneira de El 

espectro.  

O processamento problemático da memória, portanto, é o tema que dá o tom 

inicial da presente investida sobre a memória reanimadora como uma metáfora 

epistemológica que conecta vivos e mortos. Nico sofreu uma segunda morte, mais 

ameaçadora do que a primeira, pois eterna, quando os vivos a quem tinha afeto 

escolheram a via do esquecimento destruidor. Diante de tal possibilidade, o morto 
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ergue a arma exigida, a palavra-memória, sua apresentação figurada, por intermédio 

daquela que ainda o preserva, sua mãe. Enquanto habita na memória desta, sua 

existência está assegurada. 

Entrevê-se duas intenções na atitude do fantasma. Na primeira, de caráter 

amoroso, ele tenta provocar a confissão com o intuito de conceder o perdão e garantir 

estabilidade e felicidade àqueles que amou em vida. Na segunda, de caráter 

egocêntrico, ele busca a vida. Nesta, entende-se que, ao persistir na memória, confia-

se a ela a capacidade de retornar os mortos à vida. 

Ao longo desta seção, e do artigo sobre os contos de Cortázar e Quiroga, o 

caráter reanimador da memória, em seu sentido tanto literal como metafórico, alçou-

se diversas vezes ao plano da análise. Sua dimensão ainda é diminuta, precisa da 

ampliação proveniente das próximas seções para ser visualizada mais plenamente. 

Devo assinalar, antes, para evitar uma má compreensão, que não é uma 

exclusividade do conto insólito latino-americano. É notável como a capacidade 

reanimadora da memória já estava presente na Divina Comédia de Dante e que 

Auerbach (2015), no capítulo Farinata e Cavalcante, já tratou de tal relação. 

Lembremos, por exemplo, que a relação dos mortos com a vida terrena “[...] limita-se 

à memória [...]” (AUERBACH, 2015, p. 165) e que eles  

 
[...] possuem, portanto, sua própria vida terrena, através da memória, não 
obstante essas vidas tenham acabado; e não obstante se encontrarem numa 
situação diferente de qualquer situação terrena imaginável, não só 
praticamente [...], senão também fundamentalmente, devido à sua 
imutabilidade espacial e temporal, não parecem mortos, como o estão, mas 
vivos. (AUERBACH, 2015, p. 165-166) 
 
 

No Purgatório, as almas pedem a intercessão dos parentes pela salvação. No 

Inferno, querem saber o que acontece com seus parentes e suas pátrias. Assim, 

também a morte-ruptura está presente no poema. Ainda, adianto, com Auerbach 

(2015, p. 168), que, no poema, a “[...] existência terrena permanece sempre manifesta, 

pois em toda parte é a base da sentença divina e, com isto, da situação eterna na qual 

a alma se encontra [...]”. Este elemento retoma a relação morte-vida tonal do capítulo 

seguinte.  

A situação eterna, que varia conforme os mundos dos mortos dantescos, já 

compreende todas as representações-tipo que organizam o corpus deste texto. 

Poderíamos inferir disso que, sob tal aspecto, as representações insólitas da morte 

são continuadoras da poética teológica de Dante? Com o recurso às metáforas 
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epistemológicas, tal hipótese, embora não descartável, parece secundária. Antes, 

pensando a literatura insólita e o conto como formas poéticas de investigar a realidade 

por uma via oblíqua, transcendental, parece que as poéticas de Dante e as aqui 

investigadas coincidem no destino, mas diferem no caminho. Para a presente 

investigação, isso diz muito. Cada uma das representações insólitas da morte aqui 

analisadas, em seus traçados poéticos, não se limita a repetir uma representação-

tipo, mas constrói esteticamente uma figuração distinta do drama da morte e do 

morrer. Cada caracterização, portanto, é uma tentativa de desenlace, um 

mapeamento da estruturação dos mundos dos mortos de Cortázar, García Márquez e 

Rubião. 

 

4.2 Eva está dentro de su gato: ambiguidade afetiva diante da morte e a 

transmutabilidade da existência 

“[...] pensó, si eso era pensar, ese instantáneo vómito de tiempo y de imágenes.” 
 

Tango de vuelta – Julio Cortázar (2004, p. 33) 
 
 

Apenas começamos a investida ampliadora da dimensão da memória 

reanimadora e, com a análise precedente de exemplo, viu-se uma área de interseção 

entre as problemáticas dos usos e abusos da memória, na terminologia ricœuriana, e 

a capacidade reanimadora da memória. É ainda nesse tom que Eva está dentro de su 

gato, de García Márquez, merece ser caracterizado.   

A perspectiva, todavia, é outra. Se, em Cortázar, a falta de memória foi o 

catalisador do conflito, seja ele interno ou externo, em Eva, é o excesso dela que 

provoca o desarranjo mental e a irrupção do insólito. 

Essas afirmativas, devo ressaltar, não são isentas de controvérsia. O conto, em 

contraste ao seu predecessor, La tercera resignación, é dotado de um grau severo de 

abertura e polissemia que, assim como o Pirotécnico, ameaça a capacidade 

interpretativa da obra como um todo.  

A intriga de Eva, à primeira vista, é simples. Uma jovem de idade não 

determinada – apenas distinguível, fisicamente, por sua beleza sobrenatural, e, 

psicologicamente, pela imaginação autodepreciativa e pessimista – é consumida, 

noite após noite, pela insônia. Nestes momentos de angústia desesperadora, ela vê-

se perdida do mundo, sozinha contra os fantasmas que vagam nos corredores – em 

especial, “el niño”. Numa dessas noites, “[...] fazia mais frio que de costume e ela 
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estava só na casa, martirizada pela insônia.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 47)78. Ela 

está aterrorizada, sufocada pelo medo. Deseja a morte e Thanatos, ou outro ser 

insólito, vem ao seu encontro. A personagem, então, vê-se transferida a um plano 

imaterial, onde a insônia não mais a alcança. Os medos tornam-se outros: agora teme 

o estranho, o desconhecido. Lamenta-se, enfim, do seu desejo tolo, de não ter 

aguentado mais alguns anos daquele sofrimento. Na sua nova forma, é desligada do 

mundo e dos vivos, não percebe que três mil anos se passaram na sua ânsia por um 

simples amanhecer.  

Qualquer leitor familiarizado com o conto, diante deste breve resumo, 

perceberá o quanto ele empobrece a narrativa. Dependendo do ângulo segundo o 

qual se aproximou do texto, o qual depende das suas leituras e experiências prévias, 

tanto com a obra e o autor quanto com o mundo, julgará, inclusive, que elementos 

indispensáveis para a compreensão do desfecho ou o motivo da intriga foram 

deixados de lado. Poderia, no resumo, ter privilegiado a obsessão genealógica da 

protagonista, que projeta suas aflições a uma maldição familiar que recai sobre todas 

as mulheres da sua família; a sua mania egocêntrica, que, mesmo quando isenta da 

sua forma física que tanto deplorou, pensa em tomar o corpo de um gato, quando 

voltaria a ser o centro das atenções – não seria uma besta, mas um animal inteligente, 

corpo de bicho, mente de mulher –, imperando, ainda, “[...] sua vaidade de mulher 

metafísica.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 55)79; ainda, a figura nunca banal do gato 

na literatura insólita ou no papel e nas angústias do feminino numa sociedade latino-

americana – só nos importa a beleza da mulher e, em muito, sua figura lembra o 

sofrimento romântico, ainda tão presente na nossa literatura. 

Todos os aspectos que mencionei rendem pertinentes leituras do conto. No 

pobre resumo anterior, tais elementos foram deliberadamente ignorados para 

destacar a estrutura mosaical do conto, com a qual ainda lidaremos em Nabo, el negro 

que hizo esperar a los ángeles e que é tão mais presente nos romances que nos 

contos. García Márquez, em tais obras, constrói, como bem notou Rama (1971, p. 58), 

um sistema fragmentário para “[...] distribuir os diversos painéis de tal modo que, no 

esforço do leitor para rearmar o quadro estabelecendo vinculações não ditas e apenas 

sugeridas, cobre existência autônoma a obra e se nos faça patente o sentido último 

 
78 No original: “[…] había más frío que de costumbre y ella estaba sola en la casa, martirizada por el 
insomnio.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 28). 
79 No original: “[...] su vanidad de mujer metafísica.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 36). 
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da criação.”80. Há, ainda nas palavras do crítico uruguaio, uma magnificência sinistra 

que surge da dificuldade de, principalmente nesses primeiros contos, consolidar um 

sentido pristino. Rama (1971, p. 58) chama os motivos temáticos subjacentes de 

“pedales subterráneos” que não deixam de lembrar, devo ressaltar, as subcorrentes 

de sentido que Poe (1899, p. 277) propunha na sua dispersa teoria do conto e que 

foram instrumentais para a análise precedente do Pirotécnico. 

Estamos, assim, num terreno movediço, instabilizado por pedais subterrâneos 

que, ao mesmo tempo que permitem ao leitor construir seu caminho em plena 

liberdade, fazem olhar para trás e perguntar se seguimos o caminho certo. Assim seria 

o caminho crítico em direção à verdade, isento de demagogias, imerso nas 

ambiguidades da arte da palavra. Levando em consideração a crítica de Rama (1971, 

p. 59), até o autor estaria vacilante a respeito dos “[...] planos de onde deve localizar-

se uma explicação: se no social ou no metafísico.”81. 

Para este trabalho e esta seção, importa, primariamente, a relação 

problemática entre memória, consciência e morte, tomados aqui como os pedais 

subterrâneos da narrativa. Efetuemos, assim, uma nova aproximação da narrativa 

sobre tal ângulo, discernindo seus movimentos e qual arquitetonização constroem. 

 

O conto divide-se em dois momentos: o antes e o depois do trânsito. A 

narração, embora inicie em um momento posterior da narrativa, cujo núcleo é uma 

analepse, o antes do trânsito, dá-se quase totalmente numa presentificação da ação, 

predominantemente no nível da consciência da personagem. Assim como em La 

tercera resignación, García Márquez adota um foco tão próximo do fluxo mental da 

personagem que vizinha o monólogo.  

É com recurso a tal focalização que primeiro se vislumbra a ambiguidade 

oriunda de um estilo íntimo, metafísico e perturbador, numa história que “[...] está 

referida com uma meticulosa angústia.”82 (VARGAS LLOSA, 2021, p. 220). De 

repente, notou que sua beleza desabara, essa beleza que chegou a lhe doer 

fisicamente como um tumor ou como um câncer.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 40)83, 

 
80 Tradução livre de: “[...] distribuir los diversos paneles de tal modo que, en el esfuerzo del lector por 
rearmar el cuadro estableciendo las vinculaciones no dichas y solo sugeridas, cobre existencia 
autónoma la obra y se nos haga patente el sentido último de la creación.”. 
81 Tradução livre de: “[...] planos donde debe ubicarse una explicación: si en el social o en el metafísico.”. 
82 Tradução livre de: “[...] está referida con una meticulosa angustia.”. 
83 No original: “De pronto notó que se le había derrumbado su belleza. Aquella amarga belleza que 
llegó a dolerle físicamente como un tumor o como un cáncer.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 23).  
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enuncia o narrador, iniciando o conto. Quem notou? A personagem, evidentemente, 

que também é quem sente a dor. Porém, quem classifica a dor física, que é a sua 

beleza, como semelhante a um tumor ou um câncer? Quem, ainda na mesma página, 

julgará que a beleza é um “[...] inútil adjetivo de sua personalidade.” “, afirmação 

seguida por “Sim; tinha que abandonar a beleza em alguma parte [...]” (GARCÍA 

MÁRQUEZ, 2003, p. 42)84? O foco narrativo, tão próximo da personagem, relativiza-

se entre a consciência intratextual dela e sua própria posição superior, incapaz de 

assumir uma posição externa ou interna. O leitor, assim, vê-se diante de argumentos 

contraditórios e sensações que mudam conforme a progressão da narrativa, sem 

nunca chegar a uma síntese concludente, como ocorre em La tercera resignación. 

O movimento da intriga, portanto, constrói o jogo hermenêutico, o mal estar 

perante a insônia e a morte. O antes do trânsito desenvolve a atmosfera espacial e 

memorial na qual a consciência, antes e depois, mover-se-á. Eva, como em muitas 

outras noites, está deitada sozinha em sua cama, sendo atormentada pela insônia que 

seria provocada por um mal hereditário, a beleza artificial. No velho casarão, sente-se 

separada do mundo. Em sua vigília atormentada, sua sensibilidade aguça-se às 

coisas desagradáveis que a cercam. Seu pensamento vaga pelos 

 
“[...] úmidos corredores escuros, sacudindo dos retratos o pó seco coberto de 
teias de aranha. Esse pó inquietante e terrível que caía de cima, desse lugar 
em que se desfaziam os ossos dos seus antepassados. Inevitavelmente se 
lembrava do “menino”. Lá o imaginava, sonâmbulo, debaixo da grama, no 
pátio, junto à laranjeira, com um punhado de terra molhada dentro da boca.” 
(GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 45)85 
 

O pensar de Eva, movendo-se entre rememoração e imaginação, memória e 

adivinhação, é uma das chaves interpretativas para o mal estar contínuo da 

personagem. No estado perturbado da consciência, entre o sonho e a vigília, Eva 

sempre retorna à figura do menino e aos ossos de seus antepassados. Mesmo antes, 

quando era atormentada pelo custo da sua beleza, tratava-se de uma maldição 

hereditária. Para Vargas Llosa (2021, p. 2020), em consonância com a presente 

 
84 No original: “[...] inútil adjetivo de su personalidad [...]”; “Sí; había que abandonar la belleza en 
cualquier parte [...]” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 24-25). 
85 No original: [...] húmedos pasadizos oscuros, sacudiendo de los retratos el polvo seco cubierto de 
telarañas. Ese polvo inquietante y tremendo que caía de arriba, desde ese sitio en que se estaban 
deshaciendo los huesos de sus antepasados. Invariablemente se acordaba del ‘niño’. Allá lo imaginaba, 
sonámbulo, debajo de la hierba, en el patio, junto al naranjo, con un puñado de tierra mojada dentro de 
la boca. (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 26-27, grifos meus).  
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leitura, o conto é sobre a morte, a reencarnação, o “[...] torturante desejo de que nem 

tudo termine com a tumba.” (VARGAS LLOSA, 2021, p. 220)86. 

À diferença dele, todavia, não me parece que seja, absolutamente, o medo da 

morte ou do que vem depois dela que assola a personagem. No seu sofrimento, a 

jovem chega, em mais de um momento, a desejar a morte – “Por que não amanhecia 

naquele momento ou morria de uma vez?” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 47)87. Vê-

se que Eva, mais de uma vez e não sem motivo, anseia por Thanatos, pela 

aniquilação. 

O que a atormenta, entre outras coisas, é, ao contrário do que vimos em Cartas 

de mamá, um excesso de memória. Apenas um personagem teria compartilhado com 

ela a solidão: el niño. Seu medo, antes do trânsito, é pelo pranto do menino. Ela o 

teme e à possibilidade dele voltar a dormir do seu lado, “[...] como quando era vivo.” 

(GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 46)88. Enterrado no pátio do velho casarão, sob uma 

laranjeira, ele não é apenas a figura da morte, mas da vida passada. O menino pede 

ajuda, salvação da sua “morte absurda”. Eva é incapaz agora, como foi antes, de fazer 

qualquer coisa. 

Resta-lhe apenas esquecer. O seu ambiente, porém, não permite. Quando do 

sepultamento, ela foi contra mantê-lo tão próximo. Agora, lá está ele, ao alcance de 

um rápido movimento do pensamento, atravessando os corredores úmidos e escuros, 

trazendo consigo o passado e sua ameaça ao presente, a morte absurda, ou a morte 

por uma “tontería”, como a que ela compartilhará logo em seguida. 

O momento do trânsito é particularmente elucidador da complexa relação entre 

memória, consciência e morte. Antes, era a conjunção do primeiro e do último 

elemento que intensificava o seu mal estar: “O tempo..., oh, o tempo...!, suspirou ela 

apelando à morte. E, lá no pátio, debaixo da laranjeira, continuava chorando ‘o 

menino’, com seu pequeno choro, do outro mundo.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 

47, grifos meus)89. Seu terror, todavia, é interrompido por um desejo intrusivo, a 

vontade verdadeira de comer uma laranja. A escolha do fruto, pelo autor-criador, não 

é sem justificativa. O garoto está enterrado sob uma laranjeira e, dessa associação, 

 
86 Tradução livre de: “[...] torturante deseo de que no todo termine con la tumba.”.  
87 No original: “¿Por qué no amanecía en aquel momento o se moría de una vez? (GARCÍA MÁRQUEZ, 
1997, p. 29). 
88 No original: “[...] como cuando era vivo.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 27). 
89 No original: “‘¡El tiempo…, oh, el tiempo…!’, suspiró ella recordando a la muerte. Y allá, en el patio, 
debajo del naranjo, seguía llorando “el niño” con su llanto chiquito desde el otro mundo.” (GARCÍA 
MÁRQUEZ, 1997, p. 29).  
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Eva constrói a superstição de que não apenas as laranjas do seu pátio estão 

refrescadas pelo corpo do menino, “[...] com o extraordinário frescor de sua morte.” – 

para o que é relevante que morte a de uma criança, por ser precoce, dá frescura ao 

fruto –, mas que “[...] debaixo de cada laranjeira, em todo o mundo, havia um menino 

enterrado, que adoçava as frutas com a cal de seus ossos.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 

2003, p. 49)90. É na sua alegria de perceber-se mudada pelo desejo genuíno que Eva 

se depara com a perda da sua forma corpórea.  

O menino e a morte, transfigurados na laranja e na vida, mudam o estado de 

ânimo e, consequentemente, a forma de Eva. O desejo pelo morto, e a vida que há 

nele, provoca a transformação. O que mais prejudica a capacidade interpretativa do 

leitor é não o conflito ético que o desejo pela morte confere, ou mesmo sua rápida 

alternância, mas a ausência de construções de sentido que efetuem uma mudança. 

Mesmo no desfecho, a ambiguidade da relação de Eva com a morte e com os mortos 

permanece inalterada. A tensão nunca é dissipada, destoando do que se vê no conto 

anterior de García Márquez.  

Pelo contrário, a relação da consciência com a morte, após a transfiguração, é 

lançada ao segundo plano. Ou assim pareceria, não fosse a transmutação do menino 

em laranja. Sob este ângulo, é a incapacidade de satisfazer o desejo de, fisicamente, 

saborear a laranja que se torna o sofrimento dela. Vem, assim, o arrependimento, “[...] 

saudade de sua beleza [...]” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 52)91, e o desejo de voltar 

a uma forma física. A morte, o Caronte impassível contra as tolices da juventude, 

cobra seu preço: três mil anos do dia em que teve o primeiro desejo – “‘¡El tiempo…, 

oh, el tiempo…!’”. De volta aos seus sentidos, ela encontra, no lugar do menino e da 

laranjeira, antiga razão do seu temor, apenas cinzas, arsênico e arrependimento. 

 

Tomado como um todo, o conto pode ser caracterizado como uma forma da 

ambiguidade afetiva diante da morte e transmutabilidade persistente da existência. No 

primeiro aspecto, o da ambiguidade, trata da relação ambivalente – desejo e repulsa 

– entre os vivos e a morte. No segundo, trata da incapacidade da morte de destruir a 

consciência e, em consequência disso, as formas possíveis da morte e do morrer. 

 
90 No original: “[...] con la tremenda frescura de su muerte.”; “[...] debajo de cada naranjo en todo el 
mundo, había un niño enterrado que endulzaba las frutas con la cal de sus huesos.” (GARCÍA 
MÁRQUEZ, 1997, p. 30). 
91 No original: “[...] nostalgia por su belleza [...]” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 34). 
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A arquitetônica do conto, em seu tratamento temático da representação da 

morte, desenvolve aspectos da relação entre a morte e a memória que enriquecem a 

instrumentalidade da representação-tipo da memória reanimadora. Ao mesmo tempo, 

trabalhar o conto através a chave interpretativa da relação entre memória, consciência 

e morte permite não só uma leitura embasada da narrativa verticalmente – buscando 

reconstruir o confuso mosaico/quebra-cabeça –, mas em termos de uma poética do 

autor, na medida em que temas caros aos seus primeiros escritos recebem 

tratamentos semelhantes. A ressonância entre esses motivos temáticos adjacentes, 

os “pedais subterrâneos” de Rama (1971), nos contos, é produtiva tanto para trabalhar 

a representação-tipo quanto o conto. 

Tratemos, primeiro, da ambiguidade afetiva diante da morte. Sua construção, 

como notado anteriormente, vale-se tanto de mecanismos formais quanto temáticos. 

Quanto à poética do autor, vê-se como os elementos notados por Zalamea Borda e 

Vargas Llosa, referentes a La tercera resignación, continuam pertinentes – a obsessão 

temática pela morte, a subjetivação da experiência do indivíduo no mundo e a relação 

entre corpo e vida mental. A ficção garciamarquiana pulula de insones que temem os 

mortos. Ainda, assim como no seu conto inaugural, a rememoração é veículo do 

tormento: criaturas diminutas ou ruídos repentinos fazem “[...] recordar todas as 

sensações amargas da vida [...]” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 10)92 – em La tercera 

resignación –, ou rememorar “[...] das coisas desagradáveis à sua fina sensibilidade.” 

(GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 44)93, em Eva.  

O sofrimento, corporizado na inquietude mental, não é pela morte em si, mas 

por um desarranjo psíquico. Pelo contrário, ambos os moribundos anseiam, em 

momentos, por Thanatos. Assim, tanto Eva quanto o garoto veem-se numa 

inconstância, entre desejo e repulsa, Eros e Thanatos, como proposto na análise de 

La tercera resignación. Mesmo a figuração de certas imagens é aproximada: o garoto 

imagina-se transformado na maçã outonal, Eva teme e deseja os niños mortos 

transformados em laranja. Ainda, há medo pelo estranho, o Unheimlich freudiano, 

presente, em Eva, após o trânsito – “Era um terror pelo estranho, pelo misterioso e 

 
92 No original: “[...] recordar todas las sensaciones amargas de la vida [...]” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, 
p. 9). 
93 No original: “[...] de las cosas desagradables a su fina sensibilidad.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 
26). 
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desconhecido do seu novo mundo.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 50)94. Na sua nova 

forma, ela está incomunicável, isolada dos vivos, o que remete, novamente, à mudez 

como representação comum da morte, segundo Freud (1996a, p. 318). Ambos, o 

garoto e ela, antecipam a chegada dos parentes, em especial, da mãe, do desconsolo 

perante a ausência.  

Todos esses elementos já estavam presentes na análise do capítulo anterior. 

Se seguíssemos os direcionamentos de Vargas Llosa (2021, p. 216), não haveria 

motivo de interesse literário no conto, além do estudo da expressão do estado mental 

do autor num determinado período da sua juventude, afligida pela obsessão com a 

morte, frequente na sua biografia. Acontece, todavia, que a via de análise anterior – 

passando pelo destaque de Zalamea Borda (1947) à preocupação garciamarquiana 

pelas “regiones inexploradas de la subconciencia”, com recurso ao dialogismo que o 

conto estabelece com as explorações do psiquismo humano, numa subjetivação da 

experiência ancorada na relação entre corpo e vida mental – permite, novamente, 

trabalhar esteticamente o conto para além da sua dimensão abstrata. 

Ora, a ambiguidade e a transmutabilidade da morte, embora presentes em 

ambos os contos, ganham, em Eva, contornos de uma representação da relação entre 

vivos e mortos através da memória. Penso-a sobre a capacidade reanimadora da 

memória, como ela liga o mundo ativo da mente rememoradora e o passivo dos 

mortos, rememorados.  

O enfoque na consciência da personagem, veículo da memória, no conto, 

estrutura as aparições fantasmagóricas sob a atividade mental de Eva. É partindo da 

rememoração, retomando a terminologia ricœuriana (2007, p. 73), que se pode 

realizar a aproximação da problemática entre memória e morte que surge da 

instabilidade psíquica da personagem provocada pelo retorno, dos mortos, à 

percepção.  

Dois passos precisam ser dados. O primeiro consiste em enquadrar a 

problemática da rememoração à maneira da seção anterior, enquanto o segundo 

propõe-se a, portando os conceitos adequados, adensar a forma do conto, através do 

seu dialogismo, preenchendo, mesmo que incompletamente, o mosaico hermenêutico 

da obra. Após tal percurso, estaremos em posição, finalmente, de enriquecer o 

conceito operacional da memória reanimadora.  

 
94 No original: “Era un terror por lo extraño, por lo misterioso y desconocido de su nuevo mundo.” 
(GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 31).  



131 
 

Como trabalhei até aqui, a via de entrada para a particular representação da 

relação entre memória, morte e consciência é a do excesso de memória. Tracemos, 

resumidamente, o mapa cartografado até aqui. Eva, tensionada entre desejo e 

repulsa, anseia, pelo menos conscientemente, o esquecimento. Quer distância do 

niño, deseja o sono – em oposição à atenção da vigília. Quando, todavia, alcança a 

separação – pela morte-transformação –, arrepende-se e volta a desejar a vida 

corpórea. Ao mesmo tempo, seu desejo de esquecimento acompanha o de 

rememoração – figurada pelo desejo da forma física e por consumir a laranja-niño. O 

problema da ambiguidade afetiva, do qual ainda trato, vê-se enquadrado no campo 

da memória: Eva vacila entre rememorar e esquecer. 

Enquanto viva, o esquecimento lhe é vedado. Está na velha mansão dos seus 

ancestrais, em meio aos retratos poeirentos, logo ao lado do pátio onde o niño e a 

laranjeira a aguardam. Ao contrário do casal de Cartas de mamá, ela está situada 

próxima das lembranças. Retomando o problema dos agentes externos que provocam 

a evocação da lembrança, na teoria de Ricœur (2007, p. 57-59 e 415-416), ela habita 

os lugares de memória. Estes funcionam como “[...] reminders, dos indícios de 

recordação, ao oferecerem alternadamente apoio à memória que falha, uma luta na 

luta contra o esquecimento, até mesmo uma suplementação tácita da memória morta.” 

(RICŒUR, 2007, p. 57-58). Entre o lugar e a memória, a posição articuladora é a do 

corpo, que “[...] constitui [...] o lugar primordial, o aqui em relação ao qual todos os 

outros lugares são lá.” (RICŒUR, 207, p. 59). Acontece que, em Eva, os lugares são 

“aqui”, não “lá”. O niño, fantasma da memória, pode ser ouvido da cama da insônia, 

lugar mesmo que ele deseja ocupar. Apenas após a perda do corpo, o elo entre a 

consciência e o passado morto, a ameaça é evitada. 

O espectro deste conto, à diferença de Nico, na análise precedente, não detém 

nenhuma relação problemática com a protagonista. Se há uma relação de culpa entre 

a viva e o morto, o que não é de se descartar, como analisarei adiante, ela existe 

apenas na consciência de Eva e nunca é mencionada explicitamente. A morte precoce 

do niño é algo fortuito, ao contrário da dela.  

A transformação-morte dela é consequência da aflição provocada pela 

ambiguidade afetiva, que agora é a vacilação entre rememorar e esquecer. Trata-se, 

assim, do que Ricœur (2007, p. 70) chama de abuso de memória. Ora, se é possível 

alcançar-se uma memória feliz, à guisa do desenlace de Cartas de mamá, o oposto 

também é. Sob todos os aspectos, a rememoração do niño é natural e pessoal, não 
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depende da intercessão de outros sujeitos, como se veria nas problemáticas 

epistemológicas da memória coletiva, da memória manipulada ou da memória 

artificial. Há espaço para pensar na memória obrigada, mas esta depende da relação 

do “[...] dever de memória com a ideia de justiça [...]” (RICŒUR, 2007, p. 101), o que, 

como tratei anteriormente, não é um elemento consolidado em algum endividamento 

moral dos vivos para com os mortos. 

Resta, por fim, a memória impedida. Trata-se de um abuso de memória que se 

pode falar em termos de “[...] memória ferida, e até mesmo enferma.” (RICŒUR, 2007, 

p. 83, grifos do autor). Ela é a figura oposta da falta de memória, do excesso de 

esquecimento. É com recurso a Freud, em Recordar, repetir e elaborar e Luto e 

melancolia, que Ricœur desenvolve a relação entre o trabalho de luto e o da 

lembrança, a qual permite conectar, nesta análise, as elaborações sobre a 

ambiguidade afetiva diante da morte – na sua face mnemônica da vacilação entre 

rememorar e esquecer – e o segundo aspecto de sua arquitetonização, mantido em 

suspenso até aqui, a transmutabilidade persistente da existência. 

Partimos de pontos diferentes, alcançamos a mesma vizinhança. Novamente, 

os “pedais subterrâneos” dos contos de García Márquez nos levam às proximidades 

da psicanálise. Dessa vez, é a obra de Ricœur, e não a biografia e os ensaios do 

contista, que promove a produtividade da metapsicologia freudiana – para o que 

lembremos, para fins de alinhamento epistemológico, o uso, pelo próprio hermeneuta 

francês, das “metáforas” psicanalíticas, dada a “[...] fecundidade heurística na sua 

eficácia hermenêutica.” (RICŒUR, 2007, p. 457). Assim como o autor, à maneira da 

segunda seção do terceiro capítulo deste trabalho, a teoria freudiana servirá conforme 

demonstrar-se produtiva, na medida em que os contos estão longe de serem 

analogias dos desenvolvimentos psicanalíticos, para o que a análise de La tercera 

resignación serve de exemplo. Mais do que ver na psicanálise um “guia” para entender 

as obras, seus autores ou personagens, trata-se de buscar semelhanças formais da 

representação dos enigmas da realidade e do drama humano – em uma perspectiva 

muito inspirada na leitura que Piglia (2004, p. 51-59) faz da relação entre a literatura 

e a psicanálise. 

Três momentos da obra freudiana permitem determinar com maior densidade 

a arquitetônica do conto: a dimensão psicologizante do animismo, que já trabalhei na 

seção anterior, ainda que modestamente; a relação entre luto e melancolia, tomando 

a última como uma patologia, à maneira da memória impedida; e a dinâmica entre 
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recordar, repetir e elaborar, em sua capacidade de figurar uma chave interpretativa 

que confere ao conto uma unidade apreensível. A sequência da análise seguirá a 

dessa ordenação. 

Dentre os três, a dimensão psicologizante do animismo é aquele que mais 

facilmente presta-se a uma contextualização na poética garciamarquiana. 

Anteriormente, já havia sida citado como exemplo, momento no qual marquei o modo 

como o tratamento temático do autor difere da concepção freudiana. No sentido 

estrito, o animismo é a “[...] doutrina das almas e, no sentido mais amplo, a doutrina 

dos seres espirituais em geral.” (FREUD, 1996b, p. 87). Para Freud (1996b, p. 87), 

trata-se de um sistema de pensamento do homem primitivo95, a crença nas almas, as 

portadoras das atividades espirituais, que podem se deslocar e independem, de certa 

forma, do corpo. É relacionável a esse pensamento que, para os primitivos, “[...] o 

prosseguimento da vida — a imortalidade — seria algo evidente.”  (FREUD, 1996b, p. 

88). Tal compreensão é latente às representações da morte, como a de Eva, em que 

a consciência se move entre corpos – outro exemplo significativo é Axolotl, de 

Cortázar. 

A compreensão animista, segundo a definição de Freud (1996b), também 

carrega consigo as técnicas segundo a qual o homem age nesse mundo mágico. A 

magia é fundada num jogo de semelhantes, em que um elemento substitui outro com 

o qual mantém alguma relação, o que seria a base de práticas como a do canibalismo 

– ao incorporar “[...] partes do corpo de uma pessoa pelo ato de comer, adquire-se ao 

mesmo tempo as qualidades por ela possuídas.” (FREUD, 1996b, p. 86). As 

similitudes formais são evidentes: o niño é transformado em laranja, Eva primeiro a 

abomina e depois a deseja. Este verbo grifado, em especial, está na base das técnicas 

do animista, todas são motivadas pelo querer: tudo o que o animista “[...] começa a 

fazer por meios mágicos vem a acontecer é, em última análise, simplesmente que o 

deseja.” (FREUD, 1996b, p. 93). Por outra via, voltamos à crença na onipotência dos 

pensamentos, que guiou a análise de La tercera resignación. 

 
95 Embora já tenha tocado nessa questão, mesmo que superficialmente, devo ressaltar que a 
compreensão do progresso humano entre sistemas de pensamento, segundo a qual um é ultrapassado 
por outro, é aversa à poética de García Márquez. Sua representação da realidade americana e dos 
americanos é a de um mundo mágico habitado por seres insólitos. Segundo Chiampi (2015, p. 112-
113), trata-se de um pensamento alimentado pelos discursos americanista do século XX, na crença 
otimista da diferença do ser latino-americano, que supera as diferenças graças à mestiçagem. 
Evidentemente, na obra de García Márquez, trata-se de uma crença no poder criador da arte, do gozo 
que se opõe à tragédia dos indivíduos. 
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À maneira do seu primeiro conto, García Márquez, em Eva, retoma a força 

transformadora da realidade conferida ao pensamento. São os desejos da 

protagonista, pela fuga do tormento, da morte, da memória, que provocam a perda do 

seu corpo e da sua contemporaneidade. A transmutabilidade persistente da existência 

é, assim, de um lado, uma resposta ao medo da morte pela crença na imortalidade da 

alma e, de outro, a fé na potência do pensamento.  

Os efeitos de tal desenvolvimento, para uma poética da representação da morte 

insólita em sua dimensão mnemônica, são reveladores. Tomemos o seguinte trecho: 

 
Quando nós, não menos que o homem primitivo, projetamos algo para a 
realidade externa, o que acontece certamente deve ser o seguinte: estamos 
reconhecendo a existência de dois estados – um em que algo é diretamente 
fornecido aos sentidos e à consciência (ou seja, está presente neles), ao lado 
deste, outro, em que a mesma coisa é latente, mas capaz de reaparecer. Em 
resumo, estamos reconhecendo a coexistência da percepção e da memória, 
ou, em termos mais gerais, a existência de processos mentais inconscientes 
ao lado dos conscientes. Poder-se-ia dizer que, em última análise, o “espírito” 
das pessoas ou das coisas reduz-se à sua capacidade de serem lembradas 
e imaginadas após a percepção delas haver cessado. (FREUD, 1996b, p. 
103-104, grifos do autor) 
 
 

Os paralelos formais entre esse modelo e o mnemônico construído sobre a 

leitura de Ricœur é o principal motivador da sua produtividade. Os dois permitem 

conceber a reanimação dos mortos pela consciência atormentada, no conto, como 

uma capacidade da memória de trazer os mortos – seus espíritos ou lembranças – 

para a percepção, o tempo dos vivos, aqueles que têm consciência. O último período, 

inclusive, permite chegar a ampliar a potência da memória ao ponto de tornar-se o 

abrigo dos espíritos dos mortos. 

 

A contribuição de Freud para a presente discussão, todavia, não alcançou a 

amplitude desejada. A consciência atormentada ainda necessita ser esclarecida, para 

o que a concepção animista é apenas um suporte para pensar a relação mágica entre 

ela e os mortos, na obra. É no âmbito do luto e da melancolia que uma saída da 

problemática pode ser entrevista. 

Para alcançar uma definição de melancolia, Freud (1996d) parte da sua relação 

com o luto. Este é, em geral, “[...] a reação à perda de um ente querido, à perda de 

alguma abstração que ocupou o lugar de um ente querido, como o país, a liberdade 

ou o ideal de alguém, e assim por diante.” (1996d, p. 249). A melancolia, por sua vez, 

é caracterizada pelo  
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[...] desânimo profundamente penoso, a cessação de interesse pelo mundo 
externo, a perda da capacidade de amar, a inibição de toda e qualquer 
atividade, e uma diminuição dos sentimentos de auto-estima a ponto de 
encontrar expressão em auto-recriminação e auto-envilecimento, culminando 
numa expectativa delirante de punição. (FREUD, 1996d, p. 250). 
 
 

Tais traços são compartilhados pelo luto, cuja única diferença é a ausência da 

autorrecriminação. Nele, a autoestima permanece intacta. Dentre os sintomas físicos 

da melancolia, encontra-se a insônia e a recusa a alimentar-se, além de um traço 

contraditório: o desejo de comunicação. De um lado, impulsos de destruição, do outro, 

um impulso social. Enquanto no luto há um trabalho realizado e, após sua conclusão, 

“[...] o ego fica outra vez livre e desinibido [...]” (FREUD, 1996, p. 251), na melancolia 

há uma perda ou, mais especificamente, uma transformação objetal da consciência – 

o objeto retirado da consciência identifica-se com o ego, com o qual o eu encontra-se 

numa relação ambivalente, Eros e Thanatos, produzindo o estado melancólico, no 

qual “[...] travam-se inúmeras lutas isoladas em torno do objeto, nas quais o ódio e o 

amor se digladiam; um procura separar a libido do objeto, o outro, defender essa 

posição da libido contra o assédio.” (FREUD, 1996d, p. 261).  

Esse apego é considerado patológico pela psicanálise freudiana. O conto 

serviria de exemplo das consequências dessa ambivalência e transferência, com Eva 

sendo o sujeito melancólico que se flagela – primeiro na sua autorrecriminação pela 

virtude inútil da beleza e, depois, pelo arrependimento dos desejos de morte que a 

levaram ao seu trânsito – e os mortos, o niño, a memória não conciliada. De forma 

geral, o que mais interessa à presente análise é a ênfase na negatividade do apego à 

memória, mesmo que inconsciente, e a caracterização do sujeito melancólico. 

Em muitos aspectos, Marcos Piason Natali (2006, p. 13) aborda a problemática 

do apego ao passado segundo uma epistemologia historicamente densa da nostalgia. 

Sua perspectiva ocupa-se da maneira moderna de representar o passado e 

relacionar-se com os mortos. A origem do termo, como parte de uma patologia da 

recordação, define como “[...] doentio o apego excessivo à lembrança de um objeto 

perdido.” (NATALI, 2006, p. 29). Freud, com seu conceito de melancolia, e o otimismo 

moderno quanto às novidades, seriam impulsionadores da perspectiva progressista. 

Para a psicanálise, a melancolia é danosa ao bem estar. Para a historiografia 

moderna, a nostalgia é prejudicial pela sua imprecisão e hostilidade. A figura do 

melancólico, no primeiro caso, é a mesma que em Freud: trata-se de um sujeito lúcido, 
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mas que “[...] conclui que de fato a morte e a perda são irreparáveis, para então ser, 

compreensivelmente, dominado pela tristeza.” (NATALI, 2006, p. 73). 

Como fica o papel do poeta moderno da nostalgia? Na sua leitura de Pedro 

Páramo, Natali (2006, p. 97) encontra a fixação e a eternização da narrativa do “[...] 

fracasso das buscas culturais pelo paraíso perdido, a comunidade, a identidade, a fé 

e a origem.”. O arrebatamento dessa arte seria, assim, efeito da “[...] demonstração 

de destreza e habilidade na representação do desmoronamento, o que sobra, afinal, 

é a crença na própria literatura – e, especificamente, na literatura como instrumento 

da razão crítica.” (NATALI, 2006, p. 97).  

A posição de Eva é problemática quanto a tais postulações. Sob os aspectos 

da melancolia, a protagonista encontra-se, como dito, na situação típica do sujeito 

enfermo de memória. Ocorre, todavia, que, como as ressalvas de Natali permitem 

aferir, a representação da morte insólita contrasta com os pressupostos que situam a 

condição dentro do âmbito da patologia. Duas premissas devem estar presentes para 

que se instaure a nostalgia com a qual Natali (2006, p. 73) trabalha: a fidelidade ao 

passado e o desencantamento ateísta. A primeira é evidente, pois deve haver um 

apego permanente aos mortos, o excesso de memória e, diga-se, de afeto – ao qual 

adiciona-se, tendo em vista os casos de fantasmas vingativos, à maneira de El 

espectro, de Quiroga, e Cartas de mamá, de Cortázar, o desafeto. Ainda, na segunda 

premissa, a  

 
[...] crença de que os mortos não são acessíveis aos vivos é necessária para 
a existência da nostalgia como categoria diagnóstica e como crítica política; 
é ela que permite que se exija o desapego em nome da realidade. [...] Não 
há repetição do passado, para Freud como para Marx, justamente porque os 
mortos [...] não voltam. (NATALI, 2006, p. 62). 
 
 

Em Eva, ambas as premissas são incapazes de compreender a realidade 

representada. A relação dela com os mortos é ambivalente, mais próxima da 

melancolia de Freud que da nostalgia. A crença na ressurreição, por sua vez, também 

impossibilita o diagnóstico da doença. Noite após noite, ela é visitada pelo garoto. É 

exatamente sua ambivalência que a impede de caminhar para o esquecimento ou 

para a morte. Não se decide e, à maneira do garoto de La tercera resignación, morre 

por inação, sujeita à inconstância da consciência atormentada96. 

 
96 Desse percurso argumentativo, todavia, não se deve depreender que a nostalgia, em García 
Márquez, adquire sempre tonalidades sombrias. Em outro trabalho – Estar no mundo, estar fora do 
mundo: nostalgia e alteridade em Doce cuentos peregrinos, de Gabriel García Márquez –, tive a 
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Com recurso às contribuições hermenêuticas da psicanálise, uma chave 

interpretativa é discernível. Levando em conta a estrutura mosaical do conto e sua 

tematização dos problemas da consciência fundados numa patologia mnemônica, o 

crítico-leitor pode efetuar um trabalho análogo ao do psicanalista, enxergando, nos 

enigmas interpretativos, resistências ou repressões a serem superadas preenchendo 

as lacunas da memória, como define Freud (1996a) em Recordar, repetir e elaborar. 

Novamente, sigo um princípio de paralelismos formais. É com recurso a tal 

ensaio que Ricœur (2007) trabalha a memória impedida, o abuso de memória 

provocado pelo seu excesso: “O excesso de memória lembra muito a compulsão de 

repetição [...]” (RICŒUR, 2007, p. 92, grifos do autor). Seguindo a psicanálise 

freudiana, vê-se uma outra forma para a ambivalência que, repetidamente, em 

diversos planos, alcançamos na análise do texto. Agora, Eros e Thanatos tomam as 

faces do repetir e do esquecer. 

Há dois movimentos, um de rememoração e um de esquecimento. Os dois, 

todavia, ocupam-se de uma mesma lembrança. A face do esquecimento compreende 

a memória impedida, enquanto a face da rememoração ocupa-se da lembrança 

encobridora. Nessa “neurose obsessiva”, nos termos freudianos, o “[...] esquecer 

restringe-se principalmente à dissolução das vinculações de pensamento, ao deixar 

de tirar as conclusões corretas e isolar lembranças.” (FREUD, 1996a, p. 165). Assim, 

uma memória, mesmo reprimida, não deixa de ser expressada, apenas torna-se uma 

ação inconsciente, no sentido de que perde a sua ligação com a lembrança.  

Mais uma vez, a angústia entre lembrar e esquecer ganha forma. Dessa vez, a 

dinâmica entre resistência e transferência origina o distúrbio. Quanto maior a primeira, 

mais extensiva será a atuação, a repetição. Diante desses desenvolvimentos, 

retornemos ao conto. 

 

 
oportunidade de analisar uma coletânea de contos que é quase inteiramente dominada pela capacidade 
renovadora e preservadora do apego à memória. A título de exemplo, servem-nos as palavras de 
Emmanuel Carballo (1971, p. 71, grifo meu), quando considera que a postergação nostálgica em El 
coronel no tiene quien le escriba, que “[...] casi equivale a la muerte, le ayuda a recordar y revivir el 
pasado y a vivir con dignidad la hora presente.”. Ainda a esse propósito, lembremos que, segundo 
Germán Vargas (1971, p. 134), os desenvolvimentos de Cien años de soledad, El otoño del patriarca e 
Doce cuentos peregrinos ocorrem, praticamente, simultaneamente, embora a publicação deste último 
só ocorra na década de 90. Em cada um deles, a nostalgia assume tonalidades diferentes. 
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Até o momento, uma questão permaneceu no horizonte. Que significado pode 

assumir a dor da beleza sentida por Eva? Em mais de um momento deste trabalho, 

foi tomada como uma representação da autodepreciação no âmbito da feminilidade. 

A superficialidade dessa leitura, porém, é visível. A presente análise deu prioridade 

ao distúrbio mnemônico, mas foi incapaz, até aqui, de conciliar a ambivalência e a 

transmutabilidade à tortura estética da personagem. 

O elemento conector, todavia, já foi mencionado: a dor dos animais minúsculos, 

da beleza artificial, “Vinham do coração do seu pai, que os alimentara dolorosamente 

em suas noites de solidão desesperada [...] Ou talvez tenham desembocado em suas 

artérias pelo cordão que a trouxe atada à mãe desde o princípio do mundo.” (GARCÍA 

MÁRQUEZ, 2003, p. 42)97. De qualquer forma, é um mal genealógico.  

Em ambos os tormentos, o mnemônico e o estético, a origem da dor é ancestral. 

No primeiro, é a lembrança dos mortos que habitam o casarão, seus parentes. No 

segundo, é a maldição hereditária, a beleza erótica. Ela já se cansara de ser “[...] o 

centro de todas as atenções, de viver assediada pelos olhares compridos dos 

homens.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 42)98. Aqui, Eros e Thanatos tomam formas 

quase literais, entre o medo do erótico e o da morte.  

Ainda, há uma marca temporal que conecta a angústia erótica à mnemônica. 

Quando, sem alternativas, vê-se refém da insônia, “[...] procurava repassar, para 

enganar o sono, as recordações infantis.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 45)99. 

Ocorre, todavia, que a rememoração é repetidamente interrompida pelo medo do 

desconhecido. Entre as memórias, encontra os mortos, o niño. Noite após noite, essa 

é a repetição que consome, literalmente, sua existência. Os insetos, com as dores 

estéticas, são evitados ativamente pela rememoração, que dá lugar a outro 

sofrimento, o da memória atormentada pelos mortos. Se há uma culpa introjetada na 

consciência da personagem, mesmo que injustificada, ela decorre da ação que 

associa inconscientemente ambos os tormentos. 

 

 
97 No original: “Venían desde el corazón de su padre […]. O tal vez habían desembocado a sus arterias 
por el cordón que la llevó atada a su madre desde el principio del mundo.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, 
p. 24). 
98 No original: “[...] el centro de todas las atenciones, de vivir asediada por los ojos largos de los 
hombres.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 23).  
99 No original: “[...] trataba de repasar, para distraer su sueño, sus recuerdos infantiles.” (GARCÍA 
MÁRQUEZ, 1997, p. 26). 
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Essa perspectiva sobre o conto, que procura construir uma unidade de sentido 

sobre o mosaico hermenêutico, segue os pedais subterrâneos, nas palavras de Rama 

(1971, p. 58), ou as subcorrentes de sentido, na proposição de Poe (1899, p. 277). 

Ocorre, porém, que o terreno é movediço. Repetindo, novamente, Rama (1971, p. 59), 

é visível a oscilação do próprio García Márquez “[...] a respeito dos planos de onde 

deve localizar-se uma explicação: se no social ou no metafísico.”100. 

A presente trilha hermenêutica alcança, pelas vizinhanças da psicanálise, uma 

culpa pessoal da personagem, conectada às memórias da infância e à sua relação 

com o niño. Há uma repressão, que origina esse excesso de memória. O acting out, 

a ação que substitui a lembrança reprimida, é esse percurso de rememoração noturna, 

cujo principal sintoma é a insônia. Os dois elementos, o Thanatos-esquecimento e o 

Eros-eroticidade, conjugam-se na figura do niño e na maldição hereditária. A jovem 

solitária, sem a presença do niño, com quem compartilhava a cama, continua a 

encontrá-lo noite após noite. 

Quatro temas frequentes da obra de García Márquez são percebidos nessa 

leitura. A casa da família, carregada de memórias e fantasmas, que faz parte, inclusive 

da biografia do próprio autor, como nota Ruben Cotelo (1971, p. 147). Em seguida, a 

maldição hereditária, a mesma que condena a estirpe dos Buendía a “[...] girar (a 

enlouquecer às vezes) em um espaço sem limites que eles mesmos desconhecem.” 

(ARENAS, 1971, p. 145)101. Na origem desse mal, uma relação incestuosa, 

novamente, como em Cien años de soledad, como bem aponta Cotelo (1971, p. 148-

149), que, lembremos, nasce de uma culpa da consciência asseverada pelo 

assassinato de Prudencio Aguilar. Por fim, o espírito que não suporta a solidão eterna 

– “O espectro de Prudencio Aguilar vagueia [...] porque não pode suportar a solidão. 

[…] Melquíades […] não pode suportar a solidão depois de morto, e abandona a tumba 

apavorada por essa morte que existe dentro da própria morte [...].” (ARENAS, 1971, 

p. 145, grifos do autor)102. 

A experiencia de Eva é a autodestruição, à maneira de tantos moribundos 

garciamarquianos incapazes de suportar a solidão. Novamente, não há espaço para 

 
100 Tradução livre de: “[...] respecto a los planos donde debe ubicarse una explicación: si en el social o 
en el metafísico.”. 
101 Tradução livre de: “[...] girar (a enloquecer a veces) en un espacio sin límites que ellos mismos 
desconocen.”.  
102 Tradução livre de: “El espectro de Prudencio Aguilar deambula […] porque no puede soportar la 
soledad. […] Melquíades […] no puede soportar la soledad ni después de muerto, y abandona la tumba 
aterrado por esa muerte que existe dentro de la misma muerte […].”. 
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a solidariedade. A ambivalência entre Eros e Thanatos, mais uma vez, não chega a 

uma conclusão feliz. A protagonista não consegue esquecer ou lembrar. A 

ambiguidade provoca a transmutação, cujo veículo é um desejo. O rememorar que 

sopra vida, pelo corpo, aos mortos – o niño que retorna noite após noite – é 

interrompido pela brisa da morte, o esquecimento. Esta, porém, é igualmente incapaz 

de destruir os impulsos de vida: Eva deseja a laranja, o niño transformado em 

alimento. Novamente, o desejo, a potência do pensamento, leva-a a uma 

transformação, enquanto move-se à busca de um corpo, mesmo que o de um gato, 

tudo para saborear o niño, descobre que sua loucura custou caro e, agora, está 

sozinha em um mundo de cinzas, sem nem mesmo a companhia dos mortos.  

 

Uma questão, todavia, permanece: qual seria o propósito de uma visão 

negativa do excesso de memória? Para uma tanatologia literária, trata-se de uma 

problemática imprescindível. No âmbito da capacidade reanimadora da memória, vê-

se, por exemplo, o poder devastador que a ressurreição dos mortos exerce sobre os 

vivos. Mesmo na representação de Cartas de mamá, quando as intenções e os efeitos 

do retorno de Nico são positivos, há uma ameaça da memória. A permanência do 

passado é perigosa para o presente? 

Na esteira dos fundadores do pensamento moderno, como visto em Natali 

(2007), o apego ao passado é uma ameaça ao estar no presente e o projetar-se para 

o futuro. Narrativas como Eva, no âmbito mnemônico, apontam os riscos de manter 

os mortos perto. Numa representação muito próxima, The Fall of the House of Usher, 

conto de Poe, repete elementos da construção: Roderick Usher e sua relação 

provavelmente incestuosa, a morte repentina da irmã, o ressurgimento e a culpa 

associada ao falecimento e a proximidade da tumba, a caracterização da mansão 

antiga e ominosa e o perecimento do agente da memória reanimadora.  

Nostalgia ou melancolia, como chamemos, é a enfermidade dos necromantes 

que se deitam com os mortos e perecem sozinhos. O leitor, diante de tais narrativas, 

além de apiedar-se, recebe um aviso, para boa parte da crítica. Ele deve compreender 

a patologia, familiarizar-se com suas resistências, utilizando a terminologia de Freud 

(1996a) como metáfora, elaborá-la e superá-la. Conhecer e trabalhar o drama do 

inconsciente para, assim, superá-lo. Em outras palavras,  

 
[…] ler a morte através do texto literário converte-se em um ritual que se 
instaura com o fim de auxiliar o beneplácito da morte na vida e que, assim 
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como os ritos funerários, tem como fim superar [...] o medo da morte vivido 
por aqueles que seguem vivos e esperando o episódio culminante sem 
aceitá-lo manifestadamente [...] (GARCÍA-DUSSÁN, 2019, p. 200)103. 
 

Esse também é, repito, o ângulo segundo o qual Vargas Llosa (2021) analisa a 

obra de García Márquez: exorcizações de demônios, neste caso, o medo da morte. O 

perigo sofrido, no entanto, é reduzir a obra ao seu elemento psicologizante, sua face 

de bálsamo existencial. A semelhante leitura escapam os elementos produtores de 

ambiguidade, as correntes de sentido e, principalmente, a batalha entre Eros e 

Thanatos. 

Essas ambivalências, tão presentes na obra de García Márquez, não se 

reduzem a lições do bom morrer. As figuras melancólicas – Eva, o garoto de La tercera 

resignación e os tantos solitários que habitam a poética do autor colombiano – 

cristalizam, em suas representações, o conflito entre vida e morte. As reanimações do 

passado e dos mortos, ao mesmo tempo que preservam o que já foi, alimentam o 

presente e preparam-no para o futuro. Em mais de um caso, o passado sustenta o 

presente. Em outros, todavia, a nostalgia pesa de tamanha forma que nem a morte é 

suficiente para aplacar a solidão. 

Permanece a aporia: a “[...] melancolia é para sempre essa figura inclinada, 

pensativa. Cansaço? Pesar? Tristeza? Meditação? A pergunta volta: postura 

declinante da doença ou do gênio que reflete?” (RICŒUR, 2007, p. 91). Se, no mundo 

da vida e da experiência, a questão não pode ser respondida, não ocorre da mesma 

forma na arte. A integração na leitura da vida-morte trágica de tais protagonistas, mais 

do que uma lição, efetua uma sublimação. Ainda com Ricœur (2007, p. 91), no 

“trabalho” poético, ainda recorrendo à metáfora psicanalítica, reside  

 
[...] o segredo da inversão da complacência em relação à tristeza em tristeza 
sublimada – em alegria. Sim, o pesar é essa tristeza que não fez o trabalho 
do luto. Sim, a alegria é a recompensa da renúncia ao objeto perdido e a 
garantia da reconciliação com seu objeto interiorizado.”. 
 
 

 

Deveremos, todavia, retomar adiante essa tensão, novamente no âmbito de 

uma poética das representações insólitas da morte. A perspectiva mnemónica 

 
103 Tradução livre de: […] leer la muerte a través del texto literario se convierte en un ritual que se instala 
con el fin de auxiliar el beneplácito de la muerte en la vida y que, al igual que los ritos funerarios, tendría 
como fin superar […] el miedo a la muerte vivido por quienes seguimos vivos y esperando el episodio 
culminante sin aceptarlo manifiestamente […]”. 
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adotada até aqui, apesar de já ter sido enriquecida nas duas últimas seções, não 

abriga uma aporia fundamental: a dinâmica entre memória e imaginação. Esta última 

ainda não foi aprofundada na sua oposição à primeira. Apenas superficialmente 

tocamos nesse aspecto, quando a respeito da fantasticidade de Cartas de mamá. A 

leitura puramente metafórica do conto, segundo a qual Nico é uma projeção da culpa, 

e não um fantasma reanimado, poderia ter-nos levado a esse campo. Seu 

empreendimento, porém, nos colocaria fora do âmbito do insólito e empobreceria o 

conto, ao dissolver a ambiguidade do sobrenatural. É a respeito dessa tensão, agora 

levada ao extremo, que a próxima seção é destinada. Novamente, Rubião desenha 

um labirinto hermenêutico, dentro do qual, inconsoláveis, somos incapazes de 

escolher entre memória e imaginação. 

 

4.3 A noiva da casa azul: a Verdade e o desajuste entre memória e realidade 

“[...] fui fulminado [...] pelo anátema do desterro para a desolada região teológica da Invencível 
Ignorância, dos que ficam para sempre sentados no escuro.” 

 
Sempreviva – Antonio Callado (1981, p. 41) 

 
 

Continuamos nosso percurso pelos desfiladeiros da memória. Até aqui, 

percorremos as trilhas de duas problemáticas mnemônicas: a falta de memória, como 

exemplo da memória manipulada, e o excesso de memória, como exemplo de 

memória impedida. Ambas serviram como instrumentos tanto para analisar os contos 

quanto para ampliar o conceito operacional de memória reanimadora – tomada como 

uma metáfora epistemológica para a relação entre vivos e mortos –, que conecta a 

primeira linha de força, a morte-ruptura, com a terceira, a morte-vida, como será 

trabalhado no próximo capítulo. 

O tom desta aproximação foi, assim, o do processamento problemático da 

memória. A potência de vida que pulsa no ato de rememoração foi relativizada em 

dois polos da experiência íntima de memória.  

No primeiro, com Cartas de mamá, enfrentou-se o fantasma da memória não 

conciliada. Sua ameaça constante à memória manipulada, pelo desejo do 

esquecimento destruidor, provocou a instabilidade do relacionamento entre Luis e 

Laura. São as ausências, originadas da afecção penosa que o casal compartilha, que 

ritmam a narração vacilante entre presente e passado, sob a sombra aterrorizante do 

morto-palavra. Este, no entanto, recupera o seu lugar, após uma batalha entre 
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consciência e tempo. Ao final, o morto recebe o sopro de vida da memória – sua 

persistência no abrigo dos espíritos – e, aos vivos, é concedida a benção do perdão. 

No segundo polo, com Eva está dentro de su gato, a problemática foi, então, a 

do apego ao passado. Na sua relação com os mortos e a memória suprimida, a 

protagonista viu-se consumida pela autodepreciação e o pessimismo. Seu desarranjo 

mental, através do desejo de morte, produziu a irrupção do insólito. O excesso de 

memória, assim, foi caracterizado como um problema afetivo, na medida em que nele 

se alternam o desejo e a repulsa, a rememoração e o esquecimento. Novamente, a 

memória, agora profundamente vinculada à corporeidade e à espacialidade, foi o 

instrumento de ressurreição. A atividade da consciência, em sua crença no poder do 

pensamento e da vontade, concretizou, na memória e pela via animista, a sua 

capacidade de retornar os mortos para o tempo dos vivos, o tempo da percepção. 

Mais uma vez, memória e esquecimento responderam às ânsias de vida e morte, dois 

desejos que, ao invés de contraporem-se em absoluto, aparecem vez após vez 

caracterizados como ambivalências e ambiguidades insolúveis nos planos da forma e 

do conteúdo das narrativas.  

Esses desenvolvimentos, porém, ainda eludem a aporia fundamental da 

memória, na sua ânsia pela verdade: a dinâmica entre memória e imaginação. No 

centro dela está o estatuto veritativo da memória. Embora ele já estivesse implicado 

em Cartas de mamá – a possibilidade da ressurreição e da coincidência do nome, 

“Nico”, com o indivíduo –, sua ambiguidade foi dissolvida em todos os níveis. Os 

mortos ressuscitados pela memória, nos contos analisados até aqui, para bem ou para 

mal, habitaram a percepção presente como criaturas factíveis, por mais insólito que 

isso pareça.  

É nesse vácuo formal que A noiva da casa azul, de Rubião (2010 [1947], p. 

164-168), pode ser visto na ambiguidade desconcertante da relação entre memória, 

imaginação e morte. Dessa vez, o labirinto hermenêutico é construído sobre os 

enigmas do tempo e do real. Rubião, novamente, constrói um desafio interpretativo à 

capacidade do homem de conciliar cognitivamente a consciência e a realidade, sob a 

égide da memória. 

 

Como nos outros contos desta seção – e, adianto, na maioria dos que compõem 

o corpus deste trabalho –, em A noiva da casa azul está-se diante de um fluxo 

temporal contaminado pelo passado. Um rapaz, de idade, aparência e nome 
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indeterminados, viaja de volta para o lar da sua juventude, a pacata cidade fictícia de 

Juparassu. Sua volta tem uma clara motivação: a raiva. 

Em torno desse sentimento, que constitui o primeiro tom da vida interior do 

jovem, nos aproximamos da sua experiência de regresso, tanto espacial – a volta para 

casa – quanto temporal –o reencontro com as memórias da juventude. Essa condição 

psicológica, que subjetiva as relações com a paisagem e as lembranças, mais uma 

vez, revela um estado de desarranjo psíquico. Dessa vez, porém, a sintomatologia 

parte da própria enunciação, efetuada em primeira pessoa pelo próprio garoto – 

narração intradiegética-homodiegética, conforme Genette (197-). Sua vida mental, de 

uma “raiva incontrolável” externada pelo comportamento “grosseiro”, leva-o a 

comparar-se a um “[...] neurastênico ou débil mental.” (RUBIÃO, 2010, p. 164). 

A causa dessa condição seria, antes, o ciúme. O motivo, da viagem e da 

emoção exacerbada, é a relação entre o narrador e sua namorada, Dalila. Toda a 

narrativa, inclusive, é movida pela relação emotiva entre a narração e a memória 

dessa personagem ausente. A partida segue-se a uma carta dela, na qual descobre-

se que ela dançara com o ex-noivo, o que provoca uma crise de ciúme. A aproximação 

de Juparassu evoca as memórias de Dalila e da juventude, aplacando a raiva 

conforme o narrador deixa que a “[...] imaginação fosse encontrar, bem antes dos 

olhos, aqueles sítios que representavam a melhor parte da [...] adolescência.” 

(RUBIÃO, 2010, p. 164). Seu semblante vociferante é substituído pelo enamorado da 

imaginação, aquele que visualiza na mente o que pode ser: “Cerrei as pálpebras para 

fruir intensamente a vontade de beijá-la, abraçá-la.” (RUBIÃO, 2010, p. 165, grifos 

meus). O trajeto tem um destino e um objetivo, a Casa Azul onde ela mora e o pedido 

de noivado. 

O delírio apaixonado do jovem é, então, repetidamente interrompido pelas 

vozes da realidade presente. Seu primeiro veículo é o chefe do trem, que o arranca 

bruscamente do seu “devaneio”, questionando suas razões para desembarcar na 

cidade. Em seguida, quando sua ânsia por Dalila o envolve na imaginação 

antecipatória – alimentada pela memória da juventude, na qual ressuscita a Dalila-

menina, recupera as intrigas entre as famílias, a morte do pai, os vizinhos e o 

surgimento da Dalila-mulher, seguida pelo beijo e o reaparecimento da Juparassu “[...] 

tão linda e [...] suas serras [...] tão azuis.” (RUBIÃO, 2010, p. 165) –, novamente o 

delírio é interrompido, dessa vez, por um agente que questiona, de novo, as razões 
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do jovem escolher tal destino. O narrador chega ao ponto de conjeturar se estaria 

sendo vítima de uma “[...] desagradável brincadeira [...]” (RUBIÃO, 2010, p. 166). 

A interlocução promove, em seguida, uma ruptura entre memória e realidade. 

Em resposta à sua indagação sobre o porquê de questionarem os seus motivos, o 

narrador ouve que as “[...] casas de campo estão em ruínas.” e que “[...] nada há de 

interesse para ver nos arredores [...]” (RUBIÃO, 2010, p. 166). Diante da reação 

temerosa do agente às contínuas perguntas, o protagonista vê-se obrigado a mentir, 

dizendo que passara por aquele lugar em tempos remotos. A escolha de Rubião por 

justificar a mentira pelo pressentimento de que o narrador estaria “[...] sob suspeita de 

loucura.” (RUBIÃO, 2010, p. 166), manifesta uma subcorrente de sentido, antecipa o 

desajuste entre imaginação e realidade. A resposta do agente confirma a 

preocupação: “O senhor me assustou. Pensei que conversava com um paranoico.” 

(RUBIÃO, 2010, p. 166). Ao fim da conversa, o jovem amante parte sozinho, 

procurando refazer-se do “[...] impacto sofrido por acontecimentos tão desnorteantes.” 

(RUBIÃO, 2010, p. 167, grifo meu). 

A caminhada, todavia, nada tem de consoladora. Percorrendo os caminhos da 

memória, ele encontra a devastação do tempo, manifestada em construções 

derrubadas e cobertas de mato. À sua frente, espelha-se uma “[...] realidade 

impossível de ser negada [...]”, a qual resiste “[...] à sua aceitação.” (RUBIÃO, 2010, 

p. 167). Novamente, procura respostas nas vozes da realidade, desta vez, mediante 

a conversa com um colono. Realidade e memória chocam-se inconciliavelmente, 

conforme o roceiro, que teria vivido em Juparassu desde menino, relata a decadência 

da região por uma epidemia, a qual teria se alastrado por anos, e a fuga dos 

residentes. Ainda, conta que o rapaz que morara na mesma casa que o narrador “[...] 

fora levado para Minas com a saúde precária e ignorava se resistira à doença.” 

(RUBIÃO, 2010, p. 167).  

A ruptura entre realidade e memória chega ao seu auge no destino de Dalila. 

Primeiro, o colono sugere que ela teria sido noiva do jovem narrador, não sua 

namorada. Em seguida, constata a morte dela. Ao lado das ruínas do espaço e da 

memória, o narrador encontra-se “[...] siderado ao ver ruir a tênue esperança que 

ainda alimentava.” (RUBIÃO, 2010, p. 168). Caminha, fora de si, do tempo e do 

espaço, numa narração igualmente fragmentária, entre os escombros da Casa Azul: 

“Aqui nos beijamos.”; “Dalila me veio fortemente.”; “Chego ao quarto dela [...]”; “Vazio, 
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vazio, meu Deus!”; “[...] Dalila, Dalila!”; “[...] parece que Dalila está lá e não a vejo.”; 

“Abraça-me e não sinto os seus braços.”; “Corro desvairado.” (RUBIÃO, 2010, p. 168). 

 

Essa síntese da composição do conto permite enquadrar a arquitetônica do 

conto, como antecipado no início desta seção. Novamente, está-se em um enigma 

interpretativo, o desajuste entre memória – na sua dimensão da consciência e da 

percepção, seu estatuto veritativo, não do trabalho de rememoração, como foi o caso 

nas seções anteriores – e realidade. A intriga da narrativa configura esse encontro 

problemático através do trajeto do narrador como um retorno ao passado, que, no 

entanto, encontra-se devastado insolitamente pelo tempo.  

A carta, como um suporte material inquestionável à memória, atesta a 

existência de um passado próximo. O narrador embarca no mesmo dia em que recebe 

a correspondência da namorada, a qual teria viajado na véspera. A aflição mental 

provocada pelo acontecimento é presente, e o desenlace do conflito com ela é 

antecipado: pedir-lhe-ia em casamento. O trajeto reforça a realidade da memória 

numa rememoração imaginante que representa, diante do leitor, o passado próximo 

da juventude.  

O teste da realidade, inadvertido a princípio – nos confrontos entre o narrador 

e os vivos –, efetiva-se quando o jovem corre contra a paisagem devastada, 

revelando, indiscutivelmente, um mundo destoante. Há muito tempo a Juparassu da 

memória tornara-se ruína e com ela perecera a amada.  

De modo geral, o enigma interpretativo, que constitui a arquitetonização, é o do 

desajuste entre memória e realidade. O tom adotado, ainda, confere profundidade 

trágica à forma como chocam-se as realidades do passado, imaginado ou não, e a 

presente, modificada ou não. O enigma metafísico ou mnemônico é adensado pelo 

sofrimento amoroso do casal.  

 

Para a presente análise, nosso foco incide sobre a dinâmica entre memória e 

imaginação. Este labirinto hermenêutico rubiano é estruturado com o auxílio de dois 

temas frequentes na literatura do insólito: o tempo e a realidade. Uma vez que o 

primeiro deles é trabalhado sob a égide da memória, no que concerne à relação entre 

presente e passado por meio da consciência, somos capazes de criar uma ponte entre 

ambos segundo o tema da verdade.  
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Com essa associação, a composição do conto preenche uma lacuna que se 

aproximou sorrateira do nosso percurso: a do teste de realidade. A denominação e 

delimitação da questão, a qual não se reduz a isso, neste termo, além de manter-nos 

na proximidade da psicanálise, permite conectar dois campos do conhecimento que 

guiaram as elaborações deste capítulo, os estudos mnemônicos e os do fantástico. 

Como dito anteriormente, a dinâmica entre memória e imaginação, que passa pelo 

estatuto veritativo da memória, é uma das bases da teoria ricœuriana da memória. 

Por sua vez, a representação da realidade, e sua problematização, é um dos 

elementos perenes nas teorizações do fantástico. 

 

A problemática da memória e da imaginação passa pela questão geradora, 

seguindo a linha argumentativa de Ricœur (2007, p. 24), da “[...] pretensão da 

memória à fidelidade em relação ao passado: essa pretensão define o estatuto 

veritativo da memória.”. Estamos imersos nas representações mentais, depois 

consolidadas em suas formas perenes do registro. Se a memória representada é uma 

imagem, como saber se ela corresponde ao objeto em si? Essa aporia, nunca 

solucionada, associa, pelas vias da linguagem comum, a rememoração à imaginação 

– o criar imagem. A associação de ideias vem indissociável à evocação que permite 

a uma tomar a imagem da outra. 

As duas formas – imaginação e memória – encontram, todavia, uma diferença 

eidética de caráter objetal, ainda nas palavras de Ricœur (2007, p. 26). A primeira 

verte sobre a ficção, o possível, enquanto a segunda volta-se para a realidade anterior. 

Como garantir, porém, a diferença entre ambas? O que garante a correspondência 

imagética da memória, a veracidade da imagem-lembrança?  

Está-se em um campo que não se limita ao mnemônico, mas estende-se à 

metafísica e, de forma mais genérica, à filosofia em suas primeiras expressões. 

Investiga-se não só o homem, mas a essência das coisas. Cegos guiados por cegos, 

acreditamos conhecer as verdades, até que um inquieto filósofo indague o como e o 

quê. Somos dotados daquele dom de profetizar do qual falava Platão (2002, p. 76)? 

 

Essa aporia é um dos adubos filosóficos no cerne do desconforto metafísico 

instaurado pela ruptura fantástica do conto. Como acreditar, diria o Fedro de Platão 

(2002, p. 59), que o “[...] mito corresponda à verdade?”. Na resposta do Sócrates 

platônico, há mais do que as fábulas a investigar: “[...] investigo: é a mim mesmo.” 
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(PLATÃO, 2002, p. 60). O mito da parelha alada, dos cavalos, um bom e um ruim, que 

nos carregam, exemplifica bem a questão na sua base platônica. Sendo a alma um 

carro puxado por esses cavalos, aquele de boa índole nos leva à elevação, a evolução 

rumo ao sonho altivo da alma que anseia retornar à sua capacidade imortal, Eterna, 

abarcando toda a verdade. O outro, de vontades desmesuradas, desvia e atrasa o 

caminho, regride a alma no seu retorno à existência superior. Nessa fundamentação, 

a memória, como visto em Platão (2002, p. 86), permanece fixada nas Verdades, 

aquelas atingíveis apenas pela alma imortal que contemplou a verdade. Lembrar é, 

assim, despertar o verdadeiro104. 

A memória, assim concebida, é definida circundada pela referência ao passado 

e sua intenção de verdade. O perigo, por enquanto, mais eminente a tal definição é a 

imaginação – seja ela provocada pela má percepção, o desejo de criar ou o sofismo 

– que desafia a ambição de fidelidade da memória. 

Ricœur (2007, p. 27) acerca-se dessa questão a partir da herança grega, assim 

como esta seção. Investigando a eikṓn platônica e sua dupla, a phantasma105, o 

filósofo abre a sua pesquisa sobre a imagem da suspeita. A problemática da eikṓn 

surge associada à metáfora do bloco de cera, sobre o qual aplica-se uma impressão, 

que pode ser feita adequadamente, produzindo o rastro verdadeiro, ou 

inadequadamente, provocando um erro. Quanto ao phantasma, está-se no campo da 

opinião falsa fundada na ficção, que complica a aporia da presença da ausência. Se 

ambos, memória e imaginação, representam o que não está presente, como qualificar 

um e desqualificar o outro? O segundo, mais do que um ajustamento defeituoso, refere 

a uma captura falaciosa. Eikṓn e Phantasma distinguem-se pela qualidade da 

veracidade, da ânsia de verdade. Se ao phantasma corresponde a qualidade de 

simulacro, da arte fantástica em oposição à eicástica, sai-se do âmbito da 

necessidade de representar fielmente: é arte criação, dotada de suas qualidades 

próprias. É arte mimética, mas a mentirosa, que se afasta da impressão provocada 

pela afecção. 

 
104 Por ora, adiemos a questão da relação que Platão (2002, p. 93) faz entre o ganhar asas após a 
morte, da existência divina que alcança o saber e o sublime. Deixemos de lado, também, as 
postulações sobre o lado nocivo da ficção/imaginação, aquele próximo da obra de arte que impeliria o 
homem ao mal caminho. 
105 Devo ressaltar que toda a reflexão sobre Platão quanto à oposição eikṓn-phantasma passam pela 
leitura de Ricœur (2007), ao colocar sob suspeita a imagem e seus modos de criação.   
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Não é de se estranhar que, em A memória, a história, o esquecimento, Ricœur 

(2007) tenha preterido o problema do phantasma em detrimento daquele da memória 

em seu estatuto veritativo. Afinal de contas, sua pesquisa, de um traçado cuidadoso 

entre as três epistemologias que dão nome ao livro, é incapaz de livrar-se da sombra 

constante do passado e da sua necessidade de ser revivido, fielmente, no presente. 

A base platônica, na sua leitura aqui referenciada, é incapaz de alcançar as 

capacidades gnosiológicas do phantasma e as contribuições de Aristóteles, ao 

reservar o termo phantasma à inscrição em si, merecem um trabalho à parte, que já 

foi longamente analisado nas proposições de Ricœur (2010) em Tempo e narrativa.  

Não se deve, contudo, ignorar essa via epistemológica, tão rica para a presente 

investigação. Já a atravessamos paralelamente e a cruzamos em outras direções, o 

que torna imprescindível segui-la em direção ao seu destino: a contribuição da 

imaginação, em seu caráter criativo e não falsificador, para o trabalho mnemônico.  

Pensemos neste não como o investigar o passado procurando uma marca 

visível, mas no questionamento da capacidade do eu, humano falho que se crê o 

racional senhor da realidade, de compreender um mundo que, a cada encontro com 

o outro, provoca fraturas na sua segurança de homem feito. Aqui, encontramos o 

campo do fantástico e da tragédia rubiana, enquadrada pela arquitetonização do 

desajuste entre memória e realidade. 

 

O modo discursivo do fantástico, como Roas (2014, p. 8) enuncia, é aquele da 

constante relação entre o insólito e o real. É o território do impossível, intromissão na 

realidade daquilo que, apesar de não poder ser, é. No conto de Rubião, é o absurdo 

da contaminação temporal, figurada no desajuste entre memória – que agora se vê 

infectada pela possibilidade de ser, na realidade, imaginação, ou seja, ficção – e 

realidade.  

Aquilo que poderia ser um efeito do desajuste mental, a loucura, seguindo a 

chave de leitura frequentemente assinalada ao longo da análise, toma o tom definido 

do fantástico. Evidentemente, um leitor familiarizado com a poética rubiana teria 

suspeitado logo disso, mas uma abordagem crítica do texto não poderia deixar de 

caminhar nessa vereda atentando às duas paisagens: a do fantástico – com o evento 

sobrenatural, seja a atitude diante dele ambígua, nas linhas de Todorov (2017), ou 

aterrorizante, nas de Roas (2014) – e a do estranho – aqui, definitivamente, na teoria 

todoroviana. Agora, o caminho do fantástico de Roas teve sua via desobstruída e 
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podemos segui-lo, conectando o desajuste aos desenvolvimentos que ele propõe à 

relação entre a forma insólita e a representação da morte, com os sentidos que 

surgem de tal transposição.  

O percurso cuidadosamente descrito, com suas interações sociais, espaciais e 

movimentos mentais, cria o espaço verossímil, com todo o seu hiperrealismo, 

seguindo a teoria de Roas (2014, p. 31 e 53). À maneira dos românticos que 

aqueceram o fogo do fantástico, entrevê-se a existência de um elemento que existe 

tanto no “[...] mundo quanto o ser humano [...]”, supondo uma “[...] ordem que 

escapava aos limites da razão, e que só podia ser compreendida por meio da intuição 

idealista.” (ROAS, 2014, p. 50, grifos meus). Mais do que a mera loucura, podemos 

estar diante de uma inversão cronológica ou uma viagem temporal inadvertida, cuja 

existência percebemos pela visão densamente descompassada do narrador, 

apaixonado iludido. Refletem-se, assim, numa prosa emotiva, os medos e desejos, 

“[...] algo proibido que a mente reprimiu, ou porque não se encaixam nos esquemas 

mentais em uso e, portanto, não são passíveis de racionalização.” (ROAS, 2014, p. 

50). Estaria Dalila morta desde o início, e o narrador recusara-se a mentalizar essa 

possibilidade, ou, mesmo, ele sabe e a deseja mesmo assim? 

A irrupção do sobrenatural, ainda, é acompanhada pela expressão indireta – 

traço assinalado por Roas (2014, p. 55). Loucura patológica ou desespero perante o 

incompreensível? Medo pela impossibilidade de alcançar a amada ou desespero da 

realidade ameaçada? Seja como for, o elo é o amor: a pulsão de vida, o desejo pela 

união com o outro, o enamoramento pelo imaginado, buscado entre os escombros.  

Do nosso lado, o efeito é incontornável. Vemos um mundo como o nosso, em 

seus mínimos detalhes temporais e espaciais, uma viagem contada aos minutos, com 

cores, paisagens e movimentos, atravessamentos do mundo em trens e cavalos, em 

contato com personagens descomplicadamente realistas. Na trajetória, todavia, uma 

pedra no caminho interrompe indefinidamente o percurso. A via do real é bloqueada: 

à Borges, somos salteados pela realização de que o “[...] mundo coerente em que 

acreditamos viver, governado pela razão e por categorias imutáveis, não é real [...]” 

(ROAS, 2014, p. 68).  

Com que propósito tal narrativa nos alcança? Ainda seguindo a teoria de Roas 

(2014, p. 92), desmentem-se os “[...] esquemas de interpretação da realidade e do 

eu.”. Chegamos, enfim, ao elemento conector entre nossos opostos: memória e 

imaginação. Tomando o fantástico como a via rubiana, as razões para opor, 
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insoluvelmente, eikṓn e phantasma, no nosso caso, memória e imaginação, 

enfraquecem-se. 

 

As consequências desse entrecruzamento entre Rubião e Roas são produtivas 

para a leitura de A noiva da casa azul segundo o ângulo de uma poética da morte 

insólita. Em primeiro lugar, a supremacia da razão – aqui, a memória – dá espaço ao 

poder revivificador da imaginação. Uma e outra, como os desenvolvimentos deste 

capítulo demonstram, efetuam a transição da morte para a vida – seja esta a 

possivelmente metafórica da percepção ou a indiscutível da materialização, em 

palavra ou corpo.  

Em dois momentos do conto, o fenômeno da ressurreição, ou seu desejo, é 

mais evidente. O primeiro é aquele da rememoração – agora, talvez apenas 

imaginação – do protagonista sentado no seu assento de trem. O amante amargurado 

permite que “[...] imaginação fosse encontrar, bem antes dos olhos, aqueles sítios que 

representavam a melhor parte da [...] adolescência.” (RUBIÃO, 2010, p. 165), fruindo 

seus desejos em um delírio apaixonado. Sua mente percorre, antes do seu vagão, o 

caminho, antecipando o encontro e ressuscitando o passado. Num segundo momento, 

após deparar-se com a devastação da realidade, o propósito da imaginação-

rememoração é, prontamente, a ressurreição. No seu delírio derradeiro, correndo 

desvairado entre os escombros da Casa Azul, procura e clama por ela, que lhe “[...] 

veio fortemente.”, ao que “[...] parece que Dalila está lá e não a vejo.” (RUBIÃO, 2010, 

p. 168). 

 

Novamente, alcançamos a memória reanimadora, que agora inclui, no seu 

âmago, a imaginação reanimadora. É o momento, então, de fazer o caminho contrário, 

tratando o conto com a metáfora epistemológica, após tê-la encontrado nele.  

A arquitetonização do conto, enquanto parte de um estudo de tanatologia 

literária, tem seu tom emotivo-volitivo, nos termos bakhtinianos, motivados, 

tematicamente, pela relação amorosa. Dalila, essa figura ausente, tanto em forma 

quanto em matéria sólida, conecta a voz e o foco narrativo, ambos na definição de 

Genette (197-) – relação entre narrador e narração e relação entre narrador e narrado 

– ao problema da memória-imaginação.  

Em primeiro lugar, a existência de Dalila é inegável. Embora sua materialização 

e presença na memória verídica do narrador seja questionável em diversos níveis, as 
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memórias representadas pela linguagem, pela força das orações, permitem ao leitor 

atribuir às personagens, com base em Rosenfeld (1985, p. 17), uma vida anterior à 

sua criação verbal. Assim, as imaginações/rememorações conferem a ela uma 

presença axiologicamente determinada. Para nós, sua existência é fictícia, apesar de 

conferirmos a ela uma existência – “Como pode ser o que não existe?” (CANDIDO, 

1985, p. 55). Tal dúvida tem seu símile também no âmbito mnemônico, no problema 

da aporia da presença da ausência: como pode preservar-se algo que não mais é? A 

solução para ambas as perguntas, mesmo que não seja capaz de dissolver a aporia, 

é a da verossimilhança. Num caso, o leitor, no outro, o rememorador, dotados de suas 

capacidades mentais, verificam a semelhança entre o ser que é e o que pode ser. 

Busca-se, assim, o sentimento de verdade, a verossimilhança, que permite identificar, 

mesmo levando em conta o conhecimento fragmentário que temos dos seres, ainda 

seguindo as postulações de Candido (1985, p. 56), as contiguidades entre o real e o 

possível, compenetrando ficção e realidade, percepção e rememoração. O paradoxo 

é desconcertante, mas assim também é a arquitetônica do conto, o que produz um 

paralelismo significativo.  

Novamente, a questão da loucura da personagem, que imagina o que não foi, 

como se fosse memória do tendo sido, pode levar a narrativa ao âmbito do estranho, 

o limite mais rejeitado do insólito, onde o sobrenatural é descartado, até mesmo por 

Roas (2014)106, para quem tal forma não adequa-se a uma teorização do fantástico. 

Escapo, todavia, do problema epistemológico que surgiria dessa associação do conto 

ao estranho ao manter os presentes desenvolvimentos no âmbito da temática da 

loucura. 

Não desconsideremos o que há de fantástico na loucura, afinal, não é essa a 

imagem do mágico criador de fantasias, seja ele poeta ou não? O genial poeta 

melancólico de Ricœur (2007) e o louco portador do dom da adivinhação em Platão 

(2002, p. 80) são, ambos, imagens da visão obstruída pela razão cotidiana. É a essa 

visão oblíqua que os poetas do fantástico do absurdo recorrem, para deleite e 

esclarecimento. Novas trilhas abertas na realidade misteriosa pelo desbravar do 

delirante: esse é o itinerário do poeta da morte insólita, na esteira de Rubião. 

 
106 Em outro trabalho, Poe, os limites entre o fantástico e o estranho e um debate a partir de Todorov e 
Roas, tive a oportunidade de questionar a fronteira entre o fantástico e o estranho, para o que preferi 
mantê-lo no âmbito das teorias do insólito, em relação íntima com a ameaça do fantástico. 
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Quanto à outra via interpretativa, a da possível inversão da causalidade 

espaço-temporal, como diria Schwartz (1982, p. 100), responde àquilo que o crítico 

chamou de lógica do absurdo. Ainda, ele julga que Dalila, a noiva da casa azul, não 

correspondia às investidas do amante, para o que conclui que “Não há lugar para a 

salvação no universo muriliano.” (SCHWARTZ, 1982, p. 102). Evidentemente, ainda 

estamos imersos na desilusão do homem perante a sua incapacidade de gerar algo 

fora de si próprio, do desencontro com o Outro, seguindo a crítica de Schwartz (1981, 

p. 14).  

Schwartz (1981, p. 29), por fim, vê no encontro com o passado, tornado 

presente envelhecido por meio de um artifício temporal, o “[...] vão esforço de 

recuperar o passado, havendo assim o cruzamento de uma lembrança com uma 

tentativa frustrada de revivê-la no presente.”. 

Alcançamos, assim, a encruzilhada dos dois elementos predominantes: a 

arquitetonização do desajuste entre memória e realidade e a desilusão amorosa. 

Ambos mantêm o leitor no incerto lugar de conciliar a loucura, o amor delirante e a 

ruptura da realidade, ferindo a conformação da verossimilhança, com seu elemento 

de causalidade, imperando o ilógico e o irracional dos fatos, os elementos que nos 

mantém seguros da nossa realidade, segundo Bastos (2013, p. 68), a respeito da 

questão da causalidade em Rubião.  

 

Há, por fim, um último elemento que não pode ser desconsiderado. Trata-se, 

novamente, da figura eclipsante de Dalila. Em nota a uma das edições do conto de 

Rubião (1982, p. 21), Schwartz, em rodapé, lembra que “[...] Dalila sugere 

características negativas. Personagem bíblica, ela era uma cortesã que traiu e 

entregou Sansão aos filisteus, após ter cortado seus cabelos, dos quais dependiam 

suas forças hercúleas.”.  

No próprio conto, há menções ao desamor da personagem pelo narrador, mais 

um vetor de distanciamento entre os dois – além do tempo, da distância e da morte. 

Numa possível chave interpretativa, ela é a figura do mal feminino, já notado em Las 

puertas del cielo, quando da inferiorização de Celina, contradita pela sua ascensão 

aos céus. Já mencionei, a respeito, as expressões dessa forma em Dante, quando da 

cortesã que sofre no Inferno. Não deixa de ser oportuno lembrar que a tradição 

judaico-cristã, à qual Rubião tanto recorre, está impregnada por tal representação, 

como o Eclesiastes – “E descobri que a mulher é mais amarga do que a morte, / pois 
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ela é uma armadilha, / seu coração é uma rede e seus braços, cadeias.” 

(ECLESIASTES, VII, 26) – e os capítulos 25 e 26 do Eclesiástico ilustram bem: “Pouca 

maldade é comparada com a da mulher, / caia sobre ela a sorte dos pecadores.” 

(ECLESIÁSTICO, XXV, 26-27); “Não te deixes prender pela beleza de uma mulher, / 

não te apaixones por uma mulher.” (ECLESIÁSTICO, XXV, 28-29); “Foi pela mulher 

que começou o pecado, / por sua culpa todos morremos.” (ECLESIÁSTICO, XXV, 33-

34); “A libertinagem da mulher é vista na excitação dos olhos, / é conhecida nos seus 

olhares.” (ECLESIÁSTICO, XXVI, 12).   

A esse propósito, os temas da traição e do sofrimento pela mulher são comuns 

ao conto – é a raiva, provocada pelo ciúme, que motiva a viagem – e ao texto bíblico. 

Não esqueçamos, também, da figura ofuscada de Eva, possível desejosa do incesto, 

do último conto.  

Seja como for, Dalila é a estrela guia inalcançável que nos leva a Juparassu. 

“A figueira começou a dar os seus primeiros figos; as vinhas, em flor; exalam o seu 

perfume. Levanta-te, amiga minha, formosa minha, e vem.” (Cântico dos Cânticos, II, 

13, grifos meus), escreve Rubião (2010, p. 164). Percino (2014, p. 102) acredita haver 

um descompasso entre essa epígrafe e o conto. A presente leitura, todavia, percebe 

a existência de um diálogo premonitório, o qual atinge sua manifestação poética mais 

elevada no desenlace. O surto do narrador encontra sua metáfora na epígrafe bíblica. 

Para alcançar tal compreensão, evidentemente, ela precisa ser descontextualizada, 

para o que, como diz Schwartz (1981, p. 4), “Toda epígrafe sofre uma perda de 

funcionalidade ao ser extraída do seu texto original, sofrendo consequente 

refuncionalização ao ser interpolada num novo texto.”. O clamor pela amada é o 

desejo de ressureição, a invocação da morta pela voz do amante alucinado, que recai 

sobre ouvidos surdos. “A figueira começou a dar os seus primeiros figos; as vinhas, 

em flor; exalam o seu perfume.”, enuncia o amante, presente e pleno de desejo, à 

espera da sua amada. A Casa Azul está à sua frente, passado que retorna, 

“Descolorida e quieta [...]” (RUBIÃO, 2010, p. 168), assim como a escada de tijolos, o 

alpendre – com suas trepadeiras – vinhas sem flor – e as cadeiras de balanço. Tudo, 

no entanto, está vazio e apodrecido. Dalila sem Dalila, abraço sem calor: “Levanta-te, 

amiga minha, formosa minha, e vem.” Sobre escombros-tumba, o amante 

abandonado pelo tempo, mas não pelo amor, clama o levantar dos mortos.  

Permanece, enfim, a ambiguidade insolúvel. Memória ou imaginação? Loucura 

ou traição do tempo? No embate entre percepção e memória, qual merece o título de 
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“real”? O poder invocativo da morte encontra-se, todavia, assegurado tanto na fé da 

ressurreição, mesmo que insana, quanto na imaginação revivificadora do narrador, 

que precede a viagem. Perdidos no labirinto de sentido, do amor e do tempo, 

corremos, todos, desvairados.  
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5 A MORTE, A OUTRA FACE DA VIDA 

“Era um só fígado de Prometeu, mas cada vez que o abutre o devorava, outro surgia. Nossas vidas 
podem parecer transitórias e devoradas pelo abutre do Tempo. Mas são, ao mesmo tempo, parte 

desse corpo eterno de Prometeu.” 
 

O fígado de Prometeu – Antonio Callado (2010, p. 27) 
 
 

Os dois capítulos precedentes nos conduziram, irremediavelmente, ao mundo 

dos mortos.  Em A morte como ruptura com a sociedade, viu-se o afastamento entre 

vivos e mortos, crescente em distância e na dor da ausência. Em A memória e a 

palavra: mortos reanimados, por sua vez, a memória, o fio, de Ariadne ou não, que 

preserva a ligação entre os mundos e seus habitantes, teve seu material esticado, 

dobrado e submetido a escrutínio. O conceito de memória reanimadora, como uma 

metáfora epistemológica para a conexão entre vivos e mortos, abriu caminho para a 

persistência dos mortos entre os vivos. 

Esta trilha, todavia, é de duas vias, como o rápido resumo do conteúdo dos 

capítulos permite a visualização. Vivos e mortos afastam-se e aproximam-se. Nos 

horizontes de tal imagem, dois espaços: o mundo dos vivos e o mundo dos mortos. O 

primeiro é evidente, trata-se do habitat da verossimilhança, do qual o fantástico 

sempre faz uso para nos ameaçar. O segundo, porém, foi visualizado apenas de 

longe, através dos olhos temerosos dos vivos. O pirotécnico apenas vislumbra a 

profusão de cores e tem seu mundo dos mortos entre os vivos, numa existência 

anormalmente clara. No momento da morte definitiva, o garoto que toma La tercera 

resignación cessa de nos comunicar, silencia ante a chegada de Thanatos. Las 

puertas del cielo são cerradas para nós que, como Marcelo e Mauro, assistimos a 

ascensão de Celina entre as brumas solitárias da embriaguez coletiva em um bar rio-

platense. As Cartas de mamá, que transmitem as palavras de Nico do além-vida, nada 

dizem do seu mundo incomunicável, do qual encontra fuga na rememoração de Luis 

e Laura. Em Eva, embora observemos os primeiros passos de uma existência pós-

corpórea, a perdemos de vista logo que é constatada a disparidade entre os dois 

mundos. Enfim, assim como o amante desejoso, corremos desvairados em busca d’A 

noiva da casa azul. 

Do outro lado, sabemos pouco. Encarando as poéticas da morte insólita como 

investigações poéticas da realidade inapreensível, o porquê dessa dificuldade é 
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evidente. Ante o além, misterioso e assustador, com suas promessas ambíguas, resta 

espiar de soslaio, na esperança de enxergar brilho de canto de olho.  

Nas tímidas perscrutações, porém, um traço repete-se: a permanência da vida 

na morte, em par com a da morte na vida, analisada no capítulo anterior. É assim que 

Zacarias continua a ser pirotécnico, mesmo após o atropelamento; que os medos do 

jovem de La tercera resignación sobrevivem à morte física, apenas dissipando-se na 

obstinação de morrer; que o céu de Celina é habitado por dançarinos, sonorizado por 

tango e jazz e com garrafas e garrafas de whisky; que o Nico-morto preserva a 

empatia do Nico-vivo; que a consciência de Eva, livrada do corpo, não consegue 

desvencilhar-se dos seus desejos ambíguos; e que a Casa Azul em ruínas retém a 

presença inalcançável de Dalila. 

A persistência da face da vida na morte já havia sido entrevista e adiantada no 

final do terceiro capítulo. O precursor visado, com o auxílio da leitura de Auerbach 

(2015, p. 168), foi Dante e, consequentemente, a mitologia judaico-cristã: a “[...] 

existência terrena permanece sempre manifesta, pois em toda parte é a base da 

sentença divina e, com isto, da situação eterna na qual a alma se encontra [...].”. 

Neste capítulo, enfim, fechamos o círculo de contos com o estudo da face de 

vida que persiste na morte. Como última confluência, ela completa o trajeto iniciado 

no terceiro capítulo e conectado a este pelo quarto. A metáfora espacial, inclusive, 

relativiza-se: o fio – a memória reanimadora – é viável quando um mundo espelha o 

outro? Se há vida na morte e morte na vida, por que conjecturar sobre dois universos 

separados?  

Esses e os tantos outros paradoxos que nos eludiram ao longo do presente 

trabalho permanecem sempre no horizonte. São eles que circundam a escrita do 

poeta-tanatólogo, que corre, talvez, em círculos. 

De toda forma, só resta, ao pesquisador como ao escritor insólito, isto: 

investigar, confiando no dom da linguagem. Para isso, nas seções seguintes, três 

outros contos representam existências além-vida em suas realidades particulares. O 

véu levanta-se mais uma vez. As formas são mais nítidas, mas sorriem ironicamente, 

exibindo suas possíveis ilusões e nos convidando à conjetura.  

A primeira delas, em “Petúnia: a impotência do homem e o Uroboros da morte-

vida”, acerca-se do corpus ainda com recurso principal à metáfora epistemológica da 

memória reanimadora. Esta é enriquecida pelo adensamento da sua dimensão 

temporal, comparando a reanimação no nível da memória-hábito à da memória-
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lembrança. A arquitetonização do conto, todavia, está ancorada em uma relação tão 

próxima dos mundos dos mortos com os dos vivos, que torna necessário o desvio, a 

fim de abarcar a dimensão não alcançada pelos instrumentos precedentes. É, então, 

momento de retomar as leituras de Dante e Auerbach, contestando a representação 

do status animarum post mortem na mitologia cristã do poeta com a do contista. Com 

base nesta comparação, alcança-se um vislumbre da morte e da vida como a serpente 

urobórica, sendo a primeira a boca e a segunda a cauda. Vida cíclica, existência 

interminável: eternidade em vida, como diz o próprio Rubião. 

Na seção seguinte, “Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles: a solidão 

compartilhada e a figuração cíclica”, busca-se um enquadramento que confira 

amplitude à leitura precedente. Para isso, recorro ao conceito de figura em Auerbach, 

que foi instrumental para a leitura da poética dantesca, com o intuito de enriquecê-lo 

diante das particularidades do corpus. A quebra da continuidade, presente na morte-

ruptura, e a troca episódica da memória reanimadora, de caráter horizontal, é incapaz 

de compreender a circularidade da serpente que devora o próprio rabo. O conceito de 

interpretação figural, à Auerbach, responde a isso com a verticalidade da relação entre 

figura e preenchimento. A análise, contudo, choca a representação insólita da morte 

e a interpretação figural: a verticalidade vê-se inviabilizada face à intercomunicação 

entre vivos e mortos, numa figuração cíclica que busca um caminho invisível entre 

verticalidade – figura, plano divino e eternidade– e horizontalidade – intriga e tempo 

humano.  

Na última seção, “Una flor amarilla: o escorpião encalacrado e a vertigem da 

(i)mortalidade (ir)repetível”, enquadrando o problema da figuração cíclica dentro do 

projeto estético de Julio Cortázar e da crítica primorosa de Arrigucci Jr., busca-se uma 

abordagem do Uroboros entre a formalização e a sua orientação existencial. A 

escorpionidade cortazariana responde às duas ânsias matrizes dos problemas 

encontrados ao longo do capítulo, quais sejam, o desafio da linguagem, à beira da 

autodestruição, e a tentativa de encontrar uma via para conquistar o mistério da 

realidade. A caoticidade e a fragmentação mostram-se como ferramentas para uma 

linguagem capaz de desmascarar a realidade. Entre a verticalidade e a 

horizontalidade, vislumbra-se um conceito de figura diferente, baseado numa lógica 

afetiva, da busca de compreender o mundo pela parataxe. É esta a via encontrada 

entre horizontalidade e verticalidade, a da analogia do jogo de fragmentos à espera 
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da consumação ativa do leitor capaz de conciliar a ambiguidade do Uroboros da 

morte-vida. 

 

5.1 Petúnia: a impotência do homem e o Uroboros da morte-vida 

Dizei aos corações conturbados: ‘Sedes fortes, não temais. Eis que o vosso Deus vem para vingar-
vos, trazendo a recompensa divina. Ele vem para salvar-vos. 

Então se abrirão os olhos dos cegos, e os ouvidos dos surdos se desobstruirão. 
 

Isaías – XXXV:4-5 

 

Obra aberta, inorgânica, enigmática, mosaical – repleta de subcorrentes de 

sentido – foram algumas das terminologias utilizadas, ao longo deste trabalho, para 

referir a obras que ameaçam a capacidade do leitor de conferir sentido ao todo das 

suas intrigas. Em maior ou menor grau, todos os contos analisados até aqui fazem 

parte de uma poética influenciada pelas vanguardas estéticas, naquilo em que 

rompem com a organicidade da leitura em prol de uma fragmentação do sentido nas 

partes constituintes de um todo, hermeneuticamente, prismático. 

Nenhum dos contos aqui presentes, todavia, alcança o nível de ambiguidade, 

ou mesmo de nonsense, nas vias de Percino (2014), que Petúnia. Sigo, na busca de 

um sentido apreensível da arquitetônica do conto, as elaborações sobre a 

dinamicidade interpretativa do capítulo anterior. É de se notar, no entanto, a 

dificuldade imposta por esta narrativa rubiana à capacidade interpretativa do leitor, 

numa profusão de temporalidades, intrigas e metáforas. 

 

Dividido em várias partes, o conto tem sua intriga voltada para a relação entre 

Éolo e as quatro petúnias – Petúnia-mãe, Petúnia Maria, Petúnia Jandira e Petúnia 

Angélica. Mesmo a denominação das personagens comporta uma ambiguidade 

metafórica – há uma mudança de nomes, técnica recorrente na poética rubiana, mas 

que, em Petúnia, chega ao seu “[...] delírio paradigmático [...]” (SCHWARTZ, 1981, p. 

33). Petúlia Joana, Petúnia-mãe ou Cacilda, é esposa de Éolo, um submisso jovem 

herdeiro. No centro da intriga está a morte, ou não, das três filhas do casal, as outras 

Petúnias – “Por que Petúnia-mãe as julgava mortas, se nada apodrecera?” (RUBIÃO, 

2010 [1969], p. 183). Ao redor desse motivo, uma série de pequenas intrigas 

constroem a trajetória de Éolo rumo à recusa da morte. 
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Todos os conflitos, com exceção dos hermenêuticos, decorrem da relação 

problemática entre o indivíduo masculino e as figuras femininas dominantes. A 

primeira é a mãe, dona Mineides, que o força a procurar uma esposa, para que tenha 

herdeiros para a fortuna da família. Há uma intenção subjacente, todavia, a de 

encontrar alguém que “[...] cuidará [...]” do seu “[...] Eolinho [...]”, que a “substitua” e 

tome conta “[...] dele com o mesmo carinho [...]” (RUBIÃO, 2010, p. 184). Apesar da 

resistência inicial, ele acaba encantado por uma das pretendentes, a Cacilda sensual 

que compartilha a visão daquilo que os outros não podem ver. O encontro dos dois, 

que apaga a figura da mãe – “[...] esqueceu-se da mãe.” (RUBIÃO, 2010, p. 184) –, 

numa transferência de afeto imediato, é emoldurado pela visão conjunta de uma 

beleza natural que escapa aos outros, nesse caso, os pássaros. Ainda neste âmbito, 

ocorre a transfiguração de Cacilda em begônia, no exato momento em que constata 

a afinidade com ela, com Éolo “[...] já convencido de que sempre amara Petúnia, 

porque na sua frente estava Petúnia.” (RUBIÃO, 2010, p. 185). 

O casamento dos dois é precedido pela morte da mãe. Sua última exigência ao 

filho, todavia, tem efeito póstumo. Ela pede que um retrato seu seja colocado no 

aposento do casal. A vida dos dois, a princípio, segue tranquila. Com o nascimento 

da terceira filha, porém, o retrato da mãe passa a desfigurar-se noite após noite, o que 

aterroriza Cacilda-Petúnia. Apesar de necessitar, diariamente, retocar o retrato, Éolo 

é incapaz de descumprir o último pedido da mãe, o que provoca a ira de Cacilda-

Petúnia, ao ponto de ela transferir o seu descontentamento às filhas, as quais 

descuida e evita.  

O aparecimento de Thanatos é inadvertido. Chegando em casa, Éolo vê que, 

“[...] jogadas no sofá, as três Petúnias jaziam inertes, estranguladas.” (RUBIÃO, 2010, 

p. 186). Seu desejo, palavra cujo sentido animista já foi bem explorado quanto a Eva, 

é “[...] reanimá-las, endireitar-lhes os pescocinhos, firmar as cabecinhas pendidas 

para o lado.” (RUBIÃO, 2010, p. 187, grifo meu). O uso do diminutivo, note-se, está 

longe de conferir qualquer comicidade a um trecho profundamente trágico. As belas 

imagens de uma natureza divina, intimista, conferem à intriga prosaica uma nostálgica 

tristeza, uma vez que a figura das Petúnias mortas, e o desejo do pai-jardineiro de 

animá-las em um mundo feérico, já estavam presentes na prolepse que inicia o conto. 

A beleza das imagens sobrenaturais remete a um paraíso perdido, cuja destruição foi 

provocada por uma das mulheres dominantes e apenas é preservada pela repetida 

ação de Éolo. 
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Inquirida sobre quem teria cometido tal ato, Cacilda-Petúnia culpa dona 

Mineides, apontando para a tela desmanchada do quadro. As atitudes da esposa, 

todavia, parecem contradizer a sua acusação. Após o ocorrido, some e leva consigo 

as Petúnias. Éolo é mantido preso, vigiado pelos cavalos-marinhos da esposa. Cacilda 

torna-se ainda mais distante e, assustadoramente, eufórica. 

Nesse momento, a narrativa, que já possuía um grau considerável de 

metaforicidade, alcança níveis urobóricos, para utilizar a expressão cara a Schwartz 

(1981). O tempo, até então marcado pelo fluir cronológico – Éolo infantil, seguido pelo 

jovem apaixonado, depois a morte da mãe, o casamento e o nascimento das três filhas 

– dá lugar a uma atemporalidade. O cárcere de Éolo, sob os olhos vigilantes da esposa 

e dos cavalos-marinhos, é suspenso nas noites, quando ele furtivamente vai ao jardim, 

onde “[...] desenterrava as filhas [...]”, que “[...] ensaiavam imediatamente os primeiros 

passos de uma dança que se prolongaria pela madrugada afora.” (RUBIÃO, 2010, p. 

188). Quanto à esposa, Éolo vê nascer no ventre dela uma flor escura e viscosa, que 

retira com asco. Noite após noite, a rotina repete-se: corta a flor negra, desenterra as 

filhas e as observa dançar.  

De um lado, seu amor pelas Petúnias. Do outro, o ódio pela flor negra. Esta 

continua a ressurgir, mesmo após Éolo assassinar sua esposa, a fim de evitar a 

proliferação das pétalas escuras. A espiral trágica, e metafórica, chega ao seu ápice. 

Éolo não dorme mais: passa dia e noite certificando-se de que os vizinhos não vejam 

as flores e denunciem o crime, “Sabe que seus dias serão consumidos em desenterrar 

as filhas, retocar o quadro, arrancar as flores. Traz o rosto constantemente alagado 

pelo suor, o corpo dolorido, os olhos vermelhos, queimando. O sono é quase 

invencível, mas prossegue.” (RUBIÃO, 2010, p. 189).  

 

A narrativa, assim decomposta, revela dois momentos com distintos graus de 

metaforicidade. Diferentemente d’O pirotécnico, não se vê uma mudança de tons, mas 

uma intensificação, uma descida em espiral rumo à loucura da serpente que devora a 

própria cauda. Novamente com Schwartz (1981, p. 14), é a repetição da eterna 

procura do homem, cujo duplo é a atividade do leitor. 

Nossa repetição, assim, é a busca de sentido. Há uma série de enigmas 

rubianos que obstruem a unidade do sentido. Os três principais, tendo em vista a 

presente leitura, são a relação familiar, as imagens feéricas e a circularidade. Na 

busca da arquitetônica do conto, precisa-se de uma interpretação capaz de sintetizar 
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os três. No centro das três, está um elemento comum: o protagonismo de Éolo. Este 

é marcado tanto no nível da intriga quanto no da enunciação, dada a aproximação do 

foco narrativo da consciência dele. Tomemos, portanto, ele como o fio condutor do 

conto.  

Três personagens, todas do núcleo familiar, ocupam ativamente a ação: Éolo, 

dona Mineides e Cacilda. A relação entre as duas mulheres é praticamente 

inexistente, constituindo apenas numa transferência de funções que, mesmo assim, 

consiste na posição que assumem quanto a Éolo. Elas duas são dirigentes da vida do 

personagem masculino, dominando-o e orientando a sua existência. Éolo casa-se 

pela vontade da sua mãe de ter herdeiros, substituída apenas pelo amor que passa a 

ter por Cacilda-Petúnia.  

Uma vez unido à esposa, sua vida é orientada para a relação com ela e suas 

filhas. Isso muda quando a imagem da mãe se desbota, provocando instabilidade. 

Novamente, Éolo é passivo, reage às ações das mulheres e, agora, é consumido pelo 

embate das duas: contra o desejo da mãe de ter sua imagem no quarto, o desespero 

da esposa, aterrorizada pela imagem deformada da sogra. O casamento e a criação 

dos filhos são esmagados por esse choque de vontades.  

Não se sabe se a mãe ou a esposa – ou, até, as duas – estrangularam as 

Petúnias. Seja como for, elas continuam sendo as agentes da atividade à qual Éolo 

deve adaptar-se. Mesmo após suas mortes, elas continuam a influir sobre a vida dele: 

são as suspeitas do assassinato das filhas, uma brota flores negras e a outra tem seu 

retrato sempre deformando-se.  

Isso não quer dizer, todavia, que Éolo seja um agente passivo da narrativa. 

Pelo contrário, todo o desenvolver da intriga decorre de como ele responde às 

imposições das mulheres que regem seu destino. Ele não se casa com qualquer uma: 

escolhe a mulher que compartilha a sua visão encantada, feérica, da realidade. Assim, 

Cacilda torna-se Cacilda-Petúnia, ao encontrarem-se diante dos pássaros invisíveis à 

mãe e às outras pretendentes. 

O insólito do conto, nas dimensões feérica – os pássaros mágicos, os cavalos-

marinhos, as plantas que dançam – e fantástica – o quadro que se deforma, a 

ressuscitação das Petúnias, a flor negra –, associam-se a essa visão encantada de 

Éolo. Visto sob tal chave, a metaforicidade do conto decorre de uma aproximação do 

foco narrativo da consciência enlouquecida de Éolo após o trauma da morte das 

Petúnias, como já sugeriu a leitura de Ítalo Amarante (2022). É assim, por exemplo, 
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que se configura o confronto entre o pai e Cacilda, quando ela responde, gritando, 

quanto à nomenclatura das Begoniceae: “Chamo-me Cacilda. Nenhuma delas se 

chama Petúnia [...] (Cacos de vidro, perdeu-se o amor de encontro à vidraça.).” 

(RUBIÃO, 2010, p. 183). Ao desencontro do casal, após os conflitos com a mãe e a 

morte das filhas, corresponde a desilusão da esposa, que não mais compartilha a 

visão encantada do marido. 

Seguindo tal proposta interpretativa, vê-se em Éolo o veículo para a 

transfiguração da realidade. Novamente conforme os desenvolvimentos da primeira 

seção do capítulo anterior, procuro equilibrar metaforicidade e literalidade. Evito, 

assim, uma visão da loucura como pura alegoria: as imagens sobrenaturais, mesmo 

que decorram da loucura, não podem ser vistas como meras substituições neuróticas 

da realidade. Caminha-se em um mundo onde seres e fenômenos mágicos detêm 

sentido e forma. 

No último enigma a ser enquadrado, o da circularidade, a dinâmica familiar e o 

insólito encontram-se na atividade de Éolo. Sem dormir, ele é consumido pela 

repetição de três ações: desenterrar as filhas, retocar o quadro e arrancar as flores 

negras. Não importando o sofrimento físico, sua vontade persiste, ele continuará 

eternamente a repetir as ações.  

Duas delas têm valores relativamente positivos. Desenterra as filhas pelo amor 

a elas, as quais ainda acredita vivas. Retoca o quadro da mãe, corrigindo a 

deformação. Quanto à terceira, o arrancar das flores, tem uma motivação puramente 

prática, qual seja, impedir que os vizinhos descubram o seu crime pois, caso seja 

preso, “[...] quem cuidaria do retrato da mãe, quem retiraria da terra as Petúnias?” 

(RUBIÃO, 2010, p. 189).  

Éolo, assim, está preso em um círculo incapaz de romper. Sofre dia após dia, 

reagindo contra o esquecimento, impedindo a morte derradeira das filhas e da mãe. 

Sua ação, todavia, é paliativa: sua atividade não pode parar, caso contrário a 

destruição do tempo linear alcançará suas amadas. Durante toda a sua trajetória, 

prolongada para a eternidade, ele é o homem que reage. Suas felicidades 

momentâneas – a tranquilidade da solteirice e o prazer do amor carnal e, depois, do 

amor paternal – são extintas por forças externas, das mulheres que mandam em sua 

vida.  

A marca da atitude dele diante do destino imposto é a resistência. Resiliência 

enlouquecida, talvez, mas de resolução contra a passividade, mesmo sabendo o 
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preço de ter os seus dias consumidos, para o que prossegue. Tomada numa metáfora 

do ser, sendo Éolo o seu personagem arquetípico, a arquitetonização do conto pode 

ser enquadrada, assim, como a impotência do homem diante da inevitável 

circularidade da existência. Contra a morte e sua face mnemônica, o esquecimento, a 

ação de Éolo é a manutenção do ser, mesmo sabendo que a queda é inevitável. É 

relevante lembrar como a crítica percebe, notavelmente, uma relação entre Éolo e 

Sísifo, numa convergência de mitos, como visto em Camila Souza (2016).  

 

No âmbito desta tanatologia literária, um aspecto da atividade de Éolo ganha 

novo sentido. Trata-se, como adiantado anteriormente, da conexão que a metáfora 

epistemológica da memória reanimadora propõe entre vida e morte. Assim como os 

rememoradores de contos anteriores, Éolo traz os mortos de volta à vida: sua mãe e 

as Petúnias.  

A memória, em seu caráter conservador, preserva a existência, contra o 

apagamento do esquecimento. O conto de Rubião, através dessa chave interpretativa, 

permite duas elaborações, uma sobre a metáfora epistemológica e uma sobre a 

natureza da morte, as quais são esclarecedoras da representação da morte no conto 

e conferem, finalmente, imagem à pós-morte de representações insólitas da morte, 

tendo em vista a linha de força da qual se ocupa este capítulo. 

A primeira elaboração já havia sido antecipada no capítulo anterior e trabalha 

da relação entre memória-hábito e memória-lembrança. Como visto, o hábito 

diferencia-se da lembrança por ser uma “[...] aquisição incorporada à vivência 

presente, não marcada, não declarada como passado.” (RICŒUR, 2015, p. 43). Por 

sua vez, a lembrança “[...] faz-se referência à anterioridade, como tal, da aquisição 

antiga.” (RICŒUR, 2015, p. 43). A atitude de Éolo, embora ancorada na recuperação 

do ausente, faz-se numa continuidade presente. Por isso a presença de Petúnia neste, 

e não no capítulo anterior. Estamos diante da memória reanimadora, mas em sua face 

plenamente realizada no presente, quando os mortos já dançam para a alegria dos 

vivos. Não há o que recuperar, pois o perdido já habita a percepção. 

Essa elaboração, todavia, não deixa de ser enriquecedora para a capacidade 

heurística da metáfora em questão. Enfatiza-se, agora, o caráter presentificado da 

existência em vida: é necessário habitar-se a percepção para existir. Diante de tal 

desenvolvimento, pode-se pensar, por exemplo, a relação entre metáforas da “morte” 

em vida de sujeitos desaparecidos ou encarcerados. O conto coloca a análise diante 
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da “vida” dos mortos, do seu mundo próprio. Embora eles tenham passado para o lado 

de cá, e não nós para o de lá, sabemos do outro lado pela forma de suas existências, 

a imanência dos seus post mortem.  

 

Retornamos, assim, aos trechos instigantes da leitura que Auerbach (2015) faz 

da Comédia dantesca. Como adiantado na última seção do capítulo três e na primeira 

do capítulo quatro, a determinação da situação eterna, do mundo dos mortos, a partir 

da situação terrena, acompanha as representações insólitas da morte desde, pelo 

menos, sua mitologia judaico-cristã, com especial forma no poema clássico de Dante. 

Auerbach (2015), nota com acuidade a estruturação que o poeta italiano faz dos temas 

do status animarum post mortem e do amor. Retomemos os trechos citados: 

 
[...] como sentença divina final, uma unidade perfeitamente ordenada tanto 
como sistema teórico, quanto como realidade prática e, portanto, também 
como criação estética; deve representar a unidade da ordem divina de uma 
forma ainda mais pura e atual do que o mundo terreno, ou algo que nele 
acontece, pois que o além [...] é o ato completo do plano divino. (AUERBACH, 
2015, p. 164-165) 
 
[...] possuem, portanto, sua própria vida terrena, através da memória, não 
obstante essas vidas tenham acabado; e não obstante se encontrarem numa 
situação diferente de qualquer situação terrena imaginável, não só 
praticamente [...], senão também fundamentalmente, devido à sua 
imutabilidade espacial e temporal, não parecem mortos, como o estão, mas 
vivos. (AUERBACH, 2015, p. 165-166) 
 
[...] existência terrena permanece sempre manifesta, pois em toda parte é a 
base da sentença divina e, com isto, da situação eterna na qual a alma se 
encontra [...] (AUERBACH, 2015, p. 168). 
 
 

Estamos, agora, em uma posição nova para avaliar a relação entre esse 

paradigma e as representações que compõem o presente corpus. Três elementos 

merecem análise próxima, dois assimétricos e um simétrico. Os dois primeiros são a 

existência de um plano ou uma sentença divina e a relação mnemônica. 

O juízo divino, embora possa ser considerado uma subcorrente de sentido em 

contos como Eva ou Cartas de mamá, não segue os moldes do poema dantesco. Não 

estamos diante de “unidades perfeitamente ordenadas”, seja como sistemas teóricos 

ou como situações práticas. Sobre o juízo, reina o insondável. Esses mundos dos 

mortos, longe de seguirem uma hierarquia definida, são imprevisíveis e seguem 

regras inadvertidas, não antecipadas. É notável, por exemplo, a quase total ausência 

de referências a uma ordem divina, com exceções significativas que parecem muito 
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mais relativizarem a possibilidade de uma hierarquização – Cartas de mamá e Nabo, 

que analisaremos adiante. 

A segunda assimetria está no campo mnemônico. No poema dantesco, embora 

a memória estabeleça uma relação entre vivos e mortos, ela não tem o mesmo poder 

revivificador que detém nos contos. Em Dante, aos mortos está vedado o mundo dos 

vivos. As suas memórias conservam uma face das suas existências terrenas, mas o 

caminho entre o mundo dos vivos e o dos mortos é intransponível sem o auxílio divino.  

Toda e qualquer comunicação é mediada pelo Plano. Dante percorre os 

mundos dos mortos apenas graças à intercessão dos abençoados e o faz em uma 

missão maior: a salvação das almas corrompidas. A história dele é a do “[...] 

desenvolvimento e da salvação de um único homem; Dante, e, como tal, uma história 

figurativa da salvação da humanidade em geral.” (AUERBACH, 2015, p. 164, grifos 

meus). Os mortos lembram dos vivos, dentro dos quais incluo eles mesmos. A 

intercessão dos que andam no nosso lado é capaz de afetá-los, como as tantas almas 

do Purgatório que pedem preces não deixam negar. A outra via, porém, é vedada. 

Apenas a voz de Dante é capaz de transmitir os conselhos e apelos do além vida, 

graças à intervenção e à vontade divina.  

Nos contos, embora haja elementos que venham a convergir com a 

representação dantesca, isto ocorre apenas superficialmente. A ausência da vontade 

divina, de uma consciência determinada e discernível, confere a caoticidade do 

desconhecido à estrutura dos mundos dos mortos e das relações entre mortos e vivos. 

Os espectros são muito mais poderosos e interferem incisivamente no mundo dos 

vivos. Estes, por sua vez, também foram empoderados, uma vez que suas vontades 

sobrepujam o determinismo da morte, numa clara ameaça à ordem natural, para não 

dizer divina. Mesmo “loucos”, como Éolo, Eva e o garoto de La tercera resignación 

exercem sobre a morte um poder extraordinário, sem dizer com isso que a dominem. 

Em tal âmbito, das existências de morte-vida, encontra-se o terceiro elemento, 

o simétrico, que tornou imperativa a presença da comparação entre o nosso corpus e 

o poema dantesco. Anteriormente, chamei-lhe de imutabilidade eterna. Novamente, 

há uma mudança de tom, mas ela não desvirtua a essência da caracterização.  

Os mortos de Dante têm as suas almas presas a realidades repetitivas e 

imutáveis. Suas existências terrenas determinam as suas existências no mundo dos 

mortos. Novamente, estamos diante das consequências da vontade divina, a qual 

elabora um Plano que será cumprido. As mortes, assim, representam a consumação 
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final da existência terrena, numa relação recíproca que conecta eternamente as duas 

existências. 

No corpus, essa dinâmica é visivelmente preservada. As existências do além 

são repetições ou continuações das existências terrenas. A diferença fundamental, 

porém, é a maneira como os dois mundos permanecem conectados além da 

determinação, na medida em que mortos e vivos continuam a interferir nos mundos 

um do outro. Não à toa, pode-se referir a muitos dos mortos como mortos em vida, ou 

vivos em morte.  

A própria viabilidade da metáfora epistemológica da memória reanimadora, e 

como ela foi estruturada no capítulo anterior, aponta um vínculo íntimo entre os planos 

de existência. O desejo de Nico leva os vivos a o ressuscitarem, o medo e o amor à 

morte levam Eva à sua transmutação em espírito e o pseudo-noivo de Juparassu 

persegue o fantasma de Dalila, que sempre foge do seu alcance, mas está alí.  

Em Petúnia, ainda, encontra-se o exemplo mais esclarecedor dessa dinâmica. 

Vê-se a influência dos mortos sobre os vivos em três momentos. Primeiro, na 

presença aterrorizante de dona Mineides, seja ela a assassina ou não. Depois, com o 

sofrimento provocado pela morte das Petúnias e, ainda, com a contínua proliferação 

das rosas negras após a morte da sua portadora. Também a memória reanimadora é 

dotada de sua capacidade plena, tanto na ressuscitação das Petúnias quanto na de 

dona Mineides, pela atividade de Éolo, seu cuidado em manter em seu 

convívio/percepção as lembranças das suas amadas.  

As novas existências delas continuam conectadas às anteriores. Dona 

Mineides sofre pela ausência de um herdeiro masculino, quando ocorre o nascimento 

da terceira Petúnia. As pequenas begônias dançam e usufruem dos prazeres que as 

alegravam em vidas. Suas novas existências, ainda, foram determinadas pela 

anterior: são petúnias, como as chamava o pai, e, assim, recuperam o movimento 

graças ao solo fértil em que Éolo lhes planta toda noite.  

 

Nessa circularidade existencial, vislumbra-se a conexão invulnerável à ruptura 

de Átropos107. Na poética insólita da morte de Rubião, assim como em tantos contos 

que compõem o corpus, morte e vida constituem, respectivamente, boca e rabo da 

serpente urobórica da existência (i)mortal.  

 
107 A referência repetida às moiras é oportuna. Há uma forte subcorrente de sentido que vincula, em 
uma visível intertextualidade, como aponta Souza (2016), o conto à mitologia grega.  
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Tal figura, construída na leitura do conto rubiano, permite uma retomada dos 

mundos dos mortos, físicos ou imanentes à existência pós-morte, dos contos 

anteriores. O Pirotécnico continua um mestre das luzes, numa prolongação da 

existência anterior; os mortos de Eva e La tercera resignación conservam a solidão e 

o desespero existencial, suas alteridades e impulsos ambíguos, além dos desejos 

terrenos; Nico ainda é o rapaz amoroso, que concede perdão aos seus amados e 

deseja a companhia deles; Celina, mais do qualquer outro, experiencia a consumação 

da existência em um mundo que é reflexo daquele que ela amou em vida, com salões, 

música e uma vida da qual ela teve de abrir mão para conquistar o desejado céu; A 

noiva da casa azul, em morte como em vida, elude o seu amante, ao mesmo tempo 

que permanece no lugar da sua partida, numa existência que fulgura e foge à vista, 

para o desespero daquele que a busca.  

É no horizonte dessa serpente da existência, tão cara à poética rubiana, que 

os próximos contos merecem ser estudados, adentrando, numa última investida, na 

circularidade que une o insólito ao desejo do conhecimento. A presente análise 

permitiu, finalmente, atravessar de uma à outra linha de força. Com isso, todavia, não 

se deve depreender que a obra de Murilo Rubião se limita a um plano existencial, 

assim como advoguei contra a leitura dela no caminho do puro não senso. 

Recuperando as palavras de Schwartz (1981, p. 82), que bem poderiam servir para 

parte considerável das obras dos outros autores que compõem o corpus: 

 
A poeticidade do fantástico em Rubião não se limita apenas à existência 
linguística do inverossímil, mas reside na densidade do signo, pela 
possibilidade múltipla de decodificação. Os três subtextos amalgamados, o 
cristão, o social e o existencial urdem a trama consistente em uma narrativa 
que se universaliza na possibilidade de estabelecer homologias com o 
contexto, em última instância, com o homem. 
 
 

Por outro lado, não é de se negar o dialogismo, também destacado no trecho 

citado, que o contista mineiro instaura com a mitologia judaico-cristã. O próprio Rubião 

(1982, p. 4, grifos meus), de família e formação cristã, nota como sua posição 

agnóstica efetua uma desfiguração das concepções católicas sobre a existência que 

o inquietaram: 

 
O catolicismo está muito mais ligado à morte do que à vida, e transforma 
mesmo a vida em morte. Daí eu ter partido não para a eternidade que me 
ensinaram, mas para a eternidade já na própria vida. Desse modo a vida seria 
apenas uma coisa circular que não chegaria nunca àquela eternidade, mas 
também nós nunca poderíamos nos livrar dela.  
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Continuamos, assim, diante do paradigma da eternidade cristã, mas, agora, 

convertida em uma relação recíproca. Seguindo a leitura rubiana da eternidade, 

procuraremos, agora, contrapô-la às dos outros autores, em busca de como 

caracterizar obras nesse “[...] círculo constante entre a eternidade e a vida, sem aceitar 

essa separação entre a vida e a morte.” (RUBIÃO, 1982, p. 4).  

 

5.2 Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles: a solidão compartilhada e a 

figuração cíclica 

“La vida y la muerte se intercomunican y se alimentan entre sí: son una sola red, inevadible, donde se 
encuentra apresado el ser.” 

 
La muerte y la lluvia – Julieta Campos (1971, p. 91) 

 
 

Estamos, agora, plenamente imersos na relação entre a vida e a morte em 

representações nas quais elas completam-se, seja formando um círculo ou uma linha 

contínua. Vê-se como a ruptura e a conexão que, grosso modo, representam as linhas 

de força trabalhadas nos capítulos anteriores, encontram-se numa relação recíproca, 

não mais de oposição. Toma-se a medida de uma dialética entre viver e morrer, 

habitando dois mundos diferentes, mas intrinsicamente vinculados numa contiguidade 

indissolúvel. 

Novamente, porém, os contos e as diferentes representações da morte que 

buscamos encontrar ameaçam a estabilidade das elaborações. Esta nova e última 

investida sobre um agrupamento de contos precisa, assim, alcançar uma 

compreensão capaz de expandir a leitura precedente até que ela seja capaz de 

fornecer uma interpretação esclarecedora da problemática relação entre vida e morte 

no corpus delimitado.  

O instrumento da memória reanimadora, embora continue imprescindível, não 

é suficiente. Há uma duplicidade, ambígua, que o vetor reanimador, cuja direção é 

horizontal, é incapaz de desdobrar. A natureza da relação entre vida e morte que, 

embora, como o capítulo anterior longamente trabalhou, seja parcialmente constituída 

na troca episódica entre um e outro, necessita, para alcançar a amplitude do círculo 

da serpente que devora o próprio rabo, de um vetor vertical.  
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“Tal figura, construída na leitura do conto rubiano, permite uma retomada dos 

mundos dos mortos, físicos ou imanentes à existência pós-morte, dos contos 

anteriores.”. Assim me referi à circularidade existencial, o Uroboro da morte que 

devora a vida, o qual ainda não recebeu um enquadramento adequado. Em destaque, 

a palavra que merece escrutínio. Recorrentemente, ao longo desta pesquisa, falei em 

figura, figurar ou figuração. Seu uso, no mais das vezes, foi indiscriminado. “[...] figura 

que se posiciona no plano das ideias [...]”; “[...] imagem sem nitidez, forma apenas 

vislumbrada, entrevista; vulto [...]”; “[...] representação simbólica de algo; imagem que 

remete a alguma coisa; símbolo, emblema, alegoria [...]”; “[...] uma ideia, uma 

descrição etc. em destaque, em foco [...]” (FIGURA, 2023, grifos meus). Nenhuma das 

definições do dicionário, todavia, alcança a densidade que ela adquire no caso do 

Uroboro. 

Em um momento, porém, passamos por uma menção que se aproximou do 

problema etimológico da palavra. Refiro-me ao uso feito por Auerbach (2015) no 

âmbito do realismo da Comédia, como primeiro mencionado na terceira seção do 

capítulo três. A noção de figura, na obra do filólogo alemão, recebe uma definição 

etimológica e historicamente determinada, sem a qual a leitura que o autor faz da 

Comédia seria inadequada. É nesse instrumental teórico que busco uma metáfora 

epistemológica – dadas as particularidades do corpus contra as quais a noção merece 

ser contraposta, a fim de enriquecê-la e adaptá-la ao material – capaz de interpretar 

a relação vertical entre vida e morte nos contos. 

Embora seja em Mimesis que Auerbach desenvolva a leitura da Comédia que 

alçou à vista a problemática do realismo figural, a noção em questão é mais bem 

definida em Figura. Com base no seu desenvolvimento semântico, Auerbach (1997, 

p. 64) demonstra como uma palavra “[...] pode evoluir dentro de uma situação histórica 

e dar nascimento a estruturas que serão efetivas durante muitos séculos.”. Embora 

esteja longe de ser o propósito deste trabalho, não é de se descartar a possibilidade 

do problema representacional da morte na Comédia estar vinculado à existência de 

uma problemática estrutura da relação entre vida e morte, transportada através do 

milênio pela cultura ocidental, na sua herança greco-latina e medieval cristã, até o 

insólito do século XX. 

Apeguemo-nos, no entanto, à sua concepção conforme Auerbach vê até o fim 

da Idade Média. A primeira definição do termo que se aproxima daquela que nos 

interessa é a de Lucrécio, que recupera o sentido filosófico grego da palavra, ao 
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mesmo tempo que o renova. Ele encontra serventia para figura como definição para 

o “[...] jogo entre modelo e cópia [...]”, uma vez que “[...] forma e imago também estão 

solidamente ligados a um ou a outro dos significados [...]”, mas “[...] figura é mais 

concreta e dinâmica do que forma.” (AUERBACH, 1997, p. 17). Pela primeira vez, é 

empregada no sentido de “[...] ‘visão de sonho’, ‘imagem de fantasia’, ‘fantasma’.” 

(AUERBACH, 1997, p. 17).  

Em outro uso da palavra, o de Quintiliano, Auerbach (1997, p. 26), determina a 

definição mais comum da palavra, na sua dimensão retórica. Nela, refere-se a figura 

como um recurso de linguagem, a “[...] arte das alusões, das insinuações e das 

circunlocuções veladas, calculadas para ornar uma grasse ou torná-la eficiente ou 

mordaz [...]” (AUERBACH, 1997, p. 26), produzindo sobre expressões aquilo que nos 

impressiona. Em boa parte dos usos da palavra ao longo deste trabalho, foi, em geral, 

este o sentido provocado. 

É de se notar, porém, que a relação entre tais definições, a de Quintiliano, no 

aspecto puramente estilístico, e a de Lucrécio, naquilo que concerne à face onírica da 

palavra, seu caráter insólito, adquire feições poéticas. Neste aspecto, figura remete a 

uma dinâmica produtiva entre o real e a ficção. Não à toa, “[...] eram os poetas que 

estavam mais interessados nos matizes do significado entre modelo e cópia, nas 

formas variáveis e na semelhança ilusória que habitam nos sonhos. (AUERBACH, 

1997, p. 21). 

No desenvolvimento semântico da palavra, tal caráter ganhou dimensões 

impactantes quanto à relação entre arte e realidade. Foi no mundo cristão medieval, 

na leitura do filólogo alemão, que ela se alçou a instrumento cognoscível do real, da 

História e da arte. Esse significado é encontrado pela primeira vez em Tertuliano, para 

o qual “[...] figura é algo real e histórico que anuncia alguma outra coisa que também 

é real e histórica. A relação entre os dois eventos é revelada por um acordo ou 

similaridade.” (AUERBACH, 1997, p. 27). Estabelece-se, assim, uma continuidade 

profética entre o primeiro e o segundo acontecimentos, um antecipando o outro. Para 

alcançar tal relação, necessita-se interpretar os eventos de determinado modo.  

Não é de se estranhar a íntima ligação entre a gênesis do novo significado de 

figura e uma hermenêutica cristã. O uso do termo associa-se a um tipo de 

interpretação que tem como objetivo “[...] mostrar que todas as pessoas e 

acontecimentos do Velho Testamento eram prefigurações do Novo Testamento e de 

sua história e redenção.” (AUERBACH, 1997, p. 28). Os caracteres reais e históricos 
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conferidos aos acontecimentos dotam de concretude histórica os eventos, impedindo 

que sejam tomados como alegorias puras.   

Ainda é nesse âmbito que se compreende a relação entre os eventos como a 

concretização de um conhecimento. Este é  

 
[...] constantemente designado como veritas [...] e a figura, por sua vez, como 
umbra ou imago; mas tanto sombra quanto verdade são abstratas apenas em 
referência ao significado, a princípio ocultado para ser revelado em seguida; 
são concretas em referência às coisas ou pessoas que aparecem como 
veículos do significado. (AUERBACH, 1997, p. 31, grifos do autor)  
 
 

Há, na noção medieval de figura, quando associada à criação poética, uma 

visível releitura da filosofia platônica, como bem nota Auerbach (1997, p. 53). Nela, a 

“[...] noção de que o artista, como uma espécie de figura do Deus Criador, realizava 

um arquétipo do que estava vivo em espírito. Como vemos, estas são ideias de origem 

neoplatônica.” (AUERBACH, 1997, p. 53). É nesse caso que se encaixa a poética 

dantesca, segundo o autor, para a qual a “[...] poesia se define como uma umbra da 

verdade gravadas em sua mente, e a sua teoria da inspiração inclui às vezes 

expressões que podem ser explicadas nesse mesmo sentido.” (AUERBACH, 1997, p. 

54).  

Para definir concretamente figura como um instrumento crítico de compreensão 

de tais poéticas medievais, das quais a de Dante é apenas o exemplo capital, 

Auerbach determina cuidadosamente seus aspectos centrais. O modo interpretativo 

figural 

 
[...] estabelece uma conexão entre dois acontecimentos ou duas pessoas, em 
que o primeiro significa não apenas a si mesmo mas também ao segundo, 
enquanto o segundo abrange e preenche o primeiro. Os dois pólos da figura 
estão separados no tempo, mas ambos, sendo acontecimentos ou figuras 
reais, estão dentro do tempo, dentro da corrente da vida histórica. Só a 
compreensão das duas pessoas ou acontecimentos é um ato espiritual, mas 
este ato espiritual lida com acontecimentos concretos, sejam estes passados, 
presentes ou futuros, e não com conceitos ou abstrações; estes últimos são 
secundários, já que promessa e preenchimento são acontecimentos reais que 
ou já aconteceram na encarnação do Verbo, ou ainda acontecerão na 
segunda vinda. (AUERBACH, 1997, p. 46). 
 
 

Tem-se, dois acontecimentos ou pessoas, vinculados em uma contiguidade 

temporal e significativa. Eles estão intimamente conectados, sendo o segundo o que 

completa o primeiro. São concretos, históricos, apenas contando com a dimensão 
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espiritual naquilo que concerne à interpretação, da qual eles não dependem. O 

primeiro é a figura, a prefiguração de algo a acontecer, o aguardado preenchimento. 

Como modelo interpretativo, a noção de figura é ampliada notavelmente a 

diversos campos do conhecimento. Não está limitada a uma compreensão espiritual 

da realidade, de um passado mítico distante, destaca-se como mecanismo do 

cognoscível, poético, filosófico e, marcadamente, histórico. Transforma a História em 

uma figura encoberta, à espera do olhar capaz de discernir sua verdadeira natureza: 

“Na visão moderna, o acontecimento provisório é tratado como um momento dentro 

de um processo horizontal indivisível; no sistema figural, a interpretação sempre vem 

de cima [...]” (AUERBACH, 1997, p. 50) 

As poéticas da morte, por sua vez e evidentemente, não ficam de fora. A forma 

como está relacionada à leitura de Dante é exemplo capital. A noção de 

“preenchimento derradeiro”, aquele da morte que completa a vida, contém caráter 

figural claro, como nota Auerbach (1997, p. 46). Tal perspectiva é desenvolvida por 

ele: “[...] na análise de Auerbach o outro mundo é para Dante a verdadeira realidade, 

ao passo que este, à maneira neoplatônica, existe apenas como ‘sombra dos futuros’ 

(umbra futurorum).” (CARONE, 1997, p. 10-11, grifos do autor). É na conexão entre 

figura e a representação da morte como um preenchimento da vida, dotado de um 

claro caráter de Verdade, já vislumbrado na leitura d’A noiva da casa azul, cuja 

dinâmica contínua entre os dois eventos foi enquadrada com Petúnia, que a 

figuralidade da relação entre vida e morte, o Uroboro existencial, pode ser lida através 

da concepção do filólogo alemão.  

 

Nenhum conto, dentre os selecionados para o nosso corpus, fornece um campo 

tão produtivo para a primeira aplicação analítica da noção de figura quanto Nabo, el 

negro que hizo esperar a los ángeles. Em primeiro lugar, como antecipado em Eva, a 

narrativa está estruturada em mosaico, como é o tom da maior parte das 

representações insólitas da morte analisadas. Em segundo, dialoga diretamente com 

o paradigma da morte cristã, desde o seu título. Ainda, é claro um alinhamento 

filosófico entre a figura dantesca e a sua. 

A narrativa, mais do que em qualquer um dos outros contos de García Márquez 

aqui analisado, é estruturada em uma confusão de temporalidades. Ainda, há, pelo 

menos, duas focalizações narrativas, uma extradiegética-heterodiegética, que 

compreende os momentos da intriga em que os eventos ocorrem na consciência de 
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Nabo ou quando ele está sozinho, e uma intradiegética-heterodiegética, quando de 

um narrador personagem, indistinguível entre as opacas personagens do núcleo 

familiar para o qual trabalha o jovem. Em mais um nível de complexidade formal, 

também é de se destacar a ausência de construções de sentido acabado por parte de 

ambas as narrações. Na primeira, apenas descreve-se os acontecimentos, sem 

propor interpretações. Na segunda, embora haja densidade interpretativa, ela está 

limitada em seu campo de visão: restringe-se à posição dos outros da sociedade 

diante daquilo que observam, o que é pouco e não alcança o além vida. 

Dito isso, a intriga é relativamente curta, embora a narração em espiral – a qual 

retorna, repetitivamente, sobre si cada vez que avança no desenvolver da história – e 

o vaivém temporal adensem-na. Nabo é um jovem, “negro”, que trabalha exercendo 

duas funções: escova os cavalos e dá corda na vitrola e canta, para a menina “[...] 

morta e solitária, que ouvia a vitrola, olhando a parede friamente [...]” (GARCÍA 

MÁRQUEZ, 2003, p. 115)108. Toda a existência dele gira em torno de dois elementos 

temáticos, os cavalos e a música.  

Seu amor, porém, era o último. Nabo, quando chega à casa, diz que seu ofício 

é cantar. “Isso, porém, não interessava a ninguém. O que a gente precisava era de 

um rapaz que escovasse os cavalos.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 115).109. Assim, 

seu ofício acaba sendo esse: é um cavalariço que, por conveniência, alegra a menina 

“morta”. Tudo, porém, é animado pela paixão musical. Canta aos cavalos, à menina 

e, aos sábados à noite, ouve o saxofone de um preto que performa na praça. A 

monotonia da sua vida, devotada ao trabalho, resplandece em música. De certa forma, 

o narrador personagem chega a considerar que ele permaneceu cantando, como se 

houvesse sido “[...] recebido para que cantasse, e aquilo de escovar cavalos não fosse 

senão uma distração que fazia mais leve o seu trabalho.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, 

p. 115)110. 

Em estado de choque, a repetitividade da sua existência enfrenta dois 

acontecimentos sucessivos. O primeiro ocorre num sábado qualquer, quando 

desaparece o preto que tocava na praça. A única coisa que fazia além de escovar os 

 
108 No original: “[...] muerta y sola que oía la ortofónica, mirando la pared fríamente [...]” (GARCÍA 
MÁRQUEZ, 1997 [1951], p. 155). 
109 No original: “Pero eso no interesaba a nadie. Lo que se necesitaba era un muchacho que cepillara 
los caballos.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 154). 
)110 No original: “[...] aceptado para que cantara, y eso de cepillar los caballos no fuera sino una 
distracción que hacía más liviano el trabajo.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 154) 115 
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cavalos, sua ação puramente pessoal, vê-se impedida. As semanas passam e, sem o 

retorno do saxofonista, Nabo perde sua razão de ir para a praça.  

É nesse mesmo tempo que trazem a vitrola para distrair a menina. Esta é um 

dos elementos mais enigmáticos do conto. Surge repentinamente e é apenas descrita 

pelas debilidades que a caracterizam: “la niña muerta”, que encara sem expressão a 

parede, incapaz de mover-se ou reconhecer qualquer pessoa. Para a surpresa dos 

familiares, o seu convívio com Nabo produz uma mudança: ela passa a dar corda na 

vitrola e sabe pronunciar o nome dele. A relação entre os dois é de uma intimidade 

desconcertante, pois a vida mental da menina só se move em razão da fidelidade de 

Nabo ao seu cuidado. Quando sozinha, ela cessa qualquer atividade. 

Assim ocorre quando, no segundo acontecimento que rompe a rotina, Nabo é 

deixado em estado vegetativo por um coice. Teria penteado o rabo de um cavalo, após 

encontrar um pente que lhe parecia dedicado a tal propósito. O acidente deixou-o 

atordoado por todo o resto da vida. Em seu novo estado, sua vida-morte, ele é mantido 

trancado em um quarto. A partir de então, a menina não mais volta a ouvir a vitrola e 

a voz de Nabo é selada atrás da porta, onde ele permanece amarrado e apenas nota-

se sua existência pelos pratos vazios que devolve. Na consumação de uma conexão, 

vê-se como ele e a menina, dois “mortos em vida” que compartilham do amor pela 

música, alcançam, juntos, o silêncio.  

Nabo permanece nessa solidão, permanentemente preso nos momentos antes 

do acidente, “[..] sentindo-se crescer fora de tempo, até que alguém disse às suas 

costas: ‘Ande, Nabo. Você já dormiu bastante’.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 

112)111. Este trecho, presente no primeiro parágrafo, já antecipava os acontecimentos 

insólitos por vir. Essa voz do além, a princípio desconhecida, passa anos tentando 

acordar Nabo do seu sono solitário.  

Sua primeira aparição ocorre três dias após o acidente. Numa outra visita, ele 

revela o motivo do seu chamado: ele faz parte do coro que o espera, para quem 

apenas interessa “[...] trazer uma voz como [...]” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 114)112 

a de Nabo. Os dias alcançam as semanas, estas os meses e os anos. A voz sempre 

retorna, chamando Nabo, que ignora a sua convocação. Os corpos dele e da menina 

envelhecem, enquanto suas vidas permanecem em suspenso.  

 
111 No original: “[...] sintiéndose crecer sin tiempo, hasta cuando alguien dijo a sus espaldas ‘Anda, 
Nabo. Ya dormiste bastante.’” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 151) 112 
112 No original: “[...] traer una voz como [...]” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 153). 
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Após alguns anos, Nabo reconhece a origem da voz. Alí está o mesmo 

saxofonista que ele ouvia nas praças. Os dois estão conectados por um fio 

indiscernível. O saxofonista, após parar de ir ao lugar – teria morrido –, apesar de 

nunca ter distinguido Nabo, sente que alguém deixara de vê-lo aos sábados. O jovem 

adormece e segue-se a espera do espírito do musicista.  

Mais alguns anos depois, finalmente, o saxofonista revela o seu vínculo com a 

morte de Nabo. Ele e os outros teriam feito que encontrasse o pente, “[...] para que 

viesse cantar no coro.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 119)113. O desejo dos mortos 

impõe-se sobre os vivos, incapazes de escapar das suas vontades. 

Do outro lado da porta, há uma mudança que acompanha o desenvolvimento 

da conversa atemporal entre Nabo e o espírito. Quinze anos já se passaram, e os 

familiares decidem abrir a porta, para verificar o estado do morto-vivo. Constatando 

sua calma, verbalizam que “Un día de estos se morirá y no lo sabremos sino por el 

olor.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 159)114. Assim, eles esquecem, novamente da 

presença de Nabo. A menina, porém, passa a vigiar: vira-se em direção à porta e 

atenta suas narinas.  

Na madrugada do mesmo dia, ela dá corda na vitrola pela primeira vez desde 

o acidente. No dia anterior, haviam notado um cheiro estranho no quarto, mas Nabo 

permanecia vivo. Essa conjunção de sinais antecipa, ominosamente, o retorno do 

morto. 

Do lado de dentro, a conversa chega, finalmente, ao encontro entre os dois. Até 

então, as palavras do espírito alcançavam sem sentido aos ouvidos do Nabo morto-

vivo. Ocorre, todavia, que “Um dia desses morrerá e não saberemos senão pelo 

cheiro.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 119)115. Finalmente, as duas vias da conversa 

encontram-se viabilizadas. Embora o delírio do cavalariço continue, ele parece 

conseguir ouvir a voz do além. Impassível, Nabo nega sua ida ao coro enquanto não 

encontrar o pente que deixara cair.  

O espírito, então, diante da resistência contínua do morto-vivo, concede seu 

desejo, prometendo encarregar-se de que ninguém o impedirá de recuperar o pente. 

 
113 No original: “[...] para que vinieras a cantar en el coro.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 158)113. 
114 No original: “[...] debió ser después de que cerraron la puerta cuando Nabo dijo al hombre: ‘No puedo 
ir al coro’.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 160). 
115 No original: “[...] como un caballo vendado, buscando instintivamente la puerta de la caballeriza que 
quince años de encierro habían borrado de su memoria pero no de sus instintos [...]” (GARCÍA 
MÁRQUEZ, 1997, p. 161-162) 120  
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Nabo, então, derruba a porta, atravessa a casa, desenfreado, passa pela menina e 

dispara sem direção, “[...] Deve ter sido, depois que fecharam a porta, quando Nabo 

disse ao homem: ‘Não posso ir ao coro’.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 120)116. Atrás 

dele, soando nos seus ouvidos surdos, a menina gira a manivela da vitrola, e recorda 

a única “[...] palavra que aprendera a dizer em toda sua vida e a gritou da sala: ‘Nabo! 

Nabo!’.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 123)117. 

 

Ao longo de toda a análise, dois elementos encontraram-se sempre em 

conjunção: a solidão e a música. Cada um à sua maneira, os três personagens 

centrais da história – Nabo, o saxofonista e a menina – levaram vidas solitárias, 

animadas apenas pela música. Na sua trajetória apática pela vida, Nabo encontrou 

alívio cantando, enquanto convivia com os cavalos e os outros dois personagens. No 

além, o saxofonista sentiu a ausência do seu companheiro desconhecido dos sábados 

à noite, aquele que acompanhava suas performances. A menina, no caso mais 

extremo, só escapava da apatia da sua morte-vida graças à vitrola e a voz de Nabo. 

No âmago da intriga, encontramos a solidão tão característica dos contos de 

García Márquez. Ela foi inescapável para o menino de La tercera resignación e para 

Eva. Como disse Arenas (1971, p. 145), a solidão em que  

 
.” [...] se veem envoltos (ou completamente nus) é a única coisa que carregam 
até a morte e, mesmo, depois dela. Em quase nenhum deles existe o amor, 
mas sim o desejo de posse, a paixão que depois de materializada converte-
se em rotina ou hábito necessário. E é como se cada personagem tivesse 
uma dimensão tão grandiosa, com seu mundo e seu inferno particular, que 
se torna indescritível para o outro [...]”.118 
 
 

No binômio tonal encontrado por Zuluaga (2015, p. 88) – solidão/solidariedade 

–, como já sinalizado na seção dois do terceiro capítulo e na segunda seção do quarto, 

exibe sua primeira face. Como notado então, tais personagens são perseguidos pela 

solidão e pela morte. Não há solidariedade nas suas pós-vidas. O menino perderá sua 

 
116 No original: “[...] como um cavalo vendado, buscando instintivamente a porta da cavalariça, que 
quinze anos de clausura tinham apagado de sua memória mas não de seus instintos [...]” 122 
117 No original: “[...] palabra que había aprendido a decir en su vida y la gritó desde la sala: ‘¡Nabo! 
¡Nabo!’”. (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 162. 
118 Tradução livre de: “[…] se ven envueltos (o completamente desnudos) es lo único que llevan hasta 
la muerte y aun después de ella. En casi ninguno de ellos existe el amor, sino el deseo de posesión, la 
pasión que después de haberse materializado se convierte en rutina o en una costumbre necesaria. Y 
es como si cada personaje tuviese una dimensión tan grandiosa, con su mundo y su infierno particular, 
que se hace inasible para el otro.”. 
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forma no ataúde, depois será um ser sem corpo e incomunicável. Eva, por sua vez, 

encontra-se nas ruínas do tempo, separada até mesmo dos outros mortos. 

“Existiria solidariedade na morte?”, indaguei anteriormente. Graças a Nabo, 

encontra-se a face solidária da morte na primeira poética de García Márquez. Os três 

personagens destacados, isolados da sociedade por suas condições atípicas – um 

servo solitário, uma menina doente e um musicista morto –, encontram-se 

entrelaçados pelo amor à música. Através desta, criam vínculos capazes de vencer a 

rigidez da natureza, mesmo na sua face mais terrível e inevitável: a morte. 

Os mortos de García Márquez esticam seus braços, abrem o véu e puxam Nabo 

para o outro lado. Suas vozes ignoram a ausência de corpo e encontram veículo no 

delírio e no sonho. Clamam o reencontro com o canto dos vivos, configurando uma 

arquitetonização da união dos solitários através da música. No além, esperam os seus 

queridos para juntarem-se ao coro. 

 

Com base nessa arquitetonização, de uma narrativa mosaical sob o paradigma 

da morte cristã e esteticamente próxima do figural dantesco, o conceito de figura 

merece uma reavaliação. A forma do conto, em primeiro lugar, é construída sobre uma 

série de vazios de sentido. Sabe-se pouco sobre os personagens, reduzidos apenas 

a elementos essenciais ao desenvolvimento. Novamente, é necessário preenchê-los 

de sentido, na medida em que a narração chega ao ponto de dividir seus focos, 

confundindo o ponto de vista segundo o qual aproxima-se da intriga. Uma das 

perspectivas privilegiadas, desde o título da narrativa, é a de um existencialismo 

cristão, através da imagem dos anjos e do sofrimento terreno. Ainda, há uma 

correspondência entre vida e morte, como somas de ações e como continuidade, que 

propõe uma relação de sentido entre ambas. A leitura puramente referencial, tomando 

a morte de Nabo como uma pura causalidade, é incapaz de compreender a totalidade 

de uma trama de existências conectadas. 

Retomemos o conceito de figura, a fim de propor uma análise do Uroboro do 

conto e trabalhar sua efetividade. Como modo interpretativo da realidade, consiste na 

conexão estabelecida entre dois eventos ou existências, para o que o primeiro 

significa si mesmo e o segundo, que abrange e preenche o primeiro. Ambos são reais, 

historicamente determinados e separados no tempo, sendo reunidos pelo ato 

espiritual da interpretação. O primeiro, assim, é a figura e, o segundo, o 

preenchimento. 
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No âmbito das poéticas da morte, vida e morte assumem essas faces. A vida é 

a figura, enquanto a morte é o preenchimento derradeiro. Este completa aquele na 

medida em que detém a face verdadeira da existência, a veritas da qual a figura é 

apenas a umbra. De tal forma, há um significado ulterior que preenche verticalmente 

a existência terrena, naquilo que ela tem de incompleta e incerta. Apenas a além-vida 

é perfeitamente ordenada, justificando as falhas da vida dentro do plano divino. De 

certa forma, é o que se vê em Las puertas del cielo, embora os valores que ordenam 

a ascensão corretora das dores da vida de Celina estejam longe de seguir a base 

cristã da qual o conceito de figura, como aqui referido, se origina e que será a base 

da cartografia hierárquica dos mundos dos mortos na Comédia. 

Tais elementos da definição merecem ser colocados em xeque para 

compreender Nabo. Destaquemos, primeiro, a problemática relação entre 

acontecimento e pessoa. Embora ambas as palavras se refiram a aspectos diferentes, 

diante da relação figural entre vida e morte, a distinção é atenuada. Considerando que 

tratamos de personagens, e que suas vidas formam parte das caracterizações deles, 

distingui-los da intriga que os constrói é algo forçoso. O caso de Nabo é esclarecedor: 

sabemos pouco da sua densidade emocional, dos seus desejos e medos. Sua 

caracterização é discernível apenas no conjunto das suas ações.  

Para alcançar sua amplitude de personagem, é preferível referir-se a ele como 

uma existência, mantendo-se a proximidade com as questões que circundam vida e 

morte, verdade e erro. Tem-se, assim, o Nabo-vivo e o Nabo-morto, dentro de cujas 

existências inclui-se tanto a imanência – sua vida interior – quanto seu campo 

actancial – aquilo que faz. Com tal união, também conjugamos as duas questões 

basilares da fenomenologia da memória, como em Ricœur (2015), o plano egológico 

– o quem – e o objetal – o quê, tratando ambas as metáforas epistemológicas, a da 

figura e a da memória reanimadora segundo os mesmos critérios. 

Dessa forma, divisamos duas existências, o antes e o depois do trânsito. Na 

narrativa, percebe-se os dois momentos com dificuldade, pois a morte-vida preserva 

aspectos de ambos os lados. O Nabo vivo-morto, porém, antecipa sua existência 

posterior no diálogo com o saxofonista-morto, revelando uma conexão tão próxima 

que ameaça romper a divisão dos mundos. Os mortos atacam os vivos, que reagem, 

bravejando suas vontades. Grosso modo, as duas existências habitam, na figura dos 

mortos-vivos, no mesmo plano, cuja conexão está na memória reanimadora, a 
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ferramenta temporal que permite aos vivos e aos mortos lembrarem e sofrerem uns 

pelos outros.  

A impassividade de Nabo perante os anjos, ou espíritos, é de uma grandeza 

terrena absoluta. Sua morte foi provocada, os mortos o esperam. Ele, todavia, recusa-

se a ir. Por anos, é confrontado pela encarnação de Thanatos na voz e forma do 

musicista, mas continua determinado a cumprir sua função terrena: cuidar dos 

cavalos. Como pensar, assim, na verticalidade que caracteriza o preenchimento 

derradeiro? Que plano divino é esse que se vê dobrado pelo ímpeto de um jovem 

garoto preto, sujeito à vontade dos seus senhores brancos? Deus vê-se subjugado 

pelos caprichos pessoais dos homens.  

Torna-se difícil encontrar a face da verdade que deve ser aguardada após a 

morte. Há, porém, abundância de umbra. O próprio caráter mosaical da narrativa 

reforça tal noção: há sempre sombras esperando a luz da interpretação. Que doença 

afeta a menina? Qual relação mágica existe entre Nabo e a menina? Como funciona 

a dinâmica entre os narradores? Por que Nabo se sente tão ligado aos equinos? Qual 

a natureza do amor entre Nabo e o musicista? O que a voz do jovem tem de tão 

especial? Que força é essa que supera a morte? Que força supera a doença, para 

que a menina seja capaz de recuperar-se, mesmo que momentaneamente, após 

quinze anos de silêncio? 

Enquadrando todas as perguntas, está a relação entre as duas dimensões, a 

dos vivos e a dos mortos. Uma conexão aguarda para ser sondada, escondendo a 

veritas do preenchimento que nos aguarda na morte. Vida e morte são incapazes, 

sozinhas, de completar uma ou outra. A vida não reina sobre a morte, ou vice versa, 

mas mantém-se em pé de igualdade, duas faces de uma existência. Ao contrário das 

representações dos mortos e das suas sentenças eternas, a morte insólita de contos 

como Nabo intercomunicam e alimentam reciprocamente as duas dimensões, numa 

figuração cíclica que busca um caminho invisível entre verticalidade – – figura, plano 

divino e eternidade– e horizontalidade – intriga e tempo humano. A epígrafe desta 

seção, inclusive, antecipa como tal dinâmica é tonal da obra de García Márquez. Está-

se diante de uma concepção da existência nebulosa, onde vivos e mortos confrontam-

se, para depois darem as mãos em busca das respostas para as suas angústias.  
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5.3 Una flor amarilla: o escorpião encalacrado e a vertigem da (i)mortalidade 

(ir)repetível 

“[...] é isso mesmo que nos faz senhores da Terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar a 
instabilidade das nossas impressões e a vaidade dos nossos afetos. Deixa lá dizer Pascal que o 

homem é um caniço pensante. Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma 
edição, que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a edição definitiva, que o editor dá de 

graça aos vermes.” 
 

Memórias Póstumas de Brás Cubas – Machado de Assis (2008, p. 54) 
 
 

O desenvolvimento do conceito de figura, na seção anterior, permitiu adequá-

lo à linha de força presente. As duas faces da existência, vida e morte, no presente 

corpus, estão longe de completarem uma à outra. O insólito da década de XX 

demonstrou-se, ao longo deste trabalho, arisco às tentativas de enquadrá-lo segundo 

um dos modelos recorrentes. A ruptura com a sociedade, a dimensão mais básica e 

comum da morte, embora tenha sua representação nos contos, é contradita pelo 

caráter preservador da e na consciência, por meio da memória reanimadora. Por sua 

vez, a memória reanimadora foi relativizada pela dinâmica ativa entre vivos e mortos, 

e seus planos.  

O círculo alcançado, o Uroboros da existência, escapa à interpretação direta. 

O conceito de figura encontrou o ponto de chegada, de conexão entre a primeira e a 

segunda linha, efetuada pela metáfora da memória reanimadora. O que resta ao 

homem, seja ele o leitor ou o poeta-necromante, diante da consciência da sua 

natureza urobórica? 

Dois planos da questão unem os dois agentes da atividade estética – sejam 

eles os autores criador e contemplador, de Bakhtin, ou as duas pontas da tríplice 

mimesis ricœuriana. O primeiro é o hermenêutico, que compreende o fazer estético 

em sua complexidade particular, da relação entre as consciências criadoras de sentido 

e a forma da obra. O segundo é o existencial, a natureza humana diante dos mistérios 

do ser e do morrer.  

Na busca de uma resposta à posição do homem-esteta confrontado pelo 

desespero do desconhecido que circunda ambas as faces do problema, sejam elas 

as do plano actancial – que tenta decifrar as estéticas do insólito – ou as do plano 

objetal – que investiga a natureza do Uroboro da morte e da vida –, é necessário, mais 

uma vez, encontrar uma ponte entre o problema teórico e a sua materialização em 

obra. Nessa direção, a poética de Cortázar, e sua interpretação por Arrigucci Jr. 
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(1973), demonstra-se uma via rica de interpolações sobre o jogo da imaginação, o 

jazz místico da criação que envolve os autores do presente corpus. 

Candido (1973) já apontava um alinhamento assim. Sobre O escorpião 

encalacrado (ARRIGUCCI JR, 1973), ele considera que  

 
[...] é e não sobre Cortázar, pois pode ser lido também como se o seu assunto 
fosse a crise atual da arte e da literatura; ou antes, a crise dos meios 
tradicionais do que se chamava a expressão artística e literária. Davi Arrigucci 
Júnior aborda o estudo da sua destruição, que pode ser ritual, mas pode 
também ser ontológica. (CANDIDO, 1973, p. 9, grifos meus) 
 
 

Para pensar essa literatura do pós-guerra, Candido considera que a 

perspectivação da vertigem e da escorpionidade, da consciência da sua possível 

autodestruição, torna-se necessária. É o tempo da construção que, na sua ânsia de 

alcançar obliquamente o objeto, está sempre arriscando ver-se esvaziada de sentido. 

A cuidadosa leitura de Arrigucci Jr. é uma das primorosas tentativas da crítica de 

compreender tal fenômeno, tomando como campo de investigação a obra de Cortázar. 

Na sua penetração no labirinto, Arrigucci Jr. (1973, p. 28-29) destaca duas 

dimensões do desafio movido e que move Cortázar: “Linguagem de invenção e 

mistério da realidade [...]”. Ambas caracterizam momentos corolários. Como projeto, 

parte-se de uma visão da realidade em muito próxima da desilusão que move as 

vanguardas estéticas, nas quais é patente a “[...] profunda crise dos valores da cultura 

ocidental, herdados do renascimento: sente-se agora como o homem, endeusado, 

graças à razão, como o centro do mundo, está de fato separado do mundo por um 

abismo.” (ARRIGUCCI JR, 1973, p. 90). 

Os efeitos dessa desilusão com a capacidade humana de conhecer são 

sentidas em diversos níveis da obra estética. Há a problematização do herói, do 

racionalismo humano e, mesmo, do próprio ato de narrar. A arte, todavia, não 

consegue livrar-se da sua ligação com a linguagem. Como resposta, passa a 

questionar a sua própria capacidade enunciativa. Na literatura, é a questão de dizer 

aquilo que as palavras, por si só, não são capazes, o que “[...] acaba por exigir também 

a tematização do próprio ato de narrar, ou melhor, da sua possibilidade.” (ARRIGUCCI 

JR, 1973, p. 21). 

Em tal processo, questiona a máscara racional que a linguagem e, de modo 

geral, a cultura sobrepõem à verdade. Narrar, assim, é desmascarar a aparência 

enganosa, “[...] transformando-se numa indagação metafísica, numa busca do ser, na 
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ânsia do real absoluto, que marca o misticismo sem Deus de vários dos personagens, 

sequiosos de um céu no mesmo plano da terra em que pisam. (ARRIGUCCI JR, 1973, 

p. 20, grifos meus). Essa busca mística do ser é motivada, parcialmente, pelo 

pressentimento de uma vinculação a um outro que está além de nós, do qual a razão, 

segundo Arrigucci Jr. (1973, p. 29), nos diz estarmos definitivamente separados. 

Almeja-se, portanto, transpor-se o abismo que nos separa do outro, da 

totalidade, mediante a linguagem poética. Busca-se uma participação, ou melhor, uma 

identidade momentânea de essência. Para isso, é necessária a integração que “[...] 

consistiria em apagar toda dualidade; apesar do princípio de contradição, o sujeito é 

ao mesmo tempo ele próprio e o ser do qual participa.” (ARRIGUCCI JR, 1973, p. 47). 

Como, porém, construir uma linguagem capaz de efetuar essa reconexão? 

Cortázar, ainda segundo Arrigucci Jr. (1973, p. 46), encontra resposta na direção 

analógica do homem, do que a “[...] tendência metafórica de nossa linguagem seria 

manifestação evidente.”. Segundo tal perspectiva, o homem sentiria a urgência de 

compreender o mundo pela analogia, desejo manifestado desde as suas primeiras 

tentativas de inteligir e que teria perdido sua eficácia pelo predomínio da razão. Na 

poesia, porém, essa “lógica afetiva” encontraria reduto, tornando a tendência 

analógica “[...] um instrumento eficaz, como uma espécie de sentido espiritual, capaz 

de explorar um mundo irredutível em sua essência à razão.” (ARRIGUCCI JR, 1973, 

p. 46, grifos do autor). 

Num paralelo muito próximo àquele feito na análise de Eva, entre o desejo 

animista e a poesia, Cortázar encontraria uma afinidade entre poesia e magia. Para 

ele, ambas buscam posse e conhecimento, numa ânsia de explorar a realidade. 

Apenas “[...] a cultura separa o poeta do mago. A ânsia do domínio se transfere para 

o plano metafísico, ontológico. O poeta se transforma num ‘mago metafísico, evocador 

de esencias, ansioso de posesión creciente de la realidad en un plano del ser.’” 

(ARRIGUCCI JR, 1973, p. 48, grifos do autor). O ato poético é, assim, uma tentativa 

de integração do ser no outro, “[...] implica [...] posse, no plano ontológico, e 

conhecimento.” (ARRIGUCCI JR, 1973, p. 48). 

É nessa via que a obra de Cortázar é comparada a uma aventura no reino da 

imaginação, à fotografia, ao jazz e aos jogos. Há um desejo constante de alcançar 

uma realidade inefável, de que se tenta “[...] apossar com a linguagem criadora.” 

(ARRIGUCCI JR, 1973, p. 28). Contra a lógica racionalista, prefere-se o caos, o 

fragmento e a cisão entre as partes e o todo.  
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A obra mantém unidade e tensão interna, mas esta é baseada na porosidade e 

na abertura, a serem interpoladas pela atividade do leitor. O texto é construído sobre 

uma busca que desafia a linguagem, nas vias do seu foco transcendente. Hesita sobre 

sua técnica, “[...] confrontando-se consigo mesma, encaracola-se, volta-se contra si 

mesma.” (ARRIGUCCI JR, 1973, p. 22). No seu desnudamento, à beira da 

autodestruição, convida o leitor a “[...] participar do jogo da ficção, a passar de mero 

consumidor passivo a consumador ativo do texto.” (ARRIGUCCI JR, 1973, p. 22, grifos 

do autor). 

Ânsia de consumação, frustração do desencontro. Cada experiência estética 

consiste em uma leitura-montagem, tentativa de conciliar a ambiguidade entre os 

inúmeros sentidos. É um risco, a tentativa de alcançar o inefável, que sempre escapa. 

De cada falha, segue-se uma nova tentativa. Assim, cada 

 
[...] experiência é outra experiência, uma nova experiência, uma nova 
invenção do mesmo tema. Uma invenção consciente de si mesma, que 
integra a própria crítica, desnuda os próprios fracassos e sabe que sua 
grandeza resultará da insistência na perseguição. (ARRIGUCCI JR, 1973, p. 
40, grifos meus) 
 
 

Contra o contínuo afastar do outro, uma esperança permanece. Esta é alimenta 

no “[...] entendimento de algumas figuras, imagens anunciadoras em que se resgata 

o fragmentário em cristalizações com sentido.” (ARRIGUCCI JR, 1973, p. 208, grifos 

do autor). Ao longo da obra do crítico brasileiro, encontra-se, recorrentemente, o uso 

conceitual de figura para analisar a obra de Cortázar. Retornamos, por esse elo 

conceitual, à questão da interpretação figural no corpus. 

Arrigucci Jr. (1973, p. 309-310) chega, inclusive, a comparar a noção como 

utilizada em Cortázar à sua acepção medieval, utilizando a leitura de Auerbach como 

ponte. Sua concepção, em Cortázar, assemelha-se pela linguagem paratática e 

fragmentária, mas “[...] exclui, no entanto, qualquer divindade unificadora, deixando 

sem consumação a figura, como uma potencialidade aberta à busca do elo final, que 

jamais se encontra, embora se julgue entrevê-lo por momentos, no próprio plano da 

terra dos homens [...]” (ARRIGUCCI JR, 1973, p. 309). Vê-se como a sua interpretação 

do figuralismo em Cortázar é afim da leitura que fizemos em Nabo.  

Há, porém, um avanço notável nessa nova análise. Trata-se do elemento formal 

vanguardista, a abertura da obra em busca de um elo final. Ao contrário da poética 

dantesca, em que a ordem é imposta no nível da narração, em contos como os de 
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Cortázar, o fragmentário permanece. Não é uma questão, como o não senso em 

leituras de Rubião dá entender, de um jogo marcado, do pseudolabirinto: vislumbra-

se o “[...] entendimento de algumas figuras, imagens anunciadoras em que se resgata 

o fragmentário em cristalizações com sentido.” (ARRIGUCCI JR, 1973, p. 208, grifos 

do autor). 

Figura, assim, remete a complexas unidades de sentido. Estas não são 

arbitrárias, pois se baseiam na visão da realidade do autor. O modo fragmentário 

encontra, portanto,  

 
[...] correspondência no desejo de se atingir uma visão ubíqua e simultânea 
da realidade integral (uma aspiração que pode ser aproximada, como se viu 
anteriormente, do núcleo do projeto surrealista), como se a partir do próprio 
caos se buscasse uma nova ordem, contida de forma potencial, figural, nos 
fragmentos da narrativa estilhaçada, à maneira de uma imagem críptica do 
mundo. (ARRIGUCCI JR, 1973, p. 310) 
 
 

Implica-se uma coerência secreta, no núcleo da realidade. A arte é a busca 

desse centro do labirinto: transcender a arte, encontrar o real.  

 

As precedentes elaborações em muito alteram o panorama da natureza 

Urobórica e sua dissociação da noção de figura. Os cruzamentos com o surrealismo 

e a crise realista do pós-guerra, e a posição de Cortázar diante de uma separação 

entre o homem e o mundo, conferiram densidade histórica a um problema ontológico 

temático. 

A esperança figural de Cortázar, da capacidade de entender algumas figuras 

particulares, embora o problema matriz continue a escapar, responde à dificuldade de 

conferir sentido à relação do Uroboros existencial. A cada volta da serpente, 

fragmentos da experiência são cristalizados, consumados. Propõe-se unidades de 

sentido que, embora não compreendam a “imagem críptica do mundo”, provocam 

vislumbres desfocados. Como Marcelo e Mauro, em Las puertas del cielo, vemos os 

mortos dançarem no salão e somos ofuscados por suas imagens. Não alcançamos o 

que está além das portas celestes, mas, através da fumaça e dos corpos suados na 

pista de dança, espiamos feixes de luz que nos aproximam, pelas vias da parataxe, 

das inalcançáveis formas do além.  

Esse achegar – lento, retesado, falho – é performado pelos construtores de 

sentido, os leitores consumadores ativos. A atividade do poeta não é, portanto, 

meramente ilustrar o destino. Ele deve confundir as vias tradições – da cultura, da 
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religião, da ciência – para que o leitor, dos fragmentos, cristalize unidades de sentido, 

encontre as figuras. 

O Uroboros da morte-vida, assim, como figura repetidamente encontrada, 

permite uma leitura regressiva das unidades de sentido que fundam as linhas de força 

dos capítulos. Uma vez que a relação entrevista entre morte-vida for uma figura à 

guisa da elaboração sobre a leitura de Cortázar, a morte-ruptura e a memória 

reanimadora assim também o são. Permitem que o leitor ultrapasse abismos 

construídos pela razão, na direção de um real oculto. Evidentemente, eles não 

alcançam o centro, apenas fragmentos apreensíveis.  

A inconsistência das suas formas também responde ao modo de perceber a 

realidade para a qual a interpretação figural se faz necessária. A problematização da 

enunciação, das personagens e da capacidade apreensível do todo serve à 

consciência da escorpionidade, à busca autodestrutiva necessária ao jogo da 

imaginação.  

O insólito não fica de fora dessa derivação. Tem como objetivo derrubar as 

máscaras racionais que nos impedem de alcançar o real. Ele, assim, adquire uma “[...] 

função ao mesmo tempo crítica e ontológica: separa a verdade de suas máscaras; 

revela o ser.” (ARRIGUCCI JR, 1973, p. 280, grifos meus). 

Vê-se, enfim, a razão de, nos contos, a conexão entre as dimensões dos vivos 

e dos mortos revelarem-se integradas. Duas faces de uma existência, elas não são 

apreensíveis em uma dualidade e, portanto, a tarefa integradora de uma poética da 

morte insólita precisar ser capaz de efetuar a identidade momentânea da essência, 

que “[...] consistiria em apagar toda dualidade; apesar do princípio de contradição, o 

sujeito é ao mesmo tempo ele próprio e o ser do qual participa.” (ARRIGUCCI JR, 

1973, p. 47).  

Morte e vida tornam-se uma figuração cíclica, como chamei no final da última 

seção. O caminho entre verticalidade e horizontalidade é, ainda seguindo a crítica de 

Arrigucci Jr. (1973), a do foco transcendental, ubíquo. De mãos dadas, mortos e vivos 

em progressão à Sísifo, circunvoluções no labirinto que acabam “[...] por fazer reverter 

a busca sobre si mesma, numa auto-ingadação da possibilidade de prosseguir.” 

(ARRIGUCCI JR, 1973, p. 22). 

 

Diante de uma noção de figura enriquecida pela lida da crítica de Cortázar, é o 

momento de mover as ferramentas desenvolvidas mais uma vez. O Uroboros da 
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morte-vida merece mais uma volta, acompanhada de perto pelo olhar à busca de 

cristalizações de sentido, figuras do mistério da morte e do morrer.  

Para tanto, selecionei Una flor amarilla (CORTÁZAR, 1995 [1964]), o conto que, 

dentre os selecionados para o corpus, escrutina com mais intensidade o problema da 

morte e do morrer. Nas outras narrativas, houve mais de uma ocasião em que a 

questão da natureza da morte foi relegada ao segundo plano, em detrimento de outros 

temas – como o perdão, a solidão ou o amor. Em Una flor amarilla, porém, isto não 

acontece: é o elemento tonal para o qual toda a intriga está direcionada.  

Sua focalização narrativa parte da voz de um narrador intradiegético-

heterodiegético que reconta a história de um outro personagem, estruturando a intriga 

numa discussão sobre a mortalidade ou não da alma. O narrador já chegou a uma 

conclusão: somos imortais. Ele o sabe pela negativa, pois conhece “[...] o único 

mortal.” (CORTÁZAR, 1971, p. 87)119. Sua narrativa, assim, é a do contato com esse 

indivíduo, alternando entre a citação indireta e a direta, dando voz para o mortal, 

principalmente quando este veicula seus sentimentos ou dirige-se ao narrador. 

Parte considerável da narração, assim, ocupa-se de caracterizar o sujeito 

atípico, o mortal. Para isso, no entanto, serve-se de recursos que confiram 

credibilidade, a qual precisa ser transferida para a sua história a fim de que ela adquira 

verossimilhança e torne-se considerável além de um puro devaneio. É evidente, 

porém, uma relativização de tal caracterização, que constata traços confiáveis e a 

firmeza das suas palavras ao mesmo tempo que questiona suas conclusões. Estava 

“[...] tão bêbado que não lhe custava dizer a verdade [...]” (CORTÁZAR, 1971, p. 

87).120; não era ignorante; sofria honestamente, em um momento baixo da sua vida, 

após ter sido abandonado pela esposa e enfrentar a sua mortalidade: bebia para 

esquecer.  

Sua história começa com um encontro. Em um ônibus, descobre um garoto que 

se parecia com ele naquela idade. “Pouco a pouco foi admitindo que se parecia muito 

[...]” (CORTÁZAR, 1971, p. 88)121, para o que a estranha semelhança chegou ao ponto 

de motivá-lo a descer atrás do jovem, segui-lo até sua casa. É então que uma “[...] 

 
119 No original: “[...] al unico mortal.” (CORTÁZAR, 1995, p. 77). Para esta e todas as futuras citações 
No original do conto, utilizo a edição de 1971 da Expressão e Cultura, com tradução, novamente, de 
Remy Gorga Filho.  
120 No original: “[..] tan borracho que no le costaba nada decir la verdad […]” (CORTÁZAR, 1995, p. 77). 
121 No original: “Poco a poco fue admitiendo que se le parecía en todo […]” (CORTÁZAR, 1995, p. 77). 
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espécie de revelação caiu sôbre êle.” (CORTÁZAR, 1971, p. 88, grifo meu)122. 

Sabendo sem saber, à maneira de Mauro e Marcelo em Las puertas del cielo, ele 

sente algo que prescinde de explicação.  

Obcecado pela existência do menino, envolve-se com sua família. Quanto mais 

sabe sobre ele, mais o que “[...] havia começado como uma revelação, organizava-se 

geometricamente [...]”, ao ponto que, enfim, “[...] era possível formulá-lo com as 

palavras de todos os dias: Luc era outra vez êle, não havia mortalidade, éramos todos 

imortais.” (CORTÁZAR, 1971, p. 88-89, grifos meus)123. Graças a um pequeno erro 

no mecanismo da realidade, um avatar simultâneo no lugar de um consecutivo. 

Causalidade e erro, as razões que permitiram ver através da máscara da mortalidade.  

Com o passar do tempo, reforça-se sua hipótese. Percebe-se em Luc, cada 

traço físico e emocional, seu passado e, para o terror do bêbado mortal, seu futuro. O 

menino estava condenado a experienciar as mesmas infelicidades que ele. Não só 

isso, mas todos os futuros Lucs, nas próximas vidas, repetiriam as mesmas dores e 

os fracassos da sua vida, num Uroboros insaciável. 

A forma como o homem descreve a existência de Luc é assombrosamente 

produtiva para a análise da relação entre a interpretação figural e a relação morte-vida 

urobórica: “[...] compreenda-me, enquanto pedimos outro copo: Luc era eu, o que eu 

fôra de menino, mas não o imagine como uma cópia. Era bem mais uma forma 

análoga [...]” (CORTÁZAR, 1971, p. 90, grifos meus)124. A contraposição entre calco 

(cópia, na tradução utilizada) e figura análoga (forma análoga, na tradução utilizada), 

associada à realização consecutiva, aproxima a relação entre a imortalidade e a 

interpretação figural. Todos os elementos notados anteriormente estão presentes: a 

potencialidade aberta, a analogia entre acontecimentos e/ou pessoas, a imagem a ser 

interpretada, a ausência de uma consciência superior que ordena e a umbra à espera 

da interpretação que cristalize, consume, o sentido. Ainda, a ausência de uma relação 

superior, vertical, entre um e outro momento, reforça a interpretação figural como 

sugerida por Arrigucci Jr., em detrimento daquela que Auerbach encontra em Dante. 

 
122 No original: “[...] espécie de revelación cayó sobre él.” (CORTÁZAR, 1995, p. 78, grifo meu). 
123 No original: “[...] había empezado como una revelación se organizaba geometricamente [...]”; “[...] 
era posible formularlo con las palabras de todos los días: Luc era otra vez él, no había mortalidad 
éramos todos inmortales.” (CORTÁZAR, 1995, p. 78, grifos meus). 
124 No original: “[...] entiéndame, mientras pedimos otra copa: Luc era yo, lo que yo había sido de niño, 
pero no se imagine como un calco. Más bien una figura análoga […]” (CORTÁZAR, 1995, p. 79, grifos 
meus). 
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Na existência desse mundo narrativo, tudo é análogo. Reinam a metáfora, a 

parataxe e o Uroboros da existência. Foi necessária apenas uma causalidade para 

que a inteligência narrativa enxergasse além da falsa mortalidade dos homens.  

Quanto ao erro no mecanismo, ele pode ser falso. De fato, a conclusão do 

homem é que ele seria imortal, uma vez que, graças a um defeito existencial, seu 

avatar consecutivo nascera antes dele morrer. Ocorre, todavia, que um dos eventos 

narrativos sugere que sua ação está incorporada na vida do menino. Quando criança, 

o homem perdera um aviãozinho, numa cena desesperadora. Ocorre que, como 

antecipado, todos os acontecimentos da vida de Luc seguem os da sua. Assim, o 

menino também ganhara um aviãozinho e o perdera em uma sequência de eventos 

análoga. O diferencial, todavia, que aponta para uma idiossincrasia naquela 

experiência está, precisamente, em que quem presenteia o menino com o avião é o 

homem, ou seja, ele mesmo. Caso não fossem avatares simultâneos, Luc teria 

ganhado o avião? A descrição da família do menino em sua pobreza aponta para o 

contrário. Assim, duas existências simultâneas, figura-preenchimento e 

preenchimento-figura adquirem uma continuidade que não existe na interpretação 

figural pura, uma horizontalidade que se sobrepõe à verticalidade, apontando para o 

oblíquo. 

Em outro momento, ainda, ocorre outro esfacelamento da interpretação figural. 

Luc morrera meses depois, não alcançando o preenchimento da vida-figura do 

homem. Sua doença era a mesma que atacara o homem na infância, mas, à diferença 

dele, Luc não foi levado ao hospital. Nesse momento, como antecipado, o vislumbre 

da figura é relativizado: se não houve preenchimento, pode ter sido uma falsa 

percepção. Para o narrador, isso vinha a demonstrar que qualquer pessoa “[..] dada à 

imaginação pode dar-se à fantasia em um ônibus 95 e terminá-la ao lado da cama 

onde está morrendo silenciosamente um menino.” (CORTÁZAR, 1971, p. 93-94)125. 

Tal proposição, além de questionar a possibilidade do evento insólito, aponta para a 

posição ambígua em que nos colocamos diante da possibilidade dessa outra 

realidade. Sente-se e imagina-se algo além, mas vemos a imagem tremer e confundir-

se.  

Mesmo assim, como o início da narrativa, em que o narrador constata a 

imortalidade, e o final, em que compartilha o sofrimento existencial do único mortal, 

 
125 No original: “[...] dado a la imaginación puede empezar un fantaseo en un autobús 95 y terminarlo 
al lado de la cama donde se está muriendo calladamente un niño.” (CORTÁZAR, 1995, p. 83). 
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servem de exemplo, o vislumbre da figura permanece. A princípio, a angústia decorre 

da impotência, a incapacidade de evitar que, após a morte de Luc,  

 
[...] outro homem repetiria a forma de Luc e sua própria forma, até morrer, 
para que outro homem entrasse, por sua vez, na roda. [...] uma teoria ao 
infinito de pobres-diabos repetindo a forma sem saber, convencidos de sua 
liberdade e de seu arbítrio.126.  
 
 

Por outra via, alcançamos o nebuloso da existência e a incapacidade de 

compreendê-la. Em seguida, porém, a angústia reverte-se em felicidade absoluta, na 

“[...] certeza maravilhosa de ser o primeiro mortal [...]” (CORTÁZAR, 1971, p. 94)127. 

Alegra-se, assim, com a certeza do fim, do não existir e da não repetição do seu 

destino em algum desconhecido morto “[...] vá se saber onde e quando [...]” 

(CORTÁZAR, 1971, p. 94)128.  

A felicidade, no entanto, não dura. Em uma tarde qualquer, vê uma flor. Trata-

se de um novo encontro, como aquele com Luc. Observando-a, sente que foi, um 

pouco, como se ela também o observara, um “contacto” raro, daqueles que todos 

sentem, “[...] isso que chamam a beleza.” (CORTÁZAR, 1971, p. 94)129. A estonteante 

beleza da singela flor amarela o retorna ao Uroboros: sempre haveria flores, belezas 

como aquelas, para os homens futuros. Percebe o nada, o fim da cadeia da existência 

no qual espera o retorno ao pó: “[...] não haveria nunca mais uma flor para alguém 

como nós, não haveria nada, não haveria absolutamente nada, e o nada era isso, que 

não houvesse nunca mais uma flor.” (CORTÁZAR, 1971, p. 95)130. Escapar dos 

sofrimentos da existência, do inevitável fracasso dos desejos e das ilusões, é também 

não ver mais flores como aquela. Desesperado, passa a subir e descer em ônibus 

atrás de ônibus, buscando alguém que pareça com Luc ou ele, alguém que pudesse 

ser ele para “[...] logo deixá-lo ir sem dizer nada, quase que o protegendo para que 

 
126 No original: “[...] otro hombre repetiría la figura de Luc y su propria figura, hasta morir para que otro 
hombre entrara a su vez en la rueda. […] una teoría al infinito de pobres diablos repitiendo la figura sin 
saberlo, convencidos de su libertad y su albedrío.” (CORTÁZAR, 1995, p. 82, grifos meus). 
127 No original: “[...] certidumbre maravillosa de ser el primer mortal […]” (CORTÁZAR, 1995, p. 83).  
128 No original: “[...] vaya a saber donde e cuándo [...]” (CORTÁZAR, 1995, p. 83). 
129 No original: “[...] eso que llaman la belleza.” (CORTÁZAR, 1995, p. 84). 
130 No original: “[...] no habría nunca más una flor para alguien como nosotros, no habría nada, no habría 
absolutamente nada, y la nada era eso, que no hubiera nunca más una flor.” (CORTÁZAR, 1995, p. 
84). 
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continuasse sua pobre vida estúpida, sua tôla vida fracassada até outra tôla vida 

fracassada até outra tôla vida fracassada até outra...” (CORTÁZAR, 1971, p. 95)131. 

 

As principais inovações que o conto de Cortázar desenvolve sobre as noções 

precedentes já podem ser notadas na crítica de Arrigucci Jr. A análise do conto, por 

sua vez, consolida as orientações estéticas perante a poética da morte insólita. 

Trabalhando a arquitetônica da obra, assim, pode-se atravessar as proposições da 

escorpionidade ao quadro da presente pesquisa. 

Como antecipado, Una flor amarilla centra sua forma no problema da 

mortalidade. Todos os momentos da obra, em seus níveis diegéticos e 

composicionais, articulam-se sobre o enigma da existência. O homem mortal, em seu 

delírio bêbado e desesperançoso, nos coloca diante da situação do ser desesperado 

com as correntes do destino que o carregam. 

De partida, somos integrados a uma condição de desilusão. Sozinho, o sujeito 

da intriga está descontente com sua vida. Considera sua vida imbecil e fracassada. A 

possibilidade da imortalidade é, diante disso, a impossibilidade de escapar do ciclo de 

falha. Nem a morte é um final derradeiro, apenas o recomeço das tentativas 

destinadas à falha. O Uroboros existencial tem uma face trágica, da impotência do 

homem para mudar seu próprio destino. Sua estrada foi pavimentada e não há 

desvios.  

As construções de verossimilhança e credibilidade servem para viabilizar a 

integração do leitor à visão do personagem, reforçando sua possibilidade. A “[...] 

espécie de revelação [...]” que “[...] caiu sôbre êle.” (CORTÁZAR, 1971, p. 88, grifo 

meu) também precisa derrubar aqueles que contemplam. Da mesma forma, a 

organização, geometricamente desenhada, verifica aquilo que a princípio é uma 

intuição: somos imortais, tudo sempre será como foi. Repetimos os destinos de 

homens desconhecidos, passado, que serão também repetidos pela eternidade. 

Como figuras análogas, não há nada além do preenchimento. 

Nessa perspectiva, seríamos umbra e veritas, esta verificada graças à 

disposição casual que permitiu a um sujeito atípico perceber as engrenagens 

secretas, escondidas pela nossa lógica racional. Não é questão de um plano divino, 

 
131  No original: “[...] logo dejarlo irse sin decirle nada, casi protegiéndolo para que siguiera por su pobre 
vida estúpida, su imbécil vida fracasada hacía otra vida fracasada hacia otra imbécil vida fracasada 
hacía otra...” (CORTÁZAR, 1995, p. 85). 
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mas de uma arbitrariedade da existência que repete as formas já existentes, sem 

qualquer intenção de concluir-se. Não há erros ou acertos, tudo está disposto contra 

a vontade humana.  

Ocorre, todavia, que a narrativa, tal como o escorpião encalacrado, relativiza 

sua própria capacidade de dar forma ao Uroboros, em sua forma de figura da 

eternidade. Isso ocorre em três níveis: o da falibilidade do mecanismo, o das 

existências simultâneas e o da assimetria das existências. No primeiro, não se sabe 

como o mecanismo da repetição foi rompido e, ainda, como pode-se vislumbrar isso. 

O caos, a casualidade da experiência, não permite conferir sentido à observação dos 

eventos. No segundo nível, a integração do homem-figura na existência de Luc-

preenchimento desafia a interpretação figural, uma vez que a simultaneidade e a 

influência que uma existência tem sobre a outra, da qual o exemplo mais evidente é o 

presente do aviãozinho, o que depõe contra a tese da imortalidade. No último nível, a 

morte de Luc rompe a continuidade, o que permite ao narrador, inclusive, questionar 

a experiência. Figura-preenchimento e preenchimento-figura confundem-se e 

ameaçam suas possibilidades de ser. 

O escorpião, porém, não consegue destruir sua escorpionidade, preso para 

sempre em um prisma de sentido, com o ferrão eternamente prestes a romper seu 

exoesqueleto. A possibilidade da circularidade da existência é mantida em suspenso 

pela densidade da experiência, cuja expressividade dos eventos e das existências não 

desaparecem mesmo com a relativização da sua possibilidade.  

É assim que se alterna, ao longo da narrativa, entre a felicidade e o desespero 

com a possibilidade da (i)mortalidade. Por um lado, a mortalidade impede a repetição 

dos ciclos de falhas e confere ao indivíduo a liberdade da sua existência. Por outro, 

depois dela nada mais há, apenas a solidão daquele que não terá mais contato com 

a beleza, como a de uma singela flor amarela. Liberdade e solidão ou figura e 

eternidade? A pergunta nunca é respondida, mas é colocada. 

O conto toma a forma, portanto, da arquitetonização da vertigem da 

(i)mortalidade (ir)repetível. Como uma figura da morte e da existência, a obra coloca 

o leitor diante de uma potencialidade aberta de sentido, a consumá-la ativamente. Não 

propõe uma síntese esclarecedora, apenas dispõe figuras fragmentadas da qual pode 

cristalizar o sentido. Assim, escapa-se da perspectiva horizontal ou vertical, na medida 

em que ambas coexistem, ora anulando-se ora derrubando uma à outra. A identidade 

momentânea, a integração entre o eu e o outro aguarda sua concretização, ainda que 



193 
 

efêmera. Continua-se a aguardar a próxima experiência, na progressão à Sísifo 

cristalizada eternamente na figura do Uroboros.  

 

  



194 
 

6 UMA CARACTEROLOGIA DAS REPRESENTAÇÕES INSÓLITAS DA MORTE 

NO CONTO LATINO-AMERICANO 

“Le bon sens nous dit que les choses de la terre n'existent que bien peu, et que la vraie réalité n'est 
que dans les rêves.”  

 
Les paradis artificiels – Charles Baudelaire (1978, p. 7) 

 
 

No sinuoso caminho trilhado através da aporética da morte, as leituras dos 

contos guiaram-nos por uma espiral que finda onde começou. À primeira vista, assim 

como nas poéticas dos autores, em especial na crítica da obra de Rubião como uma 

poética non sense, teríamos sido encantados pelo feitiço do absurdo, não percebendo 

a nossa condição de alimento digerido eternamente no estômago do Uroboros.  

As linhas de força poderiam, inclusive, anular-se: a fugacidade da morte-ruptura 

sendo negada pela permanência da memória-reanimadora e a morte como segunda 

face da vida desmoronando sobre seu próprio peso, incapaz de estruturar o 

espelhamento de uma na outra. Os contos, comparados e divididos conforme 

diferentes paradigmas, impediriam uma visão aglutinante das narrativas e, assim, 

tolheriam a capacidade de responder as perguntas que surgiram no trajeto, conforme 

as representações insólitas da morte contrariam-se. 

De fato, uma leitura contígua das obras e das poéticas ou, mesmo, a busca de 

uma forma típica de representar os enigmas da morte e do morrer, no corpus ou, 

arrisco dizer, na América Latina, é inexequível. A possibilidade de estabelecer uma 

genealogia latino-americana, embora apresente-se como um campo fértil, na medida 

em que há elementos suficientes para pensar na continuidade que forma uma tradição 

– pensando-a nos termos de Ricœur, da dinâmica viva entre inovação e sedimentação 

–, exige um trabalho extenso que ultrapasse as dimensões das obras de três autores, 

em nove contos. As disparidades representacionais, tanto de ordem temático-

ideológica quanto formal-composicional, impedem a síntese do corpus em uma forma 

estável. 

O esforço empreendido, todavia, não foi em vão. A caracterização de cada 

conto, a partir das suas arquitetônicas, encontra, nas curvas em que a análise 

derrapou, elementos para uma compreensão geral do fenômeno em uma dada 

temporalidade histórica – moderna e latino-americana – que permite uma leitura 

renovada dos contos, segundo o ângulo de uma tanatologia literária da morte insólita. 

Incorpora-se à fortuna crítica das obras, assim, instrumentais críticos e elaborações 
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sobre o que seria uma tendência representacional da aporética da morte, a qual traz, 

no seu âmago, a impossibilidade de instituir-se como uma tradição “stricto sensu”, um 

inventário repetitivo de formas.  

O destino, como sempre, não pode ser dissociado do seu itinerário. Assim, 

antes de empreender uma última investida, devemos recapitular as encruzilhadas 

encontradas e os obstáculos ultrapassados, para fins didáticos e práticos. Nesse 

percurso, algumas perguntas continuam a ecoar, à espera de alguém capaz de 

respondê-las. Outras, todavia, encontraram, na presente leitura, expressão amiga. 

São estas as perguntas que pretendo, enfim, responder. 

 

No centro da problemática da formal e temático-ideológica da representação 

da morte, temos a questão da compreensão da morte e do morrer. Diante da 

heterogeneidade de discursos positivos – em especial, o religioso e o científico – e 

negativos – o choque da contrariedade de concepções e o ceticismo diante da 

impossibilidade empírica –, seguimos com a noção de uma aporética da morte, 

fundada na saturação discursiva e na confusão existencial.  

A principal hipótese geradora que surgiu e moveu o entrelaçamento entre teoria 

e obra, no âmbito uma tanatologia literária, foi a de que o objeto estético articula essa 

heterogeneidade, utilizando sua própria linguagem. No desenvolvimento de tal 

pensamento, a capacidade de inovação semântica –como definida por Ricœur (2010 

e 2015) quanto à narrativa e à metáfora – levou-me a pensar a configuração da 

mimesis II e as metáforas epistemológicas, materializadas nas representações-tipo, 

como instâncias de construção de sentido que reivindicam espaço e “verdade” no 

campo de batalha dos discursos sobre a vida e a morte. 

Embasando a investigação, vali-me da estética da criação verbal de Bakhtin e 

da hermenêutica de Ricœur. Como o filósofo russo, tomei a composição da obra de 

arte como uma atividade positiva que incorpora outros campos da cultura, avaliando 

e reconfigurando a realidade. Da leitura de Ricœur, teve especial importância a 

relevância das relações acrônicas e a necessária historicização, as quais constroem 

a tradição em um continuum reconfigurado pela atividade do leitor e da crítica. 

Estruturas inteligíveis e recursos simbólicos, aliados aos paradigmas em constante 

transformação, permitiram ao hermeneuta francês pensar uma noção de tradição 

literária, com a qual a obra está em constante diálogo, sobre uma dialética da 
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sedimentação – que retém os modelos contestáveis de composição da intriga – e da 

inovação – do incessante revoltear-se desses mesmos sedimentos.  

Esta última elaboração, na dinamicidade da sua concepção de tradição, é 

determinante de uma afinidade discursiva. Citando, novamente, Ricœur (2010b, p. 32-

33, grifos meus), a nossa capacidade de sistematizar narrativas em ordens é 

justificada, uma vez que “[...] as culturas produziram obras que podem ser 

aparentadas entre si segundo semelhanças de famílias [...]”. 

É seguindo tal pista que a caracterologia empreendida teve como propósito, no 

seu movimento de convergência, detectar as semelhanças composicionais de ordem 

temático-ideológica e formal. De imediato, além da representação de uma morte 

insólita, destacam-se os paradigmas do conto e do insólito.  

No quadro da aporética da morte, dei ênfase às facetas heurísticas de ambas 

as formas. Na teoria do conto, é a contribuição de Piglia (2004) que melhor evidencia 

a relação entre a busca de sentido pelo leitor, sujeito à tensão comprimida do gênero, 

e a tentativa de encontrar sentido na experiência, uma verdade secreta. Ainda, 

segundo Arrigucci Jr. (1973, p. 254-255), a concepção do conto, que ele encontra na 

poética cortazariana, é a da captação e fixação de um fragmento da realidade que, 

através da fluidez presa no prisma diminuto, abra-se para uma “[...] realidade muito 

mais ampla, como uma visão significativa, ou melhor, como uma verdadeira 

‘revelação’. Fixar limites para transcender limites é o aparente paradoxo do [...] contar 

[...]”. 

Quanto ao insólito, praticamente todas suas teorias incorporam o propósito 

heurístico. Embora algumas privilegiem a negatividade da sua representação – o 

provocar instabilidade nas leis lógico-racionais –, é constante a definição do fantástico, 

em especial, como uma investigação da realidade que constata a máscara a ser 

derrubada, revelando a verdade oculta.  

Ainda, tanto o conto quanto o insólito, ao serem localizados histórica e 

geograficamente, na modernidade latino-americana – pensando nesta como o pós-

segunda guerra e parte dos movimentos editoriais e estéticos que antecipam e 

integram o momentum cujo ápice é o Boom –, carregam de sentido o que é tomado 

como realidade. A sociedade que dita a experiência e sustenta a máscara é 

identificada, no corpus, na sua ocidentalidade, pautada, no nível explicativo da 

existência, pela religiosidade judaico-cristã e o fervor cientificista. Os paradigmas 

culturais imediatos, como a psicanálise freudiana e a literatura Europeia – com seu 
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nome mais representativo em Dante –, constituem discursos-referentes lidos 

criticamente e reconfigurados segundo as intenções dos autores. Assim, encontramos 

a copenetração entre consciências que, para Freud, seriam etapas consecutivas – 

relembremos, a respeito, da face positiva dos ideais de miscigenação que Chiampi 

(2015, p. 112-113) vê como um dos fatores que proporciona a experiência real 

maravilhosa – e mundos dos mortos em vida. 

É marcante, devo destacar, que o contexto, embora seja o elemento que 

imediatamente permite agrupar as poéticas dos autores, ocupa posição secundária 

nas formas dos contos. A experiência insólita com a morte vincula-se, inevitavelmente, 

a parâmetros espaciais e temporais político-sociais – o insólito necessita de um 

parâmetro de realidade, como bem pontua Roas (2014) –, mas, no corpus, são raras 

as exceções em que a realidade latino-americana não está em segundo plano. Dentre 

estas, apenas as arquitetônicas de Las puertas del cielo e Nabo ruiriam caso fossem 

deshistoricizadas. 

Há, todavia, um aspecto do contexto sem o qual seria impossível estabelecer a 

relação entre as representações insólitas da morte e as especulações tanatológicas, 

entre as quais é possível incluir os discursos religiosos e científicos. Refiro-me à 

expectativa da fusão da imagem do artista com a do intelectual, já marcada por 

Cortázar (2001). Esta é consecutiva à nova formação cultural dos leitores e à 

renovação da busca pela mudança social, como o boom de livros especializados que 

precede o boom literário, notado por Rama (1984), sugere. A superação dialética do 

artista como artesão do prosaico na direção de pensador latino-americano incorpora 

não só a dimensão política, mas, também, a ontológica. 

 

Após a constatação das regularidades formais e temático-ideológicas – ponto 

de partida da presente jornada –, segui de conto em conto, ziguezagueando de 

arquitetônica em arquitetônica, os marcos da viagem. A partir desses, efetuei 

convergências comparativas, sobre o princípio de uma hermenêutica de adição de 

sentidos, agora plenamente estabelecida. O dimensionamento das obras em conjunto 

permite sucessivas inferências, na medida em que as leituras se contaminam e, nas 

curvas do trajeto, cristalizam sentidos pela parataxe, como indicam a análise de Una 

flor Amarilla e as críticas de Cortázar e Arrigucci Jr.  

Precisamente, são essas cristalizações que importam como possíveis 

respostas à aporética da morte. Seus conteúdos, porém, são indissociáveis das 
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formas composicionais e arquitetônicas que, configuradas, permitem a reconfiguração 

cristalizadora. Integram-se, assim, os movimentos de convergência e divergência, o 

vai e vem do pêndulo da análise. 

O pirotécnico Zacarias, de Rubião, tomado como a incomunicabilidade entre o 

singular e o coletivo, abriu as vias da metáfora epistemológica da morte-ruptura – o 

primeiro dos três cristais. No processo da sua definição, ficou evidente o vínculo entre 

o inorgânico do indizível – pensado na polissemia do conto rubiano – e a necessidade 

de processar a (in)conciliável alteridade do homem moderno. Ainda nos encontramos, 

todavia, nos limites das fronteiras das poéticas da morte insólita, pois a especulação 

poética está tão próxima a um problema de ordem ético-metafísica – a diferença entre 

o eu e o Outro-coletivo – que a ruptura entre vivos e mortos adquire aspectos 

simbólicos. Dito isso, o intercâmbio entre morte-símbolo, que tende para a alegoria, e 

a morte-especulação, vertendo para a referencialidade, é constante e necessita, ao 

longo de toda a investigação, ser equilibrada para nunca se tornar uma dualidade ou, 

mesmo, uma antinomia. 

Esse problema, devo ressaltar, ganha densidade e elaboração teórico-

metodológica na primeira seção do capítulo quatro. Então, a teoria do fantástico levou 

a pensar a atividade interpretativa do insólito como o enfrentamento de desafios 

hermenêuticos latentes que impedem a leitura puramente alegórica ou literal, em 

especial nas expressões literárias do século XX. Novamente, o propósito é heurístico 

e a técnica é a parataxe. O recurso à metáfora viva de Ricœur e à dialética entre obra 

fechada e aberta, em Eco, permitiu tomar as representações como “exempla” de 

instabilidade, a partir das quais a atividade contempladora reconstrói as sugestões de 

novos sentidos que transcendam a razão cotidiana. 

Se, n’O pirotécnico, a prevalência da dimensão metafórica foi mediada pela 

perscrutação da literal, em La tercera resignación, de García Márquez, ocorreu o 

contrário. A referência, no conto, pesa sobre a metáfora, restringindo a narrativa à 

intriga do morto-vivo que se consome pela sua própria situação, na ambivalência do 

homem diante da morte. Em um nível maior, ao incorporar a leitura de Vargas Llosa 

(2021) como égide da crítica biográfica, a literalidade é ainda mais drástica: toma a 

obra como o escapismo submisso do autor. Novamente, foi necessária uma mediação 

para, sem reduzir o conto a isso, não ignorar a considerável medida em que a 

realidade influi sobre a arte e, conforme Canclini (2019), as assimetrias de leitura 

produzidas pelas declarações públicas e obras sugestivas. Nesse âmbito, as obras de 
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García Márquez, principalmente La tercera resignación e Eva está dentro de su gato, 

adicionam ao percurso a dimensão egológica e a exploração do inconsciente, já 

notado na crítica de Zalamea Borda (1947). Assim, pode ser pensada, sempre no 

ângulo da tanatologia literária, como uma forma de processar as angústias da morte 

e do morrer, o que há de demoníaco em Thanatos.  

O drama interno do falecimento, incorporado à morte-ruptura, adensa o 

problema. Diferentemente d’O pirotécnico, morrer passa a ser algo inquietante, cuja 

separação da sociedade não tem belas feições. O eu teme, além da perda do corpo, 

a solidão. 

Apenas em Las puertas del cielo, de Cortázar, a metáfora epistemológica 

incorpora o outro lado da cisão, o dos enlutados. A jornada dos homens que ficaram 

do lado de cá, no conto, é a da perdição, daqueles que lamentam a perda dos seus 

próximos. 

A arquitetonização do conto, como uma desierarquização dos mundos dos 

mortos, coloca, todavia, o luto em segundo plano. A problemática da perda é 

secundária, elemento composicional da arquitetonização que critica a organização 

política da sociedade, ao confundir a hierarquia do seu além-preenchimento. O centro 

da narrativa, aproximado progressivamente da periferia do sofrimento do marido que 

perdeu a esposa, é a cartografia caótica, sobreposta à cosmologia dantesca. Rompe-

se o que chamei da representação dos mundos dos mortos como dimensões 

organizadas, cujo critério da sua geografia é político-religioso.  Dante e Celina são 

exempla de estruturações diferentes dos valores. O trajeto do poeta cristão é a subida: 

das profundezas do inferno à altitude do Paraíso, na direção da luz Divina. O da 

mulher estigmatizada é o retorno ao início, para o que Céu e Inferno são duplos e a 

ruptura tem sua beleza no afastamento da opressão terrena, para o que o divino, 

assim como os mundos dos mortos, imana das existências dos vivos. 

O além sem Deus, de Cortázar, porém, não rompe completamente com a obra-

paradigma que é a Comédia. A dignidade poética e a intencionalidade discursiva 

realista e didática seguem presentes, embora adquiram novas funções. Ambas, 

porém, podem ser relativizadas no contexto de uma tradição da representação dos 

mundos dos mortos, colocando entre a poética de Dante e a de Cortázar a de Silvina 

Ocampo, que leva ao extremo ambos os parâmetros. Quanto à representação da vida 

após a morte, é notável a sua continuidade. Integridade da essência, separação entre 
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a vida e a morte e imutabilidade eterna são constantes do corpus que já estavam 

manifestadas na Comédia.  

As divergências, no geral, são decorrentes da ausência de uma ordem superior. 

Não esperar-se-ia diferente: todas as poéticas da morte insólita analisadas 

preocupam-se em relativizar os modelos lógicos, sejam eles sociais ou ontológicos. 

Quando o assunto é religião, para o que é visível a influência da judaico-cristã, não há 

uma consciência divina discernível. Quando mais, pode-se entrever, em tentativas de 

cristalização, um Deus brincalhão ou impotente, sujeito às vontades dos homens. 

Há, na consecução de contos sob a égide da morte-ruptura, a progressão da 

problemática da separação. Conforme a distância entre vivos e mortos cresce, 

tensiona-se a relação entre eles. A marca do trânsito da morte choca-se com aquilo 

que permanece, o elo duradouro da memória. A princípio, essa relação foi vista como 

uma dualidade. No entanto, a circularidade alcançada no capítulo cinco rompeu a 

tensão na direção de uma dialética viva, de trocas constantes. Vivos e mortos dançam 

na existência, separando-se no espaço e reunindo-se no tempo. 

O quarto capítulo foi encarregado de reconstruir essa cristalização nos termos 

da metáfora epistemológica da memória reanimadora. Graças aos desenvolvimentos 

sobre a dinamicidade interpretativa e a teoria mnemônica de Ricœur, foi possível 

identificar Cartas de mamá, de Cortázar, como uma trajetória de conformação com a 

culpa em que o morto exerce papel ativo, na sua ação de espírito vingativo cuja arma 

é a memória. Esta pôde ser pensada, então, na sua capacidade reanimadora, a 

ferramenta, tanto crítica quanto ontológica, que retorna os mortos ao mundo dos vivos.  

Foi necessário, para tanto, desenvolver uma teoria da memória em paralelo à 

sua função dentro de uma poética da morte insólita. Em primeiro lugar, ela está 

intimamente ligada à rememoração, que busca ativamente o ausente. Seu movimento 

é entre o passado – contra o esquecimento de reserva – e o presente – a favor da 

reabitação do passado na percepção. Para os mortos, habitar o presente significa a 

vida, cujo lar possível é a memória. Esta, todavia, só existe na atuação dos vivos que 

são tanto passivos – na evocação, quando algo externo, como um lugar ou nome 

recupera a lembrança – quanto ativos – quando buscam, conscientemente, a 

lembrança-morto, sendo o seu extremo a incorporação da lembrança em um hábito, 

para o que a manutenção da ressurreição do passado mantém-lhe continuamente na 

percepção. Este último caso é pertinente para a compreensão dos costumes que 

rotinizam o ato de lembrar, nas vias do questionamento de Ricœur (2007, p. 60):  



201 
 

 
[...] a espécie de perenização, operada pela série de reefetuações rituais para 
além da morte um por um dos co-celebrantes, não faz das nossas 
comemorações o ato mais loucamente desesperado para fazer frente ao 
esquecimento em sua mais sorrateira forma de apagamento dos rastros, de 
devastação? 
 
 

Esquecimento e morte: duas faces do mesmo problema, no âmbito da memória 

reanimadora. Os desenvolvimentos dos contos seguintes enriquecem a metáfora 

epistemológica, conforme deslizamos na espiral. Em Cartas de mamá, o estudo da 

memória reanimadora foi iniciado sobre a face da problemática da falta de memória, 

motivo da revolta do morto.  

Em Eva está dentro de su gato, a outra face, o excesso de memória, é 

formalizada na arquitetonização da ambiguidade afetiva diante da morte e 

transmutabilidade persistente da existência. Novamente, a contribuição de García 

Márquez refina o cristal com a aflição da consciência e o domínio da mente e da 

vontade sobre o corpo e a existência. A memória vê-se, então, como agente 

tensionador entre consciência e memória, ao contrapor a resistência da consciência à 

transição e os processamentos problemáticos do passado, enfraquecendo a 

estabilidade egológica do ser. 

De um lado, a crença da transmutabilidade da existência apazigua o medo da 

morte. Do outro, a fé na potência do pensamento pesa a responsabilidade do destino 

sobre o homem. Essa força, agora, pode ser melhor definida como a crença na 

vontade ou, melhor, no desejo. O fechamento do círculo, no capítulo cinco, ao 

incorporar morte e vida numa dialética de trocas bilaterais e medidas relativamente 

equilibradas, confere aos vivos o poder de, através dos seus quereres, mesmo que 

inconscientes, desestruturar o tempo e as fronteiras entre vida e morte.  

Os vivos desejam os mortos, e estes, aqueles. A memória, como abrigo dos 

espíritos, é desejada pelos que já foram, na ânsia de solidariedade, contra a solidão. 

Os que ficam, por sua vez, querem remendar o passado, reter, novamente, os 

familiares e amigos perdidos na percepção. Mais uma vez, vê-se uma das expressões 

do problema da alteridade moderna. Há, em ambos os vetores da memória – o dos 

mortos que querem ser lembrados e o dos vivos que lembram –, o desejo do Outro, a 

busca da identidade de essência.  

Esse locus discursivo da poética da morte, a tendência transcendental, é 

plenamente consolidado na leitura de A noiva da casa azul, de Rubião. Num primeiro 
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momento, a elaboração dá-se nos termos do estatuto veritativo da memória, a 

dinâmica entre memória e imaginação através dos enigmas do tempo e do real. Em 

seguida, é desenvolvida na direção temático-ideológica da verdade: do teste de 

realidade (nas vias da oscilação entre memória e imaginação) e da ânsia de 

conhecimento (Eikón e Phantasma).  

Na perspectiva da memória-reanimadora, ocorre, assim, o enriquecimento da 

metáfora com a sua dimensão imaginadora – já presente no caráter ativo da 

rememoração, mas, até então, indissociável do problema da necessária fidelidade à 

afecção-lembrança. Nos termos de uma Verdade almejável, todavia, as inferências 

são mais complexas.  

Evidentemente, há, nas poéticas da morte insólita, em consonância com os 

propósitos heurísticos do fantástico, o depósito da fé no phantasma, em detrimento 

do eikón. É, assim, que a arte criação alça-se à qualidade de (re)conhecimento, como 

via especulativa, tanatologia literária.  

A inquietação entre ambos os modos representativos, porém, é historicamente 

densa, e seu peso acompanha as experiências estéticas, tanto do criador quanto do 

contemplador. O realismo-lógico e o idealista tensionam-se, mais diretamente, no 

contexto do fantástico, a partir da virada positivista do conhecimento. O telos da 

narrativa insólita e da realista, em termos gerais, é o mesmo: a verdade, seja ela 

transcendental ou não. Eikón e phantasma, pensados como destoantes formas 

expressivas, diferem em modo e base estético-filosófica. 

Transferindo a problemática para uma poética da morte insólita132, seus 

contornos temporais permitem, além de vislumbrar, à distância, movimentos estético-

filosóficos, conferir historicidade às cristalizações dos paradigmas-tipo. Retornemos 

ao Fedro, de Platão (2002), e o problema da loucura. Apesar do pessimismo com que 

vê o phantasma, uma expressão da representação insubmissa à fidelidade da 

afecção-lembrança é preservada: o dom da alma de profetizar através da inspiração 

divina. Para Platão (2002, p. 80), o “[...] delírio que vem dos deuses é mais nobre que 

 
132 Devo acrescentar que o presente corpus é limitado a expressões artísticas que se colocam mais 
próximas das literaturas “cultas” europeias. Embora haja exceções, como notam pertinentes leituras da 
obra de García Márquez sobre a ótica da cultura popular e dos influxos de mitologias indígenas, 
predomina o diálogo com as literaturas europeias. Essa é uma problemática que merece um estudo 
particular, capaz de contrastar as particularidades de poéticas com bases filosófico-religiosas 
diferentes. Do ponto de vista da elaboração do presente estudo, embora fosse interessante, tal 
pesquisa não é prioritária, uma vez que o diálogo direto com outros matizes culturais é incidental nos 
contos analisados.  
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a sabedoria que vem dos homens.”. Assim, a crença na imortalidade da alma que, 

como ele próprio diz, “[...] não podemos exprimir de uma maneira racional [...]” 

(PLATÃO, 2002, p. 83), é assegurada pela confiança na divindade. Ainda, sendo ela 

participante do divino, aproxima-se, no além, da beleza, da bondade e da sabedoria. 

Nas suas jornadas de nascimento e renascimento nos rastros dos deuses, 

perturbadas pelas intemperanças terrenas, os homens “[...] apenas vislumbram as 

realidades.”. A sua crítica à arte, assim, pode ser vista como àquela dos que, cegos 

pelas ilusões terrenas, desvirtuam os outros. É necessário o estudo e a fé para 

alcançar a verdade e poder dissertar corretamente, na direção da elevação dos outros, 

todos unidos rumo ao céu. 

O conhecimento, como melhor elaborado em Teeteto (PLATÃO, 2019), é 

obtenível pela ação da alma, sua investigação. A eternidade e imutabilidade da 

Verdade, sua natureza metafísica, é assegurada pela sua divindade. Sentir – ou 

imaginar – não é igual a conhecer. A maiêutica, arte obstétrica dos diálogos, exige as 

parteiras verdadeiras que, como Sócrates para Teeteto, promovem “[...] as uniões 

acertadas.” (PLATÃO, 2019, p. 266). Essa união entre crença na imortalidade da alma, 

segurança no divino e a autoridade filosófico-religiosa, embora pareça distante na 

datação junto a Platão, é carregada ao longo dos séculos e permanece até a 

atualidade. 

No âmbito de uma tradição da representação insólita da morte, o elo 

paradigmático visível está em Dante. O neoplatonismo permite ao poeta florentino 

estruturar o além na conjugação entre a filosofia e a arte da antiguidade grega com a 

teologia cristã medieval. A fé continua sendo o caminho para a transcendência, e a 

arte não fica de fora disso. As musas, filhas de Mnemosine e Zeus, agora são 

iluminadas pela lamparina absoluta de Yahweh. A loucura divina é não só aceita, como 

é motivo de idolatria. As hagiografias e os milagres, as obras elevadas que anseiam 

a verdade graças à inspiração divina, ditam, de cima para baixo, a Verdade e, 

inclusive, a natureza e o sentido da morte, assegurados pela autoridade do divino.  

Apenas muito tempo depois, com o avanço da ciência, vê-se o surgimento de 

uma tensão. A transcendência é questionada, na medida que o divino perde sua razão 

– passa a ser uma ilusão, uma das loucuras ou ignorâncias que Platão tanto 

desprezava. Ironicamente, eikhon e phantasma, pensados, ainda, nos termos de 

modos expressivos em antinomia, têm suas feições transformadas, deformando a 

busca divina de Platão e Dante. Um elemento importante, todavia, permanece: a 
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autoridade estabilizadora. No entanto, a fé no céu é substituída pela confiança na 

razão: o homem torna-se o deus-destino da sua própria existência.  

Esse é o plano do surgimento do fantástico no século XIX. No campo de 

combate, duas vozes autoritárias, igualmente positivistas e dependentes da fé, a 

ciência e a religião. O panorama esclarece, historicamente, a necessidade subversiva 

do insólito. Contra a autoridade que se julga senhora da verdade, a relativização; 

contra a ordem, o caos. É evidente, todavia, que a estética não consegue 

desvencilhar-se da ética, da religião e do conhecimento, de maneira geral. Para 

pensar a morte e o morrer, reafirmando aquilo que a narrativa tem de síntese do 

heterogêneo e dialogismo, os poetas-tanatólogos, por mais inovadores que sejam, 

necessitam dos sedimentos culturais. 

Ora, a relação entre crítica e verdade, na literatura, tem uma marcação histórica 

precisa que vai de encontro à gênese do fantástico: o romantismo. A grande invenção 

romântica, conforme Octavio Paz (1984), é, precisamente, a ironia. A exploração dos 

domínios da imaginação e da loucura, os phantasma. Seus movimentos são, 

ambivalentemente, de afinidade e ruptura com o tempo – da razão crítica – e com a 

religião. A poesia incorpora e rivaliza, tendo como modus a ironia. Segundo Paz (1984, 

p. 74), angústia e ironia, a poesia 

 
[...] afirma o tempo sem datas da sensibilidade e da imaginação, o tempo 
original; diante da eternidade cristã, afirma a morte de Deus, a queda na 
contingência e a pluralidade de deuses e mitos. Porém, cada uma dessas 
negações volta-se contra si mesma [...] 
 
 

Revolucionário diante das revoluções e da religiosidade, e não com, o fazer 

estético, em Paz, reúne a fé na analogia e na ironia. Na primeira parte, ele rivaliza 

com os outros pensamentos ao instituir-se outra coerência, “[...] não constituída de 

razões, mas de ritmos.” (PAZ, 1984, p. 79). A poesia, porém, compreende a 

dissonância “[...] que se chama, no poema, ironia e, na vida, mortalidade.” (PAZ, 1984, 

p. 79-80). Consciência da história iguala-se à consciência da morte, sem, contudo, 

abdicar de construir seus mitos. “Em quem acreditar? A história da poesia moderna é 

a história da resposta que cada poeta deu a esta pergunta.” (PAZ, 1984, p. 80). 

Perante essa história moderna, a poética da morte insólita, como vista em 

García Márquez, Cortázar e Rubião – três latino-americanos da segunda metade do 

século XX –, busca a superação dialética, na sua síntese do heterogêneo. Novamente, 

imaginação e ironia, incorporar para cristalizar. As duas principais tendências 
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antecessoras a serem superadas: a religiosa, tendo como paradigma Dante, e a 

ateísta absolutista, no seu rigor lógico-cientificista.  

Embora a relação esteja longe de ser causal, elementos das tanatologias 

antecessoras são, nas respostas poéticas, retomados e adquirem novas funções, 

reconfigurando as tradições. Os resquícios de tal processo podem ser vistos nos 

próprios paradigmas-tipo. No centro do pensamento científico sobre a morte, está a 

noção, anteriormente mencionada em Freud, de retorno ao inanimado. Seu paralelo 

visível é o da morte-ruptura, na sua transitoriedade. No pensamento religioso judaico-

cristão, a relação vertical entre morte e vida, entre Deus e o homem, cujo paralelo é a 

morte como segunda face da vida, o figuralismo que encontra a verdade apenas no 

além regido pela autoridade divina. Entre as duas, no plano do padecimento do 

homem, está a ética social, o sentimento dos vivos pelos mortos, o luto, pensável nos 

termos da memória reanimadora. 

Essa relação permite, assim, entrever o estabelecimento de uma tradição, 

como definida por Ricœur. A dinâmica entre os paradigmas já estabelecidos de 

representações da morte e a inovação oriunda das novas formas, que altera o 

conjunto ao focalizar por diferentes ângulos, ou mesmo distorcer, os sentidos 

sedimentados.  

 

A reconfiguração das tendências precedentes – como as derrapagens críticas 

de capítulo em capítulo, seção em seção, permitem depreender – relativiza tanto a 

tradição quanto a si mesma. A autoridade é subvertida, num poetizar da morte que 

tematiza o seu próprio fazer. A dualidade tensa precisa ser substituída pela abertura.  

O capítulo cinco, colocando os mundos dos mortos e dos vivos no horizonte, 

dimensiona a amplitude da imagem oscilante dessas perscrutações. Ao colocar vida 

e morte no mesmo plano, percebendo a face da vida que persiste na morte, rompe-se 

a dualidade entre transitoriedade e permanência. Desde o princípio do capítulo, 

embora a análise parta dos conceitos ainda incompletos, então, de memória 

reanimadora e figura, só concretizados plenamente ao final do capítulo, entrevê-se a 

instabilidade do quadro representativo da morte composto pelos contos. 

Petúnia, de Rubião, percebida como uma arquitetonização da impotência do 

homem diante da inevitável circularidade da existência, mergulha-nos no problema 

das trocas constantes entre duas dimensões em pé de igualdade. As presentificações 

ressuscitadoras de Éolo, ao mesmo tempo que dramatizam a necessidade do Outro 
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– as filhas e a mãe mortas – empoderam o homem, sujeito capaz de desafiar e, a 

custos inflados, vencer Thanatos. A tragicidade da existência não anula a grandeza 

da sua atividade, ele é mais um exempla do poder do desejo e da impassividade da 

existência humana.  

O Uroboros da existência, cuja boca está eternamente travada na calda, no 

conto de Rubião, torna-se a metáfora dessa jornada insólita, de um Sísifo absurdo que 

voluntariamente se dirige ao mundo dos mortos. Transferido o problema do luto para 

o nível da poética, o duplo de Éolo é o poeta-tanatólogo, na sua ânsia de 

conhecimento. 

A grandeza do homem é concretizada definitivamente na leitura de Nabo, el 

negro que hice esperar a los angeles, de García Márquez. Então, reafirma-se a 

reciprocidade entre vida e morte, vivos e mortos, numa ambiguidade nunca 

solucionada. O figuralismo, na sua base cristã-medieval, é relativizado por essa 

relação. A vontade do indivíduo, mais uma vez, contrapõe-se à divina, que é obrigada 

a ceder. A vida, assim, vence a morte. A união dos solitários através da música 

encontra solidariedade no morrer, na feição simpática do Uroboros. 

A figuração cíclica, que sustenta essa relação entre as duas faces da 

existência, porém, permanece na espiral eterna. A impossibilidade de uma 

interpretação direta, em razão do modus estético pós-vanguarda que almeja a 

transcendência pela via oblíqua, paratática, escapa à conclusão.  

A última seção, ao tratar de Una flor amarilla, enquadra a ambiguidade no 

âmbito do figuralismo em Cortázar, compreensão que permite esta leitura 

convergente. Os dois planos vinculadores do Uroboros, o hermenêutico e o 

existencial, adquiriram, enfim, suas definições. Encontram-se unidos na vertigem e na 

escorpionidade. A realidade insondável e o questionamento da linguagem apontam, 

juntos, para a necessidade de um fazer aberto, crítico até à sua própria linguagem. A 

autoridade dos outros discursos tanatológicos é subjugada por uma fé sem Deus, o 

desejo de transcendência que não sabe as direções e ziguezagueia à espera de 

esbarrar no seu destino. 

No final do trajeto, o poeta espera encontrar a outridade. Seu parceiro na 

viagem é o leitor, que não pode resignar-se à passividade. Seu movimento deve ser 

paralelo ao do autor, numa leitura-montagem que consiga conciliar a ambiguidade e 

a polissemia. Essa figura como potencialidade aberta à busca do elo final, como 

descrita por Arrigucci Jr. (1973, p. 309), funciona como símbolo das atividades dos 
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três contistas, como artífices-tanatólogos da morte insólita. Em sua historicidade, nos 

termos do que diz Candido (1973, p. 9), refere-se à autodestruição ritual e ontológica 

que, no entanto, recusa-se a permanecer na ignorância. Acompanha, assim, a busca 

da Verdade através da parataxe, das cristalizações de sentido, fragmentos 

apreensíveis. 

 

Loucura mística, não-fazer artístico, despropósito ateu ou impertinência crítica, 

qualquer um destes poderia denominar o locus heurístico da morte nas poéticas 

estudadas. Elaboradas suas concepções da morte em outra forma, que não a artística, 

isso seria ainda mais evidente. A mimesis criadora, no entanto, ao incorporar à sua 

configuração a instabilidade do seu próprio fazer, justifica-se na sua 

contemporaneidade histórica como uma via de conhecimento consciente e honesta 

na sua própria desonestidade. 

Nos termos da teoria mnemônica de Ricœur (2007), isso é significativo. A 

memória natural, tomada no seu empirismo, é incapaz de abraçar o enigma da morte, 

o Hades está além do seu horizonte, limitada pela capacidade da consciência terrena 

de enxergar o passado da sua experiência. A memória artificial, todavia, na sua 

dimensão educativo-autoritária, associável à ciência e à religião, projeta-se além do 

indivíduo. Os exemplos históricos são diversos: 

 
Desde o alvorecer da Idade Média, Alcuíno, que Carlos Magno encarrega de 
restaurar o sistema educativo da Antiguidade no Império Carolíngio, pode 
declarar a seu imperador que a memória é o ‘tesouro de todas as coisas’; 
todas as coisas: artigos da fé, caminhos virtuosos que levam ao paraíso, 
caminhos perniciosos que levam ao inferno. Pela memorização, são 
inculcados, na base de ‘notas de memória’, todos os saberes, habilidades, 
saber-crer, saber-viver que balizam a caminhada para a beatitude. (RICŒUR, 
2007, p. 78, grifos meus).  
 
 

Novamente, ecoa o neoplatonismo. A devoção recebe parte de seu poder das 

imagens eloquentes, capazes de tornar os mundos dos mortos lugares de memória 

significativos. É assim que Ricœur (2007, p. 78, grifos meus) consegue caracterizar a 

Comédia como um trajeto de memorização, de forma semelhante ao que tratei na 

leitura de Las puertas del cielo, de Cortázar, os 

 
[...] lugares percorridos tendo como guia Virgílio e, depois, Beatriz, constituem 
tantas estações para uma memória meditante que alia à rememoração das 
figuras exemplares a memorização dos ensinamentos maiores da tradição, a 
comemoração dos acontecimentos fundadores da cultura cristã. 
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Essa nova forma de memorização, que Ricœur chama de memória poética, 

choca-se com a honestidade da desonestidade das poéticas de García Márquez, 

Cortázar e Rubião. A relativização, apesar de ser motivada por uma fidelidade ao 

desmascaramento da realidade, é contraproducente à manipulação da memória. 

Se pudermos pensar em uma ética da morte nessas representações insólitas 

da morte, ela seria nos termos de Ricœur. Como empreendimentos estéticos rumo ao 

desconhecido da morte e do morrer, os contos insólitos chocam-se contra a totalidade 

do universo. Sua ética? A da busca do singular, aquela que, à Espinoza, acredita-se 

mais próxima do todo ao encontrar as partes, singulares, e espera que, já dizia Dante, 

pouca “[...] faísca grande chama segue [...]” (INFERNO, Canto I, verso 34, grifo 

meu)133.  

Se pensarmos, como Riceur (2002, p. 42), que cada “[...] obra de arte é a 

solução de um problema [...]”, alcançaremos a compreensão de que o esforço 

repetitivo dos autores ao longo dos séculos, ao mesmo tempo que atesta a 

persistência da investida contra o insondável, revela a resistência do objeto. O poeta 

da morte repete o esforço de Sísifo, enquanto aguarda a chegada do anjo de asas 

negras. Tentam, assim, tornar-se as cigarras de Platão (2002, p. 97), os homens que, 

amantes das Musas, “[...] deixaram-se cativar de tal modo que, embevecidos nelas, 

esqueceram-se de comer e de beber, até que morreram sem mesmo se dar conta 

[...]”, sendo transformados em cigarras, para cantar eternamente. Quem sabe, assim, 

alcancem o insondável.  

Suas canções, todavia, estão deslocadas. Cada autor, do seu lugar no mundo 

e no tempo, busca cristalizações, muitas vezes sem a certeza que eles, por si, são 

capazes de compreender as partes do todo que é o mistério (in)sondável da morte. 

Compõem, assim, as peças de um todo. Consiste, nessa, a dose de dialética, agora 

nos termos de Platão (2002), de um método que quer compreender o todo partindo 

das partes. Ocorre, todavia, que as incertezas modernas sobre a realidade levam, 

graças aos novos meios de comunicação em massa e à distância, à criação de uma 

 
133 No original, da mesma edição, que é bilíngue, o trecho tem uma rica polissemia: “Poca favilla gran 
fiamma seconda [...]”. Do italiano Seconda, que preserva a noção de uma ordem numérica – aquela 
que segue a primeira –, incorpora a noção de conformidade, associada à de segundo plano, e a sua 
derivação de seguire – verbo, seguir, cujo uso foi preferido na tradução, mas que, evidentemente, deixa 
a desejar. 
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Ágora moderna, inimaginável no tempo de Dante, em que cada artista da morte expõe, 

envergonhado, a escultura feita à meia luz.  

São incapazes, todavia, de furtar-se à busca. A indagação da realidade, dentre 

cujas formas mais frequentes está a da natureza da morte e do morrer, segue uma 

necessidade do homem, perguntas as quais ele não consegue deixar de tentar 

responder. Assim, religião, ciência e arte tornam-se oráculos que consolam. Aceitar 

suas meias verdades, porém, não é algo tão fácil. Como nota Frank Kermode (2000, 

p. 166)134, nós “[...] somos conscientes da nossa trapaça, e colocamos palavra contra 

palavra; mas isso apenas significa que a harmonia que desejamos é mais difícil de 

alcançar.”.  

A poética da morte insólita, porém, caracterizada na sua atividade 

simultaneamente sintética, subversiva e irônica, lida conscientemente com tal aflição 

ontológica. A grandeza e, ao mesmo tempo, a fragilidade do discurso estético, naquilo 

que sua forma tem de phantasma, reside na orientação da sua capacidade de 

manipular a tensão das vozes sociais na direção de unidades apreensíveis, tentativas 

de apaziguamento. Ainda, a heurística literária pensada como a busca da verdade 

pela (re)configuração, levando em consideração o papel consumador do leitor, permite 

pensar na experiência estética como uma perpétua latência de sentido capaz de, 

portanto, abrigar a insondabilidade da morte.  

Os contos insólitos encerram um ciclo caótico, incompreensível, alheio à 

vontade divina. A tensão da ordem é dissolvida, dando lugar a outra: a da dinâmica 

fluida entre vivos e mortos, medo e desejo. No centro, a consciência aflita, conflitante 

entre razão e sem razão, senso e não senso. 

O poeta, todavia, é o Ulisses dantesco, navegando impetuoso rumo ao 

desconhecido. Segue contra as repreensões da religião e da ciência; questiona os 

mapas, mesmo aqueles cartografados pelos seus companheiros de viagem. Desfeitos 

seus corpos, boca e punho, língua e dedos, só o pó e, talvez, a consciência emudecida 

pelo tempo, alcançam o destino invisível em vida. Lá descansam, talvez, as respostas 

inatingíveis.  

Como forma, as poéticas estudadas da morte insólita são o escorpião 

encalacrado de Cortázar. No seu conteúdo, na relação entre vida e morte, o Uroboros 

de Rubião. Na consciência dos personagens, a aflição solitária de García Márquez. 

 
134 Tradução livre de: “[…] are conscious of our cheating, and set the word against the word; but this 
only means that the concord we still desire is harder to achieve.”. 
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Em todas essas poéticas, permanece a consciência da tensão, a convulsão do saber 

e do desconhecer, a lembrança e o esquecimento. A poesia, todavia, resiste contra a 

mortalidade da história e a eternidade da religião. No “[…] tempo real, na história, cada 

vez que um homem se depara com diversas alternativas, opta por uma e elimina e 

perde as outras; não no ambíguo tempo da arte, que se assemelha ao da esperança 

e ao do esquecimento.” (BORGES, 1999, p. 41)135. 

  

 
135 Tradução livre de: “[...] tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas 
alternativas opta por una y elimina y pierde las otras; no así en el ambiguo tiempo del arte, que se 
parece al de la esperanza y al del olvido.”. 
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