
 unesp  UNIVERSIDADE ESTADUAL PAULISTA
      “JÚLIO DE MESQUITA FILHO”

Faculdade de Ciências e Letras
Campus de Araraquara – SP

RAFAEL DA ROCHA MASSUIA

CRÍTICA LITERÁRIA, MARXISMO E INTERPRETAÇÃO DO
BRASIL: um estudo a partir dos pensamentos de Roberto Schwarz e

Carlos Nelson Coutinho

ARARAQUARA – S.P.
2017



RAFAEL DA ROCHA MASSUIA

CRÍTICA LITERÁRIA, MARXISMO E INTERPRETAÇÃO DO
BRASIL: um estudo a partir dos pensamentos de Roberto Schwarz e

Carlos Nelson Coutinho

Tese  de  Doutorado  apresentada  ao  Programa  de
Pós-Graduação em Ciências Sociais da Faculdade
de  Ciências  e  Letras  –  Unesp/Araraquara,  como
requisito para  obtenção  do  título  de  Doutor  em
Ciências Sociais.

Linha  de  pesquisa:  Cultura,  Democracia  e
Pensamento Social

Orientador: Prof. Dr. José Antonio Segatto

Bolsa: Coordenação Nacional de Aperfeiçoamento
de Pessoal de Nível Superior (CAPES)

ARARAQUARA – S.P.
2017



Ficha catalográfica elaborada pelo sistema automatizado
com os dados fornecidos pelo(a) autor(a).

Massuia, Rafael da Rocha
   Crítica literária, marxismo e interpretação do
Brasil: um estudo a partir dos pensamentos de
Roberto Schwarz e Carlos Nelson Coutinho / Rafael da
Rocha Massuia — 2017
   163 f.

   Tese (Doutorado em Ciências Sociais) —
Universidade Estadual Paulista "Júlio de Mesquita
Filho", Faculdade de Ciências e Letras (Campus
Araraquara)
   Orientador: José Antonio Segatto

1. Roberto Schwarz. 2. Carlos Nelson Coutinho. 3.
marxismo. 4. teoria social. 5. literatura. I. Título.



RAFAEL DA ROCHA MASSUIA

CRÍTICA LITERÁRIA, MARXISMO E INTERPRETAÇÃO DO
BRASIL: um estudo dos pensamentos de Roberto Schwarz e Carlos

Nelson Coutinho

Tese  de  Doutorado  apresentada  ao  Programa  de
Pós-Graduação em Ciências Sociais da Faculdade
de  Ciências  e  Letras  –  Unesp/Araraquara,  como
requisito para  obtenção  do  título  de  Doutor  em
Ciências Sociais.

Linha  de  pesquisa:  Cultura,  Democracia  e
Pensamento Social

Orientador: Prof. Dr. José Antonio Segatto

Bolsa: Coordenação Nacional de Aperfeiçoamento
de Pessoal de Nível Superior (CAPES)

Data da defesa: 15/05/2017

MEMBROS COMPONENTES DA BANCA EXAMINADORA:

                                           
Presidente e Orientador:    Prof. Dr. José  Antonio Segatto

    Unesp – Araraquara

                            
Membro Titular: Profa. Dra. Maria Célia de Moraes Leonel

    Unesp – Araraquara

                                                   
Membro Titular: Prof. Dr. Júlio Cézar Bastoni da Silva

    UFSCar – São Carlos

                                                   
Membro Titular: Prof. Dr. Claércio Ivan Schneider

    Unioeste – Marechal Cândido Rondon

                                                   
Membro Titular: Prof. Dr. Milton Lahuerta

    Unesp – Araraquara

Local: Universidade Estadual Paulista
Faculdade de Ciências e Letras
UNESP – Campus de Araraquara



Às tias Conta (In Memoriam) e Neta,
base e fundamento de um ciclo.

Aos meus pais,
pelo carinho e confiança.

À Carolina,
para novos caminhos.



AGRADECIMENTOS

Ao meu orientador, o Prof. Dr. José Antonio Segatto, pela contribuição, paciência e

liberdade dadas, fundamentais, para o desenvolvimento deste trabalho.

Aos professores Maria Célia, Júlio Cézar, Claércio e Milton Lahuerta, que gentilmente

aceitaram  o  convite  de  participar  da  banca,  pelas  críticas  e  observações  incisivas  e  por

ajudarem  a  apontar  caminhos  para  superar  os  problemas  encontrados,  em  busca  do

aperfeiçoamento do presente trabalho.

Aos colegas e alunos do colegiado de Ciências Humanas da UFMA de São Bernardo,

pela experiência compartilhada de amadurecimento.

Aos  colegas  do  Departamento  de  História  da  Unicentro,  campus  de  Irati,  pela

compreensão, apoio e estímulo de seguir em frente, independente dos desafios e dificuldades

do dia a dia.  Agradeço,  também, aos meus alunos e alunas,  por me incitarem a buscar o

aperfeiçoamento constante.

Aos professores e professoras que pavimentaram minha formação. Dos professores de

graduação  da  UEM,  Walter  Praxedes,  Pedro  Jorge,  Antonio  Ozaí,  Eide  Abreu,  Nilson

Yamauti, Maria de Annunciação, Simone Dourado, entre outros e também aos professores de

pós-graduação da Unesp/Araraquara, Maria Orlanda Pinassi, Carlos Gileno, entre outros.

Aos amigos e amigas que contribuíram, direta ou indiretamente, nas muitas discussões

que fundamentam o necessário acúmulo coletivo.  Destaco aqueles que a memória permite

recordar: Otávio Calegari, Leandro Paschoalotte, Luís Alexandre, Rodolfo Sanches, Gustavo

Corral,  André  Gerônimo,  João  Vicente,  Vivian  Gombi,  Rodrigo  Belli,  Patrícia  Almeida,

Maurício Gonçalves, entre outros.

Aos  meus  familiares,  pelo  inestimável  apoio,  mesmo  nos  momentos  de  maior

instabilidade e incertezas.

À  minha  companheira,  Carolina,  pela  incalculável  ajuda,  das  revisões,  sugestões,

enfim, pelo imensurável companheirismo.

Aos  funcionários  da  Faculdade  de  Ciências  e  Letras  da  Unesp,  pela  solicitude  e

paciência costumeiras.

A presente pesquisa contou com o fundamental apoio da CAPES.



“O que é substancialmente igual e invariável
no ‘capitalismo moderno’ não nos deve levar a
equívocos fatais. Não basta afastar o modelo
‘normal’ ou  ‘clássico’ nas  interpretações  da
formação do desenvolvimento  do  capitalismo
na América Latina […]. É preciso colocar em
seu  lugar  o  modelo  concreto  do  capitalismo
que irrompeu e vingou na América Latina,  o
qual  lança  suas  raízes  na  crise  do  antigo
sistema  colonial  e  extrai  seus  dinamismos
organizatórios  e  evolutivos,  simultaneamente,
da  incorporação  econômica,  tecnológica  e
institucional  a  sucessivas  nações  capitalistas
hegemônicas e do crescimento interno de uma
economia de mercado capitalista. Esse modelo
reproduz  as  formas  de  apropriação  e  de
expropriação  inerentes  ao  capitalismo
moderno  […].  Mas,  possui  um  componente
adicional específico e típico: a acumulação de
capital  institucionaliza-se  para  promover  a
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hegemônicos externos e internos […].”

 (Florestan Fernandes)



RESUMO

O presente  trabalho  realiza  uma análise  da atuação  crítica  literária,  situada  no campo do

marxismo, de Roberto Schwarz e Carlos Nelson Coutinho. Os referidos autores tratam de

importantes escritores brasileiros e, ao fazerem-no, elaboram concepções originais sobre o

processo de formação e desenvolvimento da sociedade brasileira. Schwarz, analisando a obre

de  Machado  de  Assis,  descobre  o  mecanismo  privilegiado  a  partir  do  qual  o  escritor

fluminense  constrói  sua  obra  madura,  por  meio  do  tratamento  satírico  do  descompasso

existente entre as elites brasileiras e sua incorporação contingencial do pensamento burguês

europeu. Coutinho, estudando a obra de Lima Barreto e Graciliano Ramos, demonstra como

esses  escritores  dialogam  ativamente  com seu  contexto  social,  fornecendo  ao  leitor  uma

compreensão crítica e profunda da sociedade – marca de todo grande escritor. A fortuna crítica

de Coutinho e Schwarz pressupõe um aprofundamento na realidade social brasileira – a partir

de  diferentes  enfoques,  num rico  e  contínuo  debate  com a  teoria  social  marxista  –,  que

objetivamos reconstruir os pontos centrais, destacando as possibilidades interpretativas que se

abrem a partir de seus trabalhos para, por fim, pensarmos, para além de favoritismos teóricos,

um necessário diálogo entre as duas teorias.

Palavras-chave:  Roberto  Schwarz;  Carlos  Nelson  Coutinho;  marxismo;  teoria  social;

literatura.



ABSTRACT

The present work performs an analysis of the literary critic activity, grounded in the Marxist

field, of Roberto Schwarz and Carlos Nelson Coutinho. These authors deal with important

Brazilian writers and, in doing so, elaborate original conceptions about the formation and

development process of the Brazilian society. Schwarz, analyzing the work of Machado de

Assis,  discovers  the  privileged  mechanism  from  which  the  writer  from  Rio  de  Janeiro

constructs  his  mature  work,  through  the  satirical  treatment  of  the  mismatch  between  the

Brazilian  elites  and  their  contingent  incorporation  of  the  European  bourgeois  thought.

Coutinho, studying the work of Lima Barreto and Graciliano Ramos, demonstrates how these

writers actively dialogue with their social context, providing the reader with a critical  and

profound comprehension  of the society – mark of every great writer. The critical fortune of

Coutinho  and  Schwarz  presupposes  a  deepening  on  the  Brazilian  social  reality  –  from

different approaches, in a rich and continuous debate with the Marxist social theory –, that we

aimed to reconstruct the central points, highlighting the interpretative possibilities that present

themselves from their work to think, finally, beyond any theoretical favoritism, a necessary

dialogue between the two theories.

Key-words: Roberto Schwarz; Carlos Nelson Coutinho; marxism; social theory; literature.
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INTRODUÇÃO

A  ideia,  ou  plano  geral,  do  presente  trabalho  consiste  em  realizar  um  estudo

comparativo das teorias de interpretação da literatura e da sociedade brasileiras desenvolvidas

pelos  pensadores  marxistas  Roberto  Schwarz  e  Carlos  Nelson  Coutinho.  Dito  de  outra

maneira, este trabalho busca compreender de que forma a atuação crítica literária marxista

de Schwarz e Coutinho, ao abordar a literatura brasileira, possibilita (ou demanda, por

exigência teórico-metodológica da vertente em que se embasam) interpretações  sobre

processo sócio-histórico brasileiro?

Esse plano geral de pesquisa existe desde pelo menos o período que imediatamente

antecede o início de nossa pesquisa de mestrado. No decorrer do desenvolvimento da referida

pesquisa, porém, constatou-se que a limitação temporal não permitiria o desenvolvimento de

uma análise satisfatória e optou-se pelo foco na tradição intelectual que se desenvolveu ao

redor  do  PCB  e  que  tem  em  Carlos  Nelson  Coutinho  e  Leandro  Konder  dois  de  seus

principais representantes, tomando a recepção das ideias estético-literárias de György Lukács

nos dois autores como fio condutor daquela pesquisa (MASSUIA, 2013).

Já no doutorado, a ideia original foi retomada e colocada à prova. O ponto de partida

era uma espécie de intuição de que o fato de as reflexões formuladas por Coutinho e Schwarz

partirem  de  uma  referência  intelectual  comum,  o  marxismo  (em  específico,  dos

desdobramentos heterodoxos que se desenvolvem no interior do marxismo, em oposição ao

marxismo-leninismo da 3ª Internacional, que Perry Anderson denominou marxismo ocidental

–  questão  a  que  voltaremos),  e  alcançarem  resultados  distintos  e,  aparentemente,

irreconciliáveis, evidenciavam uma situação no mínimo curiosa e que, por isso mesmo, valia

possivelmente o esforço intelectual de insistir no cotejamento teórico.

Sobre  o  estudo  comparativo  dos  dois  autores,  enfim,  partíamos  já  de  algumas

impressões  a  que  se  somaram outras.  Mas  a  ideia  que  começou a  tomar  forma era  a  da

necessidade de superar,  por um lado,  a  incapacidade  da teoria  do realismo de Lukács  de

apreender  as  importantes  determinações  postas  pelo  modernismo  (menos  pelo  pós-

modernismo) e, por outro, a limitação da teoria arte de Adorno para analisar as obras mais

próximas à ideia do realismo clássico. E começamos a visualizar possibilidades inesperadas e

que excediam o escopo da proposta de pesquisa, de Coutinho e Schwarz poderem servir como

peças-chave  no  sentido  de  apontarem  caminhos  para  a  superação  destas  duas  limitações

estruturais subjacentes às teorias de Lukács e Adorno. Voltaremos a essa polêmica questão.
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Para tanto, pretendemos ir além da teorização autorreflexiva – talvez uma das maiores

dificuldades a se superar numa pesquisa acadêmica hoje – que, por buscar incorporar somente

as referências costumeiras de seus intérpretes favoritos, não consegue vislumbrar e apontar

elementos  para  um  horizonte  teórico  e  agenda  prática  em  comum.  O  diferencial  deste

trabalho, em seus possíveis acertos e desacertos, é que ele pretende caminhar em direção a

uma tentativa de síntese (articulada e não-mecânica) entre essas ricas teorias e interpretações

sobre a literatura e realidade nacionais. O que já estabelece num patamar diminuído a alegada

originalidade do presente trabalho, ciente de limitações e satisfeito de empenhar o modesto

papel de apontar caminhos que por certo outros mais competentes poderão trilhar com maior

desenvoltura.

Primeiramente, porém, cabe justificar a escolha de Roberto Schwarz e Carlos Nelson

Coutinho, dentre  outros recortes  possíveis  de ser adotados por essa pesquisa.  No caso de

Coutinho, acreditamos ser ele o mais emblemático pensador brasileiro a valer-se intensamente

das ideias e conceitos de Lukács (que, por sua vez, estava em constante diálogo com as ideias

e  concepções  de  Lenin)  e,  posteriormente,  de  Gramsci,  para  entendimento  do

desenvolvimento da literatura e da sociedade no Brasil e, a partir das referidas referências, ter

produzido  reflexão  incisiva  e  original.  Uma menção  honrosa  a  Leandro  Konder  também

merece  ser  feita,  ainda  que  seu  escopo  temático  mais  amplo  não  tenha  permitido  um

desenvolvimento teórico dentro desse campo como o realizado por Coutinho. Ambos provém

de um grupo de militantes políticos vinculados ao PCB e que se embasavam, no plano teórica,

nas ideias de Lukács e que chegaram a produzir um livro conjunto, Realismo e anti-realismo

na literatura brasileira (COUTINHO et al, 1974). A referida obra conta, ainda, com textos de

Gilvan P. Ribeiro, José Paulo Netto e Luiz Sérgio Henriques (que acabaram se distanciando

mais rapidamente da crítica literária lukacsiana) e cuja posição de destaque coube mesmo a

Konder e, sobretudo, Coutinho.

Já  no  caso  de  Roberto  Schwarz  a  escolha  se  dá  pela  reconhecida  contribuição  ao

debate da literatura brasileira e pelo seu posicionamento no campo do marxismo. Proveniente

da tradição uspiana, Schwarz realiza de modo fecundo a síntese entre uma posição marxista

(via Lukács, Adorno e Benjamin, sobretudo) e a referência a Antonio Candido. 

Em relação a Candido, cabe destacar que sua importante teoria foi construída a partir

de diversas referências (entre elas, por certo, o marxismo). Com isso não queremos – e nem

poderíamos, não importa quão colossal nosso esforço – reduzir a importância desse pensador

que literalmente fez escola dentro da teoria, história e crítica literárias no Brasil. Justamente

no sentido de concordar com a importância da contribuição de Candido ao debate, elegemos
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Roberto Schwarz como autor central a conduzir nossa investigação. Partindo de Candido e,

também,  apoiando-se  em  autores  de  extração  marxista,  que  à  época  em  que  Candido

desenvolveu sua fundação teórica pouco eram estudados e discutidos nos meios internacionais

(questão a que voltaremos mais adiante), Schwarz supera essas visões no sentido dialético,

colocando  o  debate  num  patamar  distinto,  valendo-se  do  que  há  de  melhor  nas  duas

concepções para formular sua própria. Soma-se, ainda, a essas referências uma outra no que

diz respeito a interpretação do desenvolvimento da sociedade brasileira, notadamente aquela

desenvolvida no “Grupo do Capital” ou “Seminário Marx”, sobretudo por Fernando Henrique

Cardoso  e  Fernando  Novais.  Assim  fecha-se  a  tríade  que  orienta  a  constituição  de  sua

interpretação sobre o desenvolvimento da literatura e da sociedade no Brasil, como o próprio

Schwarz (2000b, p. 13) anuncia no prefácio de Um mestre na periferia do capitalismo.

Apesar  da  determinação  das  influências  e  inspirações  teóricas  da  dupla  brasileira

abordada nessa pesquisa,  optamos por dispensar uma análise  mais  aprofundada à  obra de

Lukács e Adorno, optando por centrarmo-nos nas obras de Coutinho e de Schwarz, até para

podermos precisar de que forma incorporam e reprocessam as ideias e concepções daqueles

autores.  Posto  que,  pelo  reconhecimento  e  originalidade  dos  brasileiros  estudados  –

desnecessário dizer, mas vá lá, Lukács e Adorno não analisaram a literatura brasileira e a

realidade  social  de  onde  ela  se  origina  e  a  qual  se  vincula  –,  reconhece-se  sem grande

dificuldade que suas obras não são uma mera cópia ou reprodução das teorias lukacsiana e

adorniana, mas uma síntese sui generis que se processa a partir de um misto de referências –

que procuramos indicar –, avaliamos ser mais proveitoso o trato rigoroso de seus textos que

uma exegese pouco produtiva da obra dos referidos expoentes do marxismo ocidental (que, no

entanto, não ignoramos).

Porém, conforme a pesquisa prosseguia,  novas inquietações se somaram à original,

pois o seguinte questionamento ia tomando forma: e se os diferentes resultados alcançados

por Coutinho e Schwarz, que partem do mesmo referencial teórico, apontam para além da

escolha excludente entre  duas alternativas,  mas de um imperativo  da necessidade de uma

compreensão mais matizada de nosso processo histórico? Questão polêmica, ainda mais no

campo do marxismo, cuja animosidade se manifesta, muitas vezes, de forma mais intensa no

interior do campo teórico do que fora dele. Mas valia o risco – ou assim acreditávamos à

época.

O  Brasil  era  (e  ainda  é?)  simultaneamente  moderno  e  arcaico  e  a  síntese  que  se

processa dessa duplicidade que constituiu o seu ser é a realidade que vimos (e vemos) diante

de nós.Desde a Colônia e dos esforços “civilizatórios” por parte dos ibéricos, o continente
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americano vincula-se à dinâmica do mercado mundial capitalista. A barbárie da escravidão

moderna não excluía a moderna civilização burguesa – ao contrário, a pressupunha. É o que

afirma  Octávio  Ianni  (1978,  p.  4-6),  quando  constata  que  “[…]  o  mesmo  processo  de

acumulação  primitiva,  que  na  Inglaterra  estava  criando  algumas  condições  histórico-

estruturais  básicas para a formação do capitalismo industrial,  produzia no Novo Mundo a

escravatura, aberta ou disfarçada.” E, por consequência, “[…] o escravo, negro ou mulato,

índio ou mestiço, esteve na origem do operário.” 

Logo, quando pensamos no processo pelo qual o Brasil converteu-se, para bem e para

mal, em nação moderna, reportamo-nos a um processo extremamente complexo e matizado.

Essa  dificuldade  impunha-se  a  todo  intelectual,  esteja  ele  munido  de  recursos  abstratos-

teóricos  ou  artístico-figurativos,  que  se  colocava  a  tarefa  de  refletir  sobre  a  sociedade

brasileira.  Não  se  espanta,  portanto,  que,  partindo  recortes  distintos,  esses  intelectuais

explorassem aspectos distintos, chegando a resultados idem – que, no entanto, reportavam-se

ao mesmo processo histórico. As diferenças nos resultados alcançados usualmente se davam,

também,  pela  diferença  do  enfoque  teórico  (ou  artístico,  pressupondo  novas  temáticas  e

técnicas). É claro que, mesmo dentro de um mesmo campo teórico, há possibilidade de se

desenvolverem análises que chegam a resultados destoantes. Pensemos no campo específico

do  marxismo.  Dentro  desse  campo,  considerando,  ainda,  o  marxismo  como  sendo  uma

filosofia  da  práxis  (que  pressupõe  a  compreensão  como  uma  etapa  necessária  para  a

transformação da realidade social, como sintetizado na 11ª das Teses ad Feuerbach), quando

vislumbramos diferenças  interpretativas,  usualmente  estas  resultam em diferentes  táticas  e

procedimentos  para  a  intervenção  ativa  na  realidade,  diferentes  projetos  políticos  de

transformação  da  sociedade.  Ainda  que  a  conversão  entre  teoria  e  prática,  reflexão  a

intervenção  política,  não  seja  mecânica,  ela  existe  e  não  faz  sentido  ignorá-la.  Porém,

partimos do entendimento de que, se as teorias sociais formadas a partir da atuação

crítica de Coutinho e Schwarz não se excluem, uma possível síntese que se processe a

partir de ambas, se é que ela é possível – no que acreditamos e procuramos demonstrá-lo ao

longo do presente trabalho –, oferece-nos uma compreensão mais complexa e matizada da

realidade social sobre a qual pretende-se atuar. Reforce-se que esse procedimento pressupõe

um contorno aos procedimentos da lógica formal, por objetivar, a partir das contribuições de

Coutinho e Schwarz, uma compreensão dialética do processo social brasileiro. 

Mas  centremos  nossa  atenção  na  literatura  por  um  momento.  Machado  de  Assis

escreve no período do Império, mais especificamente do Segundo Reinado. Por meio de sua

atividade intelectual, o escritor fluminense fornece-nos a possibilidade de atingir maior grau
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de  compreensão  sobre  o  seu  processo  histórico,  captando,  usualmente,  determinações  e

características  que  extrapolam  o  presente  imediato,  remontando  a  mecanismos  cuja

constituição  é  anterior  e,  ainda,  a  processos  cujos  desdobramentos  e  desenvolvimentos

apontam  para  o  futuro  ainda  não  concretizado.  Atuando  em  outro  período,  as  primeiras

décadas do Brasil republicano, Lima Barreto, valendo-se de outros meios artísticos, apresenta

ao  leitor  a  possibilidade  de  alçar  compreensão  da  sociedade.  De  modo  que  a  realidade

brasileira testemunhada por Barreto é distinta daquela vivenciada por Machado. Sua leitura

conjunta enriquece, por permitir ao leitor uma compreensão mais ampla – por tratarem de

uma matéria social distinta – e também mais profunda – por tratarem questões que, por certo,

atravessam os dois períodos, mas por meio de óticas distintas. Os dois escritores, portanto,

não se excluem; ao contrário, completam-se. Frisando que estamos tratando de dois grandes

escritores.

No campo da ciência as coisas funcionam de forma distinta. Se no campo da arte, uma

nova obra não supera a antiga, pois tratam de momentos distintos e/ou dando ênfase a outros

processos (a  Divina comédia não supera a  Ilíada, da mesma forma que Tolstói não supera

Dostoiévski – ainda que sempre seja possível a discussão sobre qual autor nos permite “ver”

mais longe), no campo científico não é raro que uma teoria tenha sua validade questionada (a

teoria da seleção natural de Darwin supera as teorias espontaneístas e criacionistas, da mesma

forma que o modelo celeste ptolomaico é superado pelo modelo copernicano e, em chave

mais  polêmica,  a  teoria  social  de  Marx  supera  a  de  seus  predecessores  –  desnecessário

acrescentar  que  isso  não inviabiliza  que  outros  autores  possam ter  ricas  contribuições  ao

campo, inclusive, em alguns casos, mais significativas que as de Marx).

Mas,  no nosso caso,  estamos lidando com duas  teorias  situados dentro do mesmo

campo  teórico.  As  diferenças  mais  significativas  entre  ambas  não  se  explicam  pela  via

habitual, mas por divergências sobre a avaliação, e consequente atuação, da e na realidade

social. Lembremos, ainda, que o substrato teórico que embasa a visão de mundo marxista é a

dialética hegeliana, segundo a qual o real processa-se por meio de sucessivos movimentos de

negação  e  síntese  –  numa  palavra,  a  realidade  é  contraditória.  A isso,  acrescente-se  a

possibilidade de que as diferenças teóricas entre Coutinho e Schwarz possam iluminar-se a

partir  da  ênfase  dada  por  um  ou  outro  a  aspectos  que  pressuponham  continuidade ou

descontinuidade entre  o  desenvolvimento  capitalista  brasileiro  e  o  europeu  (acresce-se,

ainda,  a  possibilidade  de  que  esse  mesmo  procedimento  também  se  manifeste  no  texto

literário e os elementos a partir dos quais pretendemos construir nossa argumentação já estão

todos lançados).
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Do  ponto  de  vista  da  estruturação  deste  trabalho,  visando  dar  conta  do  que  foi

proposto, iniciamos por uma discussão mais ampla sobre marxismo e cultura, buscando situar

a posição da discussão da cultura no âmbito do marxismo como um elemento de oposição

sistemática  às  vertentes  do  marxismo  oficial  que  tendiam  a  considerar  a  cultura  e  seus

fenômenos como secundários e já avançando na tarefa de situar os movimentos intelectuais

mais amplos que permitiram o surgimento das reflexões de Coutinho e de Schwarz. Num

segundo  e  terceiro   momentos,  pretendemos  traçar  perfis  fidedignos  das  teorizações  de

Coutinho e Schwarz, bem como lançar os principais elementos de sua interpretação sobre a

literatura e a sociedade locais. E, por fim, esboçamos a referida tentativa de síntese provisória

entre as duas concepções teóricas subjacentes aos autores estudados.
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1. MARXISMO E CULTURA

A partir  do  início  do  século  XX  surge  uma  tradição,  no  interior  do  pensamento

marxista,  que  o  historiador  britânico  Perry  Anderson  designa  a  posteriori com  o  termo

marxismo  ocidental1.  Com  esse  termo,  Anderson  (1976,  p.  42  e  ss.)  procura  definir  e

delimitar  o  que  entende  como  um movimento  que  busca  efetuar  críticas  sistemáticas  ao

pensamento marxista  empobrecido,  encampado pela 3ª Internacional  Comunista.  Anderson

identifica,  ainda,  três intelectuais  que teriam atuado como progenitores  desse movimento:

György Lukács, Karl Korsch e Antonio Gramsci. Esses três intelectuais caracterizam-se – e

esse ponto em comum não parece ser obra meramente do acaso – por terem desempenhado

função de dirigentes políticos e de apresentarem profícua atuação intelectual a partir dos anos

1920.

Um dos temas recorrentes no seio do marxismo ocidental foi a aquela sobre a cultura e

as artes, no geral excluída, ou reduzida a um segundo plano, no âmbito do “marxismo oficial”.

Para além dos referidos intelectuais pertencentes à primeira geração do marxismo ocidental,

outros que viriam depois, sobretudo aqueles ligados ao Instituto de Pesquisa Social, também

conhecida como Escola de Frankfurt ou Teoria Crítica, como Theodor W. Adorno e Walter

Benjamin,  trariam a reflexão sobre a cultura e a arte  para o centro de suas preocupações

teóricas. Anderson (1976, p. 99) identifica essa centralidade da reflexão sobre a cultura e a

arte:

Foi  sobretudo  a  Arte  que,  no  domínio  da  própria  cultura,  mobilizou  as
energias e os talentos intelectuais mais importantes do marxismo ocidental.
O que aqui se passou a este respeito merece que nos detenhamos um pouco.
Lukács consagrou a maior parte da sua vida a trabalhar sobre a literatura,
produzindo um conjunto de estudos críticos sobre a novela alemã e europeia,
de  Goethe  e  Scott  a  Mann  e  Soljenitsyn,  culminando  com  uma  obra
monumental  –  Estética –  a  sua  mais  longa  e  ambiciosa  obra  publicada.
Adorno escreveu uma dúzia de livros sobre música, incluindo tanto análises
globais das transformações musicais do século vinte como interpretações de
compositores individuais, tais como Wagner ou Mahler,  para além de três
volumes de ensaios sobre literatura; concluiu também a sua obra com uma
Teoria Estética. O mais significativo legado teórico marxista de Benjamin
foi um ensaio sobre “A Arte na Era da Sua Reprodução Mecânica”, e a sua

1 Reconhecemos que toda generalização corre o risco de reunir, sob uma única denominação, um conjunto de
elementos que pouco tem a ver entre si. Porém, na falta de um melhor termo, optamos por recorrer à sugestão
de  Perry  Anderson,  por  acreditarmos  que  é  a  que  melhor  expressa  o  conjunto  de  obras  e  autores  que
buscaram se opor ao marxismo-leninismo ortodoxo.  Adicionalmente,  cabe  mencionar que o termo surge
inicialmente, em 1930, em texto acrescido à segunda edição de Marxismo e Filosofia, de Karl Korsch (2008)
e, posteriormente, é utilizado por Maurice Merleau-Ponty, em seu livro de 1955, As aventuras da dialética
2006, p. 71 e ss.).
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principal  realização  crítica  foi  um  estudo,  feito  nos  anos  trinta,  sobre
Baudelaire; a obra de Brecht foi preocupação que sempre o acompanhou.

O autor prossegue citando a presença, em maior ou menor grau, do interesse teórico

em discussões sobre arte e a literatura, também em Lucien Goldmann, Della Volpe, Marcuse,

Sartre e mesmo Gramsci. Dito isto, é certo que a discussão sobre a cultura não encerra em si a

compreensão da totalidade da mecânica do funcionamento da sociedade capitalista moderna.

No entanto, subtraindo-se a essencial dimensão da cultura, abre-se mão de compreender uma

parte essencial da dinâmica social.

Por certo o marxismo ocidental não pode ser resumido a uma única faceta, ou a um

único grupo de pensadores. Acompanharemos com mais atenção a atuação crítica de Lukács e

Adorno estritamente em função de recorte teórico, ou seja, como recurso investigativo. Para

essa finalidade, concentraremos nossa discussão em torno do debate, travado com bastante

paixão no interior do marxismo ocidental, sobre a literatura e a arte e, diante disso, são esses

os autores – Lukács, Benjamin e Adorno – que oferecem uma contribuição mais duradoura

para nosso problema, inclusive influenciando, como veremos, em grande medida, – que é o

que mais nos interessa aqui – também os debates realizados em solo brasileiro.

1.1 Marxismo e cultura contra a 3ª Internacional

A arte e a literatura, como já observou Adorno (1998, p. 235-236), possuem a curiosa

capacidade de “antecipar” as descobertas realizadas no âmbito das ciências sociais, em forma

de teoria e abstrações. A arte, menos ligada à literalidade dos fenômenos, ajuda-nos muitas

vezes a captar determinadas tendências, presentes na malha social, parcialmente ocultas ou

mesmo em estado de dormência.

Daí  que  a  relevância  do  fenômeno  artístico  não  deve  nunca  ser  relativizada  ou

colocada em segundo plano. Mas, sobre essa questão, há um algo a mais. Os continuadores de

Marx e Engels, por diversas vezes, tenderam a uma redução unilateral do método materialista

histórico-dialético  às  “determinações  econômicas”,  o  que  os  impediu  de  compreender  a

dinâmica específica das demais dimensões da sociedade – com algumas notáveis exceções,

que só atestam a regra. Nesse sentido, as discussões sobre a literatura e a arte não raramente

eram reduzidas a um segundo plano, seja por considerarem o debate meramente ideológico

(pois  a  arte  seria  meramente  superestrutural  e,  portanto,  determinada  pelos  fatores

econômicos), ou seja em favor de “questões mais urgentes”. Dentro desse contexto, somente o

fato de um pensador marxista buscar discutir de forma destacada a arte e a literatura, já seria
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suficiente para operar uma espécie de resistência simbólica ao marxismo-leninismo soviético.

É dessa forma, sem desconsiderar nenhum dos aspectos envolvidos na reflexão sobre a arte e

a cultura em geral, que queremos conduzir a discussão que se seguirá.

Como não poderia ser de outra forma, a arte, enquanto objeto de debate teórico no

interior do marxismo, remonta a textos, cartas e trechos de livros dos próprios fundadores

dessa  corrente  teórica,  Karl  Marx  e  Friedrich  Engels.  Os  textos  dos  teóricos  alemães

dedicados a esse tema são escassos, ainda que possuam grande valor – uns mais que outros, é

verdade – para o desenvolvimento ulterior de toda uma tradição marxista de estudos sobre

cultura e estética. Que se pense em Walter Benjamin, György Lukács, Theodor W. Adorno,

Raymond Williams, para ficarmos somente entre pensadores protagonistas no debate entre

sociedade e cultura – pois é esse aspecto que queremos destacar – ao longo século XX.

Sendo o marxismo uma corrente teórica preocupada centralmente com as implicações

da dinâmica social,  tendo sempre o homem e sua atividade como epicentro efetivo de sua

visão de mundo, a cultura e a arte são nele entendidas como um fenômeno social. O marxismo

não compactua com as visões metafísicas sobre a arte, ou mesmo com aquelas que acreditam-

na um lampejo aleatório destinado a poucos indivíduos dotados de nascença de uma espécie

de gênio. Para o marxismo, a arte é um fenômeno plenamente enraizado na malha da vida

social e é a partir daí que surge, ganha sentido e pode ser compreendido.

O marxismo “oficial”, sobretudo após a ascensão de Stalin, como souberam detectar

os teóricos  do marxismo ocidental,  atravessava uma grave crise interna.  No entanto,  para

muitos, essa crise só passou a evidenciar-se após o XX Congresso do Partido Comunista da

União Soviética, realizado em 1956. Foi nesse congresso, realizado três anos após a morte de

Stalin, que Nikita Kruschev leu o relatório secreto que continha graves acusações ao período

stalinista, como seu caráter autoritário e personalista (SEGATTO, 2003, p. 126). 

Entretanto,  se  é  certo  que  o  XX  Congresso  do  PCUS, constituiu-se  como  ponto

arquimediano para o movimento comunista internacional, não é possível dizer que é a partir

daí que se inicia a crise do movimento comunista em âmbito global. A atuação dos pensadores

ligados ao marxismo ocidental, atuantes desde pelo menos os anos 1920 e opondo-se aberta

e/ou  indiretamente  aos  ditames  do  marxismo-leninismo,  não nos  deixam cair  nessa  ilusão

simplista.

É nesse contexto que o debate sobre a cultura e a arte ganha importância, pois sinaliza a

tentativa de romper com a tradição teórica esquemática e empobrecedora da corrente oficial,

tanto da 2ª quanto da 3ª Internacional, na direção de uma reflexão que é amparada pelas bases
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fundamentais legadas por Marx e Engels, mas que buscam ir além, trazendo novas questões e

perspectivas para a discussão.

A bibliografia que trata do surgimento e constituição do marxismo enquanto  corpus

teórico plural  é extensa.  Interessa-nos aqui  destacar  duas das principais  correntes teóricas

surgidas dentro desse escopo mais amplo que se propuseram a pensar a arte e, sobretudo, a

literatura:

1) aquela desenvolvida por György Lukács a partir dos anos 1930 (mas que não deixa

de retomar temas e questões postas já em suas primeiras obras, como A alma e as formas e A

teoria  do  romance,  ambas  escritas  durante  a  primeira  metade  da  década  de  1910)  e  que

culminaria  na  publicação,  em 1963,  de  sua  obra  magna  nesse  campo,  Die  Eigenart  des

Ästhetischen (A especificidade do estético, em tradução livre);

2) os escritos da assim chamada Escola de Frankfurt sobre arte e literatura, sobretudo

de Walter Benjamin e Theodor W. Adorno. Entre os principais textos e obras do primeiro,

podemos destacar  Origem do drama trágico alemão (1925), “A obra de arte na era de sua

reprodutibilidade  técnica”,  de1936,  “O  narrador:  considerações  sobre  a  obra  de  Nikolai

Leskov”, do mesmo ano, entre muitos outros textos coligidos posteriormente em coletâneas.

No caso do segundo, além dos textos e obras sobre música, como Filosofia da nova música,

de 1949, destacam-se os quatro volumes de Notas sobre literatura, de 1958-74 e o seu grande

trabalho póstumo, Teoria Estética, publicado em 1970.

Se – como pretendemos demonstrar ao longo deste trabalho –, de um lado, a obra de

Lukács pode ser entendida como uma resposta crítica,  uma espécie  de  enfrentamento ao

marxismo da 2ª Internacional, de outro, as formulações da Escola de Frankfurt e, em especial,

as de Benjamin e Adorno – que nos interessam mais de perto –, compõe grande operação de

contorno à ortodoxia da mesma 2ª Internacional (SCHWARZ, 2012, p. 51). A partir dessa

perspectiva,  pode-se  entender  as  obras  de  Lukács  e  Adorno  também  pelos  pontos  de

aproximação existentes entre ambas, como respostas à ortodoxia, como tentativas lúcidas e

enriquecedoras de oxigenação do pensamento marxista e, naturalmente, não é coincidência o

fato de ambas terem se valido em grande medida do debate sobre a cultura nesse expediente.

1.2 Dois momentos da articulação entre marxismo e cultura no Brasil

Da igualmente interessante e relevante discussão sobre as circunstâncias de elaboração

das teorias da arte de Lukács, Benjamin e Adorno, interessa-nos, sobretudo, a forma como

essas correntes  do pensamento  marxista  foram aqui recebidas  e  incorporadas,  tornando-se
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elementos centrais para a elaboração de reflexões críticas e originais sobre os processos de

formação e desenvolvimento da sociedade e da literatura locais. 

No Brasil, incorporado por jovens pensadores, situados tanto no interior do movimento

comunista, quanto às suas margens (sobretudo na universidade), esse marxismo heterodoxo,

nas  suas  diferentes  matrizes,  significava,  portanto,  uma  tentativa  de  elaboração  de  uma

reflexão marxista criadora e não-reducionista. Destacamos aqui a atuação crítica e as obras de

Carlos Nelson Coutinho e de Roberto Schwarz, autores que nos propomos a acompanhar mais

de perto para a finalidade específica deste estudo, que é a análise das teorias sociais  que

elaboram no  âmbito  da  crítica  literária,  com amplas  implicações  para  a  compreensão  do

processo sócio-histórico brasileiro. Cabe assinalar que os pensadores aqui abordados possuem

luz própria e não podem ser reduzidos às correntes que se filiam. Para além disso, tanto em

um caso quanto em outro, as referências teóricas são plurais.

Cabe  acrescentar  que,  naturalmente,  a  reflexão  sobre  a  cultura  e  a  arte  sob  a

perspectiva  marxista  não  são  propriamente  inéditas.  Autores  do  quilate  de  um Astrojildo

Pereira – que sempre insistiu na genialidade e importância fundamental da obra machadiana –

e Nelson Werneck Sodré, para ficar em dois exemplos, já vinham tratando essas questões,

longe de serem negligenciadas. O que se destaca aqui é a centralidade que a discussão sobre a

arte ganharia no período posterior, não mais tratada como uma entre outras temáticas a serem

abordadas  pelo  marxismo,  mas  como  uma  problemática  central  e  cujos  desdobramentos

passam a contribuir ativamente para a compreensão das ideias e do processo sócio-histórico

brasileiro.

Para os pensadores aqui abordados – notadamente Schwarz e Coutinho –, a história da

cultura  não se situa  num vácuo atemporal,  completamente  livre  das  determinações  sócio-

históricas.  Ao  contrário,  esses  pensadores,  dialéticos  por  convicção,  visam  sempre

compreender os fenômenos culturais inseridos na realidade social na qual são concebidos e a

partir da qual se constituem. Dito isto, fica claro que, no intuito de compreenderem a literatura

brasileira, esses pensadores se viram compelidos a mobilizarem explicações sócio-históricas

mais gerais, no interior das quais, ou a partir da qual, se estabelecem os objetos de nossa

cultura – sempre devidamente mediatizados, o que é pré-condição para uma teorização precisa

e não reducionista do fenômeno literário.

1.2.1 Gênese do marxismo acadêmico

Paralelamente a esse marxismo que gravitava em torno do PCB (não sem resistência e
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polêmicas internas), uma série de outros intelectuais, ligados à universidade, entre os quais

destacam-se Antonio Candido, Roberto Schwarz e Alfredo Bosi, desenvolvem uma reflexão

sobre a cultura, amparada, em maior ou menor grau, nas bases teóricas fundadas por Marx e

seus continuadores.

A partir principalmente da segunda metade do século XX, essa modalidade de reflexão,

pautada na discussão sobre a dimensão social da arte e da literatura, encontrou grande eco no

cenário intelectual local. A partir daí, destaca-se a atuação de Antonio Candido, um pensador já

consagrado,  mas  também  de  jovens  intelectuais  que  posteriormente  também  alcançariam

grande relevância. Nas palavras de um estudioso da questão:

Em consequência com o  ânimo daqueles anos,  em que, nas  palavras  de
Schwarz,  “o país  estava  irreconhecivelmente inteligente”, eram alguns
críticos jovens que tentariam impulsionar a crítica dialética e a discussão da
arte, inspirando-se no marxismo. No mesmo ano de 1965 em que Antonio
Candido publicava Literatura e sociedade, saíram A sereia e o desconfiado,
de Roberto Schwarz; Razão do poema, de José Guilherme Merquior; e a
segunda edição (a primeira fora destruída pelos militares) de Cultura posta
em  questão, de  Ferreira Gullar. Pouco depois, em 1967, apareceriam
Literatura e humanismo, de Carlos Nelson Coutinho; e Os marxistas e a arte
de Leandro Konder. (OTSUKA. 2009, p. 110)

O caso de Antonio Candido merece uma nota especial. Apesar de manter rico diálogo

com a tradição marxista (no que  Literatura e sociedade, bem como  Tese e antítese são os

maiores exemplos), suas bases teóricas são elaboradas a partir de outras fontes e referências

intelectuais. A reflexão de Candido, no entanto, mostrou-se tão antenada ao seu objeto que

isso o permitiu alcançar resultados semelhantes, ainda que partindo de caminhos distintos e

embasando-se em outras correntes teóricas. Mas, devemos reforçar, a referência ao marxismo

não está ausente no seu pensamento:  é possível  encontrar  em seus escritos,  inclusive,  um

recorrente diálogo com as proposições lukacsianas, o que se constata também, segundo Celso

Frederico  (1995,  p.  218),  por  menções  em  “[…]  salas  de  aula  e  em  algumas  breves

referências”, em textos e palestras do fim da década de 1950 e início do período seguinte.

Ainda  segundo  Frederico,  porém,  a  incorporação  das  ideias  de  Lukács  pelo  crítico

permaneceria periférica, o que se deveu ao fato de que Candido “[…] já havia desenvolvido

uma teoria sobre as relações entre literatura e sociedade a partir da sociologia funcionalista,

do new criticism etc.”2 A relação entre os pressupostos teóricos que embasa a atuação crítica

de  Candido  e  o  pensamento  de  Lukács  é  exposta  de  forma  bastante  clara  e  precisa  na

2 Posição endossada por Schwarz  (2009,  p.  233),  quando afirma que “[…] Antonio Candido não faz isso
[colocar  as peculiaridades nacionais  na atualidade do mundo] a partir  de um esquema marxista – e isso
mostra que talvez o esquema marxista não fosse tão importantes […]”.
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transcrição de conferência ministrada pelo brasileiro na ocasião do II Encontro Nacional de

Professores de Literatura, realizada no Rio de Janeiro em 1975. O referido texto encontra-se

disponível no volume Textos de Intervenção, organizado por Vinicius Dantas. Nas palavras

de Candido (2002, p. 53-54):

Mas com Lukács ela [a crítica literária] assume matizes novos, que abrem
para outras perspectivas, sobretudo porque ele se interessava não apenas pela
transposição  do  fato  em  tema,  mas  pela  função  deste  processo  na
estruturação  da  obra.  Neste  caso,  o  elemento  social  se  torna  fator  de
constituição da estrutura, não modelo do conteúdo, e o paralelismo se atenua
até eventualmente desaparecer. […] Sobretudo porque, graças ao conceito de
infra-estrutura  e  de  ideologia,  os  marxistas  desconfiavam  da  camada
aparente e procuram vê-la como afloramento,  manifestação superficial  de
significados profundos, que podem ser diferentes e que, estes sim, exprimem
as relações reais com a sociedade. Forma-se portanto no texto um primeiro
nível de articulação formal, produto sobretudo da independência do autor e
de  sua  adequação  às  normas  estéticas  vigentes,  e  um  segundo  nível  de
articulação  propriamente  estrutural,  devido  a  impregnações  vindas  da
sociedade e escapando ao governo racional do autor. Ao distinguir um plano
profundo de significado e insistir na sua decisiva importância, o marxismo
não  apenas  abre  caminho  para  a  análise  das  ideologias,  mas  permite
estratificar  a  compreensão  do  texto,  estabelecendo  a  possibilidade  da
existência  de  mais  um nível  de  significado  e,  sobretudo,  da  divergência
dialética entre ambos, o que enriquece muito a visão crítica, devido ao senso
das tensões.

Porém, no mesmo texto, um pouco mais adiante,  Candido lamenta o que identifica

como sendo um influxo de influências políticas negativas à teorização lukacsiana, em função

do peso político que suas ideias ocupavam no debate internacional no contexto da Guerra

Fria. O que, para além de assinalar distância entre os pensamentos, demarca uma posição

crítica  e  uma pertinente  exigência  teórica  sem,  no  entanto,  cancelar  o  tom respeitoso  ao

filósofo húngaro. Nos dizeres do crítico:

Preocupado com as  consequências  políticas  das  suas  ideias,  nem sempre
Lukács  explorou  devidamente  esta  seara  estimulante;  e  chegou  a  dar  o
exemplo  negativo  de  uma  leitura  meramente  temática,  revertendo  ao
paralelismo, mesmo em estudos tão famosos mas tão insatisfatórios quanto
os  que  dedicou  a  Balzac.  Isto  não  impediu  outros  momentos  de  grande
plenitude  crítica,  e  algumas  das  suas  ideias  fundamentais,  ricas  de
possibilidade, foram desenvolvidas por autores inspirados nele – haja vista
Adorno,  com sua  concepção  de  forma como verdadeira  manifestação  do
social na obra, ou (em nível mais modesto) Goldmann, com a concepção
extremamente lukásciana da homologia […]. (CANDIDO, 2002, p. 53-54)

Candido soube, ainda, no âmbito da estruturação de uma narrativa para a compreensão
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dos processos de formação e desenvolvimento do país, valer-se de fecundo diálogo com as

estão existentes análises sociais sobre o país, com grande destaque, pela proximidade teórica e

pessoal, com as teorias formuladas por Sérgio Buarque de Holanda, em seu Raízes do Brasil,

de 1936, entre outros textos e obras. A noção da existência de desajuste entre os padrões

mentais  de  matriz  europeia  e  as  relações  sociais  brasileiras,  esboçado  em  “Dialética  da

malandragem” e posteriormente explorados por Roberto Schwarz, devem muito à produção

teórica do historiador paulista3.

O caminho percorrido por Roberto Schwarz, que foi aluno de Candido, é distinto. Em

vez de,  como Candido,  aproximar-se objetivamente  da reflexão marxista,  Schwarz,  desde

muito jovem alinhado ao pensamento marxista, desenvolveu sua reflexão a partir de Marx e

seus continuadores (Lukács, Adorno, Benjamin e Brecht). O fato de ter se valido dos escritos

de Candido sobre a literatura brasileira não assinala contradição, justamente pelo fato de as

“afinidades  eletivas”  nutridas  entre  praxis teórica  candidiana  e  a  reflexão  dialético-

materialista serem evidentes. Em conhecido ensaio, “Pressupostos, salvo engano, de Dialética

da malandragem”, Schwarz (2006, p. 142-143) indica como o programa da crítica dialética já

estava implícito em Antonio Candido.

Conteúdos de romance não são conteúdos reais, e vê-los esteticamente é vê-
los no contexto da forma, a qual por sua vez retoma (elabora ou decalca)
uma  forma  social,  que  se  compreende  em  termos  do  movimento  da
sociedade global. […] Dizendo o mesmo de outro modo, é um procedimento
que busca superar a incompatibilidade entre os estudos chamados interno e
externo da obra de ficção. […] Ora, uma vez encontrado aquele nexo real,
cuja lógica veio a ser um elemento de estruturação do romance, o passo entre
os domínios externo e interno está dado.

Nesse trecho, Schwarz retoma quase textualmente a já clássica formulação de Candido

em “Crítica e sociologia”, primeiro ensaio de Literatura e sociedade. Para Candido (2008, p.

17): trata-se de buscar as referências sócio-históricas no movimento do texto, evitando um

enclausuramento na forma, como queriam os teóricos da tradição crítica do  Close reading:

3 O seguinte trecho da magna opera de Holanda (1995, p. 160) é emblemático e deixa bastante clara a grande
influência exercida sobre a concepção de processo histórico brasileiro de Candido: “Trouxemos de terras
estranhas um sistema complexo e acabado de preceitos, sem saber até que ponto se ajustam às condições da
vida  brasileira  e  sem cogitar  das  mudanças  que  tais  condições  lhe  imporiam.  Na  verdade,  a  ideologia
impessoal do liberalismo democrático jamais se naturalizou entre nós. Só assimilamos efetivamente esses
princípios até onde coincidiram com a negação pura e simples de uma autoridade incômoda, confirmando
nosso instintivo horror às hierarquias e permitindo tratar com familiaridade os governantes. A democracia no
Brasil foi sempre um lamentável mal-entendido. Uma aristocracia rural e semifeudal importou-a e tratou de
acomodá-la, onde fosse possível, aos seus direitos ou privilégios, os mesmos privilégios que tinham sido, no
Velho Mundo, o alvo da luta da burguesia contra os aristocratas.  E assim puderam incorporar à situação
tradicional, ao menos como fachada ou decoração externa, alguns lemas que pareciam os mais acertados para
a época e eram exaltados nos livros e discursos.”
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“Quando isto se dá, ocorre o paradoxo assinalado inicialmente: o externo se torna interno e a

crítica deixa de ser sociológica, para ser apenas crítica.” 

E mais: partindo da interpretação, melhor desenvolvida por Candido em Formação da

literatura  brasileira  (2009)4,  de  1959, de  que  a  literatura  nacional  só  experimentaria  um

acabamento efetivo na obra literária de Machado de Assis, Schwarz encontra um solo fértil

para desenvolver e defender essa noção, o que realiza em seu consagrado estudo, que divide

em dois volumes, dedicado ao grande escritor fluminense: Ao vencedor as batatas (2000a)5 e

Um  mestre  na  periferia  do  capitalismo.  Machado  de  Assis  (2000b),  de  1977  e  1990,

respectivamente.

Um dos maiores méritos da atuação crítica de Antonio Candido, segundo Schwarz, foi

o  de  trazer  para  o  debate  a  especificação  de  nosso  vínculo  ideológico  –  primeiramente

enquanto  Colônia,  e  posteriormente  com as  consequências  do desenvolvimento  ulterior,  a

partir desse vínculo colonial – com os países de “centro”. A partir dessa visão, a determinação

da experiência brasileira se faz necessária para um melhor aprofundamento e entendimento de

nossa  dimensão  intelectual.  Um  dos  grandes  méritos  de  Candido,  portanto,  teria  sido

justamente retomar a questão da experiência social brasileira (cujo entendimento depende do

justo equacionamento das relações entre centro e periferia), apresentando-a de forma coerente,

e procedendo com sua reinserção no debate:

Assim, é natural que a melhor peça da crítica dialética brasileira – aquela em
que pela primeira vez a dialética de forma literária e processo social deixava
de  ser  uma  palavra  vã  –  esteja  vazada  numa  terminologia  e  mesmo em
noções  de  outra  órbita.  […]  Assim,  o  ensaio  retoma  o  esforço  de
interpretação da experiência brasileira, que havia sumido da crítica exigente,
e talvez se possa dizer que inaugura a sondagem do mundo contemporâneo
através de nossa literatura. (SCHWARZ, 2006, p. 154-155)

Outra grande influência teórica, presente ao longo de toda a obra de Schwarz, é a de

intelectuais ligados à Escola de Frankfurt, sobretudo Theodor W. Adorno e Walter Benjamin.

Do primeiro, Schwarz retém, centralmente, o conceito de impulso mimético e o, do segundo,

entendimento da arte como uma construção caleidoscópica reforçaram no crítico o imperativo

de auscultar o conteúdo profundo da obra literária, buscando seus mecanismos e significados

4 “Antonio Candido, ao analisar a formação da literatura brasileira, procura demarcar seus momentos decisivos
(Arcadismo e Romantismo) ‘como síntese de tendências universalistas e particularistas’. Entre o primeiro
momento (mais cosmopolita) e o segundo (que busca peculiaridades locais) haveria um movimento dialético
de continuidade e ruptura, mas com o mesmo solidário objetivo: a missão de criar a literatura brasileira e de
construir a nação.” (SEGATTO; LEONEL, 2012, p. 166)

5 Originalmente apresentado na forma de tese doutoral em Estudos Latino-Americanos na Universidade de
Paris III, sob o título Forme littéraire et processus social aux débuts du roman brésilien.



25

não-evidentes.  Para além do categorial  estético,  o papel  que a Escola de Frankfurt  ocupa

dentro do campo marxista, de oposição ativa ao marxismo soviético e seus desdobramentos,

encaixa-se  perfeitamente  com  o  tipo  de  atuação  teórica  desenvolvida  por  Schwarz

(sabidamente, como é fácil de constatar-se pelos seus textos, ele sempre manteve distância do

PCB e das teorias que ao seu entorno se desenvolviam).

Assim como no caso de Lukács em relação aos intelectuais ligados ao PCB, interessa-

nos  sobremaneira  a  forma  como  suas  ideias  foram  recebidas  no  cenário  local.  E,  nesse

sentido, interessa-nos mais ainda a incorporação das ideias e concepções formuladas pelos

autores da Escola de Frankfurt, pelo então jovem Roberto Schwarz. Sobre como entrou em

contato pela primeira vez com as ideias dos referidos autores, relata-nos Schwarz (2012, p.

47-49):

Vi a Dialektik der Aufklärung [Dialética do Esclarecimento] numa estante de
livraria em 1960, quando era estudante de sociologia. São Paulo, naquele
tempo  tinha  duas  ótimas  livrarias  alemãs.  Que  eu  saiba,  Adorno  era
desconhecido  como  crítico  e  filósofo,  pois  não  estava  traduzido  e  sua
influência  na  Alemanha  estava  apenas  no  começo.  […].  Mas  voltando à
Dialética do Esclarecimento, eu não tinha ideia do que pudesse ser e abri
porque simpatizava com tudo que tivesse dialética no título. Logo vi que o
livro ia me interessar muitíssimo, embora fosse difícil demais para mim, por
conta da densidade e intensidade da exposição. Durante algum tempo me
impregnei mais do clima argumentativo e dos tópicos do que propriamente
da sua substância. Pouco depois comprei as Notas de literatura, que estavam
começando a sair e que me eram mais acessíveis, e também os ensaios sobre
música, que em fim de contas foram os que mais me marcaram, ainda que de
música eu não sabia nada. É que neles a discussão sobre o funcionamento da
forma, de sua substância sócio-histórica, de sua revolução moderna, de seu
caráter  construído e exploratório,  e sobretudo de sua lógica objetiva,  está
mais abstrata e clara. Um ano antes eu havia começado a ler a crítica literária
de Lukács, e a comparação com Adorno naturalmente punha em evidência o
sacrifício intelectual cobrado pelo stalinismo.

Encontrando um espaço propício para a elaboração e propagação de suas ideias, ou

seja, sob o amparo do Instituto de Pesquisa Social e nos círculos acadêmicos, o enfrentamento

dos  intelectuais  da  Escola  de  Frankfurt  foi  muito  menos  direto  e  intenso  do que  aqueles

travados por Lukács com os autoproclamados defensores da doutrina oficial. De modo que as

referências teóricas dos autores varia com facilidade, por exemplo, de Søren Kierkegaard a

Friedrich  Niestzsche.  Com  isso  queremos  indicar  as  diferenças  presentes  nas  próprias

condições  de  elaboração  intelectual  de autores  como,  por  exemplo,  Adorno e  Benjamin  e

Lukács – este último sempre preocupado em concentrar  suas referências  dentro do campo

marxista, pois de forma contrária poderia ser acusado de traidor, correndo sério risco de morte
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(como, de fato, aconteceria em, pelo menos, duas oportunidades, em que esteve a beira de ser

executado).  Talvez sejam essas as diferenças notadas por Schwarz na comparação entre os

textos de Adorno e Lukács, ainda que, para complicar um pouco mais, os referidos textos, no

caso de Adorno, foram publicados a partir do fim dos anos 1950 e os de Lukács, no geral,

escritos durante os anos 1930, durante estadia em solo soviético.  É fato conhecido que os

textos posteriores de Lukács tenderiam a ser menos “duros”, pois em muitos textos daquele

período,  “citações  protocolares”  a  Stalin,  onde  buscava-se  apoiar  em  citações  do  líder

soviético, que pouco ou nada tinham a ver com a argumentação central  do texto, mas que

conferiam, ao conteúdo geral, ares de “adequação” à ortodoxia.

A influência de Lukács no pensamento marxista do século XX chega a ser quase tão

ecoante  quanto a  do próprio Marx. Ainda maior,  talvez,  se pensarmos especificamente  no

campo das discussões sobre arte e literatura. Há Lukács em Candido, nos pensadores da Escola

de Frankfurt (sobretudo o jovem Lukács de A teoria do romance e História e consciência de

classe); nos dois casos, é notável que o apoio em Lukács se dê, sobretudo, em seus trabalhos

pré-marxistas  e  em  HCC,  obra posteriormente  renegada pelo próprio autor – o que não a

impediu de influenciar  em larga medida a reflexão frankfurtiana.  Num primeiro momento,

cabe realçar o expediente de recorrer à afirmação do jovem Lukács, feita em 1909, na época

em que se dedicava ao seu História e desenvolvimento do drama moderno, de que: “A forma é

o verdadeiramente social na literatura […]” (LUKÁCS apud MACEDO, 2000, p. 175). Para

dar mais complexidade à questão, também é notável a presença do Lukács de HCC (em edição

não-autorizada  pelo  autor,  traduzida  para  o  francês)  entre  os  frequentadores  das  reuniões

realizadas no âmbito do Seminário Marx.

A terceira grande influência teórica de Schwarz, portanto, que consiste no conjunto de

reflexões realizadas a partir das discussões ocorridas no âmbito do Seminário Marx – espécie

de  reflexão  coletiva  –  também  estão  pautadas  na  teoria  do  pensador  alemão  e  seus

continuadores. Schwarz (1999, p. 87), resumindo a formação e composição do grupo, realiza

as seguintes observações:

Qual a origem do seminário? Como tudo que é antediluviano, ela é nebulosa
e há mais de uma versão a respeito. Giannotti conta que na França, quando
bolsista,  freqüentou  o  grupo  Socialisme  ou  Barbárie,  onde  ouviu  as
exposições de Claude Lefort sobre a burocratização da União Soviética. De
volta ao Brasil, em 1958, propôs à sua roda de amigos, jovens assistentes de
esquerda, que estudassem o assunto. Fernando Novais achou que era melhor
dispensar intermediários e ler  O capital de uma vez.  A anedota mostra a
combinação heterodoxa e  adiantada,  em formação na época,  de  interesse
universitário pelo marxismo e distância crítica em relação à União Soviética.
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[...]  Quando o seminário começou a se reunir,  as figuras constantes eram
Giannotti, Fernando Novais, Paul Singer, Octavio Ianni, Ruth e Fernando H.
Cardoso. Com estatuto de aprendizes, apareciam também alguns estudantes
mais metidos: Bento Prado Jr., Weffort, Michel Löwy, Gabriel Bolaffi e eu.
A composição era multidisciplinar, de acordo com a natureza do assunto, e
estavam representadas a filosofia, a história, a economia, a sociologia e a
antropologia.

A ideia de que o capitalismo desenvolve-se de forma sistêmica, porém desigual está

presente já nas reflexões marxianas. Porém, quem avançou nesse campo e foi responsável por

conferir-lhe destaque foi o revolucionário russo Leon Trótski (1977, p. 25) que observa o

seguinte:  “Dessa lei  universal  da desigualdade  dos ritmos decorre outra lei  que,  por falta

denominação apropriada,  chamaremos de  lei  do desenvolvimento desigual e combinado,

amálgama das formas arcaicas com as mais modernas.”6

As referências teóricas dos autores, para além do próprio Marx, giravam em torno de

pensadores marxistas vinculadas à heterodoxia, como Sartre e Lukács. O grupo contava com a

condução  central  do  filósofo  e  professor  uspiano  José  Arthur  Giannotti,  cujas  indicações

metodológicas,  inclusive,  serviriam  como  fio  condutor  das  discussões  do  grupo.  A

importância do referido Seminário realça-se pelas importantes obras e teorias desenvolvidos

pelos seus membros, que influenciariam fortemente os seus campos de atuação, da História à

Economia, da Crítica Literária à Sociologia. Conforme aponta Schwarz (1999, p. 93):

Este o quadro em que a ruminação intensa de O capital e do 18 Brumário,
ajudada pela leitura dos recém-publicados História e consciência de classe,
de  Lukács,  e  Questão de método,  de  Sartre,  dois  clássicos  do marxismo
heterodoxo, iria se mostrar produtiva. O fato é que a certa altura despontou
no seminário uma ideia que não é exagero chamar uma intuição nova do
Brasil, a qual organizou os principais trabalhos do grupo e teve repercussão
considerável. Sumariamente, a novidade consistiu em juntar o que andava
separado, ou melhor, em articular a peculiaridade sociológica e política do
país à história contemporânea do capital, cuja órbita era de outra ordem.7

6 Para  uma  discussão  mais  aprofundada  sobre  os  impactos  da  teoria  de  Trotski  à  historiografia  literária
periférica, consultar: WAIZBORT, 2007.

7 Em texto mais recente,  diz-nos Schwarz (2017,  p.  24-25):  “Digamos que a conceituação  e os esquemas
marxistas estavam entrando em contato com as formas locais de sociabilidade e dominação, características de
nosso chamado atraso histórico e da peculiaridade de nossa fisionomia social de ex-colônia. Por um lado,
eram passos da aclimatação do marxismo em terra brasileira. Por outro, mais importante, eram verificações
do arcabouço do pensamento marxista  à luz das realidades locais, de que ele discrepava bastante. Assim,
havia aqui burguesia, mas ela não era igual à europeia; havia nação, mas ela não tinha se completado; e
também a classe operária era diferente. Apenas o capital era um só. Como era de esperar, iam surgindo as
questões de adequação e inadequação dos nomes, diante das quais havia duas saídas óbvias: dispensar o
marxismo,  porque  ele  não  coincidia  com  os  fatos  brasileiros,  ou  dispensar  os  fatos,  porque  eles  não
coincidiam com o marxismo. Pois bem, o seminário [de Marx] teve a inteligência dialética, ou teórica, de não
fazer nem uma nem outra coisa, mas de reter os dois termos, entendendo os descompassos como realidades
históricas importantes elas mesmas.”
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A tripla influência de Schwarz, portanto, embebeda-se da fonte marxiana em todas as

suas correntes: a crítica literária materialista de Antonio Candido (nas condições que expomos

acima), o marxismo frankfurtiano e a teoria social que se constitui na tradição acadêmica do

país, que tem no Seminário Marx um de seus principais momentos e polos irradiadores. Nas

palavras do autor:

Devo uma nota especial a Antonio Candido, de cujos livros e pontos de visto
me impregnei muito, o que as notas de pé-de-página não têm como refletir.
Meu trabalho seria impensável igualmente sem a tradição – contraditória –
formada  por  Lukács,  Benjamin,  Brecht  e  Adorno,  e  sem a inspiração  de
Marx. (SCHWARZ, 2000b, p. 13)

A  essas  influências  centrais,  já  discutidas  brevemente  nas  páginas  anteriores,

acrescentaríamos portanto, como o próprio autor assinala, a da reflexão conjunta elaborada no

âmbito  do Seminário  Marx,  da qual  a  elaboração teórica  de Fernando Henrique Cardoso,

sobretudo suas páginas dedicadas ao fenômeno da escravidão moderna, são fonte de grande

inspiração à teoria schwarziana (ARANTES, 1992, p. 63). Nas palavras de Schwarz (2009, p.

232, grifo nosso):

De modo geral, os estudos sobre as peculiaridades brasileiras eram voltados
para o Brasil, e os estudos sobre o mundo contemporâneo eram voltados para
o mundo contemporâneo. O seminário, em particular o Fernando Henrique
[Cardoso],  desenvolveu  a  ideia  de  que  é  preciso  articular  a  estrutura  de
classes  interna,  que  do  ângulo  “civilizado”  era  uma  anomalia,  com  o
movimento geral da atualidade e enxergar nessa articulação um problema,
seja histórico, seja político, seja teórico. Surgia a noção da funcionalidade
moderna do atraso, o qual se reproduz em vez de desaparecer. Isso foi o
início  de  certo  tipo  de  reflexão  sobre  o  Brasil  ligada  aos  primórdios  da
globalização. […] Isso foi algo muito inventivo e politicamente importante,
porque dizia, por um lado, que a ordem do mundo contemporâneo não se
impõe diretamente ao país, sem passar pela mediação das relações sociais
internas e, por outro, que não adianta analisar a dinâmica das relações sociais
internas sem ver a articulação com o movimento geral da atualidade. 

Embasando-se, portanto, nas formulações do Cardoso de Capitalismo e escravidão no

Brasil meridional – obra escrita em 1962 –, Schwarz (2000a, p. 11) inicia o capítulo inicial de

Ao vencedor as batatas, “As ideias fora do lugar”, com a seguinte afirmação: “Toda ciência

tem princípios,  de que deriva o seu sistema. Um dos princípios da Economia Política é o

trabalho livre. Ora, no Brasil domina o fato ‘impolítico e abominável’ da escravidão.” Essa

constatação, da contradição entre escravismo e ideias liberais, constituir-se-ia como momento
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privilegiado  para  o  entendimento  do  ambiente  ideológico  do  século  XIX.8 Esse  mesmo

movimento seria identificado por Schwarz na obra dos escritores brasileiros. O descompasso

existente, essa inadequação entre os valores periféricos e as normas e paradigmas europeus,

de centro, identificado por Schwarz (2000a, p. 51) na obra literária do escritor fluminense,

leva-o  a  afirmar  que  “[…]  passando  a  pressuposto  sociológico  uma parte  das  condições

históricas originais reaparece, […] no plano da ficção e do resultado formal. Neste sentido,

formas são o abstrato de relações sociais determinadas […]”.

A coexistência entre ideias liberais,  importadas da Europa,  e a escravidão moderna

gera uma situação de incoerência ideológica, posto que ambas as ideias excluem-se no plano

dos  princípios.  Dito  de  forma  direta:  o  Liberalismo,  na  Europa,  servia  como  invólucro

espiritual que visava encobertar as relações de exploração (noção do salário como justa troca),

no Brasil, nem isso, pois a exploração era aberta, evidente e naturalizada (escravidão num

polo e dependência clientelista no outro).9 No entanto, como se sabe, a ambas foi possível a

coexistência, o que reforça a concepção schwarziana de descompasso ideológico entre ideias

“centrais” e sua validade na realidade periférica.  Isso só foi possível pelo fato de o nosso

próprio modo de ser enquanto nação comportava essa fratura, aquilo que Arantes (1992, p. 38)

identifica com a ideia de “dualidade sem dualismo”. Essa dualidade mal resolvida, portanto,

dialética, era – e, segundo Arantes e Schwarz, ainda é – característica central e vinculada à

particularidade da experiência histórica brasileira.10 

A reposição do antigo sistema produtivo pela nova ordem do capitalismo
industrial,  articulando  Antigo  Regime  e  civilização  burguesa,  lançava  as
bases histórico-mundiais de nossa dualidade. A razão de nosso modo de ser
dual está nos avanços do capital e não numa compartimentação local
idiossincrática. O Brasil é dois em virtude do passo conservador da Colônia
à nova periferia organizada pelo imperialismo. Agora sim podemos voltar a
falar  em  dois  Brasis,  complementares  e  articulados,  um colonial  e  outro

8 Contradição ideológica que deriva de uma contradição real, como formulada por Cardoso (2003, p. 226-227):
“Desse ângulo o trabalho escravo numa economia capitalista (a escravidão moderna) apresenta-se como uma
contradição em si mesmo quando o sistema capitalista em que ela se insere tende ao crescimento. As tensões
criadas por esse tipo de organização do trabalho não conduzem à supressão do sistema capitalista; colocam
apenas o problema do término da escravidão como requisito para a formação plena do sistema mercantil-
industrial capitalista.”

9 Ou,  posta  a  questão  de forma mais  espirituosa:  “No Brasil,  a  discrepância  entre  igualitarismo teórico e
desigualdade  real  era  visível  a  olho nu:  para  saber  que  o liberalismo mentia,  bastava olhar  um escravo
andando na rua.  Na Europa, para chegar ao mesmo resultado, era preciso ser  Marx; no Brasil,  qualquer
passante podia realizar essa proeza.” (ROUANET, 1993, p. 314)

10 Como  esclarece  Arantes:  “Nestes  termos,  não  haverá  inconveniente  nenhum  em  se  voltar  a  falar  em
‘dualidade’, salvo a evidente confusão terminológica com os dualismos antigos cuja impropriedade a ciência
social uspiana foi das primeiras a assinalar. Quem tornar a falar de  dois Brasis depois de passar por essa
renovação do assunto, está certamente pressupondo um nexo contraditório, que os sintetize numa unidade
maior, sem contudo apagar o sistema de ambiguidades de que tal unidade se alimenta.” (ARANTES, 1992, p.
74)
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burguês […], com o acréscimo de que a convivência prática dessas esferas
comunicantes  confunde  o  juízo  e  provoca  a  interversão  permanente  que
estamos chamando de dialética. (ARANTES, 1992, p. 89)

O dualismo (ou a dialética,  como preferirem),  como característica central  de nossa

sociedade que,  em vez de produzir  a  existência  de dois “Brasis”,  um “moderno” e  outro

“atrasado”, reabilitando as teses conservadoras sobre o país (o que Maria Sylvia de Carvalho

Franco alegara  em relação a  Schwarz),  constituir-se-ia  como a própria  fundamentação de

nossa  peculiaridade  histórica.11 A referência  a  Cardoso  para  a  elaboração  de  uma  visão

original do Brasil,  sobretudo buscando apanhar as peculiaridades  ideológicas do Brasil  do

século XIX, contudo, complementa-se com uma outra: e é à obra de Maria Sylvia de Carvalho

Franco que o crítico recorre buscando resolver o impasse (sem poder adivinhar a polêmica

ulterior). Nas palavras de Schwarz:

Havia,  de  um  lado,  Fernando  Henrique  Cardoso,  com  Capitalismo  e
escravidão no Brasil meridional, que procurava mostrar que a escravidão – o
desvio – não era o contrário do capitalismo – a norma internacional –, ao
qual até certo momento ela foi útil. Portanto, a oposição entre capitalismo e
escravidão não era oque parecia. Atrás da fachada liberal havia um mundo
mental  quase  clandestino,  sobretudo  do  ângulo  europeu  oficial.  Ruminei
bastante  a  tese  de  Fernando Henrique,  mas  faltava  algo  para  chegar  em
Machado.  Aí  apareceu  o  livro  de  Maria  Sylvia  de  Carvalho  Franco.12

(BOTELHO; SCHWARCZ, 2008, p. 149)

Apesar  da  alegada  existência  de  uma  contradição  insuperável  entre  escravidão  e

liberalismo, para Schwarz não é no trabalho compulsório que radica a peculiaridade de nosso

passado ideológico. O fato social fundamental, aquele que serviria de vínculo primário para

nossas relações sociais de outro tipo, é o do favor, o que levaria o mesmo Schwarz (2000a, p.

16) a considerá-lo “[…] nossa mediação quase universal […]”.

Sendo  a  relação  entre  latifundiários  e  escravos  mais  ou  menos  estática,  são  as

variações da terceira grande classe social do período que fundamentava as nossas relações

11 O próprio Schwarz, em entrevista a Eva Corredor (2001-2002, p. 17), retoma a discussão sobre aquilo que
identifica como “o dualismo da própria estrutura social”.

12 Acresce que Schwarz se refere à tese da autora, defendida em 1964, com título Os homens livres na velha
civilização do café, realizada sob a orientação de Florestan Fernandes, que posteriormente sairia em livro
com o título que o consagrou, Homens livres na ordem escravocrata, publicada em 1969. Schwarz (1991, p.
83) resume a obra da seguinte forma: “O trabalho dela tem como documentação os processos-crime em
Guaratinguetá, em São Paulo. Ela faz uma observação que me esclareceu e acertou o meu estudo, um estudo
que é sobre Machado de Assis e nada tem a ver com Guaratinguetá. Num determinado momento, ela diz mais
ou menos o seguinte: o fazendeiro – que tem lá os moradores, os agregados da fazenda dele –, quando lhe
convém se conduz segundo os seus vínculos morais, quer dizer, se conduz de maneira paternalista com os
moradores, como protetor. Agora, quando ele precisa fazer negócio, quando o papel de protetor não convém a
ele,  ele  vende  a  terra  e  eles  se  ferram.  Ali  eu  entendi  o  movimento.  Em  São  Paulo,  o  fazendeiro  se
comportava como um burguês ou como um senhor paternalista, conforme a sua conveniência.”
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ideológicas, a dos “homens livres”; esta classe, pela inexistência no Brasil de uma sociedade

capitalista de tipo tradicional, não conseguia se estabelecer a partir dos procedimentos padrão,

pautado na concepção liberal do mérito pessoal, mas via-se antes submetida a um esquema de

relações  de  outro  tipo,  aquilo  que  Schwarz,  amparando-se  em Maria  Sylvia  de  Carvalho

Franco, identifica como a lógica do “favor”. 

Nesses meandros, o liberalismo europeu se metamorfoseia em ideologia de segundo

grau,  pois,  expressa algo  distinto  em solo nacional  do que no local  de origem.  Esse é  o

panorama ideológico  do século  XIX, recolhido da  produção machadiana,  já  processado e

devolvido, no plano literário, em forma de “comédia ideológica”, apanhado e reconstruído no

plano teórico por Schwarz (2012, p. 172).

No entanto,  cabe acrescentar,  à guisa de melhor compreensão:  trata-se de comédia

ideológica,  gerada pelo descompasso entre local e universal apanhada pela fineza crítica e

pela ironia ácida de Machado, e traduzida teoricamente para nós por Schwarz. Como resume-

nos o próprio:

Sumariamente, a causa do mal-estar ideológico mencionado está no processo
internacional iniciado com a descolonização, ou, trocando o ângulo, com a
Independência. Como todos sabem, esta se apoiou em ideias e instituições
variadamente liberais, de inspiração europeia e norte-americana, ao mesmo
tempo que conservou muito das formas econômicas da Colônia, como não
podia deixar de ser, produzindo um desajuste de base. Noutras palavras, as
novas elites nacionais, de cuja identidade o liberalismo e as aspirações de
civilização e modernidade faziam parte nalguma medida, buscavam inserir-
se  no concerto das nações  modernas mediante  a  continuação e mesmo o
aprofundamento  das  formas  de  exploração  colonial  do  trabalho,  aquelas
mesmas que o ideário liberal deveria suprimir. […] Digamos então que as
ideias modernas entre nós estavam numa constelação prática sui generis, que
era tanto uma feição própria como uma caraterística do presente mundial, de
cuja  ordem  assimétrica  decorria  mais  ou  menos  diretamente  e  a  qual
expressava. (SCHWARZ, 2012, p. 168-169)

Combinando as diferentes referências – ou seja: a teoria sobre a literatura brasileira de

Antonio  Candido,  os  importantes  momentos  dos  pensadores  da  Escola  de  Frankfurt  (e

Lukács) e da reflexão coletiva do Seminário Marx –, Schwarz desenvolve uma concepção

que,  apesar  de  possuir  partes  identificáveis  nas  contribuições  dessas  referências,  não  se

resume a elas, pois configura-se como síntese original dessas variadas tendências teóricas,

que,  de comum,  possuem somente a  inspiração dialética.  Esse é  o nosso ponto de maior

interesse no pensamento de Schwarz: sua concepção original sobre os processos de gênese e

desenvolvimento da sociedade e literatura locais.

Portanto, ainda que localizadas em correntes distintas do marxismo e para além do fato
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de reservarem espaço privilegiado em suas análises para outros escritores (e, talvez, por esse

mesmo  motivo),  acreditamos  que  suas  teorias  –  frutos  do  que  há  de  mais  elevado  e

desenvolvido no âmbito da reflexão marxista sobre a literatura brasileira – se complementam

no sentido de abrirem a possibilidade de pensarmos em uma teoria marxista dessa mesma

literatura  a  partir  dos  alicerces  que ajudam a construir  e  solidificar,  como pretenderemos

demonstrar ao longo do presente trabalho.

1.2.2 Marxismo renovador e tradição pecebista

No Brasil, os  movimentos  de  esquerda viram-se, na  maioria  das  vezes (com

algumas notáveis exceções), sujeitos às mesmas  inflexões globais já mencionadas, ou seja,

orientações teórico-práticas de cunho altamente problemático. No entanto, após a referida

denúncia, ocorre uma relativa abertura do Partido Comunista Brasileiro (PCB), o que também

propiciou o surgimento de novos quadros, ligados a pensadores marxistas heterodoxos, antes

vistos com desconfiança. Foi um movimento bastante positivo, sinalizando a possibilidade

de uma profunda reformulação das bases da esquerda nacional. Nas palavras de José Antonio

Segatto (2005, p. 205):

Com as mudanças políticas e de concepções, o PCB a partir de 1958, não só
atrairá, como formará  uma “nova safra”  de  intelectuais, que  teriam
significativa incidência na vida cultural e política. […] [Esse movimento é]
fruto  do  processo  de  renovação  do  pensamento marxista  no  Brasil, que
ocorre em função do impacto do XX Congresso do PCUS e das mudanças
levadas a cabo pelo PCB, além de outras transformações político-
culturais que se processavam no país e no mundo naquele momento. 

Cabe acrescentar que, por volta de meados do século passado, o PCB passa a contar

com amplo prestígio,  sobretudo entre  as camadas sociais medianas. Uma  inserção mais

intensa  e  extensa  das  ideias  desses pensadores teve  início nesse período, que  foi

extremamente favorável ao aparecimento de possibilidades  teóricas mais abertas,  que, no

período anterior, eram tidas  como demasiadamente  heterodoxas  (contrastando  com a

ortodoxia stalinista).

É nesse contexto específico, com marcada inserção no movimento renovador, que se

dá a divulgação da obra desses autores marxistas, com centralidade para Antonio Gramsci

e György  Lukács (na época com a grafia usual da tradição editorial germânica,  “Georg”).

Mencionamos esses autores por terem ocupado maior centralidade nesse processo, o que não
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significa dizer que eram os únicos. Nomes como Lucien Goldmann, Karel Kosik, Jean-Paul

Sartre  (SEGATTO,  1998),  entre  outros,  também  representaram  importantes  tentativas  de

rompimento com a hegemonia teórica do marxismo ortodoxo.

Em relação a Lukács, a  recepção  de  suas  obras  e  ideias deu-se nesse contexto

geral,  mas atendendo demandas locais específicas; inserindo-se nesse  movimento  que

propunha uma ampla renovação do marxismo, mas não nele se encerrando (cabe lembrar que,

fora as referências dos pensadores europeus, que se encontravam aqui radicados, data de fins

dos anos 1950 e início dos anos 1960 as primeiras menções à obra lukacsiana, por uma série

de outros  pensadores,  inseridos  nos  mais  diversos  grupos  intelectuais).13 Nas  palavras  de

Celso Frederico (1995, p. 188):

É somente após o XX Congresso do PCUS (Partido Comunista da União
Soviética), em  1956, quando se inicia, ainda que parcialmente, com  o
rompimento com a ortodoxia stalinista, que Lukács começa a ser conhecido
pelo movimento comunista e, consequentemente, pela esquerda brasileira.

A denúncia dos crimes do regime stalinista fez alastrar-se no cenário socialista global

uma série de  incertezas. No Brasil, esse movimento foi  parcialmente  revertido  pela

Declaração de março de 1958, que sinalizou  um  movimento de ruptura e afastamento das

posições stalinistas. Como sintetiza-nos Segatto (1989, p. 129):

Em 1956, o PCB é abalado de cima a baixo pelo XX Congresso do PCUS,
que dá início à desestalinização. A isto juntam-se os problemas internos
acumulados durante vários anos e vindos à tona nesse momento. Depois
de  uma  certa  perplexidade, abre-se  um debate  intenso, cujos
desdobramentos terão como frutos uma mudança na política do partido, que
já se manifestam na Declaração de março de 1958 e num texto de  Luís
Carlos Prestes, onde  o PCB faz  sua  autocrítica  e  começa  a  esboçar  a
definição de uma política diferente daquela seguida anteriormente.14

13 “A descoberta de György Lukács no Brasil, simultaneamente com a de Ernst Bloch, começou por Guerreiro
Ramos em 1955 no Instituto Superior de Estudos Brasileiros [ISEB] no Rio de Janeiro, em conferência
intitulada ‘A Problemática da Realidade Brasileira’, reunida, com outros textos de Guerreiro Ramos, no
livro O Problema Nacional do Brasil. […] A obra lukácseana ali citada é a tradução italiana Il marxismo e la
critica letteraria pela editora Einaudi de  Turim, 1953.  […] [Portanto,] a recepção de Lukács no Brasil
principiou através da Itália.” (CHACON, 1992, p. 416)

14 Nas  palavras  de  Jacob Gorender  (2007,  p.  19-20),  um de  seus  redatores:  “Eu participava  de um grupo
chamado 'abridistas', ou seja, os favoráveis à abertura da discussão. Tornei-me diretor da Imprensa popular,
jornal favorável à discussão. Quando voltei ao Brasil, formamos um grupo que se reunia no apartamento de
um intelectual  do  partido,  muito  culto,  chamado  Alberto  Passos  Guimarães.  Eu,  Mário  Alves,  Armênio
Guedes, Giocondo Dias – que fazia a ligação com Prestes, ainda sob clandestinidade moderada – e o Alberto.
O Jorge Amado participou de uma ou duas reuniões, mas depois se afastou. O Apolônio se integrou depois,
quando voltou ao  Brasil.  Nessas  reuniões  surgiu a idéia  de elaborarmos  um documento que  viria  a  ser
conhecido como  Declaração de março de 1958.  A declaração teria  de romper com a linha do chamado
Manifesto  de  agosto  de  1950,  que  pregava  a  luta  armada,  e  oficialmente  ainda  estava  em vigor.  Nós
estávamos no governo de Juscelino, não havia um único preso político, a imprensa era livre, os jornais do
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Na prática, no entanto, um movimento de renovação já estava em andamento, mesmo

no período anterior ao XX Congresso de 1956. As obras de autores como Luiz de Aguiar

Costa Pinto, Nelson Werneck Sodré e, sobretudo, Caio Prado Jr., atestam o perigo da

realização de uma tabula rasa entre o pré e o pós  movimento renovador (ainda que

algumas  fragilidades  de suas  obras  possam ser  destacadas). Porém, cabe  destacar  que no

contexto no qual se inseriu, a Declaração possuía inegáveis méritos, sendo o maior deles a

recolocação da centralidade da questão democrática. Como afirma Celso Frederico (1995, p.

190):

No plano internacional, iniciava-se um debate nos partidos comunistas ainda
perplexos com  o processo de desestalinização. Internamente, os grupos
renovadores já haviam  obtido uma importante vitória política com  a
Declaração de março de 1958, documento aprovado pela direção do PCB,
que acena pela primeira vez para a centralidade da questão democrática na
construção do socialismo, rompendo assim, com a estratégia
insurrecionista e com o dogmatismo fomentado pela importação de modelos
teóricos (no caso: o modelo de revolução para os países coloniais, elaborado
pela Internacional Comunista de 1928 e, desde então, seguido pelo PCB).15

O período que antecedeu o golpe militar de 1964 caracterizou-se pela intensificação

desse processo de acumulação cultural, iniciado no período anterior, e pela constituição de

um ambiente de efervescência cultural sem precedentes no nosso país.  As  condições

econômicas favoráveis proporcionaram uma ampliação da classe média, o que impulsionou a

criação de uma indústria cultural local e promoveu o fortalecimento de movimentos editoriais

mais à esquerda, chegando mesmo a garantir, nas palavras de Roberto Schwarz, uma relativa

hegemonia cultural que, inclusive, sobreviveria ao golpe.

Em 1964 instalou-se no Brasil o regime militar, a fim de garantir o
capital e o continente contra o  socialismo. […] Entretanto, para a
surpresa de todos, a presença cultural da esquerda não foi liquidada
naquela data, e mais, de lá para cá não parou de crescer. A sua
produção é de qualidade notável nalguns  campos, e é dominante.
Apesar da ditadura da direita, há relativa hegemonia cultural da
esquerda no país. (SCHWARZ, 2008, p. 71)

partido circulavam abertamente, então a nossa linha estava fora de sintonia. Assim, redigi a declaração, que
foi uma obra coletiva proposta por nós e aprovada pelo Prestes. Essa declaração passou a ser a linha do
partido. Em 1960 se reuniu o V Congresso do Partido, que corroborou a linha da  Declaração de março e
ampliou o contexto e abordou outros assuntos, resultando em um livreto.”

15 Coutinho,  de acordo  com essa visão, escreve  que: “Na esteira do XX Congresso e da  consequente
renovação do PCB, teve lugar entre nós uma abertura do  marxismo, uma quebra do monopólio  quase
exclusivo dos manuais soviéticos de ‘marxismo-leninismo’.” (COUTINHO, 2009, p. 12)
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Outras formas de protesto também surgiram, como a bossa nova, o Centro de Cultura

Popular (CPC), o Cinema Novo, etc., configurando um momento único na história brasileira

mais recente. Esse  cenário, favorável ao pensamento crítico e ao desenvolvimento cultural,

numa veia igualmente crítica, criou as condições para que surgisse no país a publicação das

primeiras traduções de obras e textos de Lukács.

Com  a  deflagração  do  golpe  militar,  contraditoriamente  –  mas  não  sem  uma

explicação razoável  – o interesse pela obra de Lukács aumentaria gradativamente.  Com o

fechamento das “[…] portas da participação política institucional, o golpe militar de 1964 fez

da resistência  cultural  um polo de aglutinação dos  opositores  do regime.”  (FREDERICO,

1995, p. 192). Em decorrência desse fenômeno, o engajamento crescia com a expansão do

nível cultural  geral,  o que culminou na formação de um verdadeiro polo de articulação e

oposição ao regime ditatorial em diversos campos. Como resume-nos José Paulo Netto (2009,

p. 13-14):

O golpe de 1º de abril de 1964 não interrompeu o acúmulo ídeo-cultural que
vinha dos anos precedentes, anos de precipitação democrática; ao contrário,
dinamizou-o, aglutinando o melhor da intelectualidade brasileira no
campo da democracia e dos projetos revolucionários – sabe-se que raros
foram os  intelectuais de peso que aderiram de forma aberta à ditadura.
Realmente, na segunda metade dos anos 1960 condensou-se um caldo de
cultura progressista que, entre os segmentos intelectuais mais jovens, tinha
um claro sentido revolucionário.

A tese defendida por Netto ganha eco nas posições de Frederico (2007, p. 344), ao

afirmar que “[…] no  imediato pós-1964, os  artistas e intelectuais ligados ao PCB deram

inicialmente o tom na produção artística”.  Cabe acrescentar  aqui  que essa  resistência  se

estruturou de diversos grupos e, ainda que o PCB tenha sido um dos mais importantes focos de

resistência,  poderíamos  mencionar  os  grupos  de  resistência  no  interior  da  igreja  católica

(sobretudo os mais vinculados à Teologia da Libertação e à Ação Popular) e, dos que nos

interessam mais  em função do recorte  proposto  para esta  pesquisa,  grupos de intelectuais

ligados  às  reflexões  mais  críticas  surgidas  no  âmbito  universitário.  Dentre  esses,  adquire

destaque o grupo de professores e alunos (muitos dos quais atuando também na Organização

Revolucionária Marxista Política Operária – POLOP) gravitando em torno do grupo de estudos

d'O Capital da  Universidade  de  São  Paulo  (USP), realizado  entre  os  anos  1958  e  1964

(GIANNOTTI, 1998).

Ainda da perspectiva do PCB, esse contexto de crise permitiu a ascensão de jovens

pensadores que, insatisfeitos com o empobrecido e empobrecedor marxismo oficial soviético,
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buscavam suas  origens  em intelectuais  até  então  tidos  como heréticos,  caso  de  Lukács  e

Gramsci.

Para melhor situarmos a posição e importância de seu pensamento, cabe destacar que,

no final do século XIX às primeiras décadas do século XX, a referência central do marxismo

no campo da cultura foi Georgi Plekhanov, autor de A arte e a vida social. A posição

teórica do pensador russo era típica do marxismo fatorialista, dominante na 2ª Internacional,

que não  permite a exploração da  rica  dialética entre base e  estrutura; o que  significa,

naturalmente, um  empobrecimento em suas análises de arte e a literatura. Outro autor que

procurou se inserir nesse campo teórico, também sem alcançar resultados mais duradouros,

foi o alemão Franz Mehring. Ambos os pensadores possuem em comum a referencial central no

referido marxismo fatorialista, que os impossibilitava objetivamente de procederem a pesquisas

férteis no campo artístico.

Segundo Oldrini16 e  Tertulian17, ambos os autores não  viam  a  possibilidade  da

edificação de uma teoria da arte marxista e, em função disso, recorriam a outras correntes

teóricas, visando suprir essa falha teórica que julgavam encontrar. Enquanto Mehring teria

proposto uma incorporação de concepções estéticas kantianas (via, sobretudo, a Crítica do

julgamento), Plekhanov teria insistido na  referida simplificação da  teoria  de Marx, cujo

escopo teórico posteriormente ficaria conhecido, de forma depreciativa, como

sociologismo,  ao  buscar adequar mecanicamente  o  fenômeno literário às manifestações

econômico-políticas. Lukács, em texto autobiográfico, tratando dessa questão e do impacto

sofrido  com  a  leitura  de  textos  de  Marx  e  Lenin  até  então  inéditos, faz as seguintes

considerações:

Plekhanov e Mehring achavam que era necessário completar Marx quando
eram  debatidas questões diversas das econômico-sociais. [Como
consequência] […] Mehring insere a estética kantiana na teoria de Marx, e
Pelkhanov, uma estética em substância positivista. […] Logo, devia haver

16 “Plekhanov, os pseudomarxistas em geral da Segunda Internacional recaem, segundo Lukács, num ecletismo
incoerente. Céticos acerca da capacidade do marxismo de resolver, no seu bojo os problemas da imanência
estética da obra de arte, pretendem de fora completá-lo em estética, com Kant, como faz Mehring, ou com o
positivismo.” (OLDRINI, 1999, p. 76)

17 “Podemos  fazer as  mesmas  considerações,  mutatis  mutandis,  a propósito de seus  escritos  estéticos e de
crítica literária. Ele criticava,  por exemplo,  a Mehing e sobretudo  a Plékhanov,  uma aproximação
demasiadamente retilínea das  relações entre a base econômica e a ideológica, e por consequência entre as
concepções filosóficas dos escritores e a estrutura de suas obras. Mesmo demonstrando uma grande estima
pelo  marxista alemão Mehring por sua corajosa atividade, Lukács achava que na análise das  obras de
Lessing, Hebbel ou Nietzsche, ele estabelecia correlações muito diretas. […] [Escapam] a ele as mediações
mais sutis da expressão ideológica: a dialética interna das obras não era suficientemente posta em relevo, sua
especificidade estética ou filosófica negligenciada em favor  da expressão ideológica direta, a complexidade
das relações entre posição sócio-histórica e sublimação literária ou filosófica, por vezes sacrificada (no caso
de Hebbel, por exemplo).” (TERTULIAN, 2007, p. 19)
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uma estética marxiana própria, que o marxismo não tomava nem de
Kant, nem de nenhum outro. Essas ideias foram elaboradas por Lifschitz
e por mim. Naquele tempo eu trabalhava com ele no Instituto Marx-Engels.
Com a elaboração dessas ideias  teve início todo o nosso desenvolvimento
subsequente. A constatação não é comum hoje na história da filosofia, no
entanto o fato é que fomos os primeiros a falar de uma estética marxiana
específica, e não desta ou daquela estética que completasse o sistema de
Marx. (LUKÁCS, 1999, p. 87-88)

Concordando com a originalidade e  a importância da obra de Lukács, o pensador

português Adolfo Casais Monteiro, no texto “A crítica sociológica da literatura” (1963),

realiza uma breve síntese das posições teóricas anteriores ao período de atuação do pensador

húngaro. Para  Monteiro, Lukács é  o primeiro teórico interessado pela  dimensão  sócio-

histórica (em oposição aos esteticistas) que, efetivamente, consegue conceber, no plano da

teoria, o fenômeno literário em sua especificidade, conjugando harmonicamente as dimensões

estética e sócio-histórica (sem cair num determinismo de tipo plekhanoviano).

No contexto de hegemonia do já referido marxismo de tipo fatorialista, seja através de

Mehring ou Plekhanov, a obra de Lukács significou um  grande avanço no  sentido da

apreensão da  literatura por uma posição teórica calcada no  marxismo. Contudo, tendo em

vista as dificuldades políticas encetadas pelo esforço do regime stalinista de – sob a égide

cultural  de Jdanov – estabelecer uma orientação artístico-cultural  oficial,  os  problemas

encontrados pelos pensadores que ousassem desafiar os fundamentos do “realismo socialista”,

por vezes os forçavam a situações indesejadas.18

Desde 1930, ou seja: desde que Lukács iniciou uma obra a todos os títulos
notável, tendo em vista formular uma interpretação realmente marxista da
literatura... Porque este  é, na  verdade, o  único testemunho válido  duma
teoria e duma crítica, não só de inspiração marxista, mas que atende à
básica exigência de não se confundir literatura e fatores sociais – ou antes,
de não se afirmar a dependência   daquele em relação a estes,  mas   sim a
interdependência respectiva,  num plano que até então tinham evitado
quantos manifestarem idênticas ambições. […] A surpresa de quem aborda
os  trabalhos  de  Lukács de teoria e  crítica literárias  é encontrar  uma
linguagem inteiramente diversa de que exemplificamos com os textos de
Plékhanov.  Pela primeira vez  em toda a história do marxismo, Lukács
aborda a  literatura como literatura. (MONTEIRO, 1963, p. 44-45, grifo
nosso)

Se no plano teórico havia a predominância de uma certa corrente marxista de extração

18 “Na ausência duma doutrina que  fosse, ao menos, apreensível, suscetível de ser  analisada, o jdanovismo
limitou-se a impor noções vagas, e muito concretas excomunhões. Nada tem a ver  com qualquer posição
crítica, marxista ou não. Por isso mesmo um Lukács nem sempre teve a possibilidade de exprimir as suas
ideias, e o exprimi-las valeu-lhe séries riscos, por mais que uma vez.” (MONTEIRO, 1963, p. 45)
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positivista, no que diz respeito à política cultural a situação era  ainda mais problemática.

Seguindo  as  determinações gerais jdavonistas, os  partidos comunistas  de todo o mundo

encabeçavam uma campanha que tinha como consequências o empobrecimento das correntes

artísticas  em  nome de  uma  suposta  defesa  da  “cultura proletária”; aqueles que não se

adequassem às exigências eram imediatamente tidos como traidores de classe.

A reflexão lukacsiana, que seria incorporada com mais vigor nesse primeiro momento

– e, em especial, seus textos que tratam de arte e literatura –, inserido no contexto dos impactos

do XX Congresso do PCUS, encontraria grande eco entre jovens intelectuais do PCB, com

notável destaque para Leandro Konder e Carlos Nelson Coutinho. Nesse sentido, formou-se

entre nós uma tradição apoiada num marxismo heterodoxo,  essencialmente lukacsiano e, a

princípio,  voltado principalmente à análise da literatura brasileira.  Suas posições  teóricas

exerceram grande influência  também no campo da política cultural, em função do peso das

posições teóricas do Partido – que se intensificou com a articulação do mencionado front anti-

ditatorial.

A atividade desse grupo de intelectuais, com o notável protagonismo de Konder e

Coutinho, resultou também na tradução de diversos livros de Lukács e outros pensadores, a

partir dos anos 1960. Cabe mencionar a importância que tiveram as traduções das obras do

pensador húngaro para idiomas mais acessíveis ao público brasileiro (sobretudo as traduções

espanholas, francesas e italianas). Netto, sublinhando a importância da atividade crítica de

Konder e  de  Coutinho, lamenta-se  ainda  do obscurecimento que  as  obras desse período

sofreram, assim como do  seu esquecimento no debate contemporâneo – o que, esperamos,

essa pesquisa possa ajudar a remediar. De acordo com a observação de Netto (2010, p. 237,

grifo nosso):

De um  ponto de vista histórico, parece inteiramente consensual que
devemos a Leandro Konder e Carlos Nelson o trabalho sistemático, nos anos
1960, de  trazer a referência lukasciana à cultura brasileira – na verdade é
impossível estudar a recepção das ideias de Lukács em nosso país sem levar
em conta o protagonismo de Leandro Konder e Carlos Nelson. No entanto,
não tem a  mesma evidência o trabalho crítico –  literário e filosófico –
realizado por  Carlos Nelson, de meados dos anos 1960 à primeira
metade da década de 1970, sob a direta influência de Lukács.

Na  contra-corrente do sectarismo artístico instaurado no período stalinista,

hegemônico no  movimento  comunista  internacional, esses jovens  queriam  sobretudo

expurgar essas influências retrógradas (ligadas às correntes de extração stalinista) do PCB e

para isso se valeram das ideias lukascianas de maneira inteligente e agregadora. De tal forma
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que, nas palavras de Frederico (1995, p. 193):

O destino de Lukács esteve inicialmente vinculado, como vimos, ao
projeto  de um  pequeno grupo de intelectuais comunistas não ligados
profissionalmente à vida acadêmica. Os ventos da renovação do movimento
comunista internacional e a situação  específica da esquerda brasileira,
derrotada, frustrada e inquieta com os rumos do regime militar,
favoreceram a aproximação e a adesão às ideias  lukascianas, que haviam
[…] começado a ser digeridas ainda no pré-64.

Com isso, a recepção de Lukács recebeu uma verdadeira impulsão. Setores do PCB,

sobretudo entre os jovens comunistas, viam no filósofo húngaro a possibilidade de edificação

de uma política cultural abrangente que serviria para a articulação do referido  front

anti-ditatorial. Mas, numa outra chave, ainda tinha a função estratégica de manter um combate

em outras  duas  frentes:  tanto  ao  stalinismo quanto  ao  existencialismo,  cada  um em suas

peculiaridades, mas ambos significando um retrocesso à reflexão marxiana.

Para a esquerda brasileira […] Lukács surgiu como um pensador capaz de
impulsionar a renovação do marxismo, exigência que entrou na ordem do dia
após o XX Congresso do PCUS. […] [Essa] tarefa foi levada à frente por
uma  jovem  intelectualidade  comunista  que  concentrou  sua  atuação  no
encaminhamento da política cultural do PCB. O encontro com o pensamento
de Lukács servia tanto para superar o catecismo stalinista quanto para fazer
frente  ao  enorme  prestígio  então  desfrutado  pela  filosofia  existencialista.
(FREDERICO, 1995, p. 223)

Entrando  na  discussão  mais  específica  sobre  as  bases  teóricas  de  Carlos  Nelson

Coutinho, poderíamos citar, além dos pensadores marxistas centrais, como – e além, é claro,

de Marx e Engels – Lenin, Gramsci e Lukács, um grupo de pensadores locais que, valendo-se

do referencial marxista, se propuseram a pensar a realidade brasileira, segundo sua avaliação,

de uma perspectiva de desenvolvimento “não-clássico”; é o caso de Caio Prado Jr., Nelson

Werneck Sodré, Florestan Fernandes e Octavio Ianni, entre outros. Ainda que nem sempre

concordando totalmente com suas concepções, Coutinho valeu-se de suas indicações para a

formulação de sua visão própria do Brasil.19

Também Leandro Konder, interlocutor e companheiro intelectual de Coutinho, trata da

questão  da  “via  prussiana”,  de  forma  bastante  clara  e  didática.  Retomando,  no  livro  A

democracia e os comunistas no Brasil, de 1980, a linha argumentativa do pensador baiano,

que propõe a já referida retomada do conceito leniniano de “via prussiana”,  alarga para a

19 É nesse  sentido  que  afirma:  “Nesse  mesmo eixo  é  que  se  situam os  ensaios  sobre  Caio  Prado  Júnior,
Florestan Fernandes e Octávio Ianni: o objetivo central das obras dos três escritores paulistas me parece ser a
compreensão  conceitual  dessa  via  ‘não  clássica’ de  transição  para  o  capitalismo,  bem  como  de  suas
deletérias consequências no presente brasileiro.” (COUTINHO, 2011, p. 11)
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compreensão do caso brasileiro. Konder, apesar de não ter escrito nenhuma obra de caráter

mais  sistemático  sobre  a  particularidade  do  desenvolvimento  do  capitalismo  brasileiro,

parece, através de indicações registradas em diversos momentos, concordar com a tese de

Coutinho (KONDER, 2009, p. 142). No livro citado, Konder (1980, p. 18-19) faz o seguinte

resumo dessa concepção:

Na evolução da sociedade brasileira, as transformações não resultaram de
revoluções, não foram a consequência direta de movimentos populares. […]
As  mudanças  eram  realizadas  mediante  acordo  entre  os  grupos
economicamente  dominantes.  Ao  Estado  cumpria  ensejar  tais  acordos  e
manter as massas afastadas da vida política (para isso, eram constantemente
fortalecidos os aparelhos burocráticos de dominação direta). […] Quando era
necessário, produzia-se entre nós uma “modernização conservadora”. Esse
caminho foi chamado por Lenin de “caminho prussiano” (ou “via prussiana”,
como se prefere dizer agora); a partir do exame da evolução da economia
agrária  alemã,  Lenin  descobriu  a  universalidade  dessa  “via”,  sua  função
como  meio  de  evitar  a  revolução.  Lukács  analisou  os  efeitos  da  “via
prussiana”  sobre  a  supra-estrutura  política  e  cultural  da  Alemanha  e  da
Hungria.  Nestes últimos anos,  diversos  pesquisadores vêm observando as
formas assumidas pela “via prussiana” no Brasil.

Em contraponto aos países europeus, que vivenciaram um desenvolvimento histórico

mais ou menos característico,  ou “clássico”,  – com exceção da Rússia e outras nações do

Leste –, e onde se observou o florescimento de verdadeiras tradições literárias realistas (que

se pense no realismo inglês do século XVIII, no realismo francês do XIX e no realismo russo

da virada do século XIX para o XX), o caminho dos países coloniais é distinto. No caso destas

nações, que não atravessaram, portanto, um caminho clássico de desenvolvimento capitalista,

ao contrário de se observar a formação de tradição literária realista, o que se constata é a

formação de forte tendência anti-realista, onde as poucas exceções provam a regra. O que não

impediu, observa Coutinho, de existirem tentativas de relativizarem esse fenômeno, sobretudo

por parte da intelectualidade conservadora: “O país ingressara na era capitalista (que já atingia

no  plano  mundial  a  fase  imperialista)  sem  ter  resolvido  os  impasses  históricos  da  ‘via

prussiana’”. (COUTINHO, 2011, p. 105)

Com o marco da  passagem do Império  para  a  República,  as  formas sociais  antes

revestidas de relações “paternalistas”, passariam a demonstrar a sua real faceta “burocrático-

ditatorial”, e a ironia de corte machadiano não mais poderia representar de forma realista a

essência desse período histórico. Lima Barreto, com seu Triste fim de Policarpo Quaresma,

segundo  Coutinho,  é  o  grande  exemplo  de  escritor  realista  que  soube  extrair  motivos

profundamente verdadeiros do seu tempo, e retratá-los de forma crítica no plano literário.



41

Nessa  altura,  cabe  mencionar  que  Coutinho  realiza,  no  livro-coletânea  Cultura  e

socidade no Brasil,  no ensaio homônimo,  um diálogo aberto com Roberto Schwarz,  mais

especificamente no subitem “Subordinação formal e subordinação real:  ou como as ideais

‘entram  no  lugar’”.  Trata-se  de  um  momento  bastante  raro  no  interior  do  pensamento

marxista, em que se busca estabelecer um diálogo entre duas correntes teóricas de extrações

distintas  e  que  produz,  em  nosso  entendimento,  possibilidades  teóricas  riquíssimas,  que

pretendemos  explorar  de  forma  mais  detida  nos  capítulos  seguintes,  pois,  para  fazerem

sentido, é preciso que se esboce previamente as linhas gerais da teoria schwarziana sobre a

gênese e desenvolvimento da literatura brasileira.

Portanto, as obras e ideias levadas a cabo por Coutinho constituem um panorama de

originalidade  e  complexidade  teórico-crítica  que  não  só  extrapolaram  os  limites  de  uma

simples reprodução das ideias de Lukács no Brasil, mas que, também, projetam-se para além

da mera utilização politicista desse arcabouço teórico para fazer oposição ao regime autoritário

que se instaurava, ou mesmo para fundamentar e fortalecer um movimento que propunha a

mudança de eixos da orientação política mais geral do PCB – ainda que a polivalente obra

coutiniana tenha também cumprido esses papéis nos momentos históricos mencionados.

1.3. A questão da mimesis

Uma questão importante que, se não poderá ser tratada de forma exaustiva, devido ao

limite  temporal  do  presente  trabalho,  precisa  ser  ao  menos  referida.  Trata-se  do  amplo  e

longínquo debate sobre a questão da  mimesis  (transliterado do grego  μίμησις, significando

“imitação”). O debate remonta à clássica Arte poética, de Aristóteles. Nesse texto, o filósofo

grego realiza uma categorização dos gêneros literários existentes em sua época, classificando-

os como “imitação”: “A epopeia, a tragédia, assim como a poesia ditirâmbica e a maior parte

da aulética e da citarística, todas são, em geral, imitações” (ARISTÓTELES. 2008, p. 103).

As três últimas formas de poesia mencionadas, respectivamente, poesias em homenagem a

Baco, poemas acompanhados por instrumentos de corda e, por último, pela flauta, podem ser

compreendidos como pertencentes ao gênero lírico.

O que não significa dizer que Aristóteles propunha uma redução das obras literárias

ao contexto em que surgiram. É o que adverte  Lukács,  lembrando que,  para o filósofo

grego, não há identificação do procedimento mimético próprio da arte com a noção de cópia

mecânica do real.
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Aristóteles deu ao desenvolvimento da estética um  impulso
duradouramente  salutar, na medida em que, por um lado, colocou no
centro da estética o reflexo da realidade objetiva e não o reflexo das ideias,
como no neoplatonismo; por outro lado, porém, e ao mesmo tempo, este
reflexo foi  por ele energicamente diferenciado da  cópia  puramente
mecânica da realidade.  (LUKÁCS, 1968, p. 127)

O  debate  sobre  a  natureza  da  obra  literária,  enfim,  diz  respeito  a  tentativa  de

compreender a arte, em geral e a literatura, em específico, como forma de conhecimento da

realidade social possuidora de mecanismos e características peculiares e que se diferenciam

com os modos e procedimentos próprios da ciência.

Para Marx e seus continuadores, a questão fulcral sempre foi a busca por estabelecer

de que forma se dá a articulação entre a legalidade imanente da obra de arte com o contexto

social mais amplo onde se insere; em outros termos, como se dá a dialética entre literatura e

sociedade.  Ou, ainda, a  questão do desenvolvimento desigual  da superestrutura ideal em

relação à materialidade social, que Marx retoma por meio da discussão sobre a arte grega.

Em suas palavras:

Na arte, é sabido que determinadas épocas de florescimento não guardam
nenhuma relação com  o desenvolvimento geral da sociedade, nem,
portanto, com o da base material, que é, por assim dizer, a ossatura de sua
organização.  […]  Se esse  é o  caso  na relação dos  diferentes  gêneros
artísticos no domínio da arte, não surpreende que seja também o caso na
relação do domínio da arte como um todo com o desenvolvimento geral
da sociedade. A dificuldade consiste simplesmente na compreensão geral
dessas contradições. Tão logo são especificadas, são explicadas. (MARX,
2011, p. 62)

Dito isto, Marx formula uma importante questão, que norteará sua concepção sobre a

arte. O pensador alemão formula uma falsa questão, ao sugerir que a resposta para o enigma

artístico está na compreensão da formação social sob a qual surgem as expressões artísticas

correspondentes; se encerrasse aqui, a busca pelo “equivalente sociológico” de cada obra de

arte coincidiria com sua análise artística ou crítica, mas Marx vai além, indagando-nos

sobre a causa da perdurabilidade do deleite e fruição (e testemunho, poder-se-ia acrescentar)

que as grandes obras suscitam-nos:

Mas a dificuldade não está em compreender que a arte e o epos gregos
estão ligados a certas formas de desenvolvimento social. A dificuldade é
que ainda nos proporcionam prazer artístico e, em certo sentido, valem
como norma e modelo inalcançável. (MARX, 2011, p. 64)
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Esses importantes escritos de Marx – um dos mais expressivos, daqueles que tratam

diretamente sobre  arte  e  literatura –, defendem que  a abordagem histórica  não  deve

escamotear os aspectos estéticos, o que endossou em Lukács a compreensão da autonomia

relativa  da  arte em relação à sociedade. A partir das indicações de  Marx, torna-se

fundamentada, por  um  lado, a crítica  às concepções da arte como produto mecânico da

sociedade; por outro, das concepções idealistas da arte, que a veem como produto de uma

dialética própria, sem relação com as demais esferas.20

No caso  brasileiro,  conforme  já  dito,  foi  Antonio  Candido  o  autor  pioneiro  em

oferecer um tratamento materialista e dialética para a obra literária. Ainda que, como vimos,

Candido tenha  percorrido  um caminho  próprio,  o  fato  é  que chegou a  resultados  muito

similares  àqueles  que  outros  autores  de  vinculação  marxista  preocupados  com  a

compreensão dialético-materialista da obra de arte chegaram.

Em  relação  a  Lukács,  é  de  bastante  valor  o  trecho  onde  Candido  reconhece  na

concepção literária do filósofo húngaro um procedimento semelhante, que visa compreender o

fenômeno de forma dialética e não-reducionista – o que não exime Lukács de alguns deslizes

cometidos  em  algumas  de  suas  análises.  Nesse  sentido,  salvo  as  exceções  em  que  as

imposições  políticas  a  um exilado  se  fizeram mais  contundentes,  pode-se  concluir  que  a

compreensão de Lukács sobre o fenômeno estético alinha-se à boa tradição inaugurada por

Marx. Como o próprio Schwarz (2001, p. 34) destaca: “Eu acho que Lukács está certo quando

insiste que trabalha com a forma. Suas análises de conteúdo sempre levam à consequências

composicionais. Nesse sentido, ele procura as energias formais do conteúdo, verificando a

consistência de sua realização literária.”

Portanto, estamos convictos de que o fator determinante para subsidiar uma análise de

escritores brasileiros a partir de uma perspectiva marxista não é a discussão teórico-conceitual

–  que,  por  vezes,  assume  contornos  de  puro  bizantinismo  –  sobre  a  mimesis,  mas  a

compreensão prática de como cada artista absorve e plasma a realidade social para o plano

literário. De modo que é isso que tentaremos compreender: de que forma Schwarz e Coutinho

articulam – ou não – explicações convincentes para as relações estabelecidas entre literatura e

sociedade que são resultado das obras de alguns de nossos maiores escritores.

20 Como Lukács formulou posteriormente: “É imprescindível determinar o lugar do comportamento estético na totalidade
das atividades humanas, das relações humanas ao mundo externo, assim como a relação entre as formações estéticas
que daí surgem, sua estrutura categorial (forma, etc) e outros modos de reação à realidade objetiva.” (LUKÁCS, 1982,
p.11)
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2. MODERNIDADE PERIFÉRICA E LITERATURA EM ROBERTO SCHWARZ

No presente  capítulo  abordaremos  a  interpretação que  Roberto Schwarz realiza  da

obra machadiana. Apesar de se dirigir mais atentamente à análise da obra de Machado de

Assis, a análise empreendida por Schwarz não se restringe a esse autor, pois busca apreender

um aspecto  mais  amplo  do  desenvolvimento  de  nossa  sociedade,  a  saber:  os  impactos  e

reflexos da Modernidade em nossa sociedade e, por consequência, em nossas formas ideais,

entre as quais a literatura.

Feita  essa  ressalva,  o  objeto  central  da  análise  de  Schwarz  é  a  obra  machadiana,

considerada por ele, com justiça, o ponto mais alto da literatura brasileira. Diante da difícil

equação entre  a sociedade local  e a  matriz  europeia,  onde se expressa com mais  força a

relação entre sociedade e literatura, aos escritores brasileiros impunha-se a tarefa adicional de

endereçarem  à  questão  das  possíveis  implicações  da  transposição  da  forma  literária,  do

romance em especial,  ao contexto local. É nesse quadro que a obra do escritor fluminense

surge como figura de exceção, por ter sido ela a responsável por inaugurar o momento de

“desabrochar” da literatura brasileira.

Seguiremos, nessa exposição, a divisão utilizada pelo próprio autor,  que estabelece

dois momentos da obra machadiana: o jovem Machado, tratado em Ao vencedor as batatas

(2000a), de 1977 e o último Machado (o da trilogia realista: D. Casmurro, Quincas Borba e

Memórias Póstumas de Brás Cubas), discutido em  Um mestre na periferia do capitalismo

(2000b), de 1990.

Nas páginas que se seguem buscaremos, portanto, acompanhar os eixos centrais da

argumentação schwarziana,  que propõe uma instigante e original  interpretação da obra de

nosso maior escritor, a partir das referências já mencionadas no  Capítulo 1; o que significa

dizer,  resumidamente,  o  marxismo,  ou  uma  vertente  específica  do  marxismo  que  se

desenvolve no país.

2.1 Sociedade e ideologia no Brasil Império

Schwarz, já no primeiro parágrafo do primeiro capítulo de  Ao vencedor as batatas,

“As ideias  fora do lugar”21,  enuncia a questão central  que acompanhará o restante de seu

21 O  referido  texto  (SCHWARZ,  1973),  antes,  havia  sido  publicado  de  forma  isolada,  primeiramente  no
periódico francês  L’Homme et la Societé,  em 1972 e, posteriormente, no brasileiro  Estudos CEBRAP,  na
edição de janeiro de 1973. Acresce que as discussões que se seguiram foram muitas, garantindo desde antes
da  publicação  do  estudo  completo,  bastante  destaque  no  cenário  intelectual  brasileiro,  tanto  pelas
concordâncias quanto pelas discordâncias em relação às ideias expressas no texto.
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estudo:  ao  contrário  do  continente  europeu,  de  onde,  à  época,  emanavam as  Luzes  e  as

relações  econômicas  assentavam-se  no trabalho  livre,  em terras  brasileiras,  a  base  dessas

mesmas relações era a escravidão.

O recurso a uma espécie de história das ideias do Brasil do século XIX, justifica-se

pelo  autor  na  tentativa  de,  ao  identificar  a  dinâmica  essencial  que  regula  o  vai-e-vém

ideológico do período, captar o momento em que essas ideias, exteriores portanto, tornam-se

internas  a  partir  da  pena  figurativa  machadiana.  Segundo  Schwarz  (2000a,  p.  29),  em

oposição ao recurso de traçar o “[…] ‘panorama’ e da ideia correlata de impregnação pelo

ambiente,  sempre  sugestiva e verdadeira,  mas sempre vaga e  externa,  tentei  uma solução

diferente: especificar um mecanismo social, na forma em que ele se torna elemento interno e

ativo da cultura […].”

Diante de um fato tão abominável, de ter a vigência da escravidão em uma nação que

então  se  pretendia  moderna,  criava-se  uma  situação  incontornável  de  incongruência  do

discurso liberal, no qual se apoiavam nossos pensadores e adeptos das ideias modernas em

geral, com a mesma base econômica fundamental dessa sociedade. Um grande problema, para

dizer o mínimo.

Por outro lado, apesar dos inconvenientes que essa dupla instância gerava no plano

ideológico, no mundo burguês onde impera o cálculo e o lucro, tudo ia bem. Ninguém via

muita necessidade de consultar a Declaração dos Direitos Humanos na hora de calcular os

lucros e os dividendos.

Não é de se estranhar que a classe pensante do país encontrasse dificuldade para dar

sentido a tudo que se testemunhava na vida do país. Apoiando-se em estudo seminal de Maria

Sylvia de Carvalho, o autor observa que, durante o período colonial, existiam três grandes

classes: o latifundiário, o escravo e o “homem livre”. É nesta última categoria social, marcada

na  verdade  por  relações  de  profunda  dependência  em  relação  aos  latifundiários,  que  a

inteligência do país vai encontrar sua razão de ser e o seu nexo e a mediação fundamental

entre essas duas classes é, notadamente, o favor e as dinâmicas que dele derivam.

Por sua  mera  presença  a  escravidão  indicava a  impropriedade  das  ideias
liberais;  o que entretanto é menos que orientar-lhes  o movimento.  Sendo
embora a relação produtiva fundamental, a escravidão não era o nexo da vida
ideológica. A chave desta era diversa. Para descrevê-la é preciso retomar o
país como todo. Esquematizando, pode-se dizer que a colonização produziu,
com base no monopólio da terra, três classes de população: o latifundiário, o
escravo e o “homem livre”, na verdade dependente. Entre os primeiros dois a
relação  é  clara,  é  a  multidão  dos  terceiros  que  nos  interessa.  Nem
proprietários nem proletários, seu acesso à vida social e a seus bens depende
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materialmente do  favor, indireto ou direto, de um grande. […]  O favor é
nossa mediação quase universal – e sendo mais simpático do que o nexo
escravista, a outra relação que a colônia nos legara, é compreensível que os
escritores  tenham  baseado  nele  a  sua  interpretação  do  Brasil,
involuntariamente disfarçando a violência, que sempre reinou na esfera da
produção. (SCHWARZ, 2000a, p. 16-17)

A dinâmica  do  favor,  portanto,  constituía  o  chão  ideológico  a  partir  do  qual  se

assentavam as visões sobre o Brasil formuladas no período, sejam elas científico-conceituais

ou artístico-sensíveis. Num paralelo com a realidade europeia coetânea ao Brasil colônia, é

perceptível como o predomínio do favor como nexo ideológico de nossa sociedade criava

situações embaraçosas e incongruentes. Se, na Europa, o Liberalismo surge como oposição

crítica  aos  valores  feudais,  afirmando  a  universalidade  da  lei,  o  respeito  às  liberdades

individuais, o trabalho assalariado, no Brasil, ele não pode se opor a esses elementos, pois eles

inexistem, ou existem só de forma parcial, na sociedade local.

Como o Brasil surge como consequência e desdobramento do capital comercial, é sob

a égide das ideias liberais que se constituem nossos pressupostos mentais. Mas, na prática, a

realidade, com o predomínio do favor, é outra. Os fatores aos quais o liberalismo se opõe

como sua razão de ser, prevaleciam na sociedade brasileira, a despeito desse inconveniente

ideológico. Segundo Schwarz (2000a, p. 17-18),

[…]  no  campo  dos  argumentos  prevaleciam  com  facilidade,  ou  melhor,
adotávamos  sofregamente  os  que  a  burguesia  europeia  tinha  elaborado
contra arbítrio e escravidão; enquanto na prática, geralmente dos próprios
debatedores, sustentado pelo latifúndio, o favor reafirmava sem descanso os
sentimentos e as noções em que implica. O mesmo se passa no plano das
instituições, por exemplo com burocracia e justiça, que embora regidas pelo
clientelismo, proclamavam as formas e teorias do estado burguês moderno.

A despeito  da  –  para  dizer  o  mínimo  –  contradição  fundamental  existente  entre

liberalismo e arbítrio, arranjou-se, por razões de necessidade, sua coexistência ou, para dizer

de outra forma, forjava-se aí uma espécie nova de liberalismo, um liberalismo à brasileira, o

que não servia para diminuir o problema, mas somente colocava-o sob nova luz e apontava

para caminhos diversos daqueles percorridos pelo liberalismo europeu. Schwarz (2000a, p.

18), porém, aponta com razão como, no plano das ideias, essa contradição não se resolvia sem

deixar sequelas, pois “[…]  adotadas as ideias e razões europeias, elas podiam servir e

muitas vezes serviam como justificação, nominalmente ‘objetiva’, para o momento de

arbítrio que é da natureza do favor.”
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Assim, o liberalismo, no Brasil, constituía-se não como simples ideologia, mas sim,

segundo  o  autor,  como  ideologia  de  segundo  grau  –  que  mais  acima  chamamos  de

“liberalismo à brasileira” –, pois aqui o liberalismo sequer correspondia à falsa consciência da

realidade. Alterando o funcionamento que é característico às ideologias, ter-se-ia também sua

própria eficácia, porque tornada despropósito, absurda.

Apesar disso, o favor cumpria perfeitamente sua função social.  Garantia às elites a

manutenção de sua posição superior e, aos “homens livres”, a diferenciação e distinção em

relação ao escravo. Dessa relação, surge a cumplicidade, que retroativamente, de um lado,

garante aquela mesma sensação de distinção e, de outro, garante a permanência e estabilidade

da estrutura de dominação social.

Se 1848 é o marco de transição das ideias burguesas do rol progressista ao da apologia

e  da  conservação  de  si  enquanto  classe  dominante,  ainda  que  mantendo  a  presunção  de

universalidade, no Brasil, devido ao arranjo sui generis que as ideias liberais adquiriram, não

se observou o mesmo.22 Aqui, as ideias liberais não correspondiam nem ao avesso dos valores

“universais” burgueses; ou seja, não correspondiam nem aos valores feudais, nem aos valores

burgueses  e  nem  aos  valores,  que  começavam  a  despontar  e  encontrar  organização  e

expressão próprias, que se opunham à nova classe dominante.

Assim,  posto  de  parte  o  raciocínio  sobre  as  causas,  resta  na  experiência
aquele “desconcerto” que foi o nosso ponto de partida:  a sensação que o
Brasil  dá de dualismo e factício – contrastes rebarbativos, desproporções,
disparates,  anacronismos,  contradições,  conciliações  e  o  que  for  –
combinações que o Modernismo, o Tropicalismo e a Economia Política nos
ensinaram a considerar. (SCHWARZ, 2000a, p. 20-21)

O autor cita diversos exemplos desse fenômeno, dessa sensação de decalque que, por

vezes, adquire nossa dinâmica social, dentre os quais destacamos aquele que consideramos

bastante  direto e emblemático.  Em  Quincas Borba,  de Machado,  Rubião,  ao receber  uma

herança, como forma de distinção social, substitui seu escravo por um cozinheiro francês e

um criado espanhol.  No entanto,  o  efeito  inesperado é que diante  dos novos empregados

Rubião não consegue se sentir à vontade.

Persiste, portanto, a sensação de despropósito que adquiriam em terras brasileiras as

ideias estrangeiras. Não que as ideias liberais não tivessem problemas no seu local de origem

22 Lukács sugere que, tratando especificamente do casso da Rússia, que o processo de cisão definitiva entre a
emergente  burguesia e  as  camadas  populares  teria  ocorrido numa temporalidade  distinta do restante dos
países  europeu.  Enquanto  na  Europa  ocidental  o  marco  desse  movimento  deu-se  pelos  movimentos
revolucionários  de  1848,  a  Rússia  só  conheceria  efeito  semelhante  em 1905.  É  a  partir  desse  período,
portanto, que estaria em vigência o período de “decadência ideológica” burguesa em solo russo.
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– voltaremos à questão –, mas lá, ao menos, elas cumpriam eficientemente o propósito social

de encobrir as relações de exploração (enquanto aqui, complementando o argumento, as ideias

liberais  não  correspondiam nem à  falsa  consciência  do  processo  social).  Mas  o  fato  que

chamava atenção, até hoje, é essa sensação que não cessava, de que essas ideias vindas de fora

não se encaixavam em nossa sociedade.

Em resumo, as ideias liberais não se podiam praticar, sendo ao mesmo tempo
indescartáveis.  Foram postas  numa constelação especial,  uma constelação
prática, a qual formou sistema e não deixaria de afetá-las. Por isso, pouco
ajuda insistir na sua clara falsidade. Mais interessante é acompanhar-lhes o
movimento,  de  que  ela,  a  falsidade,  é  parte  verdadeira.  Vimos  o  Brasil,
bastião  da  escravatura,  envergonhado  diante  delas  –  as  ideias  mais
adiantadas do planeta, ou quase, pois o socialismo já vinha à ordem do dia –
e rancoroso, pois não serviam para nada. Mas eram adotadas também com
orgulho, de forma ornamental, como prova de modernidade e distinção. E
naturalmente  foram  revolucionárias  quando  pesaram  no  Abolicionismo.
Submetidas à influência do lugar, sem perderem as pretensões de origem,
gravitavam segundo uma regra nova, cujas graças, desgraças, ambiguidades
e  ilusões  eram  também  singulares.  Conhecer  o  Brasil  era  saber  destes
deslocamentos,  vividos  e  praticados  por  todos  como  uma  espécie  de
fatalidade,  para  os  quais,  entretanto,  não  havia  nome,  pois  a  utilização
imprópria dos nomes era a sua natureza. Largamente sentido como defeito,
bem conhecido mas pouco pensado, este sistema de impropriedades decerto
rebaixava o cotidiano da vida ideológica e diminuía as chances da reflexão.
Contudo  facilitava  o  ceticismo  em  face  das  ideologias,  por  vezes  bem
completo  e  descansado,  e  compatível  aliás,  com  muito  verbalismo.
Exacerbado um nadinha, dará na força espantosa da visão de Machado de
Assis. (SCHWARZ, 2000a, p. 26-27)

A dificuldade,  portanto,  residia  no fato  de  que esse  desajuste  entre  as  ideias  e  as

aparências,  estava  mais  acessível,  para  dizer  como  Schwarz,  à  intuição  que  à  reflexão

racional. Até por isso, coube a um escritor, por meio da figuração desse complexo mecanismo,

a missão de desvelar esse mesmo arranjo a partir  do qual se emaranhava a vida do país.

Assim,  justificava-se a  desconfiança  que alguns começavam a nutrir  contra  as  ideias  que

vinham de fora. Assim como artigos de luxo, essas ideias estavam sujeitas a modismos mais

ou menos passageiros e, na dúvida, rechaçava-nas em bloco – e quem haveria de discordar da

legitimidade dessa desconfiança e condenar essa abordagem?

Nesse ponto, Schwarz traça um importante paralelo entre nosso caso com o vivido

pela Rússia nas proximidades da mesma transição ao século XX. Os expoentes do grande

realismo russo,  ao incorporarem a realidade  histórica de seu país que,  como elo fraco da

cadeia do capitalismo global, desfrutava dos amálgamas geradas pelo mesmo sem tirar muito

proveito das vantagens, desvelava em toda sua crueza o outro lado do capitalismo global. O
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discurso  do  progresso,  vocalizado  por  meio  de  personagens  propositalmente  caricatos,

colocam a nu a sua falsidade. Nas palavras de Schwarz (2000a, p. 27-28):

Está-se  vendo que este  chão social  é de consequência  para  a  história  da
cultura:  uma  gravitação  complexa,  em  que  volta  e  meia  se  repete  uma
constelação  na  qual  a  ideologia  hegemônica  do  Ocidente  faz  figura
derrisória, de mania entre manias. O que é um modo, também, de indicar o
alcance mundial que têm e podem ter as nossas esquisitices nacionais. Algo
de comparável, talvez, ao que se passava na literatura russa. Diante desta,
ainda os maiores romances do realismo francês fazem impressão de ingênuo.
Por que razão? Justamente,  é que a despeito de sua intenção universal,  a
psicologia do egoísmo racional, assim como a moral formalista, faziam no
Império Russo efeito de uma ideologia “estrangeira”, e portanto localizada e
relativa.  De  dentro  de  seu  atraso  histórico,  o  país  impunha  ao  romance
burguês  um quadro  mais  complexo.  A figura  caricata  do  ocidentalizante,
francófilo ou germanófilo, de nome frequentemente alegórico e ridículo, os
ideólogos do progresso, do liberalismo, da razão, eram tudo formas de trazer
à cena a modernização que acompanha o Capital.

Ainda a partir desse paralelo, Schwarz destaca a ironia e o cinismo machadiano diante

das  ideias  estrangeiras,  algo  próximo  ao  movimento  realizado  pelos  grandes  nomes  do

realismo russo em seus melhores momentos. A proximidade dos contextos de atraso social

favorecem o rico paralelo.

Também na Rússia a modernização se perdia na imensidão do território e da
inércia social, entrava em choque com a instituição servil e com seus restos
–,  choque  experimentado  como  inferioridade  e  vergonha  nacional  por
muitos, sem prejuízo de dar a outros um critério para medir o desvario do
progressismo  e  do  individualismo  que  o  Ocidente  impunha  e  impõe  ao
mundo. Na exacerbação desse confronto, em que o progresso é uma desgraça
e o atraso uma vergonha, está uma das raízes profundas da literatura russa.
Sem forçar em demasia uma comparação desigual, há em Machado […] um
veio semelhante […]. Em suma, a própria desqualificação do pensamento
entre  nós,  que  tão  amargamente  sentíamos,  e  que  ainda  hoje  asfixia  o
estudioso do nosso século XIX, era uma ponta,  um ponto nevrálgico por
onde passa e se revela a história mundial. (SCHWARZ, 2000a, p. 28-29)

Levados a um extremo,  a uma situação absurda,  os pressupostos do universalismo

burguês, escancaravam-se os limites e o pseudo-universalismo de suas ideias e, sobretudo, de

seu  projeto  social.  Cai  o  véu da  ideologia  e  a  verdade revela-se  a  quem quer,  ou  pode,

testemunhar.  Retomando  a  fórmula  de  Marx,  proferida  sobre  o  fenômeno  da  escravidão

moderna, a colônia revela o segredo da metrópole; ou seja, o caráter cruel da produção e

reprodução do sistema capitalista.23

23 Como resume a questão Paulo Arantes (2017): “Ora, no caso de Machado de Assis, Roberto Schwarz não
pensou mais nesses  termos, quer  dizer,  nos termos de uma boa superação.  O que ele descobriu? Que a
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No campo  da  cultura  e,  mais  especificamente,  da  literatura,  essa  questão  não  era

secundária. Ao buscar interpretar e compreender de forma convincente o Brasil, o escritor

precisava dar uma resposta, conscientemente ou não, a essa questão. Não havia alternativa, a

sensação de desajuste entre Brasil e Europa era paralisante. Em suma: responder à questão da

sensação de desajuste entre as ideias europeias e a realidade local era conditio sine qua non

para a realização de uma interpretação profunda de nossa sociedade.

Ao longo de sua reprodução social, incansavelmente o Brasil põe e repõe
ideias europeias, sempre em sentido impróprio. É nesta qualidade que elas
serão matéria e problema para a literatura. O escritor pode não saber disso,
nem precisa usá-las.  Mas só alcança uma ressonância profunda e afinada
caso  lhes  sinta,  registre  e  desdobre  –  ou  evite  –  o  descentramento  e  a
desafinação. (SCHWARZ, 2000a, p. 29)

2.2 Formação da literatura e criação de uma tradição

Identificados,  portanto,  os  meandros  e  funcionamento  próprios  à  vida  ideológica

brasileira do século XIX, Schwarz demonstra grande interesse, sobretudo, pelo modo como

Machado, como mestre nessa matéria, incorpora essa dinâmica social peculiar por meio de

sua práxis literária. Interessa a Schwarz e seus leitores a forma como se processa a mimesis

machadiana,  figurando por meio de imagens sensíveis à dinâmica essencial24 da sociedade

brasileira.

Ora, a gravitação cotidiana das ideias e das perspectivas práticas é a matéria
imediata e natural da literatura, desde o momento em que as formas fixas
tenham perdido a sua vigência para as artes. Portanto, é o ponto de partida
também  do  romance,  quanto  mais  do  romance  realista.  Assim,  o  que
estivemos  descrevendo é  a  feição  exata  com que  a  História  mundial,  na
forma estruturada e cifrada de seus resultados locais, sempre repostos, passa
para dentro da escrita, em que agora influi pela via interna – o escritor saiba

idiossincrasia,  a  originalidade e a  genialidade  de Machado permitiram pela primeira vez verificar  que a
crítica da civilização burguesa, o que os clássicos chamaram de crítica da ideologia, estava funcionando de
maneira diferente. Para Roberto, a razão pela qual a  Ideologiekritik funcionara até então coerentemente na
Europa liberal mas não no Brasil não estava no fato de que a experiência periférica da coexistência sistêmica
de capitalismo e escravidão falseava a própria vigência dos padrões civilizatórios da idade liberal burguesa.
O que ele  está  dizendo é o seguinte (e  é  isso que tento dizer  no texto citado  por vocês):  nós temos a
possibilidade,  através  de  Machado,  de  entender  o  que  está  acontecendo  na  Europa.  E  o  que  estava
acontecendo na Europa, na época de Machado, era a derrocada da civilização liberal burguesa. Para Roberto,
os dois termos da crítica da ideologia, o universal e a sua realização particular, como que se relativizam e
rebaixam mutuamente. […] Dessa forma, não era porque éramos atrasados, coloniais, escravistas etc. Que
estropiávamos a universalidade do programa liberal burguês. É porque ele já estava contaminado desde a
raiz, isto é, a nossa experiência demonstrava o formalismo da civilização liberal capitalista, mostrava que ela
podia conviver com não importa qual tipo de barbaridade, como a escravidão, por exemplo.”

24 Essencial  no  sentido  de  dinâmica-chave,  pois,  a  partir  dela,  tomada  em sua  essencialidade,  revela-se  a
dinâmica mais ampla do arranjo social brasileiro.
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ou não, queira ou não queira. Noutras palavras, definimos um campo vasto e
heterogêneo,  mas  estruturado,  que  é  resultado histórico,  e  que  pode  ser
origem artística. (SCHWARZ, 2000a, p. 30)

Machado,  porém,  não  encontrou  vida  fácil  para  alcançar  a  maestria  literária.  O

problema do desajuste das ideias europeias era uma espécie de maldição exercida sobre a

intelectualidade brasileira. O escritor fluminense não logrou êxito em sua primeira – e nem na

segunda – tentativa. A partir do recurso do reexame de seus insucessos e, também, do paralelo

com a obra de José de Alencar, Schwarz reconstrói a saga da autorrealização desse fenômeno,

que só encontraria  plenitude – se é que é  possível  alcançá-la  – no Machado de Assis da

trilogia realista.

Quem, no entanto, deu um largo passo no sentido de produzir uma síntese original na

dimensão do romance brasileiro – de que, inclusive, Machado saberia se aproveitar – foi José

de Alencar. Acompanharemos, nas linhas que se seguem, a argumentação schwarziana sobre a

migração da forma romanesca, as particularidades que adquire em solo brasileiro e as repostas

dadas por Alencar aos impasses fundamentais que colocou.

A migração  do romance,  enquanto  forma literária  típica  da  era  burguesa25,  para  o

continente  americano  não  passaria  imune  ao  processo  descrito  por  Schwarz.  Como  bem

observa  o  autor,  “[…]  nossa  imaginação  fixara-se  numa  forma  cujos  pressupostos,  em

razoável parte, não se encontravam no país, ou encontravam-se alterados.” E prossegue: “Em

suma, a mesma dependência global que nos obriga a pensar em categorias impróprias, nos

induzia a uma literatura em que essa impropriedade não tinha como aflorar.” (SCHWARZ,

2000a, p. 35-36). A questão do deslocamento de sentido das ideias europeias em nossa vida

social, portanto, apareceria na literatura, direta ou indiretamente e a despeito da intenção de

seu autor.

A transposição da forma romanesca colocava em dúvida a transferência de temas que,

centrais ao romance da época na sociedade europeia (como destaca o autor: a carreira social, a

força dissolvente do dinheiro,  o embate entre aristocracia  e vida burguesa, o antagonismo

entre amor e conveniência, vocação e ganha-pão, etc.), entre nós poderia realçar sua sensação

de  impropriedade,  pois,  quando  existiam,  não  se  expressavam  socialmente  de  maneira

25 Nas palavras de Lukács (2009, p. 193): “O romance literário é o gênero mais típico da sociedade burguesa.
Embora  nas  literaturas  do  Oriente  antigo,  da  Antiguidade  e  da  Idade  Média  existam obras  sob  muitos
aspectos afins ao romance, os traços típicos do romance aparecem somente depois que ele se tornou a forma
de expressão da sociedade burguesa. Por outro lado, é no romance que todas as contradições específicas desta
sociedade são figuradas de modo mais típico e adequado.  Ao contrário das  outras  formas artísticas  (por
exemplo, o drama), que a literatura burguesa assimila e remodela em função de seus próprios objetivos, as
formas narrativas da literatura antiga sofreram no romance modificações tão profundas que, neste caso, pode-
se falar de uma forma artística substancialmente nova.”
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idêntica,  posta a diferença mais ou menos substantiva entre as sociedades europeia e pós-

colonial.

Para que se estabeleça uma tradição literária rica e digna de nota, Antonio Candido

(2010, p. 33 e ss.) já insistia na necessidade de maturação do sistema literário, que implica a

tríade escritores, receptores e meio de transmissão (uma linguagem, estilo, mais ou menos

comum e aceita), Schwarz compreendeu bem a lição de Candido e afirma o mesmo sobre o

surgimento entre nós de uma tradição realista. De Candido, também, Schwarz (2000a, p. 38-

39) parece ter emprestado a noção de que toda a literatura brasileira que o precedeu encontra

expressão e realização plena com o Modernismo.

Nesse sentido, os erros identificados na obra de José de Alencar, apontariam antes para

a insuficiência de, a partir da forma romanesca europeia, expressar os problemas típicos que

brotavam do seio de nossa sociedade. Nas palavras de Schwarz (2000a, p. 39):

[…] é preciso reconhecer que sua obra nunca é propriamente bem-sucedida,
e  que  tem  sempre  um  quê  descalibrado  e,  bem  pesada  a  palavra,  de
bobagem.  É  interessante  notar  contudo  que  estes  pontos  fracos  são,
justamente, fortes noutra perspectiva. Não são acidentais nem fruto da falta
de talento, são pelo contrário prova de consequência. Assinalam os lugares
em que o molde europeu, combinando-se à matéria local, de que Alencar foi
simpatizante ardoroso, produzia contra-senso.

É, sobretudo, nos romances urbanos de Alencar que Schwarz identifica as referidas

fragilidades involuntárias, que só conseguiriam encontrar resposta adequada em Machado de

Assis. A polêmica entre Alencar e Joaquim Nabuco, para o autor, é inclusive um indicativo do

acerto em ter se aproximado do problema real da cultura brasileira sem que, contudo, tenha

podido oferecer a esses problemas reais uma solução convincente.

Fiel  à  realidade  observada  (brasileira)  e  ao  bom  modelo  do  romance
(europeu),  o  escritor  reedita,  sem  sabê-lo  e  sem  resolvê-la,  uma
incongruência  central  em  nossa  vida  pensada.  Note-se  que  não  há
consequência simples a tirar desta dualidade; em país de cultura dependente,
como o Brasil, a sua presença é inevitável, e o seu resultado pode ser bom ou
ruim. (SCHWARZ, 2000a, p. 42)

É em Senhora, publicado em 1874, romance alencariano, que compõe um conjunto de

romances dedicados à ambientação urbana, que Schwarz identificará um exemplo bastante

elevado da impossibilidade da realização crítica e plena do romance entre nós. Como o autor

destaca, o modelo é romance balzaquiano, que se choca e não combina com as questões locais
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que traz à  tona – por  uma espécie  de chamado do real,  que pressupõe fidelidade  ao seu

movimento. Resume-nos o autor:

Trata-se de um romance em que o tom varia marcadamente. Digamos que
ele  é  mais  desafogado  na  periferia  que  no  centro:  Lemos,  pelintra  e
interesseiro tio da heroína, é gordinho como um vaso chinês e tem ar de
pipoca; o velho Camargo é um fazendeiro barbaças, rude mas direito; dona
Firmina,  mãe-de-encomenda  ou  conveniência,  estala  beijos  na  face  da
menina  a  quem  serve,  e  quando  senta,  acomoda  “a  sua  gordura  semi-
circular”. Noutras palavras, uma esfera singela e familiar, em que pode haver
sofrimento e conflito, sem que ela própria seja posta em questão, legitimada
que  está  pela  natural  e  simpática  propensão  das  pessoas  à  sobrevivência
rotineira.  Os  negociantes  são  espertalhões,  as  irmãzinhas  abnegadas,  a
parentela aproveita,  vícios, virtudes e mazelas admitem-se tranquilamente,
de  modo  que  a  prosa,  ao  escrevê-los,  não  perde  a  isenção.  Não  é
conformista, pois não justifica, nem é propriamente crítica, pois não quer
transformar. O registro sobe quando passamos ao círculo mundano, limitado
aliás à mocidade casadoura – o que tem seu interesse, como se verá. Aqui
presidem o cálculo do dinheiro e das aparências,  e o  amor.  A hipocrisia,
complexa por definição, combina-se à pretensão de exemplaridade própria
desta  esfera,  e  à  de  espontaneidade,  própria  ao  sentimento  romântico,
saturando  a  linguagem  de  implicações  morais.  Espontaneamente,  estas
obrigam à reflexão normativa, à custa dos prazeres simples da evocação. A
matriz distante são a sala e a prosa de Balzac. (SCHWARZ, 2000a, p. 42-43)

É, no entanto, com Aurélia que a trama do livro adquire real envergadura. Ainda que a

dialética do dinheiro esteja presente em Senhora, é bastante perceptível a insistência daquela

sensação de despropósito que o autor identifica acertadamente repetidas vezes. Ausentes os

mecanismos próprios da generalização da lógica do lucro – ainda que fossem em sua forma

falseada, ideológica e ideologizante –, a questão central do livro parece se resumir ao dilema

individual em que a preponderância recairá sobre a virtude ou a corrupção da ação do dinheiro

sobre a personagem central. Nas palavras de Schwarz (2000a, p 45):

Para esta herdeira bonita, inteligente e cortejada, o dinheiro é rigorosamente
a mediação maldita: questiona homens e coisas pela fatal  suspeita,  a que
nada escapa, de que sejam mercáveis. Simetricamente, exaspera-se na moça
o  sentimento  da  pureza,  expresso  nos  termos  da  moralidade  mais
convencional. Pureza e degradação, uma é talvez fingida, uma é intolerável:
lançando-se de um a outro extremo, Aurélia dá origem a um movimento
vertiginoso, de grande alcance ideológico – o alcance do dinheiro, esse “deus
moderno” – e um pouco banal; falta complexidade a seus polos. A riqueza
fica  reduzida  a  um problema  de  virtude  e  corrupção,  que  é  inflado,  até
tornar-se medida de tudo.

O problema da prosa de Alencar, seguindo de perto o argumento schwarziano, é então

o  fato  de  transpor,  sem a  devida  mediação,  ideias  formadas  a  partir  do  contexto  social
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específico europeu e que, apesar da coincidência terminológica, não correspondem, na prática

social brasileira, com sua definição etimológica. Ao adotá-las acriticamente, endossa o seu

despropósito e normaliza a incongruência A mediação ausente seria justamente a ironia, cuja

identificação e utilização coube a Machado de Assis.

Adotando forma e tom do romance realista, Alencar acata a sua apreciação
tácita da vida das ideias. Eis o problema: trata como sérias as ideias que
entre nós são diferentes: como se fossem de primeiro, ideologias de segundo
grau. Soma em consequência do lado empolado e acrítico – a despeito do
assunto escandaloso – desprovido da malícia sem a qual  o  tom moderno
entre  nós  é  inconsciência  histórica.  Ainda uma vez chegamos  ao nó  que
Machado de Assis vai desatar. (SCHWARZ, 2000a, p. 47)

A trama central, para relembrar – seguindo resumo feito pelo próprio Schwarz (2000a,

p. 52) –, desenrola-se em volta de Aurélia e Seixas, dois enamorados. Aurélia é moça pobre e

virtuosa, Seixas rapaz modesto e fraco. Seixas propõe Aurélia em casamento, mas desfaz o

compromisso diante de uma oportunidade de melhor dote com outro arranjo. Decepcionada

com Seixas, a moça elabora uma vingança: fazer uma proposta de casamento às escuras ao

antigo noivo com promessa de generoso dote. Diante de situação financeira complicada, o

rapaz acaba por aceitar.  Nas palavras do autor:  “Para humilhar  o amado e vingar-se, mas

também para pô-lo em brios e finalmente por sadismo – de tudo isso há um pouco – a Aurélia

passa a tratar o marido recém-comprado como a uma propriedade […]” (SCHWARZ, 2000a,

p. 52). O procedimento adotado por Aurélia daí em diante passa a ser aquele que geralmente

se destina a relações mercantis.

Num resultado e  consequência  mais  amplos  é  possível  identificar  que,  mesmo um

assunto tão caro e central ao romance realista europeu, a dialética do dinheiro, em Senhora,

desempenha um papel dúbio. A questão é incorporada ao centro da trama, pois Aurélia, por

meio  de  sua  ação,  coloca  sua  virtude  à  prova,  mas  curiosamente  os  demais  personagens

parecem  imunes  às  consequências  deletérias  do  dinheiro.  Fica  bastante  nítido  que  a

incorporação da dialética do dinheiro tem finalidade muito distinta daquela que desempenha

no realismo europeu e que esta se dá apesar da acentuação do tom postiço que adquire.

Esse  fenômeno,  porém,  ao  contrário  do  que  se  poderia  imaginar,  não  parte  da

identificação do romance urbano de Alencar como literatura de menos expressão, mas antes

identifica um problema real com o qual se depara a intelectualidade brasileira novecentista e

que  Alencar,  se  não  resolve  o  problema,  ao  menos  tem  o  grande  mérito  de  apontá-lo
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continuadamente; ainda que, ao que tudo indica, sem se dar conta do fenômeno em sua real

dimensão e em todas suas implicações.

Noutras palavras, o problema artístico, da unidade formal, tem fundamento
na singularidade de nosso chão ideológico e finalmente,  através dele,  em
nossa posição dependente-independente no concerto das nações – ainda que
o livro não trate nada disso. Expressa literariamente a dificuldade de integrar
as  tonalidades  localista  e  europeia,  comandadas  respectivamente  pelas
ideologias do favor e liberal. […] Nesse sentido, formas são o abstrato de
relações sociais determinadas, e é por aí que se completa, ao menos a meu
ver, a espinhosa passagem da história social para as questões propriamente
literárias,  da  composição  –  que  são  de  lógica  interna  e  não  de  origem.
(SCHWARZ, 2000a, p. 50-51)

Em oposição às  personagens do romance realista  europeu,  que a  partir  do cálculo

racional planejam golpes com o intuito de alçarem posições mais favoráveis para si – reunidas

em torno da simbologia  do  pacto  demoníaco,  as  personagens  alencarianas  não obedecem

mesma lógica, pois as estruturas mestras de nossa sociedade não correspondiam àquelas onde

se observava a vigência do realismo europeu.

Mesmo Seixas, um neto atenuado de Rastignac, faz um cálculo desse tipo:
tratam-no como mercadoria? aceita  o  papel,  e  com tal  rigor,  que Aurélia
exasperada e finalmente derrotada pela sua obediência acaba implorando que
ele  volte  a  se  comportar  como um ser  humano.  –  Em termos  de  nosso
problema: são fábulas que devem a sua força simbólica a um mundo que no
Brasil  não  tivera  lugar.  Sua  forma  é  a  metáfora  tácita  da  sociedade
desmitologizada (entzaubert, na expressão de Max Weber) e mistificada que
resulta  da  racionalidade  burguesa,  ou  seja,  da  generalização  da  troca
mercantil. (SCHWARZ, 2000a, p. 56)

A referência, portanto, a valores e ideias que só faziam sentido pleno em sociedades

capitalistas  tradicionais,  cobravam um tributo da intelectualidade  brasileira  o que também

pode ser identificado em nossa literatura, mesmo quando relevante e sincera, como a obra

romanesca de José de Alencar. Se a literatura alencariana aponta os problemas e contradições

das ideias e pressupostos que fundamentam a ordem burguesa, não consegue fazer o mesmo

com a ordem do favor, que é a forma como se manifesta no país, síntese que chamamos de

“liberalismo à  brasileira”  e  que,  no  plano das  ideias  e  pela  ótica  de  seus  defensores  (ou

ideólogos), poderia também ser entendido como uma espécie de “paternalismo esclarecido”, a

que já voltaremos.

Como  aponta  Schwarz,  o  encaminhamento  final  de  Senhora está  mais  ligado  ao

romance de conciliação social (cujas referências citadas são Feuillet e Dumas Filho) do que à
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literatura  brasileira.  Nesse ponto,  o apoio e referência  do autor  está  em texto de Antonio

Candido (2008, p. 16), que transcorre da forma que se segue:

A heroína,  endurecida no desejo de vingança,  possibilitada pela posse do
dinheiro,  inteiriça  a  alma  como  se  fosse  agente  duma  operação  de
esmagamento do outro por meio do capital, que o reduz a coisa possuída. E
as próprias imagens do estilo manifestam a mineralização da personalidade,
tocada pela desumanização capitalista, até que a dialética romântica do amor
recupera a sua normalidade convencional. No conjunto, como no pormenor
de cada parte, os mesmos princípios estruturais enformam a matéria.

Alencar,  como ideólogo involuntário da ordem do favor, é incapaz de identificar  a

lógica negativa desse fenômeno, ainda que ele insista em comparecer mesmo assim, dada a

fidelidade  ao  movimento  da  realidade  que  a  lupa  de  Alencar  realça26.  Também  em seus

aspectos  formais  e  de composição,  a  prosa alencariana  diverge de pontos centrais  que se

universalizavam no realista europeu:

Se em Balzac os medianos olham medusados para os radicais, que são a sua
verdade concentrada – os “tipos”, de que fala Lukács – em Alencar olham
com espanto  para  Aurélia,  cuja  veemência  parece  despropósito  a  alguns,
gracinhas  de  sala  a  outros,  literatura  importada  aos  dois.  O  aspecto
programático dos sofrimentos dela,  que lhes deveria  avalizar a dignidade
mais que pessoal, faz efeito de veleidade isolada, de capricho de moça. Ora,
amor, dinheiro ou aparências não sendo absolutos e exclusivos, nada mais
razoável que levar em conta os três aspectos, e mais outros, na hora de casar;
o conflito que os absolutiza parece desnecessário e sem natural. Idem para a
prosa, que parece exagerada. E mesmo do ponto de vista da coerência linear,
haverá dificuldades, pois embora seja boa moça, compassiva e desprendida,
Aurélia despede chispas de fulgor satânico e aplica rigorosamente a moral do
contrato. (SCHWARZ, 2000a, p. 62-63)

Ainda que incapaz de identificar e destacar plenamente os problemas e contradições

postos e repostos pela ordem do favor, como já dito, Alencar terá o mérito de indicar, ainda

que involuntariamente,  a sua vigência e relevância.  A forma encontrada para lidar com as

26 Sobre essa questão, são sempre válidas as palavras de Engels sobre Balzac: “Considero que uma das maiores
vitórias do realismo, um dos traços mais valiosos do velho Balzac, é que ele se viu forçado a escrever contra
as suas próprias simpatias de classe e preconceitos políticos, que tenha visto o caráter inevitável da ruína dos
seus aristocratas prediletos e os tenha descrito como homens que não mereciam sorte melhor e que visse os
verdadeiros  homens do futuro precisamente onde eles se encontravam.” (MARX; ENGELS, 2010, p. 69
Ainda sobre a noção de ideia de vitória do realismo, parece-nos que, a despeito da distância histórica e
geográfica,  o  mesmo  se  aplica  a  Alencar:  “Daí  o  efeito  de  desproporção,  de  dualidade  formal,  que
procuramos assinalar […], e também a sua consonância profunda com a vida brasileira. Apagada no primeiro
plano da composição, que é determinado pela adoção acrítica do modelo europeu, a nossa diferença nacional
retorna pelos fundos, na figura da inviabilidade literária, a que Alencar no entanto reconhece o mérito da
semelhança. Assim, o tributo pago à inautenticidade inescapável de nossa literatura é reconhecido, fixado e
em seguida capitalizado como vantagem. Esta a transição que nos interessa estudar, do reflexo involuntário à
elaboração reflexiva, da incongruência para a verdade artística.” (SCHWARZ, 2000a, p. 70).
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contradições  da referida  ordem do favor,  porém,  só será encontrada  por  Machado que,  a

quebrar com o tom de pretensa seriedade e isonomia em favor  de uma espécie  de ironia

autocrítica e autorreferente, trará as contradições típicas da ordem do favor – e daquela outra

que formalmente pressupõe – para o centro da literatura.

A boa  sociedade  fluminense  é  referida  sucessivamente  como  elegante,
atrasada e vil, sem que seja assinalada a contradição. Também o narrador não
é sempre o mesmo. Ora fala a linguagem conivente do cronista mundano,
ora fala como estudioso das leis do coração e da vida social, ora é um duro
moralista, ora um homem evoluído, ciente do provincianismo brasileiro, ora
enfim é respeitador dos costumes vigentes. Afinal, para uso do romance, a
verdade  onde  estará?  E  no  entanto,  um pouco  de  autocrítica  e  humor
transformariam esta incoerência dos juízos, que se verifica de frase a
frase,  na  inconstância  abissal  da  narrativa  machadiana.  (SCHWARZ,
2000a, p. 65, grifo nosso)

De volta  a  Alencar,  a  imagem que produz da  sociedade  fluminense,  a  que chama

“tamanho fluminense”, por fidelidade à captação da verdade poética de seu objeto, revela para

além daquilo que a primeira impressão deixa perceber27. Esse “reflexo involuntário” constitui

o verdadeiro achado e o ponto mais alta da literatura alencariana. Nas palavras de Schwarz

(2000a, p. 70-71, grifo nosso):

Alencar não insiste na contradição entre a forma europeia e a sociabilidade
local, mas insiste em pô-las em presença, no que é membro de sua classe,
que apreciava o progresso e as atualidades culturais, a que tinha direito, e
apreciava as relações tradicionais, que lhe validavam a eminência. Não se
trata  de  indecisão,  mas  de  adesão  simultânea  a  termos  inteiramente
heterogêneos,  incompatíveis  quanto  aos  princípios  –  e  harmonizados  na
prática de nosso “paternalismo esclarecido”.

É esse conceito, de paternalismo esclarecido, que Schwarz identifica como a síntese

entre favor, assentado em valores pré ou para-capitalistas – notadamente, no paternalismo e

no  clientelismo  –  e  o  Liberalismo  europeu,  que  entre  nós  adquiria  função  meramente

decorativa, em nome justamente da preponderância da lógica e mecanismos do favor como

nexos  de  nossa  sociedade.  Assim,  estava  posto  o  problema,  em todas  as  suas  nuances  e

27 Schwarz (2000a, p. 70) define a questão de forma mais extensiva nos seguintes termos: “De fato, a fratura
formal em que insistimos, e que Alencar insistia em produzir, guiado pelo senso do ‘tamanho fluminense’,
tem extraordinário valor mimético, e nada é mais brasileiro que esta literatura mal-resolvida. A dificuldade,
no caso, é só aparente: em toda forma literária há um aspecto mimético, assim como a imitação contém
sempre germes formais; o impasse na construção pode ser um acerto imitativo – como já vimos que é, nesse
caso – o que, sem redimi-lo, lhe dá pertinência artística, enquanto matéria a ser formada, ou enquanto matéria
da reflexão.”
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complexidades mas que, talvez de tão comum e óbvio,  escapava à apreciação racional de

Alencar. Como indica Schwarz (2000a, p. 71),

[…] repetindo sem crítica os interesses de sua classe, Alencar manifesta um
fato crucial de nossa vida – a conciliação de clientelismo e ideologia liberal
– ao mesmo tempo que lhe desconhece a natureza problemática, razão pela
qual naufraga no conformismo do senso comum, de cuja falsidade as suas
incoerências literárias são o sintoma. Noutras palavras digamos que forma
europeia e sociabilidade local são tomadas tais e quais, com talento e sem
reelaboração. Frente a frente, no espaço estreito e lógico de um romance,
contradizem-se em princípio, ao passo que a sua contradição não é levada a
diante por… senso de realidade.

E é justamente  esse senso de realidade,  que também se compreende pela  ideia  de

fidelidade ao movimento do real, que confere à obra alencariana todo seu peso e importância.

Mas também, é sobretudo o tratamento mais refinado e profundo que Machado dará aos seus

achados ao mesmo tempo sociais e artísticos, que se acentua o peso e o local privilegiado que,

também retrospectivamente, ocupa a obra de Alencar no nosso passado literário. A Alencar

faltou aquilo que sobrará ao último Machado: o tom de ironia e mesmo zombaria diante do

despropósito  de  querer  aplicar,  sem  as  devidas  mediações,  os  “elevados”  princípios  e

pressupostos ideológicos que sustentavam, no plano das aparências, a sociedade europeia de

então.

A inconsistência agora é vista não como fraqueza duma obra ou dum autor –
como repetição de ideologias – mas como imitação de um aspecto essencial
da realidade.  Não é efeito final,  mas recurso ou ponto de passagem para
outro  efeito  mais  amplo.  Trata-se  de  uma  leitura  de  segundo  grau,  que
recupera  para  a  reflexão  a  verdade  do  “tamanho  fluminense”.  Note-se
também que o defeito formal é ingrediente,  aqui,  a  mesmo título que os
ingredientes que o produzem a ele, defeito. De forma a inconsistência passa
a matéria. Tanto assim que em lugar da combinação de dois elementos –
forma  europeia  e  matéria  local  –  que  resulta  precária,  temos  uma
combinação de três: o resultado precária da combinação de forma europeia e
matéria local, que resulta engraçado. (SCHWARZ, 2000a, p. 72)

Esse veio que, segundo o autor, Machado saberá explorar com maestria na segunda

fase.  Mas,  desnecessário  afirmar  mais  uma vez,  é  somente  com os  avanços  e  indicações

fornecidos  por  Alencar  que  se  torna  possível  e  viável  o  profundo  realismo  da  obra

machadiana. Sobre a questão, complementa Schwarz (2000a, p. 73):

Reduzida, rotinizada, estilizada como unidade rítmica, a desproporção entre
as grandes ideias burguesas e o vai-vém do favor transforma-se em dicção,
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em  música  sardônica  e  familiar.  Da  inconsistência  formal  à  incoerência
humorística e confessa, o resultado tornou-se ponto de partida, matéria mais
complexa, que outra forma irá explorar.

Retomando a indicação de Antonio Candido,  é  preciso reafirmar  a necessidade  da

criação e maturação de um sistema literário para o surgimento de grandes autores e obras –

pois  elas  não  surgem ao acaso,  sujeitas  aos  ditames  e  inconstância  das  Musas  –  ou,  nas

palavras de Schwarz (2000a, p. 73): “[…] a formação de um substrato literário com densidade

histórica suficiente, [que seja] capaz de sustentar uma obra-prima.” E é justamente na figura

de  José  de  Alencar  que  nossa  literatura  encontra  um  grande  impulso  no  sentido  dessa

maturação, criando condições e viabilidade para o surgimento de um Machado de Assis entre

nós. Ou, melhor dizendo, segundo o Crítico:

Neste sentido, para uso do escritor, o “tamanho fluminense” pode ser um
vago critério nacionalista e imitativo, que dispensa de maiores definições;
objetivamente, contudo, produz algo como uma ampliação do espaço interno
da matéria literária,  a  qual  passa a comportar  uma permanente referência
transatlântica,  que  será  sua  pimenta  e  verdade.  Noutros  termos,  para
construir um romance verdadeiro é preciso que sua matéria seja verdadeira.
Isto é, para nosso caso de país dependente, que seja uma síntese em que
figure  com regularidade a  marca  de  nossa posição diminuída no sistema
nascente do Imperialismo. Por força da imitação, da fidelidade ao “cunho
nacional”, as ideologias do favor e liberal estão reunidas em permanência,
formando um quebra-cabeças que ao ser armado – a força de lógica, e já não
de mimetismo – irá  dar  uma figura nova e  não-diminuída da diminuição
burguesa,  cujo  ciclo  ainda  hoje  nos  interessa,  pois  não  se  encerrou.
(SCHWARZ, 2000a, p. 75)

Ainda sobre Senhora, o autor aponta como, apesar de todos os méritos de Alencar, o

resultado formal do livro mais reforça do que resolve as contradições da sociedade fluminense

do novecentos. Caberá mesmo ao último Machado o movimento de incorporação efetiva e

correspondente superação dessas contradições, tratadas agora num outro patamar e com nova

consciência crítica.

Isso posto, a consequência formal com que Alencar desenvolve o seu assunto
fortalece – em lugar de eliminar – a dualidade formal que viemos estudando:
coloca no centro do romance a coisificação burguesa das relações sociais.
Onde Antonio Candido aponta  uma superioridade que existe,  há  também
uma fraqueza. A utilização instrumental e portanto o antagonismo absoluto é
o modelo, aqui, da relação entre os indivíduos. Ora, esse é um dos efeitos
ideológicos essenciais do capitalismo liberal, assim como é um dos méritos
do romance realista  significá-lo em sua própria  estrutura.  Mas não era  o
princípio  formal  de  que  precisávamos,  embora  nos  fosse  indispensável  –
como tema. (SCHWARZ, 2000a, p. 79)
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2.3 O primeiro Machado e a formação do romance brasileiro

Se, em José de Alencar, a questão nacional recebeu um tratamento sério e convincente,

no  primeiro  Machado  a  questão  se  inverteria.  No  lugar  da  visão  arguta  que  preza  por

descortinar o movimento do real, entra o conservadorismo desavergonhado. Nas palavras de

Schwarz (2001a, p. 83):

O  problema  põe-se  de  maneira  diferente  nos  primeiros  romances  de
Machado  de  Assis.  Também  eles  trazem  na  composição  a  marca  da
dependência nacional. Falta-lhes no entanto a simpatia, que a ingenuidade –
para olhos de hoje – dá ao rompante de Alencar.  São livros deliberada e
desagradavelmente  conformistas.  Onde  Alencar  alinhara  pelo  Realismo,
pelas questões do individualismo e do dinheiro, vivas e críticas ainda em
nossos dias, Machado se filiava à estreiteza apologética da Reação europeia,
de fundo católico, e insistia na  santidade das famílias e na  dignidade da
pessoa (por oposição ao seu direito).

Porém, ao afastar-se da perspectiva crítica que o apoio na crítica liberal, oferecido pela

abordagem do Realismo e problema real e relevante, Machado abria possibilidades até então

inexploradas.  Na  mudança  de  foco,  entrava  em cena  e  ganhava  destaque  o  paternalismo

conservador, que tinha por premissa conceder às elites os argumentos para a justificação de

sua situação dominante. Ainda mais irônico constatar que o próprio Machado de Assis, ainda

quando jovem, chegou a se aproximar e mesmo apoiar as ideias liberais em alguns textos. Já

em seus primeiros romances, porém, o tom adotado será claramente antiliberal.

A recusa  conservadora  do  liberalismo  e,  no  limite,  da  modernidade,  ofereciam  a

vantagem de propiciar que essa dimensão própria à nossa realidade social e suas dinâmicas

ganhassem destaque na obra machadiana. É claro que, como aponta Schwarz (2000a, p. 86), o

resultado literário de suas primeiras obras estava longe de ser satisfatório, “[…] pois dava

palavra ao atraso histórico do Brasil, cujo efeito, enquanto não se produzia um distanciamento

analítico qualquer, que o abrisse e ventilasse, só podia ser o provincianismo.” Ou seja, para

tratar dos assuntos e problemas locais, Machado, nesse primeiro momento, viu-se forçado a

abandonar as questões mais gerais que a modernidade recolocava em nível global, de que o

liberalismo era um dos desdobramentos.  Em relação ao próprio estilo literário a adotar,  o

escritor fluminense passou a se posicionar de forma bastante crítica em relação ao Realismo,

que,  no  geral,  centrava-se  na  dimensão  da  vida  cotidiana  que  a  industrialização  e  a
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urbanização fomentavam e modificavam radicalmente28;  Machado, ao contrário,  estava em

busca do assunto elevado, para além da frivolidade das relações ditadas pelo ritmo do capital

– e, de quebra, assim evitava abordar diretamente a profunda miséria social a que o país se

submetia.

No entanto,  havia da parte de Machado uma intenção realista  neste anti-
realismo  conservador,  se  o  considerarmos  expressão  de  experiência  e
ceticismo – o que não era na Europa, onde representava um recuo intelectual
– em face do cabimento das ideias liberais no Brasil. Destinado a esfumar os
antagonismos do regime burguês, o anti-realismo não os postulava, e nos
poupava a ilusão de sermos a França… Mesmo a exclusão do assunto baixo,
em espécie as misérias modernas, ocasionadas pelo Capital, era para nós a
exclusão de um assunto com tropismos frívolos. Enquanto que a eleição dos
assuntos decorosos – paternalismo antes que dinheiro – levava para mais
perto da vida popular que a dialética do dito Capital. São confusões que não
havia como escapar, marcas genuínas da inautenticidade de nosso processo
cultural. (SCHWARZ, 2000a, p. 87)

O enfoque machadiano, portanto, não censurava a modernização e seus corolários por

ignorância, mas por opção crítica. A resposta a ser dada ao deus capital já estava dada pela

própria  dinâmica  social  brasileira,  muito  mais  humana  e  calorosa  que  a  impessoalidade

calculista que vinha por influência europeia. Como argutamente observa Schwarz (2000a, p.

87-88), o passo é importante, mas ainda restava ir além:

A Machado já agora só faltava a desilusão da desilusão: desiludir-se também
do conservantismo paternalista. – Enfim, a despeito de sua inteligência e do
engenho,  que  não  vamos  esquecer,  são  quatro  romances  enjoativos  e
abafados [Ressurreição,  A mão e a luva,  Helena e  Iaiá Garcia],  como o
exigem os mitos do casamento, da pureza, do pai, da tradição, da família, a
cuja autoridade respeitosamente se submetem. […] E de fato, um dos sinais
da  segunda  e  grande  fase  no  romance  de  Machado  será  a  reintegração
abundante do temário liberal e moderno, das doutrinas sociais, científicas, da
vida política, da nova civilização material – naturalmente à sua maneira dele.

No primeiro romance de Machado, Ressurreição, de 1872, a trama gira em torno de

um  casamento,  enquanto  que  nos  outros  três  romances  a  questão  central  será  a  da

desigualdade  social.  Nesses  romances,  para  Machado  “[…]  a  família  de  preferência

abastada, é a intocável depositária da ordem e do sentido da vida.” (SCHWARZ, 2000a,

28 Ian Watt  (2010) fornece um quadro bastante detalhado sobre a questão da apropriação do cotidiano pela
forma romanesca. Outra referência para a questão são os ensaios de cunho mais histórico de György Lukács,
como, por exemplo, “O romance como epopeia burguesa” (2009). Aliás, sobre a questão, cabe uma nota
curiosa: como argutamente aponta Edward Said (2003), há uma “presença espectral e não reconhecida” de
Lukács em A ascensão do romance; a razão por trás desse “descaso” teórico é desconhecida.
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p. 89).29 Caberá, portanto, a uma família respeitada e posição privilegiada exercer o papel de

reparadora das injustiças, das desigualdades sociais e ainda:

Agente civilizador, ou refúgio dos incivilizados, é ela [,a família,] o critério
da moralidade e da racionalidade das ações humanas, e seus desencontros –
que são dificuldades, mas não problemas – formam o centro reflexivo destes
livros, confinados quase inteiramente ao seu círculo. (SCHWARZ, 2000a, p.
89)

Em  oposição  ao  papel  ponderado,  justo  e  decisivo  da  instituição  familiar  para  a

manutenção do equilíbrio social,  o dinheiro e aquele sentimento que deriva do seu apego

excessivo,  a cobiça,  aparece como a característica exclusiva dos vilões que, centralmente,

estarão em antagonismo em relação à família e aos valores que representa.

O escopo machadiano realçava uma dimensão da realidade que os seus antecessores

(entre eles Alencar) não conseguiam captar de forma tão clara. Uma vantagem imediata é a de

que, ao trazer para o centro da trama a dinâmica social local, o enfrentamento com os seus

problemas  bastante  reais  tornava-se  iminente:  “É  como  se  o  conformismo  nas  coisas

essenciais autorizasse, para proveito e edificação gerais, a investigação das razões às vezes

insólitas  que ocorria  serem as  verdadeiras  da  vida  familiar.”  (SCHWARZ, 2000a,  p.  92).

Estavam aí postas as diferenças centrais  da transferência  do enfoque individualista  para o

familiar, numa espécie de inversão na roda da história.

Ora,  a  inspiração  familiar  não  dá  o  mesmo  resultado  literário  que  a
inspiração individualista. Ganha-se em verossimilhança brasileira, no plano
mais  íntimo,  do  movimento  da  análise  e  da  construção,  e  perde-se  em
desenvoltura crítica – há perda, de fato, se concordarmos em que a dicção
desinibida  e  audaciosa  do  individualismo,  de  que  Alencar  tinha  alguma
coisa, e de que os realistas franceses e o segundo Machado têm muita, era e é
um ideal estético. (SCHWARZ, 2000a, p. 92-93)

Como  ainda  não  éramos  uma  sociedade  plenamente  desenvolvida  em  termos

capitalistas,  convivendo  ainda  com  elementos  antiliberais  evidentes,  não  estavam

generalizados entre nós todas as suas consequências. A resposta de Machado é conservadora,

mas não deixava de apontar para elementos e valores que pouco ou nada tinham a ver com a

29 Sobre o que liga as próximas obras de Machado, desenvolve Schwarz (2000a, p. 88): “Nos três romances
seguintes, trata-se da desigualdade social. As heroínas são moças nascidas abaixo do seu merecimento, e
tocará  às  famílias  abastadas  elevá-las,  reparando  o  ‘equívoco’  da  natureza.  A  questão  é  tratada
aprovativamente, no limite da grosseria, em  A mão e a luva (1874); na perspectiva da suscetibilidade em
Helena  (1876), e com muito desencano em Iaiá Garcia (1878). A despeito desta evolução o denominador
comum dos quatro livros é a afirmação enfática da conformidade social,  moral  e familiar,  que orienta a
reflexão sobre os destinos individuais. Uma reflexão que não amplia nem generaliza as contradições em que
assenta, mas ao contrário, as considera enquanto caso particular, que pede remédio também particular.”
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nova dinâmica socioeconômica capitalista e que regiam e compunham as vigas mestras de

nossa vida social. Como aponta Schwarz (2000a, p. 93):

A  perspectiva  individualista  sublinhara,  como  vimos,  a  degradação
progressiva de tudo e todos, ligada aos efeitos do dinheiro e da competição.
Já Machado insiste no respeito e no decoro com que os conflitos se devem
solucionar. Conformismo? certamente. Senso de realidade? também, pois a
generalização da forma mercantil, que é o fundamento do radicalismo crítico
do romance francês, não se produzira entre nós. 

Buscando ilustrar a diferença entre os enfoques individualista e familiar, que podem

servir  de  pedra  angular  para  a  composição  romanesca,  Schwarz  (2000a,  p.  93)  traz  um

exemplo que contempla essas duas visões sobre o fenômeno comum da ascensão social: se, no

primeiro caso, o fenômeno é visto meramente do prisma individual e do cálculo econômico,

“[…] no outro estudam-se as condições em que ela, em si mesma desejável, se completa com

dignidade, para bem do próprio carreirista mas também das boas famílias, que beneficiam de

seu talento […]” e, por fim, “[…] de nossa sociedade brasileira, que precisa aparar as suas

irregularidades e aproveitar o elemento humano de que dispõe.” 

Ora,  no  lugar  da  frieza  do  cálculo,  o  calor  humano  das  relações  sociais  de

interdependência ou, em outras palavras, o favor e sua dinâmica de cooptação social. O risco

de  cair  numa  literatura  menor  de  tom  apologético  era  grande,  mas  será  justamente  o

movimento de superação dialética dessa dinâmica social, digamos, sui generis que constituirá

a principal característica das grandes obras de Machado, que o alçarão ao posto de maior e

mais importante escritor brasileiro. Como sintetiza Schwarz (2000a, p, 94), na sua primeira

fase,

[…]  afastando-se  da  tradição  forte  do  Realismo  –  em  que  se  inspirava
Alencar – e apoiando-se na literatura francesa recente, de segunda, Machado
montava um dispositivo literário mais chegado à nossa realidade. De fato, a
ideologia  familista  recorta  a  sociedade  segundo  linhas  que  a  evolução
europeia  tornara  obsoletas  e  mentirosas,  razão  pela  qual  só  o  romance
apologético a  tomara por  fundamento.  Já  no Brasil,  longe de disfarçar  o
processo de proletarização, que era mínimo, a idealização da família move a
narrativa em linhas que guardavam contato com a prática multiforme e quase
universal do paternalismo.

A mão e a luva, de 1874, é o segundo romance de Machado. Após Ressurreição, de

dois anos antes, é perceptível uma alteração no assunto que, como destacado anteriormente,

estará  centrado  nas  relações  familiares  e  seus  desdobramentos.  A personagem  principal,

Guiomar, inicialmente moça simples, mas que depois vira “protegida” de uma baronesa, vê-se
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entre três pretendentes que são descritos por Schwarz (2000a, p. 95) da seguinte forma: “[…]

o primeiro é romântico e fraco, o segundo é sem graça e sobrinho da baronesa, e o terceiro é

forte, além de conquistar o coração à sua amada.”

A protagonista, observa Schwarz, apesar de se mostrar moça correta, não raramente se

vale de cálculos e até de uma certa frieza. Em oposição ao Romantismo, que via o cálculo

como antagônico ao sentimento, Machado não identificará como problemática a incorporação

dessa dimensão ao caráter de Guiomar.

Os lados ignóbeis desta “harmonia” estarão entre as matérias favoritas do
segundo Machado. Já o primeiro tem nela um ideal.  Assim, o desmentido
que a realidade inflige às apreciações românticas veio a ser um elemento
formal, algo como um timbre de prosa. (SCHWARZ, 2000a, p. 98)

Ou seja, ao construir a personagem Guiomar, Machado aponta para um problema real:

na realidade social brasileira, em função da dinâmica do favor e da cooptação, o casamento

passa a ser meio privilegiado de ascensão social e, como tal, pertence tanto à dinâmica do

sentimento quanto à do cálculo (pois flerta com a ascensão social). Nas palavras de Schwarz

(2000a, p. 98): “A solução é um pouco fácil, mas não é superficial: trata-se de uma posição

refletida, em que se reivindica a realidade das relações locais contra os sentimentos ‘literários’

vindos da Europa.”

Machado,  ao  se  opor  aos  valores  caros  ao  Romantismo,  entregava-se  com  raro

realismo à captação do movimento real da sociedade brasileira de então. Ao insistir nessa

abordagem, o escritor fluminense principiava a formulação de uma visão bastante particular (e

conservadora) da realidade social:

Contra as ideias sem pé na terra, e além do mais estrangeiras, e contra o
tradicionalismo cego, Machado defende o interesse bem compreendido da
sociedade brasileira: é preciso promover uma gente moderna, com iniciativa,
dura se necessário, para… construir família segundo princípios positivos, da
conveniência dos ricos e dos pobres mais dotados. (SCHWARZ, 2000a, p.
98)

O  solo  ideológico  que  Machado  começa  a  revirar  é  aquele  onde  predomina  o

paternalismo  e  a  decorrente  lógica  do  favor.  Porém,  em  oposição  ao  “paternalismo

autoritário”, Machado propõe uma espécie de “paternalismo esclarecido” que, por sua vez,

teria a vantagem de aproveitar “[…] os dons naturais e a iniciativa do beneficiado, em lugar

de sacrificá-los.” (SCHWARZ, 2000a, p. 99)
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Concebendo já de entrada o Romantismo como ideologia de segundo grau,
Machado  escapava  às  implicações  desse  percurso,  que  fica  distendido,
incorporava à sua literatura um dado essencial da vida brasileira, e via-se a
braços com um problema novo e capital, para o qual só mais tarde acharia
solução: qual a curva própria à vida de suas figuras? Qual a forma para seu
enredo? (SCHWARZ, 2000a, p. 99-100)

À diferença do estilo alencariano – que partia da fórmula mais ou menos definida do

realismo europeu –, Machado colhia da sociedade fluminense sua inspiração que, aliás, muitas

vezes, o levava para caminhos inesperados. Ao fazê-lo, porém, problemas surgiam e Machado

era forçado a dar alguma resposta a eles.  Ao se ver diante de dilemas típicos da tradição

romântica, ele prontamente questiona sua validade e seu caráter universal, pois claramente

não encontra eco pleno naquilo que observa no meio social.

O que em Alencar era convívio esporádico e sem necessidade interna, em
Machado é problema e sobretudo premissa posta na própria construção: já
não se trata de encontrar aqui e ali incongruências entre as ideias românticas
e o tecido da sociedade local, mas de reunir estes termos no plano durável e
generalizador  das  formas,  onde  a  sua  discórdia  será  elemento  de  vida.
(SCHWARZ, 2000a, p. 100)

A própria motivação de Machado para formular essa visão sobre a necessidade de

socorrer  aos  desfavorecidos  que  porventura  apresentem  algum  talento,  pois  seu  melhor

aproveitamento  servirá  para  o  bem comum,  como aponta  Schwarz,  vem de  sua  situação

pessoal. Neto de ex-escravos, Machado procurava inserir-se e, de alguma forma, contribuir

com a sociedade brasileira, por meio de sua atuação como escritor.

Puxando as  ideias  liberais  para  dentro de seu campo de gravitações,  dão
origem a um território com problemas,  conflitos,  prioridades  e  meandros
próprios. Esta lógica reitera uma lógica real, naturalmente sem reproduzir a
realidade  inteira.  Aqui  o  fundamento  da  tão  singular  brasilidade  sem
pitoresco, que todos reconhecem a Machado, e que ele próprio ambicionava.
(SCHWARZ, 2000a, p. 100-101)

Como destaca Schwarz, o escritor fluminense tinha o mínimo de consciência do que

buscava e do que almejava alcançar como escritor, um “[…] certo sentimento íntimo, que o

torne [o escritor] homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos

no tempo e no espaço.” (ASSIS apud SCHWARZ, 2000a, p. 101).

Ao recolher,  portanto,  da própria realidade social  a inspiração para seus romances,

Machado começava a (re)construir no plano literário a essência da sociedade brasileira.  O

resultado, porém, nem sempre era o desejado e os seus primeiros romances não conseguem
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alcançar um patamar mais elevado no conjunto da literatura que os precedia, possuindo claros

problemas, que Schwarz (2000a, p. 101-102) assinala da seguinte forma:

O  ajustamento  formal  a  que  assistimos  solucionava  inconsistências
anteriores, mas produzia também outras novas, com a diferença para estas
últimas de serem agudas e carecerem de ingenuidade. Quando é acertada, a
assimilação  de  contradições  sociais  no  esqueleto  romanesco  cria  um
contexto  mais  exigente,  de  que  a  racionalidade  do  processo  real  é  um
elemento  –  elemento  que  lhe  infunde  a  especial  seriedade,  particular  ao
romance realista. Inconsistências passam, neste caso, a ser questões de lógica
literária  tanto  quanto  social,  e  nesta  qualidade  mesclada  elas  vêm a  ser
intoleráveis. A irritação deixada pelos romances da primeira fase machadiana
é ligada a esta espécie mais substanciosa de inconsistência, e assinala, além
do defeito, a constituição de um realismo brasileiro.

Exemplificando  as  contradições  presentes  na  tentativa  de harmonizar  sentimento  e

cálculo, Schwarz cita um trecho de A mão e a luva em que o narrador expõe os pensamentos

de Guiomar, onde os dois extremos, opostos em teoria (ao menos ao Romantismo), coexistem

perfeitamente. Não que Guiomar fosse proibida de amar, mas o que se evita é justamente o

sentimento cego e irrefletido:

Repisando um pouco, sentimento espontâneo e fria eleição do espírito não
estão opostos, como o positivo ao negativo, mas aliados, e a sua conciliação
não é obra apenas de um acaso feliz. Ao contrário, ela é representativa da
reciprocidade natural à prática paternalista, em que a espontaneidade não é
toda  boa,  o  cálculo  não  é  todo  ruim,  e  os  dois  são  imprescindíveis.
(SCHWARZ, 2000a, p. 103)

No período da redação do segundo romance de Machado, como observa Schwarz, o

Brasil e, em especial, o Rio de Janeiro, começava a conhecer o processo de “burgueização” da

vida nacional de forma mais intensa e acelerada. No entanto, por estarem as relações sociais

regidas pela lógica do favor, as relações burguesas entravam antes como apêndice da primeira

do que como algo qualitativamente novo e desvinculado.

Machado destrincha no detalhe a vida social brasileira, mas dedica suas linhas mais

duras e críticas aos valores que vinham atrelados à nova sociedade burguesa que, por não

existirem separadamente no Brasil de sua época, faziam o alvo acertar o vazio, ao passo que

das relações paternalistas, o real “x” da questão, passa ao largo. Este mesmo paternalismo

passaria  a incorporar  as vantagens da sociedade moderna,  sem se comprometer  com seus

lados negativos (abolição, direitos humanos, etc.).
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Do  ponto  de  vista  de  nossas  elites  não  era  possível  pedir  mais:  o
paternalismo é sutil, complexo, flexível, não é atrasado, as novas formas de
propriedade  não  são  imorais,  e  as  duas  esferas  não  se  chocam,  antes  se
completam […] Em suma, a crítica das fantasias críticas – fantasias em que
o  reboquismo  ideológico  brasileiro  de  fato  está  refletido  –  vem  dar
aquiescência pura e simples, mas aprofundada e algo cínica, com a ordem
real. Um conformismo inteligente, que busca dar coerência e mais apuro à
expressão dos interesses de nossas classes dominantes. (SCHWARZ, 2000a,
p. 105)

As elites e aqueles que cobiçavam uma posição social mais elevada não podiam deixar

de  pagar  tributo  à  nova sociedade,  pois  almejavam o luxo que podia  propiciar.  Em uma

passagem  espirituosa,  Schwarz  destaca  que  Guiomar  se  mostra  cética  aos  valores  do

Romantismo, mas se mostra bastante crédula em relação a um vaso de Sèvres. Era preciso que

essas vantagens e outras fossem desfrutadas pela elite.

Ainda em relação ao romance, a fidelidade de Machado ao movimento da sociedade

brasileira cobrava dele que desqualificasse as ideias românticas e, para o seu lugar, formula

uma espécie de paternalismo esclarecido, “[…] flexível na cooptação e aberto para vantagens

modernas. Um paternalismo que reaproveita a injustiça antiga e a nova em um todo que se

quer progressista e sem preconceitos.” (SCHWARZ, 2000a, p. 108). Em oposição a Alencar, o

romance machadiano avançava no descortinamento da matéria brasileira, mas não superava os

dotes literários do antecessor.

Retomando  as  motivações  pessoais  da  protagonista,  Schwarz  realiza  o  seguinte

questionamento,  partindo de trecho onde Machado afirma que “Guiomar amava deveras”:

“Guiomar amava deveras, mas até que ponto era involuntário o seu sentimento? era-o até o

ponto de não lhe ficar desbotado o coração, de não lhe diminuirmos a força afetiva, até aí só;

daí por diante começava a fria eleição do espírito.” (SCHWARZ, 2000a, p. 109)

Agarrando-se  na  conveniência  e  contando  com  a  proteção  do  narrador,  Guiomar

transita  com desenvoltura  e sem restrições da dimensão do sentimento  à  do cálculo,  pois

Machado falha em acentuar a contradição contida nesse expediente – ou, melhor dizendo, a

sociedade permitia e, de certa forma, impunha essa necessidade para aqueles “de baixo” que

quisessem “vencer”. Essa questão seria matéria do segundo Machado, agora adotando um tom

abertamente  debochado  e  não  deixando  de  assinalar  as  inconsistências  e  incongruências

desses momentos. Como destaca Schwarz (2000a, p. 112):

Como o próprio Machado mais tarde riria – naturalmente a propósito dos
outros  –  do  odor  de  mérito  e  virtude  que  acompanhava  esta  galeria  de
sofismas, podemos descontá-lo: o leitor verá que passa do ruim ao excelente,
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e que está diante da boa literatura machadiana da maturidade. No esforço de
dar  coerência  e  foro  literária  às  idas  e  vindas  da  cooptação,  Machado
elaborava  um  percurso  em  que  a  espontaneidade  era  sucessivamente
enaltecida,  confinada,  ironizada e  desnaturada,  em que a  ambição  consta
como baixeza, necessidade, naturalidade e qualidade social eminente, sem
que entre essas estações pareça haver conflito. Mas basta despregá-las da
premissa edificante, para reconhecermos a fixação literária do oportunismo
vivaz e rasteiro que, em coisas de ideologia, o liberal-escravismo paternalista
não  podia  deixar  de  suscitar,  e  que  seria  um  dos  temas  dominantes  da
segunda fase de Machado.

A junção entre paternalismo e individualismo, em favor da mediação da família, se dá,

portanto, de maneira relativamente harmônica (ao menos no plano literário) e evidentemente

funcional e realizável, pois “[…] o quadro familiar beneficia da desenvoltura utilitária dos

indivíduos,  ao mesmo tempo que a subordina e  lhe tira  o veneno;  a família  é penhor de

altruísmo, o egoísmo é penhor de inteligência, e os dois juntos são a perfeição.” (SCHWARZ,

2000a, p. 112-113).

No entanto, a despeito das intenções de Machado, que via a instituição familiar como a

viga mestra da sociedade, ao tratá-la no detalhe, acaba revelando os seus problemas. Se, em

teoria, deveria opor-se ao individualismo, acaba por revelar-se ela mesma como uma forma de

particularismo e não como a solução para o primeiro. Daí a dificuldade em se alcançar o ideal

discursivo de Machado.

Longe de redimir o cálculo das personagens e o luxo burguês a que aspiram,
a ordem familiar revela-se ao seu contato, e aparece como o que é, uma outra
forma de particularismo. Em suma, existem o pragmatismo e o progresso
recomendados por Machado, mas são para poucos, e a tentativa de irmaná-
los  com a justiça  e  o  interesse  geral  é  um sofisma quase  ostensivo.  Em
consequência, os momentos em que a intenção do livro adquire mais relevo
são simplesmente horríveis (embora fortes,  enquanto que o resto além de
ruim é apagado). (SCHWARZ, 2000a, p. 113)

Schwarz cita dois exemplos de episódios descritos em  A mão e a luva, tratados de

forma inteiramente séria por seu autor de que, futuramente, o próprio não deixaria de destacar

o caráter  despropositado e  cômico.  Logo após Luís  Alves dizer  para si  que Guiomar era

ambiciosa, instantes após começa a enaltecê-la, considerando-a “uma alma grande e nobre”.

Também o  fim do  livro,  em que  a  metáfora  da  luva  que  se  ajusta  perfeitamente  à  mão

pretende aludir ao casamento de Guiomar com Luís Alves, que alia o sentimento ao conforto

material e à posição social. Esses episódios e outros serão recorrentes na obra da segunda fase

machadiana,  mas, desnecessário dizer, tratados numa outra chave. Ainda sobre  A mão e a

luva, Schwarz (2000a, p. 115) conclui sua análise do romance da seguinte forma:
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O ascenso social é visto com olhos de quem está em cima, por alguém que
vem de baixo:  oferece talvez dificuldades,  que cabe aos fortes contornar,
mas não é revelador de injustiça nem é propriamente um problema. Já em
seu  próximo  romance,  que  é  bastante  idealizado  sob  vários  aspectos,
Machado seria menos otimista e mais profundo neste ponto. A cooptação
estará vista na perspectiva da suscetibilidade.

É,  portanto,  ao romance  Helena a  que  Schwarz  se  refere.  A curiosa  vantagem da

proximidade  do assunto  entre  os  dois  romances,  o  que  de  antemão  viabiliza  sem muitas

dificuldades a comparação entre ambos. Para Schwarz, porém, há uma ruptura significativa

entre as duas narrativas e, apesar da similaridade em relação ao assunto, o tom é bastante

distinto. Em suas palavras:

Também  aqui  Machado  procura  contribuir  para  o  aperfeiçoamento  do
paternalismo.  Mas  o  ponto  de  partida  mudou,  e  a  sua  posição  agora  é
defensiva.  Deixado a  si  mesmo,  o  jogo  de  cooptação e  dos  interesses
burgueses dá resultados degradantes. Esta a nova tese, segunda a qual é
preciso  discipliná-lo.  Em lugar  da  anterior  confiança  –  algo  cínica  –  no
apetite e no desembaraço dos fortes, está a vigilância do preceito cristão.
(SCHWARZ, 2000a, p. 117)

O  sentimento  ambíguo  nutrido  em  relação  aos  bens  materiais,  que  permitiam  a

Guiomar  andar  sem  embaraço  entre  as  dimensões  do  paternalismo  e  do  individualismo

burguês – que, sempre bom lembrar, contavam com a conivência e aprovação do narrador –,

em  Helena não  vai  encontrar  mais  espaço.  Pelo  contrário,  o  tom  adotado  diante  dessa

ambiguidade será claramente  o de reprovação.  Nas palavras  de Schwarz (2000a,  p.  118):

“Noutras  palavras,  cabe  à  servilidade  do  amor  familiar  e  cristão  moralizar  as  diferenças

sociais  e limpá-las das baixezas que porventura elas inspirem.”.  E prossegue:  “Isto posto,

trata-se de uma ideologia que não é artificiosa, pois prolonga o catolicismo que de fato está

infuso nas relações paternalistas, as quais sem ele não se entendem, dimensão que por cinismo

A mão e a luva havia preferido não tratar.”

A lógica paternalista trata de dar novo arranjo ao utilitarismo puro e simples. Passa-se

o centro para a dimensão familiar,  que tudo subjuga e reorganiza pelo seu prisma. É pela

família, inclusive, que ocorre a real possibilidade de ascensão social das personagens. Assim,

a pessoa não é reduzida a sua contraparte utilitarista, mas antes reinterpretada pela lógica –

católica – da dimensão familiar.  De modo que a “[…] ambiência católica faz ressaltar  no

paternalismo os aspectos que, segundo Machado, ela deveria coibir: a opressão, o desrespeito,
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a venalidade, a desconfiança, a permanente disposição à violência etc.” (SCHWARZ, 2000a,

p. 119)

Em relação a A mão e a luva, Schwarz aponta que o livro é um retrocesso que, porém,

se justifica pela sensibilidade de captar um processo real de exploração e contradições latentes

na vida social. Perde-se em direcionamento dos fatos pelo prisma do narrador, ganha-se em

realismo pela extração mimética de um movimento rotineiro na dinâmica social e quase nunca

captado pelo crivo intelectivo da ciência ou da arte. Passa-se às páginas de Helena o sistema

de contradições latentes da sociedade brasileira, que passam a ditar o movimento do próprio

romance. Ainda sobre Helena, diz-nos Schwarz (2000a, p. 119-120:

A  intenção  morigerada  e  civilizatória  alterna  com  a  turbulência  das
personagens, que inopinadamente abandonam tudo, faltam ao bom-senso e à
obrigação,  e chegam a ser  abjetas  – sempre temporariamente,  sem que a
cinta do decoro e da moral se rompa de uma vez. Analogamente, o clima
entre os bons é de muita virtude, ainda que a todo momento se suspeitem as
piores indignidades, o que não deixa de surpreender. Como se verá, um ritmo
em  que  as  relações  de  favor  se  manifestem  de  maneira  complexa  e
interessante.

A trama começa a se desenrolar quando no testamento do abastado Conselheiro Vale,

consta expressamente a vontade de que Helena, a quem reconhece como filha natural, seja

acolhida pela família, composta por Estácio e Dona Úrsula, seus filhos. O primeiro recebe

Helena  muito  bem (bem até  demais,  como se  constatará  pelo  sentimento  proibido  que  é

fomentado)  e  a  segunda  com  bastante  reserva,  pois  amparada  pelos  valores  familiares

tradicionais; sobre Úrsula, observa Schwarz (2000a, p. 121) que, para a personagem, “[…]

não só a lei como também o sentimento são condenáveis, quando violam o quadro da família

regular.”

Dr. Camargo, amigo da família, é da opinião de que a razão não deve ser posta à frente

do sentimento, de modo que discorda de inclusão de Helena no testamento, defendo que uma

breve menção já teria bastado. Ao defender tal posição, age em próprio proveito, pois almeja

casar sua filha Eugênia com Estácio, o que faz dele o vilão do livro, por deixar-se guiar por

sentimentos mesquinhos.

Já Estácio é um tipo que acaba por demonstrar-se mais complexo do que aparenta num

primeiro exame. Ainda que rapaz de sociedade e educado que, como observa Schwarz (2000a,

p. 122), parece ter saído de “um manual de boas maneiras”, mostra-se capaz de fazer “todos

os males imagináveis à sua nova irmã”. Há aqui um indício de que Machado começava lançar
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uma  nova  perspectiva,  realista  e,  até  por  isso,  pessimista,  que  ganharia  maior  peso  e

centralidade somente na fase seguinte.

Diante da revelação posterior, de que não era de fato filha biológica do Conselheiro

Vale e que, portanto, estava varrida qualquer perspectiva incestuosa no sentimento recíproco

mantido entre a protagonista  e  Estácio,  as coisas não se simplificam, pois Helena não se

satisfaz  com o que  estipula  a  letra  do  testamento  e  quer  conquistar  a  aceitação  da  nova

família. A força interior de Helena é o que a move em direção ao almejado objetivo (função

parecida com a desempenhada pelo “cálculo sincero” em A mão e a luva): “Dela depende que

o  ascenso  social  se  faça  sem  degradação,  nem  da  pessoa  nem  da  ordem,  como  pura

decorrência  da estima em âmbito familiar.”  (SCHWARZ, 2000a, p. 124) No entanto,  este

movimento não se dará sem algum embaraço:

Veja-se nesse sentido o episódio em que Estácio, apoiado em sua autoridade
de  irmão  e  chefe  de  família,  procura  forçar  Helena  à  confissão  de  seus
amores,  para  “ordenar  o  que  fosse  melhor”.  Ela  se  revolta,  e  ele,  que
“possuía estas duas cousas, a retratação do erro e a generosidade do perdão”
(se o “erro” é dele, por que seria dele também o “perdão”?), reconhece ter
cedido a um mau impulso. Helena: – “Obrigada! Se não me dissesse isso,
ver-me-ia disparar por esse caminho fora até o fim do mundo ou até o fim da
vida. […] Oh, não é vão melindre, é a própria necessidade da minha posição.
Você pode encará-la com olhos benignos; mas a verdade é que só as asas do
favor me protegem […]. Pois bem, seja sempre generoso, como foi agora;
não procure violar  o sacrário de minha alma”.  (ASSIS apud SCHWARZ,
2000a, 125)

A dupla faceta da dinâmica do favor expõe a sua falsa reciprocidade, pois amparada

em lados que são desiguais, mesmo quando movimentos em contrário insistem em buscar

anulá-las. Em outras palavras: “Onde uns enxergam o benefício da proteção, outros veem o

espectro da sujeição,  e  entram em pânico.  Antes  o limbo social,  ou mesmo a morte,  que

escorregar na direção em que o paternalismo empurra,  direção inaceitável a seus próprios

olhos.” (SCHWARZ, 2000a, p 125) 

Ainda sobre a falsa reciprocidade, Schwarz destaca que a gratidão de Helena para com

a nova família é sem limites e eterna, o que por si só desmancha qualquer possibilidade de

uma reciprocidade eficaz, pois a torna impossível. Ainda sobre essa questão, desenvolve com

mais minúcia o autor:

Igualmente ilimitado é o desejo de Helena de não dever nada a ninguém
[…]. Por outro lado, note-se que uma dívida infinita não é só uma dívida
grande, como é uma dívida por assim dizer fora do comércio, que não se
paga  nem  se  cobra,  o  que  de  certa  forma  reestabelece  a  dignidade  do
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devedor. Não obstante, a verdade da gratidão é a humilhação. (SCHWARZ,
2000a, p. 126)

Diante da difícil situação em que se vê e acometida de um “delírio purista” que visa

erradicar toda e qualquer sombra de dívida em aberto, Helena opta por isolar-se de todos e só

encontra na perspectiva da morte (no próximo romance o quadro muda diante da perspectiva

do trabalho assalariado como possível fuga do paternalismo), a fuga máxima e definitiva da

dinâmica do favor, a sua, digamos, absolvição sem pecado. A luta é por escapar da “dívida

paternalista”, que pode se converter “do favor em mando ou obediência” (SCHWARZ, 2000a,

p. 128)

Como é sabido, a sociedade brasileira da época era controlada por uma pequena elite,

que  detinha  a  propriedade  dos  meios  de  produção  e  da  força  de  trabalho  (por  meio  da

escravidão). Os homens livres, que não possuíam propriedade ou salário, estavam à mercê do

favor  dos  poderosos  para  garantirem  as  condições  de  manutenção  de  sua  posição  na

sociedade. Diante desse quadro social:

[…] condenam-se as concepções liberais da propriedade e do interesse, pois
não  havendo  mercadoria  (força  de  trabalho)  a  trocar,  elas  excluem  a
necessária reciprocidade. Entretanto, na qualidade mesma de tabu, as ditas
concepções são parte do problema, e desagradam à distância o paternalismo
ideal que as proíbe (e destroem a dignidade, como vimos em A mão e a luva,
ao paternalismo que as aceita). (SCHWARZ, 2000a, p. 130)

Diante de uma situação sem nenhuma saída aparente, o jogo de insinuações, do dito

pelo não dito, ganhava o peso da coisa-em-si: “Se os proprietários inevitavelmente suspeitam

os motivos dos desfavorecidos […], estes suspeitam a suspeita, e se defendem pela recusa

absoluta do comportamento interessado, que vem a ser o seu pesadelo.” (SCHWARZ, 2000a,

p.130) Daí decorria no romance, segundo Schwarz, a estranheza, sobretudo ao leitor moderno,

de  “[…]  pobres  que  respeitam  a  propriedade  mais  que  os  ricos,  e  a  filha  natural

escrupulosamente legitimista […].”

O referido expediente assinala e acentua o distanciamento da lógica do individualismo

burguês, pois a opinião alheia e não a moral é o metro da dignidade pessoal do indivíduo em

questão. Dessa forma, a ideologia que guiaria todas essas relações é distinta daquelas que

regiam as mesmas instâncias nos países europeus (tanto capitalistas, quanto, pensando antes

disso, no feudalismo, realçando o caráter sui generis de nosso arranjo social) Nas palavras de

Schwarz (2000, p. 131):
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O  reconhecimento  paternalista,  de  que  são  inseparáveis  o  momento  de
arbítrio  pessoal  e os  elementos  de aparência  que o possam impressionar,
conta diretamente na posição efetiva da pessoa, o que é diferente dos altos e
baixos  da  reputação  burguesa,  e  não  tem nada  a  ver  com as  normas  da
aristocracia.

Disso  decorria  a  marca  forte  e  insistente  do  arbítrio  pessoal,  que  caracterizava  a

ideologia paternalista. A resposta que Machado procura formular atendia tanto a crueza do

paternalismo  “puro”  quanto  a  baixeza  inerente  à  nascente  sociedade  burguesa;  era  uma

resposta completa, que julgava reduzir ambas as dimensões a uma única e satisfatória resposta

aos dilemas nacionais.

Considerando  o  conjunto,  digamos  que  Helena procura  formular  para  o
paternalismo uma via que tanto corrige a brutalidade da sujeição pessoal,
quanto  a  baixeza  do  motivo  econômico.  São  as  nossas  duas  formas
dominantes  de  alienação  social,  ressalvada  a  relação  escrava,  que  é  a
principal, mas que o livro não corrige. Do ponto de vista dos homens livres,
era  uma  ideologia  completa:  o  sentimento  cristão  da  família  suprime  os
inconvenientes do paternalismo autoritário, bem como os efeitos degradantes
do Capital,  que não  se  tornam a razão de ser  das  pessoas.  (SCHWARZ,
2000a, p. 131)

A crítica  de Machado à faceta  humilhante  a  qual  estão  sujeitos  os  favorecidos  na

relação paternalista, visa assegurar a eles uma situação de dignidade mínima. Pois, senão, de

que forma poderiam ter seu talento aproveitado, para o bem de todo o arranjo social? Nesse

ponto, fica claro que a posição de Machado é mediana entre as duas dimensões, o que acaba

por apontar também as suas limitações, pois: “[…] pede ao poder que não mande, à riqueza

mercantil que não seja interessada, e sobretudo aos motivos econômicos que não influam nos

outros”.  (SCHWARZ, 2000a,  p.  132) Essas fragilidades  da visão machadiana  acabam por

comprometer o resultado mais geral do livro, ainda que tenha o mérito de trazer à tona essas

contradições muito reais. E, claramente, colocando numa balança, a situação de quem está

embaixo  será  sempre  desfavorável,  mantendo  a  insustentabilidade  já  mencionada  da

reciprocidade do favor:

De fato, o paternalismo não-autoritário e a riqueza mercantil desinteressada
são, além de contradições em si mesmas, ideias que termo a termo tendem à
situação de classe dos homens dependentes – oprimidos e desprovidos – e
neste  sentido  restrito  são  destilações  e  negações  de  tais  impasses.  […]
Enquanto ideologia, o ponto de vista é de baixo, e a vantagem é dos de cima.
(SCHWARZ, 2000a, p. 133)
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Diante da impossibilidade de realização da ascensão dos de baixo sem que isso lhes

custe uma gratidão eterna e impagável aos de cima, o parâmetro moral some ou, nos termos

de Schwarz, põe-se em fuga.

O  metro  da  pureza  tem  esta  vantagem,  de  elevar  a  pessoa  acima  das
circunstâncias,  sem criticá-las propriamente,  embora as  rebaixe um tanto.
Daí a sensação permanente no livro, de que a virtude está sempre em fuga,
indo  para  casa.  Também  do  ponto  de  vista  dramático,  a  depuração  das
alternativas com vista na moral – a exigência de um paternalismo “puro” –
perde o contato com a dimensão real das questões, as quais vêm esboçadas
em pano de fundo. (p. 134-145)

Onde, afinal, encontrar a moral se ela é estranha à realidade social do país? Como

aponta Schwarz, a própria entidade familiar é colocada em questão, o trabalho do homem

livre é ridículo, as eleições uma fraude mais ou menos escancarada, as heranças são eventos

de merecimento de grande atenção, os escravos e a vida familiar se confundem, o casamento é

tido como trampolim social  e  etc.  Uma alternativa  para escapar  da baixeza  cotidiana  é  a

religião. No romance convencional, seria de esperar-se que o conflito moral ocupasse o centro

do romance, de modo que os conflitos menores viessem às suas margens. No entanto, não é

isso que acontece no romance, pois, nas palavras de Schwarz (2000a, p. 135-136): “[…] a

despeito  das  exigências  radicais,  a  contradição  central  de  Helena é  antes  contingente  e

periférica, ao passo que o plano real e necessário está espalhado pelas franjas do romance – à

espera de um romancista mais maduro.

No plano simbólico que deriva da dinâmica paternalista, o pobre recebe o favor do

proprietário,  o que de antemão estabelece uma relação desigual. Porém, essa desigualdade

pode atenuar-se,  desde que o seu desinteresse material  estivesse claro e evidente,  pois só

assim  teria  a  garantia  de  equiparação  com o  proprietário,  ainda  que  só  na  dimensão  da

dignidade pessoal, que importa bastante no contexto. Como destaca Schwarz (2000a, p. 136-

137): “Daí a suscetibilidade quanto aos motivos. Se o seu desapego for questionado, resta-lhe

provar a sua independência e mesmo superioridade, renunciando de vez, enquanto disputar a

riqueza seria uma diminuição da pessoa”.

Ou  seja,  segundo  Schwarz,  ainda  que  situado  na  plataforma  global  da  sociedade

capitalista,  os  valores  que  regiam  a  vida  social  brasileira  eram  distintos  daqueles  do

liberalismo  clássico,  ideologia  originária  desse  mesmo  movimento  socioeconômico  mais

amplo.  Na realidade,  ao adotar-se o raciocínio econômico entre nós, este “[…] apareceria
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como o acúmulo da indignidade – embora a riqueza social já estivesse em forma mercantil.”

(SCHWARZ, 2000a, p. 137) E prossegue, exemplificando:

A herança de Helena por exemplo consiste em duzentas e tantas apólices, o
que na opinião de uma personagem secundária “merece um cumprimento de
chapéu”. – O leitor recorda que A mão e a luva reivindicava o paternalismo
ilustrado (algo como um eco local do novo espírito utilitário europeu), contra
a estilização romântica dos impasses da vida moderna.  Uma solução que
repousava  na  harmonia  “progressista”  entre  os  pobres  com  talento,  que
mereciam  subir,  e  as  elites  que  saberiam  reconhecê-los,  ansiosas  que
estavam  para  melhorar  a  nossa  sociedade,  moral  e  materialmente.  Esta
mesma aliança continua desejável em  Helena, que no entanto privilegia o
estudo de seus possíveis conflitos. Onde A mão e a luva afirmava a diferença
de nossa sociedade, e livrava do pessimismo da literatura romântica – daí a
conclusão  especiosa  e  “positiva”,  de  que  entre  nós  riqueza,  apetite  e
inteligência trabalham para o bem geral – Helena demora-se em seu interior,
e chega a um pessimismo ajustado às condições locais: só através do mais
estreito e inverossímil rigorismo cristão o paternalismo capitalista deixaria
de ser degradante. Nem subordinadas ao sentimento familiar as concepções
liberais do interesse e da propriedade são admissíveis. (SCHWARZ, 2000a,
p. 137)

Ainda a partir da figura de Estácio Machado reafirma o elo inseparável existente entre

paternalismo e arbítrio pessoal. Helena se vê várias vezes como refém das ações de Estácio

que, não sendo muito religioso, tende a agir não sempre dando última palavra à virtude e,

movido pelo desejo, o que poderá controlá-lo?

Ora, se o próprio do paternalismo é a falta de fronteira clara, no polo forte da
relação, entre a autoridade social e a vontade pessoal, e se esta última é um
conjunto mais ou menos contraditório de desejos inadmissíveis, de cegueira
e de justificações infundadas, a situação do inferior ganha outra dimensão. A
integração  social  deste  se  faz  pela  subordinação  direta  às  servidões  e
confusões afetivas – que fazem autoridade e seria ingratidão não respeitar –
da parte superior. (SCHWARZ, 2000a, p. 142)

O paternalismo garante a Estácio a ação livre para agir da forma que julga a melhor

possível para o bem dos seus protegidos. Mas são as próprias ações de Estácio que ganham

questionamento,  pois  movidas  por  um  sentimento  inconsciente.  Respondendo  a  questão

colocada acima: não há freios claros para a dinâmica paternalista fora aqueles que seja do

interesse momentâneo incorporar.

Sobre  o  romance  em si,  Schwarz  defende  que,  para  além do  amadurecimento  no

tratamento da temática, Machado passava muito claramente por uma espécie de laboratório

pessoal,  testando  uma  variedade  de  estilos  aparentemente  difusos  que,  posteriormente,
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serviriam  para  compor  o  seu  estilo  único  de  escrita.  Em  suas  palavras:  trata-se  de  um

“romance  de  passagem”  –  assim  como  os  demais  de  primeira  fase.  Prossegue  o  autor,

realizando um balanço do livro:

Isso posto,  Helena é um romance de concepção mais descosida do que a
nossa  análise  faz  supor,  e  do  que  o  enredo  bem  amarrado  deixa  ver  à
primeira  leitura.  Com maestria  consumada e  posição indefinida Machado
circulava  entre  a  intriga  ultra-romântica,  a  análise  social,  a  psicologia
profunda, a edificação cristã e a repetição da mais triste fraseologia […]. A
impressão  é  de  alguém que  se  exercita  em várias  línguas.  É  como se  o
escritor acumulasse recursos, que nesta altura já são excepcionais, mas para
dar provas de competência em toda a linha e para se fazer aceito, mais que
para ir até o fim dos problemas que propõe. (SCHWARZ, 2000a, p. 144)

Seria, portanto, somente na segunda fase que Machado estaria em plenas condições de

desenvolver plenamente o seu estilo que, pela vantagem de adotar o tom satírico, completaria

a “desilusão da desilusão” mencionada anteriormente, necessária para o próximo passo, onde

adota posição única, sem precedentes em nossa literatura. Nas palavras de Schwarz (2000a, p.

146):

Por outro lado, levada mais longe e tratada em veia humorística, algo como
um desnível de frase a frase, esta mesma diversidade ideológica e retórica
será  um  ingrediente  essencial  da  prosa  machadiana  ulterior,  em  que  a
frequentação alexandrina e mercurial de todos os estilos acaba sendo o único
estilo  autêntico,  um achado literário  em que  a  salada  intelectual  do  país
encontra o seu registro imortal.

Por  outro  lado,  Schwarz  faz  questão  de  reconhecer  os  méritos  do  romance.  Se

Machado ainda não estava em condições de realizar uma análise mais profunda das questões

que abordava, ao menos teve o mérito de, em Helena, criar “[…] uma poesia inesperada e

brasileira,  nascida  talvez  da  conjunção  da  forma  romântica  e  do  conflito  paternalista.”

(SCHWARZ,  2000a,  p.  149)  E  prossegue  ainda  o  autor,  entrando  nos  detalhes  da  trama

romanesca:

Desde  os  primeiros  encontros,  o  vínculo  entre  Helena  e  Estácio  está
formado,  inconsciente  da  parte  do  rapaz,  dado o  tabu,  e  consciente  mas
impossível da parte da moça. Daí por diante todos os episódios do romance
banham  nesta  atração,  que  forma  algo  como  uma  correnteza  nunca
inteiramente  represada.  Assim,  a  ideologia  decente  e  familiar,  amiga  de
sacrifícios e estrangeira a todo romantismo, corre paralela a uma nostalgia
subterrânea  de  satisfação  individual  completa,  para  além  de  quaisquer
limitações,  isto  sem  que  os  absolutos  do  romantismo  sejam  evocados
explicitamente.  Embora  não  seja  desmentido  nem  posto  em  questão,  o
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decoro paternalista nesta companhia adquire uma componente sensível de
renúncia.  À  ideia  cristãmente  positiva  do  sacrifício  se  acrescentam
conotações negativas, de sufocamento e frustração da pessoa, em que está
presente o individualismo romântico, mas refundido e dando expressão ao
conflito local. (SCHWARZ, 2000a, p. 149)

Iaiá Garcia é a obra que marca o fechamento da 1ª fase de Machado. Schwarz constata

que,  após  o cinismo ingênuo empregado em  A mão e a luva e  do purismo excessivo de

Helena, em Iaiá Garcia predomina um tom de desencanto. Diante disso, Machado opera um

ardil de idealização artificiosa que, a despeito da perda relativa de verossimilhança, cumpre

bem o papel de reabilitar a ideologia paternalista.

A idealização desta vez é pouca, mas suficiente para os seus fins: protegendo
as pessoas contra as ilusões com que o paternalismo as logra e diminui,  o
desencanto lhes  preserva a dignidade humana,  e  por  esta  via  inesperada
salva a dignidade também do próprio paternalismo. (SCHWARZ, 2000a, p.
152)

Em oposição às soluções adotadas nos livros anteriores, o tom adotado por Machado

em Iaiá Garcia favorecerá a incorporação mais intensa e diversa da realidade histórica de seu

tempo. Mesmo que ainda preso à ideologia paternalista, justamente por tratá-lo diretamente –

ainda que em chave invertida – os meandros e mecanismos de seu funcionamento deixam de

orientar somente os subterrâneos da narrativa e ganham espaço em primeiro plano. Ilustrando

esse movimento, Schwarz (2000a, p. 153-154) colhe os seguintes exemplos: “[…] seu pai foi

amigo de meu pai, eu fui amigo de sua família, devo-lhe obséquios apreciáveis; quem era ela

para o afrontar assim?; […] nem por isso era menos amigo de obsequiar […]”; ou ainda, “[…]

uma senhora que te fez um benefício […].” E, ainda, destaque-se a incorporação de episódios

de grande relevo histórica  à trama,  “[…] oportunidade em que a  forma literária  presume

abertamente ser a forma da realidade” (SCHWARZ, 2000a, p.154).

A incorporação literária  da Guerra do Paraguai peca historicamente por carecer  de

justificação adequada. O intento machadiano de incorporar o importante episódio histórico à

trama romanesca é antes, defende Schwarz, uma constatação de um problema mais amplo, ou

seja, a inexistência da consciência histórica que precede a gênese da grande tradição literária

do romance histórico europeu, de que fala Lukács.30

30 Com a Revolução Francesa, em 1789 e as subsequentes Guerras Napoleônicas, ocorridas entre 1803 a 1814,
a  participação  popular  nos  conflitos  foi  responsável  por  romper  com o  aparente  imobilismo,  efetivado
(relativamente) e disseminado ao longo de toda a Idade Média, criando as condições para o surgimento de um
novo sentido histórico às massas, alterando a percepção das camadas mais amplas da sociedade em relação
aos fenômenos históricos. Segundo Lukács (2011, p. 38), esses acontecimentos “[…] fizeram da história uma
experiência  das  massas,  e  em escala  europeia.  Entre  1789 e  1814,  as  nações  europeias  viveram mais
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Para  dar  ideia  da  dimensão  do  problema,  Schwarz  propõe  a  comparação  de  Iaiá

Garcia com Marquis de Villemer, romance de George Sand de 1860. No romance francês, a

história do país e do continente, amplamente conhecidas e difundidas mesmo no âmbito do

senso comum, conferem verossimilhança  e força poética ao destino dos personagens,  que

podem recolher seus motivos individuais do processo histórico mesmo, pois, como aponta

Schwarz (2000a, p. 157), “[…] os amantes encontravam uma justificativa ideológica do que

sentem nas convicções intelectuais do herói […]” e conclui:  “Enfim,  um efeito  poderoso,

ligado  a  um  grau  de  consciência  histórica  sem  nada  de  excepcional,  que  entretanto  era

inacessível, em relação ao seu próprio país, a um escritor culto, refletido e audacioso como

era então Machado de Assis.”

O avanço realizado por Machado na caracterização típica da realidade social não deixa

de ser notado. Assim, a obra ganha em densidade histórico-social e diversas personagens que

expressam vínculos de dependência ganham figuração ao longo do romance. Raimundo, ex-

escravo que continua a servir com dedicação e submissão o seu amo; Maria das Dores, a ama-

de-leite cuja vida orienta-se pela dedicação semi-religiosa à filha de Luís Garcia; Sr. Antunes,

que vivia encostado no Desembargador e nutria a grande esperança de casar sua filha Estela

com Jorge, o filho do Desembargador. Mas, neste último caso, para a contrariedade do Sr.

Antunes, a filha não partilhava das mesmas aspirações. Jorge, admirador da moça, não se

conforma  com a  rejeição  e  indaga-se,  perplexo:  “Quem  era  ela  para  o  afrontar  assim?”

(MACHADO  apud  SCHWARZ,  2000a,  p.  159).  A  partir  dessa  relação,  como  destaca

Schwarz, o paternalismo passa ao centro da trama.

Estela, enfim, casa-se com Luís Garcia, sem amor mas, também, sem constrangimento

social.  Seu marido,  ainda que se veja ocasionalmente no meio de relações  marcadas pelo

favor,  as  evita  sempre  que  pode.  Após  a  morte  de  Luís  Garcia,  Estela  passa  a  lecionar,

garantindo sua independência de forma permanente.

Iaiá Garcia, que empresta o nome ao título do livro, é filha do primeiro casamento de

Luís Garcia e se apresenta, segundo Schwarz, como uma versão mais amena de Guiomar e,

apesar de origem simples, casa-se com Jorge e ingressa à alta sociedade. Já nesse ponto pode-

se observar o complexo ritmo do jogo narrativo,  que deriva do movimento da vida social

mesma da época. Como resume o autor: “No todo, já se vê que a escala é complexa, pois nem

a dependência é sempre indigna, nem a independência é sempre feliz.” (SCHWARZ, 2000a,

p. 160)

revoluções que em séculos inteiros.” Um entre outros dos desdobramentos desses acontecimentos históricos,
segundo Lukács, está, justamente, no surgimento do romance histórico, que tem por principal característica a
incorporação da historicidade ao próprio centro da narrativa.
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Do  lado  dos  poderosos,  Schwarz  busca-lhes  esboçar  também  seu  perfil.  Valéria

Gomes, viúva do desembargador e mãe de Jorge, aprecia que as pessoas dela dependam e as

dispõe como bem deseja. Jorge, por sua vez, mostra-se respeitoso na aparência, mas grave e

inconsequente nas ações. Por fim, Procópio Dias, o vilão da história, com uma vida voltada

para interesses materialistas (condenados moralmente por Machado, que observa a pequenez

de reduzir a vida humana à dimensão física), não hesitava mesmo em lucrar com a guerra e

nutria valores morais duvidosos; o aparente prosaísmo de Procópio Dias, no entanto, não é

suficiente  para expulsá-lo para além da gravitação da lógica  do favor,  de modo que seus

negócios dependem de influências pessoais e mesmo sua atração amorosa por Iaiá justifica-se

pela “[…] obrigação de reconhecimento eterno em que ela ficaria.” (SCHWARZ, 2000, p.

161).

Nesse ponto, pensando a evolução de Machado, Schwarz destaca que a vinculação

necessária  entre  paternalismo  e  interesses  materiais,  que  se  esboçava  timidamente,

desenvolver-se-ia plenamente em sua fase da maturidade. Do ponto de vista de sua evolução

literária diz-nos Schwarz (2000a, p. 161) que Machado

[…] retomava a naturalidade na consideração dos bens da vida, que era a
força  de  A mão  e  a  luva,  mas  abandonava-lhe  a  satisfação  ostensiva  e
forçada; enquanto que dos melindres de Helena ficava a sensibilidade para a
opressão,  que  era  a  sua  componente  crítica,  e  desaparecia  o  moralismo.
Assim, o desencanto sem revolta que reina em  Iaiá Garcia é uma síntese
precisa e refletida do que era vivo nas experiências precedentes, – sem dizer,
por isto, que se livrava de todo o seu peso morto.

Os avanços realizados por Machado no sentido de captar mimeticamente a lógica do

paternalismo são inegáveis.  Como destaca  Schwarz,  esse movimento  não se dá de forma

espontânea,  mas  pressupõe  um  acúmulo  e  uma  maturação  crítica,  ainda  mais  quando

sublinha-se o caráter inovador da lente machadiana, que capta com muita sensibilidade nexos

reais da sociedade brasileira de seu tempo – mas, apesar disso, Schwarz destaca o caráter

incompleto desse movimento, que só se completará nos romances da última fase.

Mas, ainda sobre Iaiá Garcia, destaca-se a evolução na captação do paternalismo, da

lógica do favor e da dependência, que se “harmonizam” (ou, justamente, indicam o caráter

contraditório) com o todo social transposto para as páginas do romance. Amplia-se a ênfase

dada nos trabalhos anteriores  para a dinâmica familiar  para as relações periféricas  que se

estabelecem ao redor de seu núcleo, dando nova vida ao alcance da lógica paternalista. Sobre
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essa questão,  Schwarz (2000, p.  163, grifo nosso)  retoma citação  esclarecedora  de Maria

Isaura Pereira de Queiroz:

Um grande coronel era também em geral, o chefe de extensa parentela, de
que ocupava por assim dizer o ápice. Esta era formada por um conjunto de
indivíduos reunidos entre si por laços de parentesco ou carnal, ou espiritual
(compadrio),  ou  de  aliança  (uniões  matrimoniais).  Grande  parte  dos
indivíduos  de  uma  parentela  se  originava  de  um  mesmo  tronco,  fosse
legalmente,  fosse  por via  bastarda;  as  alianças  matrimoniais  estabeleciam
laços  de  parentesco  entre  as  famílias,  quase  tão  prezados  quanto  os  de
sangue;  finalmente,  os  vínculos  do  compadrio  uniam  tanto  padrinhos  e
afilhados quanto os compadres entre si, de modo às vezes mais estreito do
que o próprio parentesco carnal. [O prestígio dos coronéis] lhes advém da
capacidade de fazer favores.

Da  perspectiva  do  processo  histórico  brasileiro,  Schwarz  destaca  o  fato  de  ser

consenso entre os historiadores de que a partir de 1850, o Rio de Janeiro experimentaria um

processo  de  modernização  mais  ou  menos  acentuado.  Melhorias  urbanas  e  aumento  das

operações  econômicas  indicam  um  salto  qualitativo  nesse  sentido.  Como  destacado  pelo

autor, essas modificações indicam a

[…] entrada da forma-mercadoria e seus efeitos ideológicos – o fetichismo,
que  consiste  em  ver  na  mercadoria  não  o  efeito,  mas  a  razão  dos
relacionamentos  sociais,  o  que  é  contrário  às  relações  paternalistas,  que
naturalmente  se  querem  primeiras  –  para  a  vida  cotidiana,  sem  que  se
transformasse a base escrava da economia. (SCHWARZ, 2000, p. 164)

Para Schwarz, porém, a mercadoria e seus desdobramentos ideológicos não atuaram

como  fatores  impeditivos  da  ideologia  paternalista.  Ao  contrário,  chegaram  mesmo  a  se

complementar,  funcionando  a  primeira  como  um  complemento  natural  e  necessário  da

segunda. O que cabe destacar é que ambas, apesar da contradição de princípio que sustentam

uma contra a outra, coexistiram de acordo com a conveniência das elites. Esse nó ideológico,

que Schwarz identifica como a principal mola propulsora da segunda fase machadiana, se já

comparece em  A mão e a luva  (que o otimismo artificial  impede de se realizar de forma

plena), em Iaiá Garcia não se faz notar. Sobre Iaiá Garcia, Schwarz argumenta que o dinheiro

não aparece desvinculado da lógica paternalista (que retroalimenta), como se constata pelas

caracterizações de Procópio Dias, Jorge e Valéria que, apesar de possuírem-no, esse fato não

adquire  dinâmica  própria,  que  levaria  a  trama  inevitavelmente  para  outras  questões  e

conflitos.
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Assim, o dinheiro neste romance não tem existência autônoma, e aparece
direta  e  “naturalmente”  vinculado  ao  poder  paternalista,  do  qual  é  um
apêndice não-contraditório. Uma solução que tem a relativa verdade que já
vimos, e que do ponto de vista da unificação literária é vantajosa, – mas ao
preço de recuar da sociedade contemporânea […]. Por mais rigorosa que seja
a  análise  das  relações  paternalistas,  a  exclusão  da  esfera  do  dinheiro
autônomo tem um efeito  idealizador,  e  dá  aos  conflitos  deste  livro  uma
dignidade antiga, que os outros, mais perseguidos pelo dinheiro, não têm.
(SCHWARZ, 2000a, p. 165)

E  é  justamente  esse  movimento  de  idealização  que  faz  o  livro  recuar  em

verossimilhança.  Mas,  apesar  disso,  Schwarz aponta que o próprio senso de realidade  do

escritor Machado de Assis conseguiria extrair da matéria social com qual trabalha, ainda que

por caminho diverso,  o nexo social  que a idealização das relações  entre paternalismo e a

individualismo tendem a ocultar. Para ilustrar a questão, o autor se debruça sobre as relações

entre dependência e independência nas personagens Estela e Luís Garcia, que procuraremos

resumir na sequência.

Luís  Garcia,  por  prezar  a  independência  e  a  distância  (traços  que  garantem  uma

existência autônoma e de respeito), resiste em aceitar o pedido, feito pela viúva rica, Valéria

Gomes, de intervir junto ao seu filho Jorge, encorajando-o a ingressar as fileiras do exército

que lutava a Guerra do Paraguai (que, na verdade, carregava o objetivo oculto de dissuadir o

filho do casamento com Estela, moça de origem humilde). A recusa seria a resposta correta

para manter a independência, mas Luís Garcia, diante da insistência e da perspicácia da viúva

(que trata-lhe com mais cerimônia e respeito que os esperados, tendo-se em conta sua posição

social e, por fim, manipula-o, simulando preocupação de possível interesse amoroso de Jorge

em relação a uma mulher casada) acaba por aceitar.

Uma  vez  implícito  o  “contrato”,  cria-se  expectativas  não-verbais  por  possíveis

recompensas a Luís Garcia pelo obséquio prestado – que virão, como se verá, por meio de

dotes dados a Iaiá,  filha de Luís e de Estela,  com quem se casará e,  em função do dote,

melhorará sua condição consideravelmente. A esse acordo implícito, Schwarz (2000a, p. 170-

171) refere-se e sintetiza da seguinte forma:

Resumindo, um movimento em que de baixo para cima se trocam serviços
por apreço, enquanto que em sentido inverso, mas sem que a conexão entre
os dois momentos se explicite, o apreço se traduz em benefícios materiais.
Ponto de passagem obrigatório e nevrálgico nesta troca diferida é o arbitrário
da gente de posses, cuja benevolência não é nunca inconcebível, e em cujo
poder está até mesmo a anulação da diferença entre as partes, pela cooptação
– sem esquecer o outro pólo do arbitrário, que é a prepotência – de modo que
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à parte dependente é sempre permitido alimentar fantasias, de que a parte
dominante abusa conforme lhe convenha.

O acordo tácito estabelecido entre obsequiado e obsequiador – quando pautado pela

diferença de classe – não constitui a verdadeira obscenidade social. O que causa horror real à

pena  machadiana  são  as  expectativas  não-confessas  e  inconfessáveis  que  circundam essa

relação – e que constituem a ilusão de fundo das tratativas que se estabelecem entre poderosos

e “homens livres”. E, cabe acrescentar, é desse movimento que Machado extrairá profícuos

resultados literários na sua segunda fase, como aponta Schwarz (2000a, p. 171):

Dado que a fortuna e as distinções sociais estão na dependência do favor, e
portanto  das  quimeras  da  gente  rica,  o  melhor  é  abafar  as  esperanças  e
ambições. Inevitavelmente, estas entregam a parte dependente atada de pés e
mãos, como um joguete. Ora, nada é tão detestável e indigno como dar a
intimidade  dos  próprios  anseios  em espetáculo  ao  desfrute  alheio.  A
humilhação das humilhações, aquela que é visada neste livro, não está nas
relações  de  dependência  enquanto  um  fato,  mas  nas  ilusões  que  as
acompanham, e sobretudo no gozo muito particular  que acompanha estas
últimas.  Existe  uma  espécie  de  libidinagem do  paternalismo  –  abordada
obliquamente em Helena – que a Machado neste momento causava horror,
em cuja exploração entretanto ele iria se comprazer ao infinito nos romances
da segunda fase – dois anos mais tarde! – de que ela seria a matéria por
excelência.

Acompanhando mais de perto a personagem de Luís Garcia, nota-se uma abordagem

diferenciada à dinâmica do favor. Em oposição ao que se poderia pressupor, o pai de Iaiá

adotava uma atitude de objetiva em relação ato de obsequiar. Isso dá-se, segundo o crítico

marxista, por uma incorporação  sui generis entre vínculos de dependência pessoal (que se

vinculam ao  arcaico) e utilitarismo (que é um dos desdobramentos possíveis da ideologia

burguesa – o outro desdobramento mais notável sendo o liberalismo).

A vantagem desse curioso  frankenstein ideológico,  destaca Schwarz,  aponta para a

forma atual e profunda com que Machado lida com os problemas de seu tempo sem que, no

entanto, deixasse o movimento das ideias distorcessem a sua figuração realista do processo

social  brasileiro.  Dessa forma,  a ideologia  burguesa aparece subjugada ao processo social

concreto,  como  se  fato  se  operava  na  realidade  e  não  como  um  farol  postiço,  que

supostamente conduziria e impulsionaria as ideias e ações dos homens e mulheres do Império.

Daí o destaque para o “senso de realidade” de Machado em relação ao seu tempo:

Do ponto de vista prático, era uma ideologia para civilizar a ordem reinante,
mais que para mudá-la. Já do ponto de vista literário, é interessante ver a
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maneira oblíqua pela qual Machado se inspirava no mundo contemporâneo,
cujas questões não desconhece, mas não deixa também que se substituam ao
seu senso da realidade, a que mal ou bem elas se subordinam no processo da
elaboração intelectual. (SCHWARZ, 2000a, p. 174)

Ainda em relação a Luís Garcia, destaca-se a ocorrência de uma fratura, ou tensão, em

sua conduta que não se resolve. O modelo que Machado toma para criar sua personagem é

aquele do cavalheiro inglês do século XIX, mas a realidade brasileira não necessariamente se

encaixa ao padrão tomado de empréstimo. A consequência é um conflito mal resolvido – que

Schwarz  (2000a,  p.  176-178)  não  deixa  de  destacar  –,  que  se  vincula  à  noção  de  um

“paternalismo esclarecido”, que Machado buscava fundamentar.

O desfecho de Estela reforça esse mesmo movimento conflituoso, que parece reger a

estrutura do livro. Do interesse inicial que Estela desperta em Jorge, ao aparente desdém com

que ela o trata – uma espécie de atendado à superioridade de sua posição social –, ao beijo

tomado  à  força  e,  por  fim,  ao  arrependimento,  Machado  demonstra  o  caráter  errático  e

arbitrário próprio à elite de seu tempo.

O próprio tempo se encarrega de, ainda que aparentemente, resolver as coisas. Jorge,

que aceitara ir à Guerra do Paraguai na esperança e recuperar a estima de Estela, encontra a

moça casada com Luís Garcia – que, logo descobre, está doente e não viverá muito. Diante da

convergência providencial, Jorge como que muda de ideia, perde interesse em Estela e acaba

por se casar com Iaiá, filha de Luís. Com esse movimento, como fica claro, Machado examina

a natureza profunda do paternalismo, revelando-lhe a natureza contraditória e cruel: “Assim, o

que do ângulo de Jorge é uma evolução sentimental, do ângulo da agregada é o leque dos

acidentes que lhe reserva o amor de um moço rico – entre o grande prêmio de um casamento

improvável, a brutalização, a ‘queda’ e o esquecimento.” (SCHWARZ, 2000a, p. 181).

Do ponto de vista do agregado, a única saída que lhe garante imunidade ao joguete dos

poderosos é a de se negar a participar. Dessa forma, casa-se com Luís Garcia, evitando as

humilhações que acompanhariam uma união desigual, ainda que isso signifique reprimir seus

sentimentos e agir por cálculo social estrito – aqui, entendido, curiosamente, por antípoda ao

cálculo que se presta ao casamento por interesse. Nos dizeres de Schwarz (2000a, p. 185-

186):

Assim, obséquio, condescendência, afabilidade e curiosidade dos ricos são
humilhações a que Estela escapa ficando onde está, e sobretudo são outros
tantos prazeres de que ela priva a gente fina. Noutras palavras, a cooptação é
sempre degradante, e diferentemente dos romances anteriores o amor não
basta para limpá-la. Ao contrário, por ser a ilusão mais visceral, ele é a causa
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das  humilhações  mais  profundas.[…] O resultado  surpreendente  de  tanta
sensibilidade moral é o imobilismo. De fato, é melhor que fiquem todos em
seu lugar e conheçam a sua condição. Não porque a diferença social seja
justa  ou  porque  a  tradição  a  justifique,  mas  porque  os  mediadores  do
movimento – o obséquio,  bem como o desejo de subir  – são ainda mais
degradantes.  Este  o  lado  conservador  destas  figuras,  cuja  consciência  da
situação é aguda,  sem que se transforme em consciência  de classe.  Mais
exatamente, pela generalidade e pela recusa da solução pessoal a sua análise
é de classe, sim. Entretanto a sua dimensão coletiva não tem sequência, e
seus resultados são vistos na ótica do decoro e da dignidade da pessoa, o que
os recupera para a esfera do paternalismo. Assim, a cooptação não repugna
porque  é  uma  solução  individual,  que  deixa  na  mesma  os  demais
dependentes, mas porque é um favor, e um favor tão grande, que não há
como o pagar. Nesta linha, a dívida de gratidão parece pesar mais que a
inferioridade social, o sentimento de estar quite é compatível com a situação
dependente, a independência pode ser um estado de dívida. 

Assim,  a  racionalização  dos  favores  –  que  é  devedora  ao  universo  moderno  –

realizada por Luís e Estela os impossibilitam de almejarem uma ascensão para além de sua

posição  social.  A  consequência  disso,  como  argutamente  destaca  Schwarz,  é  que  a

repugnância nutrida pela ideia das humilhações a que serão objeto no caso de ascensão, veda-

lhes completamente o próprio movimento. Noutras palavras, opera como um mecanismo de

defesa involuntário para os de cima, fazendo com que os de baixo permaneçam onde estão e

conduz a trama por caminhos próprios, levando à consequências inesperadas. Nas palavras do

crítico marxista:

Em todas as posições, um dos pólos é o arbitrário paternalista, enquanto o
outro é mesclado, mas incluindo uma referência aos direitos do indivíduo. A
contradição ideológica está claramente traçada, e, em aparência, é central.
[…] A mola dos acontecimentos está na autoridade da viúva rica, e não nos
antagonismos  ideológicos  ou  nas  questões  de  direito.  A  firmeza  dos
dependentes  é  maior  que  a  de  seus  protetores,  mas  não  parece  que  os
conduza ao afrontamento,  e, para todos os efeitos, a contradição sumiu.
(SCHWARZ, 2000a, p.188-189)

Esse  duplo  movimento,  liberdade  individual  aos  dependentes  de  um  lado  e

constrangimento arbitrário da parte dos ricos de outro, não se resolve no plano literário, assim

como não se resolvia no plano sócio-histórico. De modo que a camada “livre” do país, por

mais que almejasse uma existência efetivamente livre, não conseguia escapar da dinâmica do

favor, que a subjugava e controlava segundo seus caprichos pessoais – que por muitas vezes

assumiam feição arbitrária, em função de sua raiz arcaica, fundada em nosso solo histórico,

que se produzia pela  conjugação do arcaico e do moderno, um tipo peculiar de arcaísmo

modernizante, ou modernismo arcaizante.
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Vimos que a dimensão ideológica reflete e valoriza o ponto de vista dos
dependentes. Veremos agora que a dimensão do enredo é comandada pelo
arbitrário de seus protetores. Digamos que, para se formularem, problema e
conflito se alimentavam de uma vaga apropriação do igualitarismo burguês,
ao passo que a sua evolução “real”, isto é, a evolução que lhes imprime o
enredo,  corre  nos  trilhos  da  dependência  pessoal,  cujas  alternativas  são
outras.  Daí  a  descontinuidade  e  perda  de  tensão  que  assinalamos,  uma
desarmonia que no entanto é ela mesma uma forma, a transcrição formal
de  relações  reais,  no  caso  a  permanente  frustração  das  aspirações  de
independência da classe dependente. (SCHWARZ, 2000a, p. 190)

A perspectiva  é  a  dos  dependentes,  mas  as  contradições  que  daí  afloram  não  se

resolvem,  pela  própria  impossibilidade  inscrita  no  processo  social  de  se  resolverem.

Exemplificando,  Schwarz  menciona  a  autoridade  de  Valéria,  que  aparece  às  demais

personagens  como  um  dado  inquestionável,  o  que  provoca  uma  visão  essencializada  do

processo social, ainda que sem deixar de cumprir a função de externar o lado negativo do

arbitrário. Esse o principal dos becos sem saída que o processo narrativo machadiano encontra

e que só veria superação possível em sua última fase. Nos dizeres do autor:

O respeito é mais necessário, dado o quadro sem saída histórica dessa classe,
aos  dependentes  que  aos  ricos.  Assim,  o  tabu  é  a  transposição  da
impossibilidade  em  que  se  encontra  o  dependente  de  resistir,  e  dá
fundamento honrado a uma desgraça prática. Ainda que divergindo e de má-
vontade, e tendo horror à arbitrariedade, como deixar de ser submisso? Com
que base? (SCHWARZ, 2000a, p. 191)

Os mandos e desmandos de Valéria são os responsáveis pela criação dos fios invisíveis

que  movem  e  controlam  as  personagens  do  romance.  A  grande  maioria  dos  destinos

individuais têm seus desdobramentos decididos por meio da ação arbitrária da viúva: “Um

rearranjo geral e satisfatório, que permite a Valéria conciliar o orgulho de família,  o amor

materno e o carinho pelos dependentes ao preço – para eles – de se substituir a vontade dela à

deles”. Para além das aparências, Schwarz identifica na trama machadiana ainda uma espécie

de “gozo de segunda ordem”, por meio da satisfação desfrutada pelos subalternos à sombra da

satisfação de seus protetores. Um resultado inesperado e original, que conspira contra o ideal

ilustrado almejado por Machado, mas que revela  um importante  mecanismo da lógica do

favor, sendo esta “[…] a dimensão que repugnava a Machado, e que em nome da dignidade,

da razão e vagamente dos Direitos do Homem ele procurava criticar, e também relegar, pois

ela configura a cumplicidade do dependente com a sua dependência. (SCHWARZ, 2000a, p.

192).”



86

A  conjugação  da  figuração  realista  desse  movimento  social  com  o  linguajar

esclarecido das luzes claramente é difícil  de se realizar.  De onde provém a racionalização

empolada  de  Machado,  que  tenta  dar  ares  de  dignidade  à  dimensão  subalterna  dos

dependentes,  buscando  ainda,  com  isso,  esconder  a  cumplicidade  necessária  da  relação

ambivalente entre protetores e subalternas. Acompanhemos a forma como Schwarz (2000, p.

193) esmiúça essa questão, que revela o que a prosa machadiana se empenha – em nome do

decoro e dos bons costumes – em esconder:

Assim,  o  arbitrário  dos  ricos  implica  descontinuidades na  vida  e  nos
propósitos  de  seus  dependentes,  as  quais  são  o  seu  complemento.
Descontinuidades que resultam da conveniência do protetor, e que por isso
mesmo são,  além de  imposições  sofridas,  serviços  prestados,  quer  dizer,
elementos  de  ligação  e  não  de  antagonismo.  Merecem  compensação,
material  ou em estima,  a qual empurra as descontinuidades pessoais para
segundo plano, enquanto vem à frente a continuidade da proteção, esta sim a
verdadeira fiança do valor da vida.

Ainda que o andamento do romance remeta a instituições arcaicas, de raiz patriarcal, a

forma como Machado as  aborda  faz  brotar  uma renovada  dimensão  moderna  –  crítica  e

autocrítica. Ainda que nos primeiros romances o escritor fluminense não tenha encontrado a

forma adequada de equacionar os problemas cuja pena dá vazão, este configura-se como um

dos achados artísticos (em todas suas implicações e desdobramentos sociais) fundamentais de

Machado: Quem diria que observando o nosso atraso, de que não havia razão para se orgulhar,

Machado  apurava  o  sentimento  da  descontinuidade  e  da  heterogeneidade  do  processo

psíquico, e as suas imbricações com o poder social? (SCHWARZ, 2000a, p. 195).

Schwarz (2000a, p. 195) apoia-se numa interpretação que identifica uma espécie de

antecipação  de  traços  típicos  do  modernismo  em  Machado.  Notadamente,  o  caráter  de

autocrítica à sociedade burguesa, realizada – o que complexifica a própria autocrítica – a

partir do olhar periférico, da perspectiva do atraso, de um tipo de capitalismo que não deu

certo. Do ponto de vista literário, destaca-se que “[…] o arbitrário do paternalismo está enfim

transformado  em princípio  formal,  ainda  que  pouco  desenvolvido:  o  seu  movimento  é  o

movimento do enredo.” (SCHWARZ, 2000a, p. 197)

Que se pense no exemplo de Jorge, cujo modelo é retirado do romance europeu e a

inadequação com a matéria local ganha relevo. A evolução da personagem inexiste e suas

ações fazem pouco sentido, ou nos termos do autor, é uma “evolução derrisória”, uma síntese

inconclusa que se expressa por meio da inadequação entre o modelo europeu e o processo

social local. Ainda que nessa altura essas questões não estivessem plenamente amadurecidas
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na mente de Machado, seus resultados provisórios – considerando no que se desenvolveriam –

despertam grande interesse. Ainda sobre Jorge, aponta o autor:

O  moço  de  boa  família,  desocupado  como  convém  à  ordem  escravista,
austero como convém ao  cavalheiro  de  figurino vitoriano,  melancólico e
confuso como convém a esta contradição,  já se encontrava nos romances
anteriores, onde figura como resultado da observação social. Agora porém,
com especial destaque para a combinação de autoridade e irresponsabilidade,
os seus desdobramentos adquirem a força generalizadora através da qual a
forma,  em  literatura,  faz  as  vezes  de  realidade.  Do  ponto  de  vista  do
realismo, Machado tocava terra e transformava um grande ritmo social em
elemento  de  organização  literária,  além de  solucionar  o  impasse  de  seus
livros anteriores, para os quais não havia encontrado uma fábula aceitável.
(SCHWARZ, 2000a, p. 197-198)

O modelo europeu, como vimos, inadequado para a figuração realista de um típico

moço rico no Brasil  novecentista,  pressupõe a dimensão da continuidade,  onde se assenta

valores e instituições fundamentais para a dinâmica da sociedade burguesa. A ausência dessa

continuidade pressupõe o seu oposto, a descontinuidade, o capricho, que está enraizado na

prática do arbítrio. Daí o caráter absolutamente contraditório da personalidade de Jorge e a

sensação de síntese mal resolvida – pois é exatamente esse o seu mal, que o último Machado

conseguiria não resolver, mas fazer troça.

Ora,  a  forma  clássica  do  romance  realista  poderia  resumir  em “grandes
projetos  de  um  moço”.  A diferença  leva  longe.  Esquematicamente,  no
projeto se valoriza a finalidade consciente das ações, que as governa e que
elas  devem realizar.  Ao passo  que  no  capricho ressaltam dinamismos  da
vontade que são menos propositados, e mais inconscientes. Noutros termos,
no projeto a finalidade está no plano aéreo do sentido, e a sua primazia é
evidente. […] A saliência ideológico-formal do capricho – o seu momento
mais  expressivo  em  Iaiá  Garcia é  o  rápido  esquecimento  de  um  amor
intenso e de muitos anos – sublinha aspectos que a civilização burguesa,
apoiada na regularidade do trabalho, na propriedade privada, na continuidade
da  pessoa  jurídica,  no  casamento,  na  ética  da  responsabilidade,  nas
finalidades conscientes etc., procura conter e relegar. (SCHWARZ, 2000a, p.
198)

Do ponto de vista literário,  também levada a dimensão formal,  essa inconsistência

(que tem raiz no próprio processo histórico-social, como vimos) cobraria também o seu preço.

A descontinuidade da ação inviabiliza a conclusão de qualquer “projeto” (retomando o termo

empregado por Schwarz) e a trama do romance, por consequência, perde em homogeneidade.

Nem mesmo a comunicação entre as personagens transcorre com normalidade, fazendo, ao

contrário,  várias  concessões  à  descontinuidade  destacada  pelo  autor.  Nessa  altura,  porém,
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segundo Schwarz, Machado ainda não saberia incorporar com a maestria que demonstraria em

sua  última  fase,  e  as  armações  contraditórias,  figuradas  de  forma  realista  e  sincera,

permanecem sem o devido tratamento crítico.

Nesse  sentido,  a  liberdade  individual,  pilar  do  liberalismo  burguês,  não  encontra

condições  objetivas  ou  subjetivas  para  sua  realização.  Mas  é  essa  aspiração  à  liberdade

individual que é o horizonte para onde se orienta a busca pela dignificação dos dependentes,

num malabarismo ideológico realizado por Machado – que posteriormente o abandonaria,

constatando a inconsistência desse movimento. Com isso, segundo Schwarz (2000a, p. 210-

211), o livro paga um duplo tributo, em detrimento de ambas as partes, ao paternalismo e ao

individualismo.  Assim,  descontinuidade  da  pessoa,  converte-se  em interrupção  e  nada  se

realiza plenamente (tanto para as personagens e para o romance no geral):

Mais  precisamente,  observe-se  que  a  descontinuidade  está  sempre
considerada enquanto  frustração do movimento. Ora, este é o ângulo dos
dependentes, que discretamente alimentados de Direitos do Homem vêem
nela o resultado da arbitrariedade impune. Seus protetores lhes truncam as
aspirações, além de se perderem eles mesmos em caprichos. Daí a conclusão
de que nada neste mundo se completa é um passo, dado no plano formal,
pela generalização das interrupções. Entretanto, é claro que do ponto de vista
de seus protetores a descontinuidade se poderia ver com mais benevolência.
Aonde o mal em trocar de amores ou ceder ao capricho? Por que o arbitrário
(naturalmente  com outra  denominação mais  simpática)  não  teria  os  seus
ciclos próprios e completos, as suas satisfações, e ainda assim o seu sentido?
Esses ritmos, que serão a especialidade do segundo Machado, por agora não
acediam  à  forma.  Tecnicamente,  porque  o  andamento  interrompido  da
narrativa  não  deixa:  o  acento  na  interrupção  faz  que  descontinuidade  e
amputação do sentido sejam uma e a mesma coisa. Ideologicamente, porque
a força analítica e moral está ligada ao ponto de vista dos dependentes, e se
inspira do sentimento burguês do indivíduo. Assim digamos que ao nível da
matéria a descontinuidade nos havia aparecido por dois prismas, uma vez
enquanto  imposição  sofrida  pelos  dependentes,  outra  enquanto  folga
subjetiva aos ricos. Ao passo que agora, a nível formal, o ponto de vista dos
dependentes  domina  e  se  absolutiza.  […]  A  primazia  da  interrupção
transcreve  em  linguagem  formal  a  frustração  dos  dependentes  (aí  a  sua
componente crítica), mas também a percepção limitada do processo social
ligada à fraqueza de sua posição. Implicitamente ela faz da continuidade o
critério do sentido,  o que de um modo geral  é moralismo burguês,  e em
nosso caso particular é o mesmo que situar o paternalismo, com a sua parte
de arbitrário, no domínio do despropositado, além de lhe ocultar a unidade
do ciclo (aí a componente acanhada).

Visando ocultar  a natureza crua da dinâmica do favor,  a pena machadiana trata de

conferir  roupagem  de  motivos  familiares  aos  mandos  e  desmandos,  impulsionados  pelo

arbítrio dos poderosos. A família, então, ocupa função de mediação paternalista essencial, o

meio  por  onde  o  arbítrio  ganha  vazão.  O  resultado  é  de  semi-obscenidade  (social),  que
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Machado evitará em Iaiá Garcia e que explorará de forma aberta e irônica nos romances de

maturidade. Nos dizeres de Schwarz (2000a, p. 213):

Noutras  palavras,  em  Iaiá  Garcia as  finalidades  de  toda  ordem parecem
inaceitáveis  enquanto  não  beneficiam  da  mediação  do  motivo  familiar,
entendida  esta  na  acepção  extensa,  ligada  ao  obséquio  paternalista.  E,
inversamente, uma vez que é contrário ao decoro duvidar de tais motivos,
estes acobertam finalidades de toda espécie, donde a mescla de baixeza e
unção, tão característica deste livro, e tão cara ao humorismo do Machado
ulterior.

O preço pelo avanço em tratamento realista é o de uma figuração literária enviesada

das personagens enquanto indivíduos sociais. Pelo próprio tom adotado, as personagens são

tomadas de uma perspectiva artificialmente individual,  por consequência da dimensão que

pretende ocultar  – a dinâmica econômica das classes sociais.  Porém, ao evitar  o assunto,

Machado  colocava  em  evidência  justamente  a  verdade  social  reinante  no  período:  a

praticamente  inexistente  mobilidade  social.  A captação  desses  movimentos  mais  amplos,

segundo  Schwarz  (2000a,  p.  217)  só  aparece  ao  leitor  por  meio  dos  desdobramentos

psicológicos que ocupam no plano simbólico.

Assim,  por  decoro  Machado  não  trazia  ao  primeiro  plano  nem  tratava
nuamente o movimento das fortunas e das classes sociais. Preferia tratá-las
como elemento da imaginação individual, o que anula o movimento objetivo
da sociedade, mas metodiza a consideração de sua existência e eficácia no
plano simbólico. Em consequência, a despeito do propósito panorâmico e
das  referências  históricas,  faltam  em  Iaiá  Garcia os  grandes  ritmos  da
transformação social, cujo contorno só o movimento da propriedade e das
classes desenha. 

Destaca-se,  ainda,  de  manter  as  personagens  devidamente  presas  à  sua  expressão

familiar,  pois força uma concepção unilateral,  estipulando pretensões de caráter  elevado e

digno “[…] e que são temáticas no  retraimento das personagens estimáveis,  que querem

viver  longe do inessencial,  do  anedótico  e  da  baixeza  (isto  é,  longe da  vida  econômica,

política,  mundana,  e  da  sexualidade  extraconjugal)”.  (SCHWARZ,  2000a,  p.  216).  Essa

abordagem  literária,  que  na  Europa  buscava  contrapor  as  baixezas  de  uma  vida

essencialmente  material  às grandezas  do espírito  e às potencialidades  imanentes  a  ele,  no

nosso cenário local, que não permitia vislumbrar uma emancipação individual nem no âmbito

ilusório, não podia deixar de soar postiça. Porém, a ênfase dada à dimensão individual, apesar

de agir no sentido de ocultar o movimento social das personagens, avançava numa temática
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que muito interessaria  ao Modernismo,  que é a  do exame dos desdobramentos  sociais  na

psiquê dos indivíduos. Segundo Schwarz (2000, p. 217-218),

[…]  a  inserção  social  do  indivíduo  é  um  fato  imaginário  tanto  quanto
prático-material; os apetites nos dois planos podem não conferir, e prestam-
se a uma combinatória surpreendente. Na Europa, batizado de liberdade, este
aspecto  das  coisas  era  valorizado  no  intuito  de  esfumar  a  definição  dos
interesses  materiais,  e  confortava  a  direita  em  seu  desprezo  pelas
necessidades elementares da massa. Mas nem por isto o aspecto deixava de
ser  real,  e  é  interessante  por  isso mesmo.  Com finalidade apologética,  a
direita  descobria  e  explorava  no  processo  social  a  parte  das  satisfações
simbólicas  (a  noção  de  ideologia  é  outra  coisa:  refere-se  às  aparências
objetivas do processo), que aos materialistas pareciam secundárias, mas cuja
importância crítica com os anos só fez crescer. Daí uma intrincada comédia
de erros, central para o movimento das ideias modernas, em que acontecia ao
partido  da  apologética  fazer  crítica  e  ao  partido  da  crítica  social  fazer
mitologia, e que em literatura se poderia estudar na dialética de Simbolismo
e Naturalismo.

Ao ocultar  o  movimento  social  real  dos  indivíduos – assim como sua inserção  na

dinâmica das classes sociais –, a diferença social não deixava (re)aparecer, agora da óptica da

percepção  simbólica  das  personagens.  O  que  Machado,  por  decoro,  buscava  com  tanto

empenho manter oculto, sua pena profundamente realista fazia questão de revelar, ainda que

por outros meios e de forma relativamente inesperada. Nas palavras de Schwarz (2000a, p.

219): “Em suma, a diferença social  está em toda a parte, mas enquanto elemento dá vida

imaginária,  cuja  contabilidade  é  governada  pelas  satisfações  da  auto-estima,  e  não  pela

Economia Política.” E prossegue:

Assim, a riqueza pode ser uma vantagem e uma desvantagem, idem para a
pobreza, e a ação não decorre diretamente da posição social. Esta última não
se dá jamais em bruto, e sim no interior da imaginação da diferença, na qual
ninguém é obrigado a se identificar com a própria posição, sobretudo se ela
for inferior. Nada mais razoável que a identificação com o que nos falta, se
estamos embaixo, ou a simpatia pelo olhar humilde, que nos reconhece, se
estamos em cima, ou o desejo de espantar as nossas amizades,  se somos
ricos e estamos enfastiados. […] Noutras palavras, Machado esboçava uma
combinatória entre as posições sociais enquanto realidade prática e o campo
social  enquanto valor  imaginário,  uma combinatória  cuja  regra  seriam as
compensações simbólicas. Nesta perspectiva, a desigualdade social não é só
um  fator  de  antagonismo,  mas  também  de  coesão,  pois  a  duplicação
imaginária põe à disposição do inferior as imaginações da superioridade, que
são o consolo de que ele precisa. (SCHWARZ, 2000a, p. 219)

O estilo machadiano, por inusual, complica o próprio movimento da trama, “[…] pois

a ação não decorre só da circunstância imediata da personagem, o que seria a maneira mais
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desafogada de fabular, mas também e a todo momento da representação que ela se faz dos

outros e do todo social.” (SCHWARZ, 2000a, p. 220).

Do ponto de vista da composição literário, o estilo machadiano o colocava em rota de

colisão tanto com o Romantismo quanto com o Naturalismo. O caráter racional que guia seu

estilo  o  mantém  distante  tanto  da  prosa  pitoresca,  própria  ao  Romantismo,  quanto  à

reprodução fotográfica do detalhe, típica do Naturalismo. O que se complica ainda um pouco,

pois era tempo de incorporação, por parte da intelectualidade brasileira, das muitas teorias de

matriz  moderna,  que  definiriam  várias  escolas  artísticas  e  literárias  –  que  se  pense  no

materialismo,  evolucionismo,  positivismo,  etc.  Sobre  essa  questão,  Schwarz  retoma  uma

passagem de importante estudo de Silvio Romero sobre Machado de Assis, onde o célebre

articulista nordestino, indagando-se sobre a necessidade de estudar-se Machado a partir de seu

meio, realça que “[…] o seu estudado é de família pobre, mulato, sem educação, cheio de

receios, muito mediano e doente do sistema nervoso.” E prossegue Schwarz (2000a, p. 223-

224), sobre o estilo machadiano:

Em  contraste,  Machado  se  atinha  à  lógica  das  situações  dadas  e  dos
caracteres. Esta leva a analisar os dados da vida em termos de relação, que
são estritamente racionais. Dentro dos limites da respeitabilidade familiar, a
que Machado por conveniência se prendia, digamos que em espírito o seu
romance  continuava  o  racionalismo  literário  do  século  anterior,  no  que
diferia dos contemporâneos mais progressistas, que adotavam o cientificismo
espalhafatoso e em boa parte irracionalista da decadência burguesa. O que
não os impedia de serem grandes otimistas, ao passo que em Machado o
clima de decadência está profundamente presente.

Também  é  digna  de  nota,  e  ajuda  a  compreender  um  pouco  mais  a  fundo  os

pressupostos  de  Machado,  as  tensões  entre  as  ideologias  paternalista  e  individualista.  A

utilização de dois pesos e duas medidas para se referir a situações semelhantes o atestam,

trata-se da figuração de Jorge e Procópio Dias. Enquanto o primeiro surge como moço rico,

mas de família,  Procópio Dias aparece como inescrupuloso e lascivo.  Com isso,  segundo

Schwarz (2000a, p. 225), Machado demarca e “[…] configura o espanto da riqueza tradicional

diante da mais nova, eu confronto entre as ideologias paternalista e individualista”. A riqueza

que vem de família é sagrada, enquanto aquele que a almeja abertamente, mesmo quando a

alcança,  é  condenado  aos  olhos  atentos  da  sociedade  tradicional.  Ainda  que,  momentos

depois, Machado tratava de equipará-los, fazendo desparecer a distinção que buscara fixar

entre eles.
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A importância de  Iaiá Garcia na evolução literária de Machado é a de marcar um

ponto de inflexão: somente três anos depois, traria ao mundo as Memórias Póstumas de Brás

Cubas. Evolução esta que, se concordarmos com a observação de Schwarz (2000, p. 228)

identifica-se  na  última  página  do  romance,  onde  Machado  atestaria  que  “[…]  o  decoro

familiar  do paternalismo era  falso,  a  sua  oposição  à  corrupção mundana e  ao  mundo do

dinheiro também, e a sua cooptação não é um processo limpo.” Aprendendo com próprios

“erros” (cuja percepção equivocada emanava da própria realidade social, diga-se), o caminho

estaria aberto e a desilusão da desilusão seria o cimento social a partir do qual construir-se-ia

a fina e profunda ironia machadiana. Como resume-nos Schwarz (2000a, p. 231):

Digamos  que  Machado  tentara  analisar  o  arbitrário  paternalista  na
perspectiva dos dependentes, a fim de livrá-los dele, o que o levara a excluí-
lo  do  bom-tom.  Mais  tarde,  pelo  contrário,  ele  o  assumiria  inteiramente,
como  faz  aqui  o  agregado  Antunes,  para  lhe  acompanhar  e  estudar  o
movimento, e trazê-lo ao primeiro plano, em lugar de o ocultar. É claro que
esta nova posição é compreensível somente se o arbitrário não for sentido
como humilhação. De fato, Machado completava a sua ascensão social. Em
seus  romances  maduros  o  arbitrário  será  encarado  com  a  intimidade
humorística de quem se confessa praticante, e já não tem o que temer. O
ponto de vista passou a ser o de cima.

2.4 Brás Cubas como retrato do Brasil

Passado o período de sua “educação sentimental”, Machado pode finalmente alcançar

o seu apogeu como escritor – que também coincide com o momento mais elevado da literatura

brasileira de então e que se estende até pelo menos o presente ano – com Memórias póstumas

de Brás Cubas,  em 1881. Superadas as dificuldades oriundas da tentativa de figuração de

nosso  processo  histórico  sui  generis,  que  se  empunham  como  problema  para  todos  os

escritores  brasileiros  (e  possivelmente  periféricos,  guardadas  as  devidas  especificidades),

Machado  encontraria  uma  forma  apropriada  para  figurar  de  forma  verdadeira  a  essência

histórica do processo social brasileiro.

Acompanhando o argumento central defendido por Schwarz, constata-se que, em sua

avaliação, Machado alcançara a proeza estética de figurar a própria essência, entendida no

sentido mais universal possível, do processo social brasileiro. É como se a construção da obra

machadiana  operasse a  partir  da matéria  que é  o próprio conteúdo profundo da realidade

social do país. Assim, a escolha de personagens, o estilo abusado e a ácida ironia do escritor

seriam uma forma encontrada  para  essa  transposição  estético-literária  do  processo  sócio-

histórico de constituição do Brasil.
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A linha investigativa perseguida por Schwarz, deriva diretamente de tese desenvolvida

por  Machado  no  artigo  “Notícia  da  atual  literatura  brasileira.  Instinto  de  nacionalidade”,

publicado  em 1873,  em que  discute  a  relação  entre  local  e  universal  na  literatura.  Pois,

segundo reitera Schwarz, o célebre fluminense afirma que o escritor pode ser “[…] homem do

seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo ou no espaço.”

(MACHADO apud SCHWARZ, 2000b, p. 9).

É o que se constata também pela pena do escritor e acadêmico José Veríssimo (apud

SCHWARZ  2000b,  p.  10),  que  reforça  ser  possível  poder  “[…]  ser  um  grande  escritor

brasileiro,  sem  falar  de  índios,  de  caipiras  ou  da  roça.”,  pensando  especificamente  nas

Memórias Póstumas. A questão central, que parece submeter os argumentos secundários ao

seu crivo, é a de que, independentemente do assunto abordado, “[…] no passado, no futuro,

no  além ou na  Turquia  […]” (SCHWARZ,  2000b,  p.  10),  estes  são  sempre  encarados  e

tratados  da  perspectiva  de  um brasileiro  de  sua  época  –  daí  o  prisma  ineliminavelmente

nacional  a  partir  do  qual  se  aborda  os  problemas,  por  mais  universais  que  sejam ou  se

pretendam.  O estilo  machadiano,  que impõe grande dificuldade  analítica  ao crítico  que o

busca  interpretar31,  responsável  pela  captação  da  essência  do  processo social  brasileiro,  é

resumido por Schwarz (2000b, p. 11) da seguinte forma:

O dispositivo literário capta e dramatiza a estrutura do país, transformada em
regra da escrita. E com efeito, a prosa narrativa machadiana é das raríssimas
que  pelo  seu  mero  movimento  constituem um espetáculo  histórico-social
complexo, do mais alto interesse, importando pouco o assunto de primeiro
plano. Neste aspecto caberiam comparações com a prosa de Chateaubriand,
Henry James, Marcel Proust ou Thomas Mann.

Mais do que um projeto intelectual isolado, a atividade teórica de Schwarz converge

com um processo mais amplo em curso no país de reinterpretação das origens sociais  do

Brasil que visava pensá-lo como nação capitalista, sem com isso desconsiderar suas raízes

coloniais.  Esse projeto,  como vimos,  tem como um de seus precursores  Caio Prado Jr.  e

encontra eco entre alguns pensadores e alunos da USP – entre eles o próprio Schwarz – em

meados do século passado, como já apontado anteriormente. Nas palavras do autor:

A possível correspondência entre o estilo machadiano e as particularidades
da sociedade brasileira, escravista e burguesa ao mesmo tempo, me ocorreu
pouco  antes  de  1964.  A ideia  traz  as  preocupações  dialéticas  daquele

31 Dificuldade comparada por Schwarz àquela enfrentada por Walter Benjamin na interpretação da obra poética
– sobretudo de sua obra máxima, As flores do mal – de Charles Baudelaire, que prenuncia o conteúdo atual
do conteúdo abordado artisticamente.
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período, às quais se acrescentou o contravapor do período seguinte. No que
diz  respeito  à  interpretação  social,  o  raciocínio  depende  de  argumentos
desenvolvidos  na  Universidade  de  São  Paulo  pela  geração  de  meus
professores, em especial um grupo que se reunia para estudar O capital com
vistas à compreensão do Brasil. O grupo chegara à audaciosa conclusão de
que as marcas clássicas  do atraso brasileiro não deviam ser consideradas
como  arcaísmo  residual,  e  sim  como  parte  integrante  da  reprodução  da
sociedade moderna, ou seja, como indicativo de uma  forma perversa de
progresso. Para o historiador da cultura e o crítico de arte em países como o
nosso, antiga colônia, a tese tem potencial de estímulo e desprovincialização
notáveis,  pois  permite  inscrever  na  atualidade  internacional,  em  forma
polêmica,  muito  daquilo  que  parecia  nos  afastar  dela  e  nos  confinar  na
irrelevância. (SCHWARZ, 2000b, p. 13, grifo nosso)

A partir dessa vertente teórica (um dos desdobramentos da incorporação “tardia” do

marxismo no país,  como abordado no  Capítulo 1),  que propõe uma releitura do processo

histórico-social  brasileiro,  Schwarz procedia com um projeto pessoal de releitura da força

social  do Machado de  Assis  romancista  tendo como base  essas  mesmas  referências  mais

amplas.

Mas como se processa,  então,  artisticamente,  o  monumental  movimento  crítico  de

Machado? Seguindo a argumentação do Crítico,  nas  Memórias Póstumas,  a chave está na

compreensão da dinâmica da volubilidade, mecanismo que, inclusive, já estava presente nas

suas primeiras obras. Opera-se, entretanto, entre estas e aquela, uma diferença significativa na

velocidade do movimento, que intensifica a força e prolonga o alcance, incorporando-se não

somente à trama, mas ao movimento interno da narrativa  (SCHWARZ, p. 223).

Abandonadas as ilusões vinculadas às possibilidades edificantes da realidade social

brasileira,  o  movimento  assinala  um  ganho  realista  no  âmbito  da  captação  realista  da

sociedade. Sobre a questão do momento histórico brasileiro contemporâneo à atuação literária

do Machado da segunda fase, Schwarz (2000b, p. 36) realiza o seguinte resumo, destacando

os principais acontecimentos para depois vinculá-los à prosa do autor:

É sabido que a emancipação política do Brasil, embora integrasse a transição
para  a  nova  ordem  do  capital,  teve  caráter  conservador.  As  conquistas
liberais  da  Independência  alteravam  o  processo  político  de  cúpula  e
redefiniam as relações estrangeiras, mas não chegavam ao complexo sócio-
econômico gerado pela exploração colonial,  que ficava intacto, como que
devendo uma revolução. Noutras palavras o senhor e o escravo, o latifúndio
e  os  dependentes,  o  tráfico  negreiro  e  a  monocultura  de  exportação
permaneciam iguais, em contexto local e mundial transformado. No tocante
às  ideias  caíam  em  descrédito  as  justificações  que  a  colonização  e  o
Absolutismo  haviam  criado,  substituídas  agora  pelas  perspectivas
oitocentistas do estado nacional, do trabalho livre, da liberdade de expressão,
da igualdade perante a lei etc, incompatíveis com as outras, em particular
com a dominação pessoal direta. No plano econômico-político firmava-se o
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sistema  internacional  polarizado  pela  industrialização  capitalista,
especialmente inglesa, cujo lado liberal pautaria a consciência do século.

Do ponto de vista prático, conforme já observado, os processos de “revolução pelo

alto” caracterizaram as grandes transformações atravessadas pelo país. Apesar de movimentos

de importância inquestionável, como a Independência (ou, posteriormente, a Proclamação da

República), sem perder o caráter essencialmente conservador, ter se dado muito em função da

influência  de  ideias  estrangeiras,  a  estruturação  social  e  econômica  do  país  manteve-se

insensível à totalidade das implicações das ideais com as quais flertava.

É como se o nosso processo histórico, periférico e baseado na escravidão até então,

convertido em contemporâneo pela inserção do país e de suas elites no mercado capitalista

internacional, ganhasse uma condição de relevância repentina. Prosseguindo na perseguição

na argumentação de Schwarz (2000b, p. 37-38):

A mão-de-obra culturalmente segregada e sem acesso às liberdades do tempo
deixava  portanto  de  ser  uma  sobrevivência  passageira,  para  fazer  parte
estrutural do país livre, a mesmo título que o parlamento, a constituição, o
patriotismo revolucionário etc, igualmente indispensáveis. Seria, do ângulo
prático, uma necessidade contemporânea; do ângulo afetivo, uma presença
tradicional,  e  do  ângulo  ideológico,  uma  abjeção  arcaica —  atributos
contraditórios  mas  verdadeiros  à  luz  da  experiência  histórica  da  camada
dominante.

Já no plano das ideias,  é claro que alguma coisa precisaria ser dita em relação ao

liberalismo, que embasava o ideário e, também, as práticas europeias na sua ofensiva contra o

privilégio  nobiliárquico  e  na ascensão da sociedade capitalista.  Ocorre que  no Brasil  dos

Oitocentos  (à exceção de sua última década) preponderava o trabalho escravo, o que exclui

por princípio os princípios da Liberdade e da Igualdade, fundamentais ao ideário liberal.

Daí  um  funcionamento  especial,  sem  compromisso  com  as  obrigações
cognitiva e crítica do Liberalismo, o que abala a credibilidade deste último e
lhe imprime, a par da feição esclarecida, um quê gratuito, incongruente e
iníquo. (SCHWARZ, 2000b, p. 38)

Retomando a célebre indicação de Marx, desenvolvida no Cap. 25 do Livro 1 d’O

Capital,  de  que  a  colônia  revela  o  segredo  da  metrópole,  o  Crítico  indica  que  o

descortinamento  do  emaranhado  ideológico  brasileiro,  mais  complexo  que  o  europeu  por

incorporá-lo  e,  adicionalmente,  elaborar  uma  versão  própria,  ajustada  aos  interesses  e

determinações locais, permitiu à prosa machadiana pintar um quadro mais avançado e revelar
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uma verdade mais profunda que aquela acessível às mentes pensantes do Velho Mundo32. Nas

palavras de Schwarz (2000b, p. 39-40):

Contrariamente ao que as aparências de atraso fazem supor, a causa última
da absurda formação social brasileira está nos avanços do capital e na ordem
planetária criada por eles, de cuja  atualidade as condutas disparatadas de
nossa classe dominante são parte tão legítima e expressiva quanto o decoro
vitoriano. Isso posto, digamos que o Brasil se abria ao comércio das nações e
virtualmente à totalidade da cultura contemporânea mediante a expansão de
modalidades  sociais  que  se  estavam  tornando  a  execração  do  mundo
civilizado. […] Em resumo, o país constituíra-se numa formação sui generis,
com questões práticas e ideológico-morais próprias, de imensa relevância,
nas quais a atualidade mundial expunha alguns de seus segredos e se podia
problematizar por sua vez.

O  recurso  literário  a  partir  do  qual  Machado  realiza  esse  movimento  crítico  é  a

incorporação  de  “[…]  um  narrador  voluntariamente  inoportuno  e  sem  credibilidade

[…]”, que produz um vai-e-vém que troça com a figura do cavalheiro moderno, tipicamente

burguês  e  amigo  dos  bons-costumes:  “É  como  se  a  conduta  ilustrada  fosse  credora  de

respeitosa  consideração,  tanto  quanto  de  escárnio,  e  funcionasse  ora  como  norma

indispensável,  ora  como trambolho  –  complementaridade  que  delineia  um modo de  ser.”

(SCHWARZ, 2000b, p. 19-20)

Por trás dessa ousada manobra literária está um recurso que comporia uma das bases

da  literatura  modernista  posterior:  o  questionamento  sobre  a  artificialidade  e  pretenso

ilusionismo  típico  da  literatura  realista  do  XIX.33 Outro  grande  avanço,  que  se  vincula

indiretamente à liberdade alcançada pela escrita machadiana em função do rompimento com a

convenção realista,  é a tematização direta, não mediatizada,  das disciplinas do saber. Essa

tematização, acresce-se, é essencial para reforçar o despropósito vinculado à volubilidade do

narrador. Explorando melhor a questão, Schwarz (2000b, p. 30) faz a seguinte consideração:

Há um elemento de complacência nesta disposição mudadiça, bem como no
virtuosismo retórico de que ela depende para se realizar. São viravoltas sobre
viravoltas, que invariavelmente se acompanham de uma satisfação de amor-

32 “O que nos interessa é apenas o segredo que a economia política do Velho Mundo descobre no Novo Mundo
e proclama bem alto,  a  saber,  o  de que o modo capitalista  de  produção e acumulação  – e,  portanto,  a
propriedade privada capitalista – exige o aniquilamento da propriedade privada fundada no trabalho próprio,
isto é, a expropriação do trabalhador.” (MARX, 2013 p. 1027)

33 É de Adorno (2001, p. 60-61) uma das caracterizações mais clássicas sobre a questão; em suas palavras::
“Isso [a violação da forma] ocorre de modo mais evidente na fase tardia [de Thomas Mann] o escritor,
brincando com um motivo romântico, reconhece,  pelo comportamento da linguagem, o caráter de ‘palco
italiano’ da narrativa,  a irrealidade da ilusão, devolvendo assim à obra de arte, nos seus próprios termos,
aquele caráter de brincadeira elevada que ela possuía antes de se meter a representar, com a ingenuidade da
não-ingenuidade, a aparência como algo rigorosamente verdadeiro.” 
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próprio  para  o  narrador,  de  cuja  superioridade  elas  por  assim  dizer  dão
prova. Brás, como um seu coleguinha de infância que só brincava de rei,
ministro  ou  general,  aspira  a  “uma  supremacia,  qualquer  que  fosse”34,
expressão  que  designa  bem a  experiência  que  o  andamento  da  narrativa
persegue e trata de renovar a todo instante. O instrumento são as mudanças
bruscas a que nos referimos, onde por definição e caso a caso algo se rompe,
em conteúdo ou forma, e o capricho despótico do narrador-personagem se
impõe. A cada inconstância o último se subtrai, dá um quinau no público e
pela enésima vez se afirma espirituoso, além de vencedor. O caráter forçado
deste humorismo salta aos olhos e terá vexado muitos leitores. Entretanto, o
curso do livro não só o resgata,  como o valoriza ao extremo: trata-se da
acentuação deliberada  –  beirando o  didático  –  de  aspectos  autoritários  e
perversos da volubilidade que tentamos caracterizar. 

Porém, para que a volubilidade ganhe proporções adequadas e possa servir como eixo

ideológico  central  do  livro,  a  incorporação  dos  referidos  temas  do  pensamento  faz-se

necessária. Pois, somente por meio do escândalo gerado pela incorporação e descarte de ideias

e teorias respeitadas é que o movimento se completa e a intenção de Machado se concretiza.

Como observa Schwarz (2000b, p. 32-33):

Noutras  palavras,  um  show  de  cultura  geral  caricata,  uma  espécie  de
universalidade de pacotilha, na melhor tradição pátria, em que o capricho de
Brás Cubas toma como província a experiência global da humanidade e se
absolutiza.  Já não se trata de uma disposição passageira, psicológica ou
estilística,  mas  de  um  princípio  rigoroso,  sobreposto  a  tudo,  e  que
portanto se expõe e se pode apreciar em toda linha. Esta universalização
assenta o eixo que dá potência ideológica às Memórias. 

Ao lançar uma série de raciocínios e elaborações, para na sequência descartá-las, o

movimento interrompido faz deslocar o fluxo narrativo para a dimensão subjetiva do narrador

(podendo ainda estender-se, por identificação, ao próprio leitor) que, naturalmente, é o polo

irradiador  do  arbítrio  que  o  ritmo  narrativo  tende  a  fixar  e  expressar.  Esse  movimento

narrativo, expresso pela noção de volubilidade, é em si mesmo uma manifestação do capricho,

que é uma forma de ser do arbítrio que se vincula às classes dominantes do período. Sobre a

narrativa machadiana, processada sob o ritmo do arbítrio:

Em suma,  trata-se  de um andamento sem núcleo dramático,  mas repleto,
ainda assim, de necessidades de percurso, já que  todos os seus momentos
estão sob o império do capricho, das personagens tanto quanto do narrador.
Uma estranha conjunção, em que a vida é cheia de satisfações, e vazia de
sentido; em que a lógica dos momentos, curta e monótona como o próprio
capricho, sempre repetido, sublinha o caráter aleatório do conjunto; em que o
ânimo vital  da mediocridade é grande.  Combinam-se linhas que a justiça
poética  não  admite  ver  juntas  e  cuja  desarmonia,  agressivamente

34 Noção já expressa por Machado no conto “Teoria do Medalhão”.
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insatisfatória,  está  no  centro  da  arte  moderna.  De  golpe  nos  expomos  à
hipótese dissonante — e ateia — da vida que pode não ter sentido. A beleza
destes efeitos é essencialmente anticonvencional. (SCHWARZ, 2000b, p.
67)

Muito do humor e da crítica social implícita no estilo da escrita machadiana se deve,

também, ao universalismo abstrato que pressupõe, que não se cansa ou incomoda em fazer

considerações sobre o homem “em geral”.  O conteúdo conservador dessas observações é,

naturalmente, conservador, mas, proferido da perspectiva do narrador, que encarna e expressa

uma vertente social  particularmente retrógrada de nossa sociedade, beneficia-se do teor de

crítica social, explorado em chave humorística: “Diante da desigualdade social, o argumento

universalista é ele mesmo posto à prova, fazendo papel de escandalosa desconversa, tanto

mais interessante quanto o seu ânimo é esclarecido.” (SCHWARZ, 2000b, p. 68-69)

O emaranhado ideológico a que nos referimos e que forma a base a partir da qual se

apoia o livro,  deriva de uma mescla  entre  “[…] escravidão e clientelismo,  acompanhadas

porém pela sombra – determinante – da norma burguesa oitocentista”. A contradição entre

essa dupla filiação não cessa e esse incessante jogo de idas e vindas é expresso pelo próprio

ritmo do livro, governado pelo narrador já enunciado. Nas palavras de Schwarz (2000b, p.

70):

No livro  como fora  dele,  a  forma peculiar  tomada  pela  vida  do  espírito
expressava  o  desconforto  e  o  deleite  de  participar  da  vida  moderna  sem
renunciar aos benefícios da iniquidade, isto é, sem pagar tributo ao preceito
da igualdade formal entre os homens.

Somada  a  isso,  conferindo  maior  profundidade  e  chão  histórico  ao  referido

emaranhado  ideológico,  está  aquilo  que  Schwarz  identifica  como  “ideologia  familista”,

caracterizada pelo sistema de parentesco tipicamente brasileiro, que engloba e subordina os

indivíduos à lógica do decoro, como que garantindo a priori a absolvição da elite patriarcal

pelas suas práticas arbitrárias. Conforme observa o Crítico:

Ao lado da norma liberal e com presença tão sistematizada quanto a dela, há
aqui uma ideologia familista, calcada na parentela de tipo brasileiro, com seu
sistema de obrigações filiais e paternais abarcando escravos, dependentes,
compadres, afilhados e aliados, além dos parentes. Esta ideologia empresta
familiaridade e decoro patriarcal ao conúbio difícil de relações escravistas,
clientelistas  e  burguesas.  A condenação  liberal  da  sociedade  brasileira,
estridente  e  inócua,  soma-se  a  sua  justificação  pela  piedade  do  vínculo
familiar,  cuja  hipocrisia  é  outra  especialidade machadiana.  Condenação e
justificação contribuem igualmente para o concerto de vozes inaceitáveis em
que consiste este romance. (SCHWARZ, 2000b, p. 70)
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Ao relevo narrativo das Memórias póstumas soma-se ainda a reveladora apreciação do

narrador Brás Cubas sobre as personagens pobres. Os casos mais emblemáticos, destacados

por Schwarz, são os de Eugênia, D. Plácida e Prudêncio. Tomando o exemplo de Eugênia,

notemos que a pretendente, inicialmente vista como socialmente inferior a Brás , poderia, se

ele quisesse – reforçando a dimensão aleatória vinculada ao arbítrio –, ser feita sua esposa,

posto ser Eugênia a  única “personagem direita”  do livro.  Mas,  governado pelo humor da

ocasião, Brás decide-se por afastar a ideia. Ainda por cima, Brás percebe que a moça possui

um defeito  físico,  uma diferença  entre  o tamanho das pernas,  era “coxa”.  Mas,  conforme

observa o Crítico, é só posteriormente à decisão já formada que Brás nota o detalhe, de modo

que a diferença natural vem para reforçar a diferença social – esta, sim, determinante – entre

ambos. No ápice de tensão do desenvolvimento do argumento, o narrador volta-se contra o

leitor, o que funciona como mecanismo de fazê-lo compartilhar, ainda que por um instante, a

humilhação a que estavam submetidos constantemente os homens e mulheres livres do país.

Nas palavras de Schwarz (2000b, p. 94): “Assim, a exorcização do sentimentalismo liberal e o

chamado à realidade do privilégio completam-se na passagem às vias de fato contra o leitor,

obrigado a sentir na própria pele o aspecto ultrajante da volubilidade narrativa e da forma de

poder que lhe serve de mola.”

Reforçando que a relação entre a elite dominante e o cidadão mediano – homens e

mulheres livres – dada a insuficiência do mercado livre de sustentar-se pelas próprias pernas,

era  pautada  pelo  arbítrio,  estando  as  garantias  de  uma  vida  digna  a  esses  indivíduos

submetidas à vontade pessoal da referida elite. Num registro provocativo e revelador, Schwarz

(2000b, p. 102) argumenta que, no caso de Brás e Eugênia, o problema “[…] não estava no

casamento desigual, admissível desde que reafirme o domínio dos proprietários. Inadmissíveis

são a dignidade e o direito dos pobres, que restringiriam o campo à arbitrariedade dos homens

de bem.”

Acresce-se ainda, no caso das personagens pobres, a impossibilidade de D. Plácida de

alcançar satisfação por meio do trabalho35 – possibilidade que era um fenômeno social mais

35 Sobre a questão, Sérgio Paulo Rouanet (1993, p. 310-311) faz a seguinte observação complementar: “Ela
trabalha para ganhar dinheiro – faz doces, costura, ensina às crianças. É a esfera do trabalho livre. Mas como
esses esforços não bastam, ela se agrega a uma família de posses – é a esfera clientelística. Brás não tem
nenhuma estima pelo trabalho de Dona Plácida, que ele vê com olhos de oligarca, e a menospreza enquanto
burguês, pois ela é obrigada a humilhar-se diante do protetor, transformando-se em alcoviteira. Brás passa de
um registro a outro, impávido, desdenhando o esforço e condenando a subserviência, beneficiando-se dos
dois. Com sinal contrário, a mesma oscilação ocorre do ponto de vista de dona Plácida, que perde nos dois
registros, não se beneficiando nem da dignidade inerente ao trabalho honrado, segundo a ética burguesa, nem
do ócio que o escravismo dava aos não-escravos.” 
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amplo e do escravo Prudêncio, que consegue sua liberdade para posteriormente ser visto por

Brás  maltratando  um  escravo  de  sua  propriedade,  propagando  o  ciclo  de  violência  e

humilhação  iniciado  pela  personagem-narrador  ainda  na  sua  infância.  Com isso,  observa

Schwarz (2000b, p. 107) sobre a camada pobre que comparece ao romance que “[…] a vida

honesta  e  independente  não  está  ao  alcance  do  pobre,  que  aos  olhos  dos  abastados  é

presunçoso quando a procura,  e desprezível quando desiste,  uma fórmula, aliás,  do abjeto

humor de classe praticado por Brás e exposto por Machado de Assis.”

Retomando rica indicação desenvolvida por Lúcia Miguel-Pereira, o Crítico indica que

a superioridade de Machado em relação aos seus contemporâneos se dá pelo fato do escritor

fluminense ter buscado captar o ritmo da vida política e social brasileira e não tentado seguir

o  receituário  do  Realismo/Naturalismo,  que  recomendava  a  busca  pelo  elemento

artisticamente típico – e que produziu frutos muito positivos em outros momentos e locais

históricos.

Reforçando o tom ácido da crítica machadiana, Schwarz retoma o episódio em que

Brás e seu primo, Cotrim, conversam como que expondo sua cumplicidade diante do estado

das coisas no país. Ciente de que o primo açoitava os escravos por puro sadismo, Brás busca

relativizar  as  implicações  morais  do  ato,  justificados  pela  dureza  inerente  ao  ofício  de

traficante de escravos e por ser o primo um respeitável homem de negócios e de família. A

retórica  que  se  desenvolve  buscando  racionalizar  as  atitudes  do  primo  exemplifica  o

movimento do narrador conforme exposto pelo Crítico: a mobilização de argumentos com o

propósito de justificação do injustificável. Em suas palavras:

Quanto  à  malícia  narrativa,  observe-se  que  o  suplício  dos  escravos
comparece a título secundário,  um detalhe entre outros,  no curso de uma
argumentação formalmente muito civilizada, que visa convencer das virtudes
vitorianas  do Cotrim.  Daí  o  efeito  de bomba,  já que escravidão e  açoite
figuram  entre  as  abominações  da  ideologia  cujas  marcas  exteriores  os
cunhados ostentam e a cujo prestígio aspiram. (SCHWARZ, 2000b, p. 124)

Há que se destacar a sagacidade de Machado ao elaborar o Humanitismo, uma espécie

de sátira ao positivismo de Comte, mas que se pode aplicar, em chave irônica e crítica, às

doutrinas do XIX em geral. Exemplificando o alcance analítico do referido sistema filosófico,

acompanhemos a forma como Machado, pela voz de Quincas Borba no romance homônimo:

— Não há morte. O encontro de duas expansões, ou a expansão de duas
formas, pode determinar a supressão de uma delas; mas, rigorosamente, não
há morte, há vida, porque a supressão de uma é a condição da sobrevivência
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da outra, e a destruição não atinge o princípio universal e comum. Daí o
caráter conservador e benéfico da guerra. Supõe tu um campo de batatas e
duas  tribos  famintas.  As  batatas  apenas  chegam para  alimentar  uma  das
tribos,  que  assim  adquire  forças  para  transpor  a  montanha  e  ir  à  outra
vertente, onde há batatas em abundância; mas, se as duas tribos dividirem
em  paz  as  batatas  do  campo,  não  chegam  a  nutrir-se  suficientemente  e
morrem  de  inanição.  A paz  nesse  caso,  é  a  destruição;  a  guerra  é  a
conservação. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos. Daí a
alegria da vitória,  os hinos,  aclamações,  recompensas públicas e todos os
demais  efeitos  das  ações  bélicas.  Se  a  guerra  não  fosse  isso,  tais
demonstrações não chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem só
comemora e ama o que lhe é aprazível ou vantajoso, e pelo motivo racional
de que nenhuma pessoa canoniza uma ação que virtualmente a destrói. Ao
vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas.

— Mas a opinião do exterminado?

— Não há exterminado. Desaparece o fenômeno; a substância é a mesma.
Nunca  viste  ferver  água?  Hás  de  lembrar-te  que  as  bolhas  fazem-se  e
desfazem-se de contínuo,  e  tudo fica  na mesma água.  Os  indivíduos são
essas bolhas transitórias. (ASSIS, 2017)

Apesar  do  polido  palavreado,  Quincas  Borba  não  é  necessariamente  um exemplo

manifesto da aplicação da própria teoria. Em oposição ao apregoado, o amigo de infância de

Brás,  apesar de ter  vivenciado extremos,  da vida de luxo à mendicância,  nunca ascendeu

socialmente  em função de esforços ou mérito  próprio.  Ao incorporar em chave satírico o

linguajar – senão a substância – do discurso científico-filosófico do XIX, Machado operava

uma profunda crítica  e  revelava  a  pseudo-universalidade  da  retórica  do Ocidente.  Com a

vantagem de, em chave mais localista e menos universal – ainda que igualmente válida e nem

por  isso  diminuída  –,  expressar  a  situação  ideológica  específica  da  classe  dominante

brasileira. Nos dizeres de Schwarz (2000b, p. 166):

Seu  discípulo  Brás  Cubas,  cuja  fortuna  fora  acumulada  pelo  bisavô,
tampouco  trabalha.  Assim,  uma  vez  que  a  sociedade  assentada  sobre  a
escravidão é comparativamente estática, o princípio da competição universal
fica  privado  de  significação  dinâmica,  e  passa  a  expressar  algo  menos
portentoso, da ordem da coincidência de todos na picuinha e no ciúme. Nem
por isso as ideias humanitistas deixavam de ter função: atestavam a tintura
moderna — filosófica e científica — de dois figurões; davam justificativa
ilustrada  à  indiferença  dos  ricos  pelo  destino  de  seus  dependentes,
indiferença que à luz de orientações mais tradicionais pareceria indecorosa; e
explicavam por fim o caráter necessário e legítimo da exploração colonial e
de suas sequelas presentes. 

Schwarz esboça uma dimensão artística (que, por sua vez, reflete uma problemática

social)  que se difundiria com o Modernismo, mas que acredita já ser possível detectar no
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estilo machadiano: trata-se da ofensiva contra a pretensão da realidade da literatura, típica do

Modernismo. Para os escritores vinculados a esse movimento artístico, trata-se de denunciar o

caráter  de “palco italiano” da literatura,  retomando a expressão de Adorno e,  revelando a

literatura  como  tal,  desprender-se  dos  formalismos  supérfluos  e  concentrar-se  na  crítica

profunda da realidade social.

Seguindo  a  argumentação  de  Dolf  Oehler36,  que  embasa  a  visão  do  Crítico,  as

revoluções de 1848 forçam uma alteração no paradigma burguês.  Conforme apontado por

Marx, impõe-se aos burgueses em seu conjunto o reconhecimento – ainda que nem sempre

explícito – do particularismo inerente aos seus ideais pretensamente universais. Nas palavras

de Schwarz (2000b, p. 178-179):

Do ponto de vista da consciência popular, bem como da autoconsciência dos
triunfadores, a experiência dos massacres de junho tem valor de revelação
histórica. Mostram os adversários um ao outro e a si mesmos no interior do
vínculo de opressão e  exploração,  produzindo uma intimidade rancorosa,
cheia de reservas mentais, sempre à beira do recurso à força e estrangeira a
toda  legitimidade.  A  normalidade  burguesa  e  com  ela  o  conjunto  da
linguagem contemporânea passavam a viver o estado de sítio: impregnavam-
se de acepções inimigas, produzidas pelo antagonismo social, as oficiais de
um lado, de outro as vencidas e semiclandestinas. Uma discrepância aguda,
na  qual  se  reflitam,  como um sarcasmo objetivo,  a  experiência  histórica
recente e o ódio próprio à guerra de classes. 

A conhecida  fórmula  de  Flaubert  (apud  Schwarz,  2000b,  p.  183),  do  ideal  da

objetividade  pura,  traduzida  na  ideia  de  uma  literatura  “sobre  nada”,  projeta  uma  linha

possível  de  tratamento  da  questão37.  A solução  machadiana,  como  sabemos,  adota  outra

36 Argumentação desenvolvida nos livros  Quadros parisienses:  estética antiburguesa 1830-1848 (1997) e  O
velho mundo desce ao inferno (1999), que ganharam tradução para o português posteriormente ao período de
redação de Um mestre na periferia do capitalismo. Schwarz (1991, p. 63-64) sintetiza a proposta teórica de
Oehler  nos  seguintes  termos:  “Há  um  crítico  alemão  chamado  Dolf  Oehler,  um  discípulo  do  Walter
Benjamin, que atribuiu uma guinada do mesmo tipo a 68 — a maio de 68. O fato é que ele, o Oehler, está
desenterrando a presença dos massacres de junho de 48 na poesia de Baudelaire, e está virando de cabeça
para baixo a interpretação do poeta — coisa que o Walter Benjamin tinha adivinhado e tinha proposto, mas
não tinha desenvolvido. O que esse rapaz está fazendo é realmente sensacional. Então você tem uma coisa
estranha. O recurso do Baudelaire é o mesmo do Machado: ao invés de você falar em nome próprio, com
lirismo ou reflexões sinceras, você identifica o seu ‘eu lírico’ com o lado mais abjeto da classe dominante.
Você faz, por assim dizer, exercícios de abjeção, exercícios de formulação abjeta. É claro que a cupinchada
de Baudelaire devia saber disso, rir em ‘petit comité’. Mas esse tipo de satanismo não vingou, sumiu, e o fato
é que depois prevaleceu um sentimento da vida e da literatura que fez com que essa intenção, que está lá,
energicamente, tenha submergido e tenha desaparecido, e esteja reaparecendo para a crítica só agora. Nesse
sentido, isso que aconteceu com dois dos maiores escritores do Ocidente, com Baudelaire e Flaubert, numa
certa medida aconteceu também com o Machado. O que faz duvidar de uma dinâmica só brasileira.”

37 Outras indicações elencadas por Schwarz (2000b, p. 179-180): “Para enfrentar o primado da desinteligência
social,  horizonte epistemológico novo, que dificultava o papel do narrador e lhe tornava problemática a
desenvoltura opinativa, os romancistas mais consequentes trataram de inventar soluções técnicas a que não se
pudesse objetar parcialidade. Fazem parte do quadro o esforço metódico da impessoalidade (Flaubert),  a
tentativa de dar padrão científico à ficção (Zola), o reconhecimento dos problemas ligados ao ponto de vista
(Henry  James),  a  utilização  demonstrativa  da  primeira  pessoa  do  singular  –  o  prisma  espontâneo  por
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abordagem,  cujos  caprichos  “[…]  deliberadamente  reificam  a  liberdade  narrativa  e  a

subordinam ao sistema de constrangimentos que rebaixa o seu mundo narrado, ao qual aquela

pseudoliberdade se integra como a manifestação mais característica de todas.”  (SCHWARZ,

2000b, p. 184)

A partir do tratamento diferencial  dado por Machado aos problemas sociais  de seu

tempo,  abre-se  a  possibilidade  de  abordar,  a  partir  do  contexto  local,  problemas  mais

universais inerentes ao funcionamento do sistema burguês tornado mundial. A solução local

específica  e  conseguente  armação  do problema  é  posto  por  Schwarz  (2000b,  p.  185)  da

seguinte forma:

A  enumeração  destes  paradoxos  e  ajustamentos  históricos  ilustra  a
complexidade  do  trabalho  literário  realizado  nas  Memórias.  Machado  de
Assis  pormenorizava  e  apurava  a  dimensão  não-burguesa  da  existência
burguesa no Brasil, e a estendia ao âmbito da convenção artística, na forma
generalizadora  da  transgressão.  […]  Em  consequência,  escravismo  e
clientelismo não são fixados apenas pelo lado óbvio, do atraso, mas também
pelo lado perturbador e mais substantivo de sua afinidade com a tendência
nova.

Aos achados e avanços da literatura machadiana somam-se ainda a confusão causada

em seus contemporâneos, intimidados diante do dilema de saberem como classificá-lo. O que,

talvez, segundo Schwarz (2000b, p. 189-190) tenha, inclusive, tornado o alcance imediato do

texto prejudicado – é como se, seguindo essa linha interpretativa, Machado tivesse escrito

para seus concidadãos não-contemporâneos:

Ao colocar na posição de sujeito narrativo o tipo social de Brás Cubas — o
verdadeiro  alvo  da  sátira  —  Machado  tomava  um  rumo  perverso  e
desnorteante. Camuflada pela primeira pessoa do singular, que a ninguém
ocorreria usar em prejuízo próprio e com propósito infamante, a imitação
ferina dos comportamentos da elite criava um quadro de alta mistificação:
cabe ao leitor descobrir que não está diante de um exemplo de auto-exame e
requintada  franqueza,  mas  de  uma  denúncia  devastadora.  A julgar  pelas
reações  da  crítica,  o  disfarce  prevaleceu  quase  inteiramente,  o  que  não
invalida a leitura social, embora faça refletir sobre a eficácia de uma forma
tão enganosa.

Em chave  irônica,  seguindo a argumentação  de Schwarz  (2000b,  p.  193),  pode-se

considerar  o  resultado  do  colossal  esforço  artístico  de  Machado  como  uma  espécie  de

“desprovinvianização”  ideológica  do  país  pela  “via  da  volubilidade”,  das  “associações

excelência – a em espírito de exposição dela mesma, como se a pessoa fosse a terceira (Dostoiévski nas
Memórias do subsolo).”
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mentais arbitrárias de um brasileiro culto”, “[…] que vê tudo em tudo, Aristóteles aqui, Santo

Agostinho e Gregorovius ali, é a caricatura machadiana daquela situação, ou ainda, a fixação

de um seu aspecto apalhaçado que dura até hoje.” 

Para além da inegável dívida de Machado com o romance inglês do período anterior –

sobretudo Sterne –, destaca-se a forma particular como o escritor fluminense soube construir

sua  crítica  social  de  forma original  e  corrosiva.  Menos importante  que a  trama do livro,

assumidamente secundária, é o ritmo imposto pelo narrador, que a tudo e todos submete ao

seu capricho:

[…]  confrontada  à  exigência  burguesa  e  oitocentista  de  constância,
objetividade e razão, a volubilidade, que é a forma na qual a consciência
comparece neste livro, é pejorativamente o não-ser; e quando confrontada ao
sistema das relações sociais brasileiras, onde o arbítrio pessoal é um fato de
estrutura,  com alcance prático, a mesma volubilidade aparece como força
substantiva, impossível de contornar. (SCHWARZ, 2000b, p. 210)

Sumarizando o movimento realizado por Machado, Schwarz (2000b, p. 214) defende

que, apesar de não ter inventado a técnica do narrador volúvel, é mérito dele ter sabido utilizá-

lo de modo a revelar a estrutura profunda da sociedade brasileira: “Uma intuição decisiva lhe

disse que o humorismo autocomplacente de Sterne se podia adaptar ao universo da dominação

de classe brasileira, que ficava transposto de maneira elegante, impiedosa, rica em referências

cardeais.”

Retomando a indicação da originalidade e alcance das Memórias póstumas, esta obra

foi aquela que melhor soube expressar não somente o movimento mesmo da realidade social

brasileira,  a  partir  da  óptica  de  nossa  elite,  mas  também  o  contexto  mais  amplo,

potencializado  pela  expansão  progressiva  do  capitalismo  e  sua  conversão  em  sistema

planetário, por meio da… satirização localista do empolado palavreado burguês, que já nas

últimas  décadas  do  XIX  demonstrava  sua  limitação  enquanto  movimento  potencialmente

universalista,  convertendo-se  na  forma  ideológica  predominante  e  essencial  para  a

manutenção do domínio burguês. Nos dizeres de Schwarz (2000b, p. 217):

Noutras palavras, a parcimônia machadiana no uso da cor local, que a crítica
às vezes assinala como um avanço em direção dos problemas do Homem
sem mais, é um passo da pitoresquização,  ou melhor, da relativização do
próprio  universalismo  burguês,  cujas  altas  presunções  contemporâneas
tinham aqui — e nos demais países da periferia do Capital — uma de suas
horas da verdade.
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3. MODERNIZAÇÃO CONVERSADORA E LITERATURA EM CARLOS NELSON

COUTINHO

Como  destaca  Leandro  Konder,  se  Carlos  Nelson  Coutinho  não  foi  o  primeiro

intelectual a se valer das ideias de Lukács no Brasil – antes dele, fora pensadores estrangeiros

que aqui se estabeleciam fugidos das guerras na Europa, Guerreiro Ramos e Nelson Werneck

Sodré, por exemplo, já haviam se valido das ideias do filósofo húngaro (CHACON, 1992) –,

teve ao menos  o mérito de ser o primeiro a valer-se extensivamente de suas concepções

teórico-literárias. Nas palavras de Konder (1991, p. 118):

Contudo, não creio que possa haver dúvida quanto ao pioneirismo de Carlos
Nelson Coutinho na assimilação do método de Lukács. Carlos Nelson, foi,
de fato, o primeiro  lukacsiano brasileiro. Quer dizer: foi o primeiro a se
servir  do  instrumental  conceitual  lukacsiano  em  seu  conjunto,  extraindo
proveito  da  coerência  interna da  filosofia  do  pensador  húngaro,  de  sua
maneira de abordar as relações da literatura com a sociedade.

Tal fato pode ser comprovado pela leitura de seus escritos dedicados a Lima Barreto e

Graciliano Ramos, em que não só trata os autores anunciados, como refaz – ainda que sem

dar um tratamento tão sistemático como a tarefa demandaria –, ainda que em linhas gerais e

de forma meramente  indicativa, todo percurso de desenvolvimento  imanente  da literatura

brasileira de forma crítica e inovadora – o que justifica nosso interesse por sua produção

intelectual.

Na sequência, abordaremos textos de Coutinho que tratam especificamente de autores

e  obras da  literatura brasileira:  o  texto  sobre  Graciliano  Ramos,  de  1965,  aquele sobre

Policarpo Quaresma,  de 1974 e outro,  breve e mais recente, sobre Jorge Amado, de  1992.

Apesar de concentrar suas análises nesses três autores, conforme já dito, Coutinho não se

eximiu da  tarefa de apontar caminhos para  uma possível síntese da literatura brasileira.

Nesse sentido, são recorrentes  suas referências a outros escritores,  sobretudo aqueles que

desempenharam papel central em nossa literatura (como são os casos de Manuel Antônio de

Almeida, Machado de Assis, Castro Alves, etc.).

A outra grande contribuição de Coutinho ao campo da teoria e história da literatura, a

nosso ver, foi sua reavaliação, a partir do próprio método lukacsiano, de escritores centrais do

modernismo. Lembremos que Lukács foi muito duro em suas avaliações do modernismo e a

reinterpretação  de  Coutinho,  realizada  com  grande  minúcia  em  Lukács,  Proust  e  Kafka

(2005), lança nova luz sobre as relações entre a teoria lukacsiana e o modernismo artístico.
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Essa questão, porém, será discutida mais adiante.

Trataremos neste capítulo, como o leitor poderá observar, dos textos não na ordem

cronológica de sua redação, mas antes na perspectiva cronológica dos escritores envolvidos,

buscando traçar, a partir dos textos de Coutinho, um panorama histórico geral  da  literatura

brasileira, segundo a  proposta  interpretativa  por  ele  formulada.  Buscaremos,  portanto,

acompanhar o desenvolvimento da literatura, de acordo com a teorização de Carlos Nelson

Coutinho que, a partir das ideias e concepções de Lukács, formula uma interpretação original

da literatura e do processo histórico do país, que pode ser observada em textos dedicados a

Lima Barreto e a Graciliano Ramos

3.1 Problemas da modernização conservadora

Para  Coutinho, o caminho específico por  meio  do qual o Brasil  buscou alcançar

desenvolvimento social foi aquele em que atraso e progresso caminham juntos, uma via

“não-clássica” de desenvolvimento capitalista. Mas em quê consistiria essa via “não-clássica”

de  desenvolvimento  para  o  capitalismo?  No  texto  sobre  Lima  Barreto,  escrito  em 1972,

Coutinho relata com precisão os efeitos negativos da perversa forma não-clássica –, que o

pensador baiano designa com o conceito leniniano de “via prussiana”, ou o gramsciano de

“revolução  passiva”  –  de  desenvolvimento  ocorrida  no  Brasil,  e  seus  efeitos  em  nossa

intelectualidade.38

Lenin, portanto, assim como Lukács, igualmente valer-se-iam do termo que, segundo

Coutinho, muito se assemelha ao conceito de “revolução passiva”, formulado por Antonio

Gramsci – para designar os caminhos russo e húngaro, respectivamente, para o capitalismo.

Apesar  das  semelhanças  estruturais,  o  desenvolvimento  do capitalismo no Brasil  e  nos

países  de  capitalismo  retardatário  (dos  referidos  casos  de  Alemanha,  Itália  e  Hungria,

entre  outros)  são  distintos,  mas  a  comparação  é  válida  por  fornecer  elementos  para

pensarmos  a  evolução  da  sociedade  brasileira,  desde  suas  origens  aos  seus  principais

momentos históricos. O que liga todos esses momentos, é a conciliação entre o velho e o

novo, que se sintetiza pelo conceito de “modernização conservadora” (ou “pelo alto”), com o

intuito  de  impossibilitar  o  surgimento  e  fortalecimento  de  uma  classe  progressista  e

38 José Paulo Netto (2012, p. 81), em recente texto dedicado à análise do pensamento de Coutinho, divide a
obra do pensador baiano em três níveis: o primeiro consiste numa abordagem publicística de determinado
pensador, um segundo em que se dedica à crítica filosófica e literária e um terceiro, donde se destaca uma
reflexão original sobre o Brasil. Essa concepção, que ganharia formulação mais profunda ao longo de sua
atividade intelectual, culminaria, portanto, em “[…] sua interpretação do Brasil – que, a meu juízo, constitui
mesmo uma teoria do Brasil contemporâneo.”
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democrática.

O caminho específico através  do qual o Brasil  buscou alcançar  o desenvolvimento

social, para Coutinho, foi aquele em que atraso e progresso caminharam juntos. O referido

caminho, portanto,  guarda semelhanças com aquele do desenvolvimento de países como a

Alemanha, cujo processo sócio-histórico Marx e Engels denominariam de “miséria alemã”, e

também “via prussiana”39, termo de que Lenin, seguido por Lukács, também se valeria para

designar os caminhos russo e húngaro,  respectivamente,  ao desenvolvimento capitalista  (e

que, segundo Coutinho, muito se assemelha ao conceito de “revolução passiva”, formulado

pelo filósofo italiano Antonio Gramsci). Acresce que a formulação lukacsiana, ao contrário

daquela pensada por Lenin,  prevê os impactos  ideológicos  das determinações  econômicas

(com isso não queremos insinuar que Lenin não tenha pensado nessa dimensão, mas somente

que ela não comparece explicitamente em suas análises).

Recorrendo  a  Lenin  (1980,  p.  63),  pode-se  observar  que,  para  o  pensador  e

revolucionário  russo  uma  chave  bastante  rica  e  sugestiva  para  a  compreensão  do

desenvolvimento sócio-histórico de países “atrasados” é a inquirição sobre as condições de

resolução da questão agrária: “O próprio capitalismo cria para si as formas correspondentes

de relações agrárias, partindo das velhas formas de posse de terra […].” Na Inglaterra, onde se

deu o processo em sua forma clássica, a transformação foi revolucionária e violenta, que só

foi, ainda segundo Lenin, “[…] empregada em benefício dos latifundiários, sendo exercida

sobre  as  massas  camponesas,  que foram esgotadas  com os  tributos,  expulsas  das  aldeias,

desalojadas, que se foram extinguindo ou emigraram.” 

No caso alemão, onde não se observou um desenrolar de tal natureza, a postergação da

resolução  da  questão  agrária  determinou  o  processo  de  industrialização  tardio,  o  que

contribuiu para a manutenção tardia do grande latifúndio que, por sua vez, agia no sentido de

retardar  o  referido  processo,  criando  um circuito  fechado  de  retroalimentação,  em que  a

aliança entre o tradicional e o moderno constitui-se como marca característica. Na Alemanha,

“[…] a transformação das formas medievais de propriedade agrária se processou, por assim

dizer, seguindo a via reformista, adaptando-se […] à tradição, às propriedades feudais, que

foram se transformando lentamente em fazenda de Junkers.” (LENIN, 1980, p. 63).

Também Lukács, quando precisou se remeter às condições de desenvolvimento social

e/ou ideológico  da Alemanha,  recorreu à  categoria  “via  prussiana”,  utilizando-a de forma

39 “Mas  as  formas  desse  desenvolvimento  [burguês]  podem  ser  duas.  Os  restos  do  feudalismo  podem
desaparecer, quer mediante a transformação dos domínios dos latifundiários quer mediante a destruição dos
latifúndios feudais, isto é, por meio da reforma ou por meio da revolução. […] A estes dois caminhos do
desenvolvimento burguês, objetivamente possíveis, chamaríamos de caminho do tipo prussiano e caminho do
tipo norte-americano.” (LENIN, 1980, p. 29-30)
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ampliada, propondo sua validade teórica também para a realidade de seu país natal, a Hungria.

Carlos  Nelson Coutinho apoia-se na teorização leniniana,  via  Lukács  (ou seja,  já  em sua

acepção  mais  ampla)  para  explicar  a  forma  específica  de  modernização  capitalista

experimentada  no  Brasil,  conjugando,  portanto,  a  categoria  de  “via  prussiana” com a  de

“revolução passiva”.

A categoria gramsciana pretende dar conta do processo, análogo ao vivenciado no caso

italiano  no  Risorgimento,  da  ação  reformista  “pelo  alto”,  visando  aplicações  pontuais  de

medidas  na  direção  do  capitalismo,  impedindo  que  ocorram  processos  e  movimentos

tipicamente  populares,  ou  “jacobinos”,  como  ocorrido  na  França  (cujo  processo

revolucionário serve de modelo máximo para tal designação). Assim se configurou a aliança

entre os setores moderados, justamente com o objetivo central de evitar que se estabelecesse

um processo popular; nas palavras de Gramsci (2002, p. 63): “[…] a brilhante solução destes

problemas tornou possível o  Risorgimento nas formas e nos limites em que ele se realizou,

sem ‘Terror’, como ‘revolução sem revolução’, ou seja, como ‘revolução passiva’.” É dessa

noção gramsciana que Coutinho se apropria, conjugando com aquela outra de Lenin, visando

explicar a realidade social local. Nas palavras do pensador baiano:

O caminho do povo brasileiro para o progresso social – um caminho lento e
irregular  –  ocorreu  sempre  no  quadro  de  uma conciliação  com o  atraso,
seguindo aquilo que Lenin chamou de “via prussiana” e Gramsci designou
como  “revolução  passiva”.  Em  vez  das  velhas  forças  e  relações  sociais
serem extirpadas através de amplos movimentos populares de massa, como é
característico  da  “via  francesa”,  a  alteração  social  se  fez  aqui  mediante
conciliações  entre  o  velho  e  o  novo;  ou  seja,  se  consideramos  o  plano
imediatamente político, mediante um reformismo “pelo alto”, que excluiu
inteiramente a participação popular. (COUTINHO, 2011, p. 91) 40

A lógica é de fazer-se as reformas necessárias antes que elas se tornem uma demanda

efetiva  das  camadas  populares,  visando  com  isso  o  desfavorecimento  de  qualquer

possibilidade  de  organização  popular,  que  consigo  traria  uma  participação  mais  ativa  e

vigilante; como resultado, o que ocorre é uma evidente ruptura entre povo e nação, e a falsa

40 Num texto mais recente, de 1992, Coutinho reafirmaria a mesma ideia em outras palavras: “Valendo-se de
uma  terminologia  diferenciada  –  ‘via  prussiana’,  ‘revolução  passiva’,  ‘contrarrevolução  permanente’,
‘modernização conservadora’ –, parte significativa do pensamento social brasileiro converge na fixação dos
traços decisivos desse processo de modernização:  as reformas  necessárias  à consolidação do capitalismo
foram sempre feitas pelo alto, através da conciliação entre diferentes setores das classes dominantes, com a
permanente  tentativa de excluir  o povo de qualquer participação decisiva nas decisões  que envolvam as
grandes questões nacionais. […] Boa parte da nossa literatura, consciente ou inconscientemente, adequou-se
a  essa  modalidade  antidemocrática  e  antipopular  de  modernização,  afastando  as  camadas  populares  de
qualquer protagonismo efetivo no universo de suas figurações estéticas.” (COUTINHO, 2011, p. 195)
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impressão de um fatalismo imobilista entre os dois polos. Essa a essência da “modernização

conservadora” brasileira.

Com  essa  designação,  portanto,  os  autores  referidos  querem  reafirmar  o  caráter

reformista  “pelo  alto”  desses  movimentos,  em  oposição  a  um  processo  de  participação

popular  intensa  e  ativa,  como  ocorrido  na  França  (cuja  Revolução  serve  de  modelo  de

participação  popular,  apesar  de  seus  descaminhos  posteriores).  Nas  palavas  de  Coutinho

(2011, p. 91):

Como consequência  desse  “modelo”  de evolução, difunde-se a
impressão de que a mudança social assemelha-se a um  “destino fatal”,
inteiramente independente da ação humana; e, como contrapartida desse
fatalismo, ganha  força em  outras áreas a suposição – igualmente
equivocada de que aquela mudança resulta tão somente da ação singular
de “indivíduos excepcionais”.  No quadro desse profundo divórcio entre
povo  e nação, torna-se  assim  particularmente difícil  o surgimento  de
uma autêntica consciência democrático-popular.

As  camadas  intelectuais  não  passaram  imunes  a  essas  características  gerais  do

desenvolvimento da sociedade brasileira; desconectada do povo, grande parte dos intelectuais

não viam alternativa a não ser aquela de se unirem aos membros das classes dirigentes. O

resultado  não  podia  ser  mais  catastrófico:  convertidos  agora  em  meros  apologetas,  os

intelectuais eram forçados a conviver diariamente com uma intensa miséria, tanto material

quanto espiritual,  que acometia amplos setores da sociedade brasileira,  sem nada poderem

fazer ou dizer em seu favor.

Esse fato, decerto, tem  profundas repercussões negativas também  na
formação e no caráter da intelectualidade brasileira. Desenvolveu-se
entre  ela, praticamente desde os  inícios do  Brasil independente,   uma
forte  tendência a situar-se naquilo que Thomas Mann, referindo-se aos
intelectuais  alemães, chamou de “intimismo à sombra do poder”.
(COUTINHO, 2011, p. 91)

A única  alternativa  viável  para  essa  intelectualidade  passou  a  ser  a  adoção  das

referidas alternativas “intimistas”. Aquelas correntes artísticas que não abordavam questões

incômodas, que propunham uma escamoteação da realidade, uma fuga idílica e o culto da arte

pela arte, seduziram prontamente esses indivíduos, que logo passaram a perceber a ocupação

da condição de intelectual como um caminho privilegiado para a ascensão social.

Descrentes da possibilidade de influir decisivamente sobre as mudanças
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sociais, que se processam sempre mediante acordos de   cúpula entre as
classes dominantes,  os intelectuais tendem a evadir-se da realidade
concreta, a colocar-se num terreno aparentemente autônomo, mas cuja
autonomia é respeitada precisamente na medida em que não se põem em
jogo as questões decisivas da vida social, as concretas relações sociais de
poder. Essa situação é agravada pelos traços característicos da formação
social de nossa intelectualidade: num período em que predominava uma
radical separação entre as classes e em que o trabalho permanecia sob o
estigma da condição  servil, os intelectuais – oriundos quase sempre da
classe média – utilizavam  a  cultura  como meio de  diferenciação,  de
prestígio  e  elevação  social,  acentuando assim  o seu  isolamento com
relação à concreta realidade  nacional-popular. […]  Do  romantismo ao
concretismo, sob  formas  aparentemente variadas,  essa  tendência
caracterizou  uma corrente  significativa  e  quase  sempre dominante  da
intelectualidade brasileira. (COUTINHO, 2011, p. 91-92)41 42

Diferentemente do que ocorreu na Europa, o desenvolvimento do capitalismo em solo

brasileiro  vivenciou  uma  inesperada  e  contraditória  conciliação  entre  capitalismo  e  pré-

capitalismo, o que se refletia também na predominância de certas relações sociais de caráter

arcaico numa sociedade já relativamente desenvolvida. No plano prático, o que se via era uma

acentuação  entre  as  dimensões  progressistas  e  retrógradas,  uma ordem burguesa  abortada

desde o início, sem mesmo um vivenciamento do período heroico (como ocorrera no caso dos

países europeus). A aliança entre burguesia e aristocracia rural selaria de vez o casamento

entre o velho e o novo em nossa sociedade.

No Brasil, bem  como na quase generalidade dos países coloniais ou
dependentes, a  evolução do  capitalismo não foi antecedida  por  uma
época  de  ilusões humanistas e de tentativas – mesmo utópicas – de
realizar na prática o  ideal do  “cidadão” e da  comunidade democrática.
Os movimentos  neste sentido, ocorridos no século passado e no início
deste século, foram sempre agitações superficiais, sem nenhum caráter
verdadeiramente nacional e  popular. Aqui, a burguesia se ligou às
antigas classes dominantes, operou no interior da economia retrógrada e
fragmentada. (COUTINHO, 2011, p. 144)

41 Ainda sobre os  efeitos do “intimismo” na intelectualidade brasileira, e suas consequências nos planos das
correntes artísticas, diz Coutinho: “O que determina os limites do ‘intimismo’, em última instância, é o fato
de que  ele  capitula  diante dos preconceitos ideológicos gerados espontaneamente pela  ‘via prussiana’, ou
seja, ao subjetivismo extremado que vê nos indivíduos excepcionais as únicas forças da história, por um
lado, e, por outro lado, ao fatalismo pseudo-objetivo que amesquinha ou dissolve o papel da ação humana na
criação histórica. Facilmente  se  perceberá  que esses dois preconceitos, no plano estético, dão origem
respectivamente ao romantismo e ao naturalismo.” (COUTINHO, 2011, p. 92)

42 Coutinho identifica, numa entrevista, os efeitos do “intimismo” como duradouro:
      “P – Esse ‘intimismo à sombra do poder’ permanece válido no cenário contemporâneo?
     R – Eu não vejo alterações decisivas ao longo da década que separa a primeira e a segunda edição do livro.

Creio que aumentou a presença  da indústria  cultural  e  da mídia na formação da cultura brasileira.  Não
percebo nenhum movimento expressivo, no sentido de uma literatura e de uma arte mais voltadas para os
problemas do povo. Permanece uma relativa hegemonia da cultura intimista.” (MORAES, 2001, p. 3)
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O romantismo indianista é uma das expressões mais claras dessa cultura “intimista”.

Na tentativa de figurar uma realidade harmônica e, em alguns casos, idílica, a figura do índio

foi o meio privilegiado encontrado por tais autores para alcançarem essa finalidade. Note-se

que não se trata de uma atitude deliberadamente conservadora, pois, salvo possíveis exceções,

os  artistas  nem  sempre  tinham  consciência  de  que  sua  obra  acabava  por  adquirir

objetivamente contornos de tal natureza; essa é a essência da ideologia, um conjunto de ideias

que servem objetivamente para uma finalidade sócio-material,  sem que a vinculação entre

pensador e obra se dê de forma imediata, mas antes mediada pela ilusão da justeza de sua

praxis.

O culto romântico de  um índio mitificado (que vemos se expressar tão
claramente na prosa de José de  Alencar ou na lírica de Gonçalves Dias)
situava-se  perfeitamente no  interior daquela  esfera  de suposta  autonomia
tolerada pelo poder estabelecido. Por outro lado, nos casos em que o pathos
romântico voltava-se para os problemas do presente, ele servia claramente a
finalidades de ocultamento das contradições essenciais da realidade (como
ocorre nos romances de Joaquim Manuel de Macedo) ou à expressão quase
exclusiva de problemas privados e superficiais de uma subjetividade isolada
(como em grande parte da nossa lírica romântica). (COUTINHO, 2011,
p. 93)

Uma outra manifestação da face “intimista” da cultura e arte brasileiras foi aquela que

se  configurou  como  a  expressão  local  do  naturalismo,  originalmente  elaborado  em  solo

europeu. Assim como lá, também cá o naturalismo tem por característica a supremacia fatal

do ambiente social sobre os personagens, rebaixados a meros fantoches, cujo padecimento às

determinações objetivas, não raro exteriores a eles, comprometem a riqueza e o valor estético

da obra da arte. O que não nos impede de reconhecer a riqueza parcial  de algumas obras

naturalistas: lembremos, por exemplo, Germinal de Zola; de nossa literatura, fora O cortiço,

de Aluísio Azevedo, poderia ainda ser mencionado O cabeleira, de Franklin Távola.

Uma tendência similar revela-se também em nosso naturalismo, embora
fosse pretensão explícita da corrente naturalista a ruptura com  o
monopólio  romântico  da época. […] O  predomínio  fatalista do
“ambiente” fetichizado sobre a ação humana, que foi ainda mais intenso
no naturalismo brasileiro do que em sua matriz europeia, terminava por
transformar o protesto originário dos  naturalistas em conformismo real,
numa   resignada aceitação   das  misérias humanas que descreviam  em
seus romances. […] O fenômeno é  bastante  evidente  nos  mais
importantes  (inclusive  sob  o  aspecto  estético)  de  nossos romances
naturalistas, O cortiço  de Aluísio Azevedo. Descrevendo as desumanas
condições em  que vive a população pobre do Rio de Janeiro, o
romancista  descreve ao mesmo tempo a paulatina capitulação de  todos
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os  personagens  às  pressões dissolutoras do  “ambiente”, à pretensa
fatalidade de leis de hereditariedade entendidas de modo fetichista, com
o que termina por  amesquinhar  e empobrecer radicalmente  todas as
figuras humanas que constrói. (COUTINHO, 2011, p. 94)

Especificamente  no  campo  artístico,  os  efeitos  da  “via  prussiana”  mostraram-se

bastante  intensos  e  perversos.  Num  contexto  histórico-social  acidentado  e  carente  de

conteúdos humanistas e democráticos, a criação de grandes obras de arte ficou comprometida

em função da carência conteudística não só artística, mas da própria realidade social. Nesse

sentido, Romantismo e Naturalismo despontam como duas faces da mesma moeda. Segundo

Coutinho:

Em  tais condições sociais, ou seja, nas condições de um  país
semicolonial  imerso  na  “via  prussiana”  de  desenvolvimento, a  criação
de  autênticas  obras  estéticas realistas torna-se muito difícil. A quase
completa estagnação social  e  a  impossibilidade de  captar  o plano
fenomênico imediato ações humanas significativas (capazes de servir de
objeto  à figuração  artística) acentuam  ainda mais a  tendência  dos
criadores  a situar-se no  plano  do “intimismo à  sombra do poder”. O
romantismo, por um lado, busca na evasão subjetiva diante do prosaísmo
desumanizante da realidade concreta o seu específico  material poético,
ao passo que o naturalismo, por outro, recusando o subjetivismo dessa
evasão, limita-se a descrever a estagnação e a considerá-la como algo
“fatal” e imutável. (COUTINHO, 2011, p. 95)

A particularidade do desenvolvimento da literatura brasileira também produziu outra

característica  singular:  cada  gênero  literário  específico  passou  a  possuir  uma  forma  de

desenvolvimento  próprio,  uns  mais  favoráveis  ao  florescimento  de  fecundas  tradições

literárias, outros menos. No primeiro caso, Coutinho cita a lírica e, no segundo, os gêneros

épico e dramático. O prosaísmo, com o vácuo conteudístico da realidade social, parece influir

mais negativamente sobre os gêneros literários “objetivos” – na caracterização de Coutinho –,

de modo que a lírica contorna esse problema ao se constituir da síntese de uma subjetividade

(ainda que concreta, não abstrata).

Contudo,  essa  marcada oposição à  arte  que surge espontaneamente  da
atrasada realidade brasileira apresenta influências diversas em  cada
gênero literário específico. No caso dos gêneros “objetivos”, como a
épica e o drama, que se centram na representação de ações humanas
significativas,  esse prosaísmo antiartístico  derrota ou  prejudica
seriamente a  maioria dos  artistas  brasileiros. Mas  na lírica, que  se
constrói  a partir da explicitação de  uma   subjetividade elevada  à
universalidade concreta, as  tendências  aludidas […] podem mais
facilmente ser contornadas, dando lugar a algumas expressivas “vitórias
do realismo” (reside aqui a razão de dois fatos até agora não muito
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bem explicados: a superioridade estética da lírica no seio da  literatura
brasileira; e, em estreita relação com  isso, a existência de uma
expressiva continuidade  evolutiva  no caso desse gênero, continuidade
inteiramente inexistente no plano do romance e, em  particular, do
drama). (COUTINHO, 2011, p. 95-96)

É o caso de Castro Alves, grande representante da poesia baiana que, através de sua

obra, exprimiu intenso protesto humanista contra a escravidão – o que lhe renderia a alcunha

“o poeta dos escravos”. Ainda que, por vezes, tenha tendido a inclinações românticas, a obra

de  Castro  Alves  avulta  como grande  e  significativo  exemplo  das  possibilidades  positivas

encontradas no gênero lírico (especificamente, no seu caso, no momento da constituição do

capitalismo em solo brasileiro).

Essas “vitórias do realismo” ocorrem  frequentemente já na  lírica de
inspiração romântica, em que um  intenso pathos subjetivo de recusa e
inconformismo diante do  sufocante ambiente  imposto  pela  “via
prussiana” encontra em muitos casos um elevado teor poético e humano;
embora o realismo de Castro Alves apareça muitas vezes mesclado com
uma retórica  romântica  abstrata, a obra abolicionista  do poeta baiano
pode ser apontada como um concreto exemplo da superação lírica dos
limites impostos pelo “intimismo” dominante. (COUTINHO, 2011, p. 96)

De volta ao plano narrativo, Coutinho sublinha outra obra de grande importância para

a nossa literatura, trata-se de  Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de

Almeida. O romance, como é sabido, retoma o período histórico anterior à Independência; a

obra de Almeida é, portanto, aproximadamente trinta anos anacrônica em relação ao momento

de  sua  produção.  Mas  o  resultado  dessa  retomada  serviu  como  meio  legítimo  para  a

compreensão do presente, evitando, dessa forma, qualquer possibilidade de um anacronismo

vazio.

Superando o imobilismo, oriundo das longas e estéreis – do ponto de vista da trama –,

descrições presentes no Naturalismo, Almeida conferiu vida e mobilidade aos personagens,

fato que observou na própria realidade social. O fato deles pertencerem, em sua maioria, às

classes  populares,  é  um  indício  da  importância  dessa  obra  singular  para  o  processo  de

constituição  de  uma  cultura  autenticamente  nacional-popular  (o  picaresco,  adaptado

localmente na figura do malandro, a serviço da grande arte, funde-se organicamente com a

proposta geral da obra).

Aqui nos interessam mais de perto – dadas as suas relações com a obra
de Lima Barreto – as “vitórias do realismo” que se expressam no plano
específico da criação épico-narrativa. A  primeira delas aparece em
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Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida.
Situando a ação do seu romance numa época em que a mobilidade social
parecia  tornar-se  uma possibilidade  concreta,  ou  seja,  na  época
imediatamente anterior à Independência, Almeida consegue emprestar a
seus  personagens – quase sempre provenientes das camadas populares
da época – uma sagacidade prática e uma alta capacidade de iniciativa, o
que  faz  de  Memórias um  digno representante brasileiro das melhores
tradições do romance picaresco universal. (COUTINHO, 2011, p. 96)

Daí a importância de Leonardo filho, que Coutinho postula como sendo o primeiro

personagem tipicamente nacional-popular de nossa literatura, que retira da realidade social o

seu conteúdo humano concreto e não de alguma formulação romântica abstrata. Pela primeira

vez, portanto, um escritor percebia as concretas possibilidades que emanavam da realidade

social;  a obra, que se constitui como um registro crítico da faceta negativa da realidade –

como toda obra genuinamente crítica e realista –, não se contenta em apontar o condenável,

mas preocupa-se em indicar caminhos e/ou possibilidades. Diz-nos Coutinho (2001, p. 97):

E  isso acentua ainda mais o elemento fortemente crítico do realismo de
Almeida: o seu romance figura concretamente, de modo imediatamente
estético, as alternativas democráticas do  povo brasileiro, as
potencialidades  humanas que poderiam  florescer caso fossem
efetivamente rompidas as ataduras retrógradas sufocantes impostas  pela
“via prussiana”.

O caso de Machado de Assis, por sua vez, adquire maior complexidade. Ao contrário

de  Almeida,  que  resgatou  de  um passado  próximo  a  matéria  de  seu  principal  romance,

Machado vale-se de sua situação presente, o período do Império (retratado de forma profunda

em suas obras). Situando as histórias de suas narrativas num período de clima social bastante

negativo, em que o acúmulo das contradições havia alcançado uma situação-limite, Machado

pôde denunciar, através de sua obra, marcada por um tom de profunda ironia, as situações

desumanas  às  quais  os  indivíduos  eram submetidos,  em nome de  um sistema social  que

garantia a perpetuação incessante da miséria humana.

Bem  mais complexo e completamente diverso (em  seus aspectos
estéticos e ideológico-históricos) é o modo pelo qual Machado de Assis,
em  sua obra da  maturidade, logrou alcançar uma plena e  profunda
vitória do realismo.  Machado não se vale do anacronismo histórico de
Almeida para escapar às  dificuldades  impostas pelo prosaísmo de sua
época; a matéria de  seus  romances  é  o  tempo  presente, a  época  do
Segundo  Reinado, quando  as  devastações humanas causadas pela “via
prussiana” haviam  alcançado um  ponto extremo. Na sufocante
atmosfera de uma falsa “segurança”, parece não haver mais lugar para
nenhuma ação  humana independente  e  significativa  capaz  de  revelar
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esteticamente o núcleo humano dos homens. (COUTINHO, 2011, p. 97)

Contudo, afirma Coutinho, Machado tornou-se um caso excepcional por conseguir,

mesmo estando situado num ambiente social tão desfavorável, captar o núcleo de resistência

autenticamente humano, realizando a separação entre aparência e essência, fazendo cair o véu

da falsidade privatista, permitindo-nos a percepção da real dimensão das coisas. Sobretudo em

suas  três  principais  obras  –  Memórias  póstumas  de  Brás  Cubas,  Quincas  Borba e  Dom

Casmurro –,  Machado atingiria  um nível de excelência  artística,  sem nenhum paralelo na

literatura brasileira, denunciando a crueza e falsidade das manifestações do “intimismo”, que

tinham por substrato o privatismo vazio como solução para todos os problemas. Por certo,

uma falsa solução, que servia para escamotear a realidade, pintando-a em cores amenas – o

que Machado, como nenhum outro, tratou de revelar-nos.

Graças  à  universalidade  da  sua  concepção  do  mundo e  do  homem,
porém,  Machado  tornou-se o  implacável  crítico romanesco dessa  falsa
segurança,  dessa  insensata  forma de  vida  baseada  no  “intimismo à
sombra do  poder”;  com  uma aguçada sensibilidade realista para a
distinção entre a máscara  superficial e  a  essência  íntima dos  homens,
Machado vai paulatinamente  revelando  – através da espantosa
descoberta  de  Bentinho  [de  que  amava  e  era  amado  por  Capitu], das
amargas experiências de Brás Cubas e Rubião – como eram hipócritas e
precárias as  bases daquela  estabilidade  obtida às custas  do
aprisionamento numa  mesquinha vida privada. Derrubando com seu
humor sereno mas explosivo  as paredes que protegiam  aquele
“intimismo à sombra do poder”, Machado  foi capaz  de emprestar  às
suas  figuras  a universalidade concreta requerida  pela autêntica
configuração épica do mundo. (COUTINHO, 2011, p. 97-98)

Nesse ponto, Coutinho formula a relação entre Almeida e Machado como emblemática

para a compreensão do desenvolvimento ulterior da literatura brasileira. A inexistência de uma

relação mais orgânica entre os dois autores indica não somente uma característica singular da

literatura  brasileira,  mas  antes  um  aspecto  mais  geral  da  evolução  social,  cujos  efeitos

negativos também fazem-se notados nos campos cultural e artístico. Dessa forma, ao contrário

do que ocorreu nos países europeus, em que um grande escritor geralmente abria as portas

para o florescimento de outras grandes obras, no Brasil, usualmente, cada escritor precisava

encontrar um caminho próprio, visando com isso apanhar o sempre complexo e acidentado

processo de desenvolvimento da sociedade brasileira  (consequência, como já vimos, da via

peculiar de desenvolvimento do capitalismo no país).

Essa rápida alusão às obras de Manuel Antônio de Almeida e de
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Machado de  Assis, os dois maiores exemplos de vitória do realismo na
arte narrativa brasileira do século 19, tem um objetivo preciso: indicar o
fato de que não existe entre os dois romancistas nenhuma continuidade
orgânica, que os seus meios estilísticos e os seus recursos ideológicos –
embora se orientam  em  ambos  os  casos  para  o  realismo e  para  o
humanismo –  são  basicamente  diversos. Em  outras palavras: o modo
pelo qual cada um deles alcança a vitória  do  realismo aparece como um
fenômeno singular e irrepetível,  carente de qualquer exemplaridade.
(COUTINHO, 2011, p. 98)

Em contraponto, portanto, aos países europeus, que vivenciaram um desenvolvimento

histórico mais ou menos característico – talvez com exceção do caso russo –,  em que se

observou o florescimento de verdadeiras tradições realistas, como já destacado anteriormente,

nossa  evolução  artístico-cultural  é  relativamente  pobre.  No  caso  dos  países  que  não

vivenciaram via de desenvolvimento clássico do capitalismo,  aponta Coutinho,  esse curso

evolutivo “natural” não se observa.43

Uma continuidade desse tipo  inexiste  nos  países que  adotaram  a  “via
prussiana” ou a “revolução passiva” como forma de desenvolvimento. Em
primeiro  lugar,  isso  decorre da radical separação entre os  intelectuais e o
povo-nação;  em segundo, da fragmentação e  da heterogeneidade  sociais
decorrentes da ausência de um  sujeito nacional-popular unitário,  que
intervenha continuadamente na criação da história (gerando, entre outros, o
fenômeno da divisão do país em “regiões” mais ou menos autônomas); e,
finalmente, como consequência da ausência de  tipos humanos exemplares
que  se  expressem  através  de  ações  independentes  e  significativas.
(COUTINHO, 2011, p. 99)

As consequências desse desenvolvimento acidentado influíram ampla e diretamente no

plano artístico, ocasionando uma não-linearidade flagrante, ao contrário do ocorrido com as

literaturas europeias. Aos escritores, o desdobramento mais imediata desse fenômeno foi a

necessidade  de  uma  incessante  reinvenção  tanto  formal  quanto  conteudística,  buscando

sempre captar de maneira privilegiada as determinações essenciais da realidade – fato que

nem sempre ocorria, como veremos em alguns exemplos.

Por  isso,  em  tais países, o  realismo assume quase sempre um  caráter
excepcional, não apenas no  sentido  estrito de  não habitual, mas  também
naquele de fenômeno irrepetível.  Assim, não se pode dizer que Machado
tenha recolhido a tradição de Manuel Antônio de Almeida, ou seja,  que
tenha  adequado aos novos tempos – como Soljenitsin em  relação a
Dostoievski, ou  como Martin du  Gard em  relação a  Balzac – os meios
estilísticos e  ideológicos utilizado pelo autor de Memórias. Na verdade,

43 Outra consequência desse processo é a separação do país em partes  relativamente autônomas que, como
veremos, constituiu-se como característica essencial da existência de diversas escolas literárias locais.
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ele recriou por  sua própria conta (a partir,  quando muito,  de certas
constelações estilísticas e  ideológicas da literatura universal) instrumentos
basicamente diversos dos de  Almeida em  sua tentativa de   alcançar o
realismo. […] É esta a razão essencial pela qual a obra de Machado, apesar
da profunda  influência  imediata que exerceu, não  foi  capaz de  inverter a
tendência  dominante, ou  seja, a  tendência  de  cultivar  a  arte  no  estéril
terreno do “intimismo à sombra do poder”. (COUTINHO, 2011, p. 99)

3.2 O realismo de Lima Barreto

Lima Barreto, apesar de hoje ser apontado como um dos principais escritores de nossa

literatura, por muito tempo teve sua importância diminuída e, em alguns casos, questionada.

Essas restrições, como aponta Coutinho, originam-se de uma corrente da crítica literária,

mais diretamente vinculada ao movimento modernista, que tendia a  menosprezar artistas

vinculados a uma crítica social mais enfática, visando colocar em destaque os escritores que

cultivam a arte como um fim em si mesmo. Não raramente esses detratores dirigiram a Lima

Barreto críticas de ordem pessoal, passando ao largo de sua obra. Afirma Coutinho (2011, p.

89-90):

Na verdade, mesmo da parte de seus admiradores, habitualmente situados à
esquerda, a exata  significação de Lima passou despercebida; o  autor de
Triste fim de Policarpo Quaresma – uma das poucas obras-primas com que
conta o  romance  brasileiro  – é  elogiado  enquanto  notável  “cronista” do
mundo urbano carioca, enquanto corajoso defensor das camadas populares
etc., mas sem que se avalie o seu significado real no fortalecimento e
aprofundamento de  uma tradição realista autenticamente nacional-popular.
[…] Por outro lado, tal como ocorre em  relação a Graciliano Ramos, não
são poucos os que insistem erroneamente no caráter “memorialista” da obra
de  Lima, na  pretensa  natureza  biográfica  dos  seus  romances;  esse
biografismo, ademais, em  mãos de analistas superficiais, leva à afirmação
de que o caráter  profundamente crítico da obra de Lima decorreria dos
“ressentimentos de um derrotado”, das “amarguras de um homem de cor”,
dos “desiquilíbrios de um alcoólatra” etc.

Coutinho, no seu ensaio, vê-se forçado, para precisar o local e a importância da obra

do escritor carioca, a retomar as relações entre literatura e sociedade no Brasil através de suas

principais correntes e representantes. A peculiaridade do desenvolvimento da  sociedade

brasileira, assim como, vinculada a essa questão, o desenvolvimento da cultura e das artes,

ganham posição de destaque. Segundo a posição do filósofo baiano,  é  somente com a

compreensão da formação da sociedade brasileira, em todas  as suas nuances e

particularidades, que se torna possível o entendimento dos movimentos artísticos e culturais

nela surgidos.
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A  exata determinação do significado de Lima Barreto na evolução da
literatura brasileira requer, como condição preliminar, o estabelecimento –
ainda que sumário – de algumas linhas determinantes dessa evolução, não
apenas no específico campo dos problemas  estéticos, mas  igualmente no
que  se refere ao quadro histórico-social em que ela se processa.
(COUTINHO, 2011, p. 90)

Ainda em decorrência do  desenvolvimento  acidentado  da  literatura  brasileira,  os

diversos  ataques  proferidos  por Lima Barreto contra Machado de Assis, mesmo que

objetivamente equivocados, curiosamente, possuem uma validade relativa. Dirigindo seus

ataques a um suposto “anti-humanismo” em Machado, uma frieza  em captar os elementos

humano-sociais, Barreto identifica, erroneamente, a  obra  machadiana como uma

manifestação superior daquele “intimismo à sombra do poder”.44 Ao contrário daqueles

que buscavam imitar Machado – restringindo-se, nessa empresa, a uma cópia do seu estilo,

passando ao largo do conteúdo e significado profundo que a obra adquire, precisamente em

função do contexto social ao qual remonta –, Lima Barreto propõe um rompimento e aponta

para uma refundação do realismo brasileiro.

Embora de modo confuso,  Lima captou um  traço essencial da diferença
estilística (determinada em última instância por questões de conteúdo) entre
sua  própria  práxis  literária  e  aquela  de  Machado.  Os  efeitos  da  “via
prussiana”  sobre  o  desenvolvimento  literário  brasileiro  manifestavam-se
concretamente:  a criação de um  novo realismo, adequado aos novos
tempos,  não  podia  se  fazer a  partir de  Machado, mas  implicava  a
necessidade de um rompimento com a sua herança. Mais precisamente: o
desenvolvimento  da  herança realista de Machado  requeria,
paradoxalmente, o completo abandono de sua temática, de seu estilo menos
sereno, menos  “equilibrado”,  no  qual  as  preocupações “artísticas” não
podiam mais ocupar o lugar dominante. (COUTINHO, 2011, p. 101)

No cenário global o capitalismo iniciava um processo de transição para um novo

estágio, caracterizado por pensadores como Lenin, Rosa Luxemburgo e Rudolf Hilferding

para, posteriormente, difundir-se sob a noção de imperialismo ou capitalismo monopolista.

Do antigo capitalismo em sua fase clássica, liberal ou concorrencial,  objeto da teorização

marxiana,  intensifica-se  a  tendência,  já  identificada  pelo  pensador  alemão  mas  somente

44 “Reside aqui a razão profunda dos ataques que Lima Barreto, ao longo de sua vida, não cessou de dirigir a
Machado de Assis. O ponto central desses ataques não seria, como ocorreria pouco após entre os primeiros
modernistas, o pretenso passadismo da linguagem romanesca de Machado. Lima Barreto – empenhado num
combate despiedade e quase solitário contra todas as formações do ‘intimismo à sombra do poder’, contra
todas as formas de esteticismo aristocratizante – escolheria um outro alvo: o que lhe desagrada, no autor de
Brás Cubas, é precisamente a aparente falta de humanidade, o suposto  abandono das específicas funções
sociais e humanistas da literatura.” (COUTINHO, 2011, p. 100)
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naquele momento  histórico  concretizada  plenamente,  de centralização e concentração do

capital. Em decorrência disso, o capital global passa a se concentrar nas mãos de um grupo

cada  vez  menor  de  pessoas,  caracterizando  os  monopólios.  A isso  soma-se,  ainda,  a

agressiva atuação geopolítica dos governos, visando a garantia dos interesses dos grupos

monopolistas no cenário internacional.

A atuação literária de  Barreto situa-se nesse contexto,  em a influência do influxo

imperialista começava a se fazer sentir mais diretamente sobre a sociedade brasileira. Nesse

momento, segundo o pensador baiano,  os efeitos estilísticos de Machado passariam a soar

anacrônicos, por não mais fornecerem, no plano artístico, um poder de figuração verossímil

da realidade social. É o que, segundo Coutinho, ocorre  nas últimas obras machadianas,

com destaque para Esaú e Jacó.

Contudo, quando o ingresso do Brasil na era imperialista (que coincide
com o advento da República) aguça intensamente as contradições, levando
o “modelo prussiano” a uma nova fase, o equilíbrio assegurado pela ironia
e  pelo  distanciamento  com  os  quais  Machado  forjara  o  seu   estilo  da
maturidade  deveria  romper-se.  Isso  já  se  revelava  na  própria  obra
machadiana; com  efeito, é inegável que em seus últimos romances,
particularmente em Esaú e Jacó, no qual  pretende captar  mais de perto as
agitações republicanas dos novos tempos, o grande realista não mais
alcança o nível estético e a verdade histórico-humana de seus três romances
citados. (COUTINHO, 2011, p. 102-103) 45

Se foi possível, durante a época  imperial, ainda que forçosamente, proclamar-se a

existência  de uma estabilidade  social,  no período que a  sucedeu não foi  mais possível  a

sustentação dessa ilusão. O  ingresso definitivo do país  na ordem econômica mundial

marcaria, de  uma  vez  por todas, o fim  de  qualquer possibilidade  de  uma  apologética

imperial de cunho conservador. Segundo Coutinho:

O país ingressara na era capitalista (que já atingia no plano mundial a fase
imperialista) sem ter resolvido os impasses históricos da “via
prussiana”.  Com isso, dissolver-se-iam inteiramente os aparentes traços de
“estabilidade”  da  época  imperial,  até  hoje  louvados  pelos  historiadores
reacionários, que  os  assumem  como fetiches  (basta  pensar  no  mito  da
“democracia coroada”). (COUTINHO, 2011, p. 105)

Por mais que o republicanismo tenha significado, num primeiro momento, um salto

45 A fragilidade  da  tese  de  Coutinho pode ser  atestada  por  uma simples  leitura  da  obra  em questão,  que
testemunha em favor da grandeza do escritor carioca.. Para uma análise do conteúdo artístico-social, tanto de
Esaú e Jacó, como de Memorial de Aires, obras de 1904 e 1908, respectivamente, ver o ensaio “Política e
sociedade: versões do Conselheiro” (SEGATTO. LEONEL, 2012)
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progressista, posteriormente ele acaba por adquirir contornos conservadores.  As formas

burocráticas  passam a substituir  as relações “paternalistas” (advindas  das origens pré-

capitalistas da  sociedade  brasileira),  já  referidas;  nesse  quadro  de  mudanças,  torna-se

inviável o  estilo  irônico  e sereno  de Machado  e cada vez mais  necessária  uma crítica

veemente e direta.

A tentativa “republicana” de prosseguir nessa via antidemocrática já não
podia  mais se processar no quadro de uma aparente  “estabilidade social”;
as  formas burocrático-ditatoriais da  “via prussiana”  deveriam substituir  as
modalidades “paternalistas” próprias do Segundo Império. […] O
aguçamento dessas contradições reflete-se também na literatura brasileira.
A sutil ironia machadiana deve ser substituída pela amarga sátira contra os
poderosos, uma sátira que não hesite em  converter-se em  impiedoso
sarcasmo. (COUTINHO, 2011, p. 105)

Apesar de sempre ter se mostrado simpático aos trabalhadores, não é possível

atribuir  a  Lima  Barreto uma posição política  de  atuação  socialista  ou  comunista; antes,

Coutinho observa que  a  posição política  do  escritor carioca  aproximava-se  mais de  um

anarquismo bastante heterogêneo. Esse fato, porém, tomado isoladamente, pouco ou nada

nos diz de  sua obra, que deve ser considerada e analisada  em sua objetividade  imanente.

Destacam-se, na obra barretiana, críticas profundas à  imprensa, às formas  emergentes de

burocratismo e, sobretudo, ao militarismo de corte florianista (crítica que constitui uma das

principais características de sua magnum opus)

A determinação dos problemas ideológicos e históricos vividos por Lima
Barreto não é de modo algum tarefa externa à análise imanente de sua obra
literária; com efeito, é a partir dessa recusa global do “modelo prussiano” -
tanto em suas versões tradicionais quanto modernizadoras – que Lima
figura e critica, no plano especificamente estético, a realidade social de seu
tempo.  […] A sua demolidora denúncia da imprensa, da burocracia, das
formas políticas da época republicana, inclusive do militarismo florianista,
são momentos dessa crítica histórico-universal, feita em nome de um novo
caminho alternativo para a evolução brasileira. (COUTINHO, 2011, p. 107)

Assim, a  obra de  Lima Barreto insere-se na criação de um novo tipo de  tradição

literária, crítica e popular, aproximando-se da tradição do realismo russo, tão exaltada pelo

escritor carioca.46 Coutinho, retomando a questão da descontinuidade, no plano artístico, de

nossa  cultura,  realiza  algumas  observações. Além daquela descontinuidade  referida, que

46 “É evidente que Lima propõe a criação de uma literatura desse tipo (cujos modelos, sintomaticamente, vai
mais uma vez buscar na literatura universal), ou seja, de uma literatura que conjugue indissoluvelmente, a
grandeza estética com um profundo espírito popular e democrático, com uma aberta tomada de posição em
favor dos ‘ofendidos e humilhados’.” (COUTINHO, 2011, p. 104)
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obriga cada escritor a procurar caminhos próprios para a figuração realista da realidade – ao

contrário do que ocorria na literatura europeia, em que um escritor abria caminho para o

surgimento de outros, possuidores de certa afinidade  estilística  e/ou conteudística  –, o

fenômeno também se observa em cada obra de cada escritor, consideradas individualmente.

É o que explica, por exemplo, a existência de obras tão divergentes entre si em Machado

e, também, o que explica a existência de períodos e obras tão distintas em Lima Barreto.

Entretanto,  apesar  de  intuir  corretamente  os  problemas  estéticos  e
ideológicos da literatura da nova  época, Lima nem  sempre conseguiu
resolver adequadamente, em  sua práxis criativa,  as  tarefas a que se
propusera. […]  As causas de desníveis internos que podemos indicar na
produção narrativa do romancista devem  ser buscadas num  nível mais
profundo, ou  seja, naquela  ausência  de  continuidade  substancial na
evolução  do realismo brasileiro, ausência que impõe uma linha
fragmentária e cheia de altos e baixos. (COUTINHO, 2011, p. 108)

O Triste fim de Policarpo Quaresma constituir-se-ia como uma das únicas obras de

Barreto  que  se  vira  livres  desse  fenômeno.  Tanto as suas obras anteriores, quanto as

posteriores,  não  conseguem lograr a  posição  privilegiada alcançada por  uma  realização

artística  tão  completa.  Dentre  as obras de  Barreto, Coutinho destaca Recordações do

escrivão Isaías, de 1909, Triste fim de Policarpo Quaresma, de 1915, Numa e a ninfa, do

mesmo ano, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, de 1919 e Clara dos Anjos, publicado

postumamente, em 1948. Segundo Coutinho, entre Isaías Caminha e Policarpo Quaresma,

nota-se uma certa evolução, que se constitui como  marco do  início da era  modernista do

romance brasileiro, com a presença de certos elementos negativos no seu  Gonzaga de Sá

(que, segundo Coutinho, ainda se acentuariam em outros trabalhos, com resultados bastante

problemáticos).

A última fase de Lima, portanto, sofre uma relativa queda do valor estético. Se

em  Recordações  do escrivão Isaías47,  um nível  estético  elevado  não foi  possível  de  ser

alcançado, em obras posteriores ao  Policarpo Quaresma, como  Numa e a Ninfa48, quanto

47 “Que me seja permitida uma comparação anacrônica: apresentando desequilíbrios estéticos similares, o
romance Quarup, de  Antônio Callado, publicado em 1966, apresenta uma importância e possui um
significado do mesmo tipo que o do Isaías, na medida em que assinala o reinício de uma nova etapa realista
em nossa literatura, situando-se em clara oposição a um período marcado pela influência das versões
‘vanguardistas’ do velho ‘intimismo à sombra do poder’.” (COUTINHO, 2011, p. 115-116)

48 “Publicado em folhetins num jornal da época, Numa e a Ninfa pretende desmistificar os figurões da Primeira
República, denunciando o modo covarde e mesquinho pelo qual capitulam diante das pressões militaristas
contidas na candidatura Hermes da Fonseca.” Contudo, aponta Coutinho, a mesma temática seria retomada
em nível superior no seu Policarpo, e o tom crítica de Barreto em Numa e a Ninfa acabaria por se constituir
mais próximo da reportagem jornalística, que propriamente do romance, com o seu interesse passando a se
resumir ao ‘puramente documental’.” (COUTINHO, 2011, p. 116)
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Clara dos anjos49, o problema se manteria e elas mostrar-se-iam  incapazes de alcançar a

grandeza estética da principal obra do escritor carioca.

Coutinho insiste que a questão da bizarrice, na obra de Lima Barreto, é recorrente;

perceptível desde Gonzaga de Sá e retomada em Clara dos  Anjos, nas  mãos do escritor

carioca esse recurso  produziria frutos extremamente positivos.  Através do recurso da

figuração do bizarro, Lima  pôde alcançar uma dimensão profunda da realidade social

brasileira – assim como o  permitiram a  compreensão das  nuances  e deformações  que

decorrem do “modelo prussiano”.

Pode-se  já  constatar como a descoberta e a figuração da problemática  da
bizarrice  indicam a profundidade com que  Lima penetrou no âmago da
realidade  social brasileira, criticando  em  sua atividade  romanesca  as
específicas deformações humanas decorrentes da “via prussiana”
seguida pelo Brasil. Mais do que isso: a figuração das deformações bizarras
da  ação  humana,  que ocorrem  necessariamente nesse quadro histórico-
social  “prussiano”, indica o  modo peculiar através do qual Lima alcançou
uma expressiva vitória do realismo. […] A bizarrice, assim, é um modo
peculiar pelo qual se manifesta a incapacidade – histórica e socialmente
determinada – de adequar esse núcleo humano subjetivamente preservado a
um mundo social objetivamente alienado. (COUTINHO, 2011, p. 118-119)

Mas a expressão mais elevada da bizarrice é, para Coutinho, o protagonista de Triste

fim de Policarpo Quaresma. Nessa obra, a crítica à miséria humana imposta  pela  “via

prussiana” alcança um nível de contundência avassalador. Quando um indivíduo se dedica

de corpo  e  alma ao  seu  país  e  o  resultado  que  obtém em troca  é a  ridicularização  e  a

marginalização,  algo  está  muito errado. Suas esperanças e anseios, que culminam no seu

triste fim, simbolizam a impossibilidade de uma ação humana efetiva, menor por culpa do

indivíduo Policarpo que da realidade social na qual se insere.

Enquanto  tipo  bizarro,  Policarpo  Quaresma torna-se  o  símbolo  das
contradições humanas  impostas  pela “via prussiana” seguida  pelo  Brasil:
através da figuração do seu triste destino,  Lima concretiza – com  meios
especificamente  artísticos  –  uma demolidora  e  implacável  crítica  àquela
sociedade que condena ao  ridículo, à extravagância e à bizarrice as mais
profundas e autênticas inclinações do nosso povo no sentido da realização
humana e,  mais concretamente,  da realização humana através da

49 “Já Clara dos Anjos – onde o autor resume numa novela suas ambições juvenis de um amplo romance
histórico sobre os problemas raciais do povo brasileiro, que chegaria a conceber como um Germinal negro –
apresenta uma problemática diversa. Parece que Lima o projetou como uma das suas obras mais importantes,
nela colocando todo o seu ódio plebeu contra a injustiça, o calor do seu generoso pathos de solidariedade
aos humilhados e ofendidos. Mas, apesar do profundo interesse humano da novela, centrada sobre a sedução
de uma jovem de cor por um personagem branco e rico, é impossível considerá-la como uma realização
estética bem-sucedida; Lima perde-se frequentemente na simples acusação, o que o impede de criar tipos
humanos autênticos.” (COUTINHO, 2011, p. 116-117)
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participação criadora no melhoramento da sociedade. (COUTINHO, 2011,
p. 120)

Quanto à estrutura, o romance Policarpo Quaresma constitui-se a partir do modelo

clássico.50 Visando a  composição de uma “totalidade intensiva”, dos elementos   mais

essenciais que constituem a realidade brasileira, Lima Barreto resgata alguns dos aspectos

que  melhor  expressam o  nosso  tipo  singular  de sociedade,  tais  como  a burocracia e  o

militarismo. Essas duas concepções e práticas carregam em si o que há de mais negativo na

sociedade do início do século XX: a burocracia,  em suas múltiplas manifestações, atuando

para sufocar os  indivíduos em favor das classes dominantes e o  militarismo, que tinha por

objetivo último a exclusão definitiva do povo dos processos sociais.

Ora, esses  procedimentos  seletivos  de  composição  estão  na  base  do
Policarpo; com efeito, o que  interessa a Lima, na  totalidade extensiva da
sociedade brasileira, são aquelas conexões capazes de expressar, do modo
mais significativo possível, os traços do “modelo prussiano” que
pretende combater. Esquematizando um pouco, poderíamos dizer que essas
conexões expressivas,  tal  como se  configuram no universo do Policarpo,
são a burocracia (que aparece concretamente, no romance,  não apenas na
representação do mundo das repartições burocráticas, mas também
através  das deformações que esse mundo impõe a vários personagens
secundários) e o militarismo  (ou, mais propriamente, aquela manifestação
de “transformação pelo alto” são formas sociais voltadas para a eliminação
das  massas populares  na criação da  história:  aparecem  assim  como
expressões  problemáticas  da  “via  prussiana”, da  “revolução  passiva”  e,
desse modo, manifestam-se  também, de forma acentuada e típica, na vida
social brasileira. (COUTINHO, 2011, p. 121-122)

O  meio estilístico escolhido por  Barreto para ilustrar  a  questão, o exagerado

nacionalismo de  Policarpo, não  poderia  ser mais adequado. De  forma  leve, o escritor

convida-nos a rir das situações absurdas às quais o  major submete-se para, convertendo o

destino do protagonista numa tragédia anunciada, percebermos que a questão problemática

não se reduz à dimensão individual: provém da própria realidade, incapaz de dar suporte

material aos sonhos e anseios dos indivíduos.

Ainda que sem  jamais pôr em  dúvida a retidão subjetiva do seu
personagem, Lima  Barreto  dissolve no humor os  elementos equivocados
desse  nacionalismo.  O importante  é  ressaltar  que  essa  crítica
autenticamente  democrática  ao falso  nacionalismo ufanista  assumido por
Policarpo é realizada com meios especificamente estéticos, ou seja, através

50 “No Triste fim de Policarpo Quaresma […] encontramos a síntese orgânica do herói e do mundo, da ação
individual representativa e da ‘totalidade de objetos’, síntese que aparece como condição estética
básica da vitória do realismo no romance.” (COUTINHO, 2011, p. 121)



124

da figuração  narrativa  de  sua  completa  inadequação  à  realidade  (que
assume estilisticamente a forma do humorismo); essa inadequação culmina
na  proposta, claramente  bizarra, da  adoção do  tupi-guarani como  língua
nacional brasileira. (COUTINHO, 2011, p. 123)

Nesse ponto, Barreto joga com a questão do oportunismo, tão comum entre aqueles

que  circulam  os círculos mais elevados do poder.  Enquanto para  estes o discurso

nacionalista é  meramente um pretexto vazio, visando a justificação do atraso social, em

Policarpo ele passa a ser a sua razão de ser. Argutamente observa Coutinho que, apesar de

iguais em questões de conteúdo, as visões de mundo dos burocratas e de Policarpo possuem,

propositalmente, uma drástica diferença formal – a  maneira com que cada um encarava a

questão passa a refletir, por sua vez, em suas relações com o referido conteúdo.

O nacionalismo ufanista, nos burocratas, era apenas a capa ideológica para
cobrir hipocritamente o atraso social objetivo da Nação; em Policarpo,
ao contrário, torna-se uma crença profunda, que o  leva a propor o tupi-
guarani  como língua nacional  brasileira.  O  mesmo se pode dizer do
florianismo: enquanto a maioria dos seus aderentes visa apenas a objetivos
egoístas,  Policarpo o assume como o real caminho para a “salvação da
Pátria”. A bizarrice, portanto não reside tanto no conteúdo das posições de
policarpo (que são, na verdade, elementos ideológicos próprios da realidade
contra a qual se choca),  mas sim na forma pela qual  tais  elementos são
assumidos. (COUTINHO, 2011, p. 126-127)

A posição crítica em relação às ideologias difundidas na sociedade, em Lima

Barreto, aproxima-se daquela própria do realismo francês (representada por escritores como

Balzac e Stendhal). Contudo, o caráter satírico de Policarpo, apoiado em sua bizarrice,

remete a um outro grande personagem da literatura universal: referimo-nos ao imortal D.

Quixote de La Mancha, de Miguel de Cervantes. Assim como ocorrera com o Cavaleiro da

Triste Figura, a tomada de consciência de Policarpo significa uma tomada de posição frente

a negatividade da realidade que, até então, por muitas vezes fora escamoteada por um

otimismo abstrato, e que, portanto, não aparece em seus reais contornos para o protagonista.

Nas palavras de Coutinho (2011, p. 129):

Embora já demasiadamente tarde, Policarpo descobre no fim do romance
– tal como Quixote – que norteara a sua vida por uma ilusão: o seu fanático
nacionalismo ufanista, como ele agora compreende, baseava-se num
mito,  em  um  conceito de pátria que “certamente era uma noção sem
consistência racional e que precisava ser revista”.

Não se contentando em revelar, com notável realismo, as contradições extremas da
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sociedade  brasileira, Barreto, artista  sensível  ao  povo, também  passa a  procurar

possibilidades concretas  de  figuração entre estas camadas sociais.  Ainda que bastante

tênue, é na figura do  músico e poeta Ricardo Coração dos Outros que, encarnando um

pathos tipicamente popular, Barreto indicaria um possível caminho para a superação da

frieza burocrática. É nesse sentido que Coutinho, aproximando-o da figura popular Platão

Karataiev, figurada por Tolstói no seu Guerra e Paz, faz a seguinte afirmação: “A maior

expressão  literária dessa alternativa popular, no mundo romanesco de  Lima, é a simpática

figura de Ricardo Coração dos Outros.” (COUTINHO, 2011, p. 132)

A ética simples, mas genuína e humanista, dos melhores representantes das classes

baixas, fica evidente quando contrastadas as posições de Ricardo Coração dos Outros com

outros personagens da obra.  Somente o poeta popular consegue perceber  a generosidade

presente em Policarpo,  que os  outros,  mesmo  quando  pretendem posar  como  “sábios”,

tendem a interpretar exclusivamente como um sinal de loucura. Não é casual, portanto, que

Ricardo e Olga (que, por sua vez, consegue conservar o seu núcleo humano em função do

seu desligamento da vida econômica) terminam por serem os únicos a ficarem ao lado do

major nos momentos de maiores dificuldades, que culminam em sua internação psiquiátrica.

Através do paralelo entre a covarde reação dos Genelícios e do Dr.
Armando,  que  se  pretendem  “sábios”  e intelectuais, e  a  correta  decisão
moral de  Ricardo, um  ingênuo e simplório cantor popular,  Lima Barreto
expressa – com meios puramente literários de caracterização – sua clara e
decidida  tomada  de  partido:  apesar  de  suas  limitações, a  “plenitude”
popular é uma  efetiva  alternativa humana à  corrupção moral  das classes
dominantes. (COUTINHO, 2011, p. 134)

Nessa  altura fica clara a grandeza e importância estéticas da obra de Lima

Barreto. Sob sua batuta, a  literatura brasileira  iniciaria, nos dizeres de Coutinho (2011, p.

137), “[…] uma nova etapa –  moderna e popular – do realismo”; significando um notável

desvio daquelas tendências predominantes, e quase fatalistas, de manifestações “intimismo”

na dimensão literária”.

Lima Barreto é um divisor de águas na evolução literária   brasileira.
Rompendo radicalmente com  as tendências esteticistas e  escapistas
predominantes em  sua época, propôs teórica e   praticamente  um  novo
realismo. Seria oportuno,  nesse sentido, compará-lo  com  o movimento
modernista, que continua a ser considerado – com um radicalismo
unilateral  – o único iniciador da literatura contemporânea no Brasil.
(COUTINHO, 2011, p. 138)
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Contrastando  a  obra  do  escritor  carioca com o  movimento modernista, Coutinho

sublinha o que  identifica como uma supervalorização do movimento paralelamente a uma

subvalorização da obra do escritor carioca. O inegavelmente  importante  movimento teria

deixado escapar a  importante  obra  de  Lima  Barreto, não conferindo a  ela  a  sua  real

importância no cenário da literatura nacional, que poderia, inclusive, ser identificada como

percursora definitiva da literatura  moderna brasileira. O  que geralmente ocorre  é  a

identificação idealista da Semana de 1922, como um divisor de águas na cultura brasileira, o

que,  como  Coutinho  procurou  demonstrar ao  longo  do  seu  texto,  é,  no  mínimo,  uma

injustiça  em relação à obra de Barreto que, sobretudo com o seu Triste fim de  Policarpo

Quaresma,  fundamentaria  as bases para  o  início  de um novo  e  fértil período  em nossa

literatura.

O modernismo, na  verdade, teve  o  mérito  de  pressentir  e  propor  a
necessária  renovação de nossa literatura; mas, pelo menos em  seus mais
significativos representantes iniciais, colocou as questões ligadas a essa
renovação em  bases  preponderantemente  formalistas. Lima  Barreto, ao
contrário,  compreendeu e formulou a necessidade também  de uma
renovação do conteúdo humano, ligada a uma proposta de transformação
da sociedade. Propôs assim aos escritores a tarefa, que continua atual, de
relacionar  organicamente a literatura às grandes questões humanas e
histórico-sociais  da nação e do povo brasileiros.  (COUTINHO, 2011,  p.
138)

3.3 Graciliano Ramos: realismo e humanismo

Outro importante escritor que, assim como Lima Barreto, teve por muito tempo a sua

real  importância  relativizada, foi  o alagoano Graciliano Ramos. Sua  obra, centrada  na

tematização do Nordeste brasileiro, apresenta-se como carro-chefe da literatura nordestina

que, segundo Coutinho, avulta como nossa mais importante escola literária. Esse fato se dá

não só pelo valor formal das obras daqueles autores que a essa escola pertenciam – tais quais

José do Lins Rego, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, sem mencionar o próprio Graciliano

–,  mas também da importância sócio-histórica que a região nordestina desempenhava no

Brasil do primeiro quarto do século XX.

O Nordeste brasileiro, segundo Coutinho, apresentava-se como a região mais típica

(exemplar) das contradições do processo social brasileiro. A inquietação que começava a se

alastrar, ainda que em  movimentos mais ou menos superficiais, como ressalva Coutinho –

daquilo que desembocaria na Revolução de 1930 – mostravam-se de forma mais acentuada e

contraditória na região nordestina.
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A ausência da possibilidade de qualquer protagonismo político relegava os

indivíduos  a  uma  solidão sem  esperanças, frustrando suas expectativas de  melhorias.

Somente com a Revolução de 1930 e com o sepultamento da República Velha, que viriam

algumas  mudanças, ainda que não tão profundas como de fato eram demandadas. O novo

que o romance nordestino (que  se  solidifica sobretudo após nos  anos de  1930)  procura

captar são justamente  essas novas dinâmicas colocadas em  movimento, rompendo

relativamente com o grande sono sem sonhos da sociedade brasileira. Resume-nos Coutinho

(2011, p. 142) da seguinte forma:

De certo modo, na medida em que aí as contradições eram mais “clássicas”
(no sentido de Marx), o Nordeste era a região mais típica do Brasil; a
sua crise expressava, em toda a sua crueza, a crise do conjunto do país. Não
é assim um acaso que tenha sido o romance nordestino da década de 1930 o
movimento  literário  mais  profundamente  realista  da  história  de  nossa
literatura. E, no seu interior, Graciliano é a figura mais alta e representativa.

Com sua análise e práxis artística processando-se no período posterior àquele em

que se situava  Lima Barreto, elementos que então se colocavam como tendência, agora  já

podiam ser  percebidos  mais  concretamente, simbolizando  esperança  de  mudança para  as

camadas mais populares.  Contudo,  logo as transformações em  movimento revelaram sua

falsidade  substantiva,  tendendo  para  a  manutenção da  ordem  das coisas. E  mais:  o

desenvolvimento da sociedade então passa a constituir-se como uma aliança conveniente –

para  os membros da  classe  dominante, sejam os velhos aristocratas ou os novos

burgueses, naturalmente – e grotesca entre velho e novo.

Na época, a sociedade brasileira se apresentava como uma formação social
semicolonial em crise.  O  esgotamento  das potencialidades de nossa
economia pré-capitalista não fora seguido por uma renovação radical, pela
criação de uma forma moderna de economia e de relações sociais. […] A
fragmentação de nossa sociedade, típica de uma economia pré-capitalista,
impedia a formação de uma verdadeira comunidade humana, de uma vida
pública  democrática, afastando o povo de qualquer  participação criadora
em nossa história. (COUTINHO, 2011, p. 142-143)

Como já  exaustivamente discutido no texto sobre  Lima Barreto, Coutinho retoma

algumas  determinações  essenciais  do  desenvolvimento  do  capitalismo  brasileiro.

Diferentemente  de  como  ocorrera  em  alguns países europeus,  o  desenvolvimento  do

capitalismo  não  veio  acompanhado  de  um progresso  social  multifacetado,  mas  antes  se

constituiu através de uma modalidade perversa, que visava separar o povo de uma vez por
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todas da vida pública.  A democracia brasileira, portanto, sofreria sua primeira grande

derrota antes mesmo de poder afirmar-se como tal; os indivíduos, nesse ínterim, seriam mais

uma vez condenados a uma solidão sem perspectivas.

Em suma, o capitalismo brasileiro, em vez de promover uma transformação
social revolucionária – o que implicaria, pelo menos momentaneamente, a
criação de um  “grande  mundo” democrático –, contribui para acentuar o
isolamento e a solidão, a restrição dos homens ao pequeno mundo de uma
mesquinha vida privada. (COUTINHO, 2011, p. 144)

Contudo,  apesar  da  tendência  negativa,  predominante  no seio  da  vida  social,

começariam  a  surgir indícios de  inquietação  em  relação  à  miséria  a  qual  o povo era

submetido diariamente. Nesse processo, começaram a aparecer indivíduos que naturalmente

se opunham à ordem estabelecida, ainda que nem sempre o conteúdo de sua indignação se

dirigisse a uma crítica mais profunda e fundamentada da realidade social.

Esses elementos constituíam o novo que brotava no seio da velha sociedade
semicolonial: contra a estagnação e a inércia dominantes, surgem aqui e ali
determinados indivíduos inconformados, possuídos por uma força
interior que os leva a romper com uma existência mesquinha e a buscar um
sentido  autêntico,  ainda que individualista,  para as suas vidas.
(COUTINHO, 2011, p. 145)

O  que fez Graciliano  Ramos  tornar-se um dos  maiores  escritores  brasileiros  foi

justamente a perspicácia de apreender esses focos humanos, objetivamente contraditórios,

que começavam a brotar na sociedade. Esse elemento, genuinamente novo, é a matéria

humana viva do escritor alagoano que, através de sua obra romanesca, ganha de uma vez

por todas o seu lugar entre os grandes artistas do país.

O fato de que  Graciliano  tenha percebido esse elemento novo – e que o
tenha  configurado artisticamente em  suas devidas proporções,  sem
exageros românticos ou reduções naturalistas – é  mais uma prova do seu
profundo  realismo. […]  A contradição entre um mundo alienado e
indivíduos inconformados que lutam contra a alienação, aliás, é o conteúdo
essencial do gênero romanesco. (COUTINHO, 2011, p. 145)

As lutas cotidianas pela busca de um sentido na vida, algo aparentemente ingênuo,

ganham em Graciliano Ramos uma universalização sem precedentes na literatura nacional.

A indignação aberta contra o velho regime brasileiro, ainda não completamente expurgado

(sobretudo na região nordestina), ganha uma forte dimensão de sinceridade e humanismo
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nos relatos de Graciliano. Através da figuração de personagens típicos, que reúnem

em si a  máxima dimensão possível de universalidade presente em sua classe,  o escritor

alagoano atinge um nível bastante elevado de realismo.51

Representando uma realidade fragmentada (a nossa sociedade semicolonial,
penetrada por elementos capitalistas), que desconhece um “grande mundo”
comunitário, Graciliano representa também  as lutas  individuais por
descobrir, no interior deste mundo alienado e/ou em oposição a ele, um
sentido para a vida. Através da estrutura romanesca clássica, ele representa
a realidade profunda – e não apenas as aparências empíricas – da realidade
brasileira, na qual a lenta evolução do capitalismo, em alguns casos, entrava
em contradição com o nosso ancien régime, em outros contribuía para
solidificá-lo, e, finalmente, já começava a apresentar o seu caráter limitante
e  a  determinar  uma    abertura  para  o  sistema social  que  o  superará.
(COUTINHO, 2011, p. 165)

A obra inaugural de Graciliano, Caetés, escrita entre 1925 e 1928, segundo Coutinho,

permanece no campo do naturalismo. Não conseguindo operar uma síntese mais profunda da

sociedade  brasileira de  então, ela testemunharia as  dificuldades  da  figuração realista na

sociedade brasileira e constituir-se-ia como um  relato mais ou menos  superficial das

relações unilaterais entre homem e ambiente, em que o primeiro acaba sempre subsumido

ao segundo e o relato artístico dilui-se em observações superficiais.

Inexistindo em Caetés o “movimento” do herói, o romance resulta em mero
acúmulo inorgânico de fatos superficiais, sem ligações íntimas entre si. […]
Por isso, não obstante o conflito central que existe em Caetés, o narrador é
obrigado – em sua tentativa de abarcar a totalidade, requisito da narração
épica  – a  inserir no  romance  uma  infinidade  de  eventos  sem nenhuma
ligação com a ação central, destinados somente a reproduzir o “ambiente”
[…] (COUTINHO, 2011, p. 150)

Acresce que Caetés, apesar de ter sido publicada somente em 1933, foi escrita – como

frisamos – o período anterior àquela da Revolução de 1930. Portanto, o significado desse

acontecimento  na obra  de  Graciliano não  pode  ser  diminuído.  O  caráter  “prussiano” da

sociedade brasileira se tornaria bastante claro à sensibilidade artística do escritor, que na obra

seguinte, brindar-nos-ia com um dos raros grandes exemplares realistas de nossa literatura.

Entre Caetés e São Bernardo, situa-se a Revolução de 1930: apesar de suas
notórias  limitações,  de  seu  caráter  de  transformação  “pelo  alto”,  ela
permitiu  perceber com  mais precisão as forças sociais em  choque na

51 “Nessa fusão entre indivíduo e classe, reside um dos pontos mais altos do realismo de Graciliano. Seus
personagens são sempre tipos autênticos precisamente na medida em que expressam em suas ações o
máximo de possibilidade contidas nas classes sociais a que pertencem.” (COUTINHO, 2011, p. 147)
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realidade brasileira, revelando o quanto era aparente e superficial a solidez
daquela  sociedade  estagnada  e  mesquinha  e  indicando  as  tendências
renovadoras latentes e encobertas. (COUTINHO, 2011, p. 153)

Superando, portanto, o  descritivismo de Caetés, em  São  Bernardo  Graciliano

demonstra todo o seu realismo na figuração do conflito entre homem e mundo – eixo

central do romance moderno. Segundo Coutinho, colocando-se a favor da verdade artística,

Graciliano adota   posição abertamente humanista, constantemente compromissada com a

denúncia das misérias as quais o homem é submetido em nome da lógica capitalista.52 A luta

entre indivíduo e sociedade, com o foco da superação do amesquinhamento da vida privada e

solitária, constitui-se, portanto, como a pedra de toque da práxis artística de Graciliano.

Em  vez da descrição extensiva de fragmentos do real (como em Caetés),
São Bernardo apresenta – como seu núcleo central – o conflito que opõe,
por um lado, as forças que reduzem o homem a uma vida mesquinha e
miserável no interior da alienação do “pequeno mundo” individual e, por
outro, as que  impulsionam o homem a descobrir um  sentido para a vida
mediante uma  “abertura”  para  a  comunidade  e  a  fraternidade  e  da
consequente superação da solidão. (COUTINHO, 2011, p. 154)

São  Bernardo  tem como questão  central a moderna luta emancipatória contra a

alienação humana; ou, nas palavras de Coutinho (2011, p. 155), “[…]  trata-se do conflito

entre as forças da alienação e do humanismo, encarnada nas classes sociais brasileiras.”

Através  das personagens Paulo Honório e  Madalena, os  conflitos  da sociedade brasileira

ganham viva concretude.

Paulo Honório revolta-se abertamente contra a situação a que se vê submetido, e

passa  a aspirar a elevação social.  A intensificação do desenvolvimento capitalista torna

agora possível esse tipo de ambição, que Graciliano argutamente observa e transpõe para a

dimensão artística. Por  outro lado, observa Coutinho, essa  modificação  social  se  dá em

conjunto com a intensificação do individualismo, da universalização da reificante  lógica

capitalista.

É na luta contra o seu primitivo status quo, a miséria e a baixa condição
social, que  Paulo  Honório começa a  definir  sua  personalidade.  Ele  não
aceita passivamente a realidade dada: sua ambição poderosa, em que  estão
evidentes os traços da penetração capitalista em nossa sociedade, leva-o a
buscar na riqueza e no domínio – em suma, na ascensão social – o sentido
para a sua vida. […] Graciliano captou aqui um dos traços essenciais do
capitalismo  nascente: o crescimento da mobilidade social, o

52 “Tal como na arte em geral, também no romance o fundamento da universalidade artística é a defesa da
humanitas contra a alienação.” (COUTINHO, 2011, p. 154)
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rompimento com as barreiras  coaguladas do  pré-capitalismo.  Essa luta
pela ascensão social, naturalmente, é solitária e individualista; ela define os
valores que regem a atividade de Paulo Honório, ou seja, a propriedade
sobre as coisas e sobre os homens. (COUTINHO, 2011, p. 155)

A superação da situação de miséria espiritual de Paulo Honório pelo ingresso na

classe proprietária demonstra-se frágil. A extrema solidão o acomete, e o único fato que lhe

permite o  rompimento  com  essa  situação é  sua  decisão de  casar-se.  No  entanto,  Paulo

Honório não busca a união matrimonial como um meio de integração afetiva e humana com

sua parceira, pois na realidade objetiva o enlace por motivações meramente econômicas e

genealógica (a criação de herdeiros, que reforça a dimensão egoísta do ato). Desse modo, sua

situação de miséria material é sucedida por  uma de outro tipo: a  moral, acentuada pelas

características contraditórias de nossas classes  dominantes,  objetivamente  incapazes  de

qualquer posição progressista.53

Sua necessária solidão determina a unilateralização de sua personalidade:
ele aliena-se à fazenda, é possuído por sua própria paixão. A construção de
um burguês: essa construção é,  simultaneamente, a criação de um novo
“pequeno  mundo”  de  paredes  tão  espessas  quanto  o  anterior, que  a
inquietação  de  Paulo  Honório  superara. Nesse  novo  “pequeno  mundo”,
contudo, ele julga por algum tempo estar inteiramente realizado. […]
Trata-se porém,  de uma  trágica  ilusão. Levado ainda por uma  finalidade
egoísta,  típica  de um  proprietário, Paulo  Honório  pretende se casar: é
preciso ter um filho que seja o herdeiro das riquezas que acumulou. Não é o
amor  que  o  move,  pois os egoístas não conhecem o amor;  ele busca a
mulher como quem  busca um objeto,  uma propriedade.  (COUTINHO,
2011, p. 156)

Graciliano constrói artisticamente com grande argúcia a oposição que se desenvolve

entre a generosa e autêntica Madalena e Paulo Honório, mesquinho e egoísta. O segundo,

desenvolvendo um ciúme doentio em relação à companheira, acaba  invariavelmente  por

determinar o seu trágico fim. A ação de Madalena não traria nenhuma solução para seus

problemas – a não ser sua brusca interrupção.

Personagem  trágica, dilacerada entre um  mundo vazio e alienado e um
ideal  (ainda) utópico de solidariedade,  Madalena recusa o compromisso
com a  inautenticidade e se suicida. Esse ato recorrente,  na vida de Paulo
Honório, através de uma dolorosa tomada de consciência: sua solidão ainda
mais se acentua (inclusive com o abandono da fazenda por parte de outros

53 Paulo  Honório constitui-se,  segundo Coutinho, como típico representante dessa classe emergente, que
integra em si o velho e o novo: “O caráter excepcional de Paulo Honório, entre outras coisas, expressa-se na
complexa integração de valores pré-capitalistas e dos valores capitalistas que formam a sua personalidade.”
(COUTINHO, 2011, p. 158)
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personagens), e  ele  percebe a  inutilidade  de  seus  esforços,  centrados na
busca de uma realização apoiada na pura ambição egoísta. Seu  “pequeno
mundo” revela-se um cárcere, uma “danação”. O momento trágico encerra
o  romance:  nem  Paulo Honório nem  Madalena conseguem  se  realizar
humanamente. (COUTINHO, 2011, p. 157)

Como nos relembra Coutinho, as condições sociais do desenvolvimento de nossa

sociedade não permitiram a floração de uma classe burguesa progressista local. A

aliança entre burguesia e humanismo – ainda que, mesmo em solo europeu, fora bastante

breve –, nunca existiu no país, o que, naturalmente, traz consequências também para o

plano artístico.

Mostrando o significado que adquire a tomada de consciência de Paulo Honório no

final  do romance, que  simboliza  a  problemática  própria  à  burguesia  brasileira, Coutinho

resume-nos  o dilema  de  nossa  classe  dirigente:  entre  progresso individual  e  coletivo, a

impossibilidade  de  promover o progresso social  ao mesmo tempo que  desenvolve  sua

riqueza particular.54 Ainda que, na ordem capitalista, a convergência entre desenvolvimento

individual e coletivo não seja compatível, por algum tempo se acreditou seriamente nisso, o

que permitiu a existência do já referido “período heroico” da sociedade burguesa.

O destino  trágico  de  Paulo  Honório  é  o  destino  típico  da  burguesia
brasileira,  incapaz  –  pelas  próprias  limitações  sociais  e  humanas –  de
superar o “pequeno  mundo” do  interesse privado e de abrir-se para uma
vida comunitária e autenticamente humana. (COUTINHO, 2011, p. 160)

O romance São Bernardo vale-se da estrutura romanesca clássica (em oposição às

variações  que  serão  próprias  do  romance  moderno,  como  inexistência  de  linearidade

narrativa,  fluxo  de  consciência,  etc). Mas, em função das  modificações sofridas pela

sociedade capitalista  em nível global, algumas características das obras literárias veem-se

forçadas a alterações, visando melhor apreenderem essas novas dinâmicas sociais. Não é

causal que, ainda que se valha da estrutura romanesca clássica, o romance de  Graciliano

altere a concepção usual do protagonista romanesco, do “herói problemático”.

Assim,  mesmo  na Europa, o  individualismo  demonstrou  seu  real conteúdo,  sua

vacuidade e sua oposição diametral a um progresso social amplo e efetivo. Não é causal,

portanto, que, nas principais obras do realismo russo da virada para o século seguinte, esse

54 “O Brasil, como vimos, não conheceu sequer um esboço desse humanismo; mesmo os mais consequentes
entre os nossos burgueses, os que encarnam a mais alta possibilidade de ambição e de progresso contida em
sua classe, são obrigados a conciliar como cárcere do ‘pequeno mundo’, a limitar os seus esforços ao estrito
campo permitido pelo desenvolvimento vacilante e conciliador de sua classe […]”. (COUTINHO, 2011, p.
159)
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tema  seja  abordado  de  forma  tão  intensa.  A  inquietação demoníaca, típica do herói

problemático, ganha agora um novo conteúdo: suas ações e anseios dirigem-se para  sua

integração à  coletividade e  a  narração  romanesca centra-se  no  relato  da tragédia na

impossibilidade objetiva desse feito na sociedade capitalista.55

Com  a evolução da sociedade burguesa na Europa Ocidental, com a
estabilização  sempre  maior  do  capitalismo, esse  individualismo se
transforma cada vez mais em egoísmo filisteu, perdendo assim a grandeza
e a autenticidade que ainda possuía nos personagens de  Balzac e Stendhal
(grandeza  e  autenticidade  que  permitiam a  esses  escritores  a  criação  de
autênticos  “heróis  problemáticos”)  e  dissolvendo-se  nos  conflitos
mesquinhos e limitados que iria se alimentar o naturalismo. Só no realismo
russo, notadamente em Tolstoi e Dostoiévski, vemos surgir um novo tipo de
“herói problemático” (ao lado de uma renovação do antigo tipo): o indivíduo
que busca realizar-se através da integração na comunidade humana, mas
que  – graças à inexistência objetiva desta comunidade – está também
condenado ao fracasso […] (COUTINHO, 2011, p. 161)

Angústia, por outro lado, escrita em 1936, constitui-se de forma bastante

diversa, numa perspectiva estrutural, das obras anteriores de Graciliano. Luís da Silva, o

protagonista  do  romance,  é  um  típico  membro  de  uma  família  rural  em  processo  de

decadência.  Procurando  contornar esse  fato, Luís empreende  um êxodo rural, buscando

alcançar uma situação social mais favorável no ambiente urbano. Seu projeto, no entanto,

mostra-se falho e o que encontra na cidade é mais da mesma miséria da qual fugia.

Angústia é o relato  da história de Luís da Silva, último  membro de uma
família rural em decadência, que tenta “vencer na vida” abandonando o
campo pela cidade. Ele logo compreende o caráter ilusório desta tentativa;
nem em Maceió, nem mesmo no Rio de Janeiro, Luís da Silva consegue se
afirmar. Ao contrário: aí ele conhece a miséria mais extrema, inclusive a
mendicância. (COUTINHO, 2011, p. 165)

Assim como ocorrera em  São Bernardo, a perspectiva de um compromisso

matrimonial é responsável por imprimir certa dinâmica aos acontecimentos e, em ambos os

casos, aparece como uma tentativa da superação da solidão privada, condição característica

da sociedade capitalista. Ao contrário  do  ocorrido  na obra anterior, em  Angústia, o

casamento não se  realiza, ainda  que  nesse  caso por limitações autoimpostas pelo

protagonista que, tendo passado a acostumar-se com aceitar a situação miserável, não mais

55 Podemos notar que Madalena se encaixa perfeitamente nessa categoria. Como sintetiza Coutinho (2011, p.
160): “Ela se opõe  radicalmente ao mundo alienado, buscando um sentido para a vida, uma verdadeira
realização humana, na fraternidade e na solidariedade com os seus semelhantes. Este é, naturalmente, um
tipo novo na história da evolução da estrutura romanesca: o do ‘herói problemático’ individual que pesquisa
um valor autêntico comunitário e transcendente”.
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se permitia desejar para si grandes realizações.

Um fato novo, contudo, surge neste aparente marasmo, quando ele já
não mais alimenta ilusões: Marina. É sem dúvida um fato importante, digno
de registro, que tanto em  São Bernardo como em Angústia tenha sido a
tentativa  mais imediata de  superar o  isolamento  e a  solidão, a  ligação
amorosa  individual, a  causa  imediata  da  tragédia  dos  dois  personagens
centrais. […]  Com  o aparecimento de Marina, Luís da Silva volta a
experimentar uma esperança, superando o marasmo em que se  encontrava:
durante algum tempo, a ideia de casamento domina seus pensamentos.
Reduzido a não poder ambicionar senão pequenas coisas, Luís da Silva
aprende que nem mesmo estas lhe são permitidas: Marina é seduzida por
Julião  Tavares, um rico comerciante acidentalmente ligado a Luís […]
(COUTINHO, 2011, p. 167)

Não reconhecendo sua própria culpa na perda da vizinha Marina, Luís fixa-se na

ideia de destruir Julião. Dando seguimento aos planos, Luís assassina Julião, o que, segundo

Coutinho,  simboliza  tanto  o  que  há  de  pior em si, a  efetivação  de  um ato  moralmente

condenável, quanto o que há de melhor, a tentativa de buscar liberdade (ainda que deturpada

e se valendo de meios equivocados para alcançá-la). Dessa forma,  Luís dirige  toda a  sua

raiva e  indignação, de natureza mais geral,  a um único indivíduo, falhando no  intuito de

objetivar-se ativamente contra a realidade.

Luís da  Silva, após o rompimento do noivado, agarra-se a  uma ideia fixa,
torna-se um  monomaníaco: só destruindo o seu rival […] é possível
recuperar o equilíbrio perdido, afirmar-se como homem autêntico, superar a
sua condição de coisa inerte e desprezível. […] A ação de Luís da Silva –
o assassinato de Julião Tavares [ponto passível de questionamento] – revela,
com evidência a ambiguidade a que nos referimos. Ela contém o que de
melhor existe em Luís: a sua aspiração à  liberdade e à autonomia, o seu
ódio contra a opressão e a indignidade. Mas, ao mesmo tempo, a solidão
do personagem […] condena-o a uma ação  degradada e impotente:
liquidando  Tavares, um simples indivíduo, Luís da Silva não destruirá a
máquina capitalista de exploração […] (COUTINHO, 2011, p. 169)

A solidão, como no romance anterior, continua sendo a principal causa de  derrota

das  personagens  de  Graciliano.  Esse  fato,  como  dissemos,  não se  encerra  em  derrotas

subjetivas, fracassos individuais dos personagens, mas antes provém da  inadequação da

sociedade na qual  inserem-se, que cotidianamente frustra os indivíduos que almejam obter

realizações – é a derrota do indivíduo frente à sociedade. Observa Coutinho (2011, p. 171):

“Como Madalena e Paulo Honório, ainda que por razões diversas, Luís da Silva permanece

solitário – e a solidão, determinando a radical impotência, equivale a uma ‘danação’, a um

inapelável fracasso.”
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Quanto à estrutura formal, segundo Coutinho,  Angústia ainda pode ser considerada

como pertencente ao romance clássico. No entanto, observa-se na obra uma integração da

estrutura clássica a técnicas propriamente vanguardistas. A solidão determina o isolamento

do  sujeito  e  somente  o  relato  dos fatos objetivos não  consegue  mais  dar conta da

complexidade da vida contemporânea. Somente valendo-se de técnicas que,  como o

fluxo de consciência, colocam-se da perspectiva da subjetividade fragmentada  e  isolada,

essas novas obras romanescas fornecem-nos um quadro amplo e vivo das determinações

essenciais da  realidade  social  (nesse  ponto Coutinho observa  uma aproximação entre  as

obras de Graciliano e as de Dostoiévski).

Assim,  através de técnicas vanguardistas,  Graciliano constrói  um  dos
romances mais realistas da literatura brasileira,  cuja estrutura muito se
aproxima  daquela  dos  romances  dostoievskianos  de  herói  individualista
(como Crime  e castigo, por  exemplo). Em  vez  da mera descrição
paranaturalista ou alegórica da solidão e do desespero de homens abstratos,
como ocorre em grande parte dos romances da “vanguarda” subjetivista,
Graciliano  nos  apresenta  uma interpretação  poética,  que  implica  a
representação da gênese social e das consequências humanas, da solidão e
do  desespero  de  um  homem  concreto,  típico:  um  pequeno-burguês
brasileiro. (COUTINHO, 2011, p. 174)

O pano de fundo concreto das obras bem-sucedidas de Graciliano, analisadas pelo

pensador baiano  é,  portanto  –  voltando  mais uma  vez  à  questão  –,  a  contradição  e  a

peculiaridade do desenvolvimento do capitalismo no Brasil. A aliança entre velho e novo,

bem como a síntese miserável processada dessa relação, constituem o alicerce fundamental

sobre  o  qual  desenvolve-se  o  processo  de  formação,  elitista  e  excludente,  da  sociedade

brasileira, que somente nossos principais teóricos e artistas puderam captar.

São Bernardo e Angústia […] têm como conteúdo temático a contradição,
que se estabelecia em nosso país, entre uma sociedade semicolonial em
decadência e o desenvolvimento de elementos capitalistas; também estes
elementos capitalistas – por força da  especificidade  de  nossa  formação
histórica e da natureza geral do próprio capitalista – revelavam desde logo
a sua interior ambiguidade e  contraditoriedade.  (COUTINHO,  2011,  p.
174-175)

Nos próximos dois anos seria concebida Vidas secas, amplamente aclamada  e

considerada por muitos uma das obras fundamentais da literatura brasileira. Ao contrário do

ocorrido em suas obras anteriores,  em  Vidas secas, a  vida  no campo é  retratada de  um

diferente  ângulo:  se,  em São Bernardo, as relações sociais do campo  aparecem  como
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resultado da penetração do capitalismo,  na  obra de 1938,  a  realidade  figurada apresenta

características pré-capitalistas, em função do isolamento geográfico e, sobretudo, social do

sertão nordestino (trata-se de um caso exemplar das deformações produzidas pela aliança

entre velho e novo, em que o segundo não pôde emergir, calcificando e  intensificando a

miséria fomentada pelo primeiro).

Em  São  Bernardo, a fazenda que serve de título ao  romance é um
empreendimento que a ambição de Paulo Honório – através da introdução
de inovações tecnológicas – transforma num típico exemplo de penetração
de elementos capitalistas no campo brasileira; Vidas Secas,  ao contrário,
nos apresenta um quadro de evidente decadência que, nesse caso, não foi
seguida  por nenhuma  renovação capitalista (inclusive no estrito sentido
tecnológico). (COUTINHO, 2011, p. 175)

Coutinho nota,  em Vidas secas, uma estrutura formal singular: visando adequar a

figuração  da  realidade  agropastoril  nordestina  à  estrutura  romanesca,  Graciliano  vê-se

forçado a elaborar o relato de forma relativamente monótona (na busca de adequar o relato

ao real). Nas palavras do pensador baiano:

O enredo de Vidas Secas, correspondendo a esta realidade relativamente
simples e pouco densa, apresenta-se também ele simples: em vez de longos
desdobramentos que caracterizam  o romance realista do período de
formação e ascensão da burguesia, temos aqui uma realidade quase linear,
sem conflitos dramáticos intensos e restrita a um curto período temporal
na vida de uma família de retirantes. (COUTINHO, 2011, p. 176)

A família do protagonista Fabiano é composta pela mulher, Sinhá Vitória, dois

filhos,  que somente são  tratados  por  “menino  mais  velho” e  “menino  mais  novo”  e a

cachorra Baleia. Com o intuito de fugirem da seca, a família vê-se forçada a iniciar sua

jornada (o arco romanesco) e estabelecem-se  temporariamente numa fazenda abandonada.

No entanto, o retorno da seca, agora ainda mais intensa, os impele a voltarem à estrada. O

arco romanesco, como aponta Coutinho, compreende-se no período situado entre as duas

secas.

Tangidos pela seca, Fabiano e os seus migram em busca de uma região
mais favorável;  terminam por se fixar numa fazenda abandonada, na qual
Fabiano passa  a  trabalhar após  entrar  em acordo com o patrão, sempre
ausente e distante; com a volta da seca, eles são novamente obrigados a
abandonar a fazenda e retomar a migração. O romance situa sua ação entre
esses duas  secas, isto  é, no  período  do  estabelecimento  provisório  de
Fabiano. (COUTINHO, 2011, p. 176)



137

O “nomadismo” de Fabiano e família, como sugere Coutinho, não ocorre em

função de determinações predominantemente naturais. É claro que a escassez de chuvas é

um fenômeno natural, mas a submissão do homem ao ambiente – sabedores que somos  da

existência de avançadas tecnologias, mesmo à época, que se não pudessem transformar

o  sertão em  mar, poderiam  ao menos abrandar os seus efeitos – é  um  fenômeno

essencialmente social, e que decorre do tipo específico de desenvolvimento que aqui se

estabeleceu. A  inexistência  de  qualquer condição digna  atesta  o caráter profundamente

excludente de nossa sociedade.

Como dissemos acima, só aparentemente o nomadismo de Fabiano
decorre de um fenômeno natural, ou seja, da seca: ele se liga, em primeira
instância,  ao fato de Fabiano não ser o  proprietário, o  que o impede de
vincular-se  definitivamente à terra; e, em  seguida, ao baixo nível
tecnológico da exploração agropecuária, o que torna os homens impotentes
na luta contra os fatores naturais (como a seca). Em suma: a problemática de
Fabiano decorre diretamente do caráter retrógrado e  improdutivo de nossa
estrutura agrária,  inteiramente inadequada para proporcionar  um nível  de
vida até  mesmo  medíocre aos trabalhadores rurais brasileiros.
(COUTINHO, 2011, p. 176-177)

O monopólio da terra aparece como a principal causa dessa modalidade de  miséria

social.  As grandes propriedades rurais, das  capitanias  aos  latifúndios,  garantiram

perpetuação  da  desigualdade, solidificando a tradição coronelista de  grande parte dos

estados das regiões Norte e Nordeste. A luta de Fabiano – ainda que este não o saiba –,

nesse sentido, não é uma luta  travada contra a  terra,  mas antes contra uma entidade  social

profundamente enraizada,  que possui causa e solução  bastante concretas, ainda que

constantemente ignoradas.

Obstaculizando o avanço das forças produtivas e dispersando os
camponeses,  o  latifúndio  –  o  monopólio  da  terra  –  torna-se  a  causa  da
exploração e da miséria no campo brasileiro; é o latifúndio – e não a seca,
que só tem efeitos catastróficos por causa da estrutura social de dominação
da natureza, que tem no monopólio da terra sua peça central  –  que encarna
o “mundo convencional e  vazio” que  impede Fabiano de  levar uma vida
autêntica e humana. (COUTINHO, 2011, p. 177)

Em  meio a  esse  ambiente  inóspito e  miserável  (tanto econômica  quanto

humanamente), Fabiano vê-se passivo e incapaz de uma reação efetiva. O  lavrador, em

consequência de sua condição de extrema simplicidade, torna-se alvo fácil de exploração, o

que ocorre  tanto por parte do patrão, quanto do soldado amarelo, que deveria proteger o
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cidadão,  utiliza  de forma abusiva  seu poder,  demonstrando a quem realmente  serve:  aos

donos da terra e, consequentemente, do poder (nesse caso, tanto econômico quanto político).

Solitário, consequentemente impotente, Fabiano é presa fácil da exploração
e do embuste,  impossibilitado  de reagir não só  às trapaças de seu patrão
(nas quais a exploração se faz evidente e imediata), como às violências do
“soldado  amarelo”,  que  representa  o  governo  que  garante  e  protege  a
dominação latifundiária. (COUTINHO, 2011, p. 177)

Contudo, segundo Coutinho, a  passividade  objetiva  de  Fabiano não deve  ser

confundida com uma situação convencional, com uma resignação absoluta. No cenário de

extrema pobreza no qual se insere, a simples busca de manutenção da sobrevivência já é

uma tarefa que  demanda  esforço  hercúleo.  Apesar disso e de todas as dificuldades às

quais Fabiano se vê submetido, é seu “desejo de viver” que  o  motiva, a esperança de

buscar, para si e para os seus, uma condição de vida mais digna.

Apesar  da  passividade  exterior  (da não  execução de  seus  “planos”), em
nenhum momento Fabiano desiste de lutar, de resistir ao mundo hostil, de
buscar uma situação de arranque da condição de animal e o conduza a um
mínimo de dignidade que  torne possível uma vida  realmente humana. O
conteúdo de seu inconformismo […] não é a complexa busca de
valores  autênticos (individualistas ou  comunitários) que caracteriza o
romance do capitalismo evoluído: é a manifestação imediata do que há de
mais elementar no homem, o seu desejo de viver. (COUTINHO, 2011,  p.
178)

Nessa perspectiva, a própria  integração de Fabiano à  lógica capitalista parece ser o

seu objetivo.  Trata-se, aqui, de buscar inserir-se na lógica de um sistema que explora os

indivíduos,  mas que,  tendo-se  em vista  a  situação  de  miséria  quase  absoluta  a  qual  os

lavradores se  veem submetidos – que  tem como ponto emblemático máximo a  inversão

humanizadora  da  cachorra  Baleia  que, em  contraste  com  a  bestialização  da  família  de

Fabiano, destaca-se  por características propriamente  humanas –, significa  um  avanço

substantivo. Por  certo  que, como  consequência do  ingresso  almejado,  novos  problemas

surgiriam, mas o realismo da obra de  Graciliano mostra-se particularmente forte  aqui:  a

única possibilidade que se apresenta concretamente a Fabiano é essa e as escolhas limitam-

se às suas possibilidades.

Não  levando  à  prática  nenhuma das  possibilidades  abstratas  de  reação
acima expostas, Fabiano permanece  disponível para  se  engajar  na  única
possibilidade  de  resolução  dos  seus  problemas, que, no  universo  do
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romance,  apresenta-se  como concreta:  a  integração  na  economia
capitalista,  ou  pelo  acesso  à  pequena  propriedade  da  terra,  ou  pela  sua
transformação em operário urbano. (COUTINHO, 2011, p. 179)

Indo contra grande parte das interpretações de Vidas Secas, Coutinho conclui que

esse fato habilita a categorização de Fabiano como um “herói positivo” – num paralelo com

o romance social inglês do XVIII –, pois é o único personagem que ainda possui aquela

impulsão demoníaca que o impele à ação, ainda que abstratamente e quase exclusivamente

no plano das possibilidades.

Assim, na obra do romancista alagoano, Fabiano é o único “herói positivo”,
não no sentido que  se  realize humanamente, triunfando  na  luta  contra  o
mundo  hostil aos seus projetos (como  o Tom  Jones  de Fielding,  por
exemplo); mas no sentido de que é o único que tem  a possibilidade
concreta de fazê-lo, ou seja, o único cuja solidão – mesmo no interior de
sua situação concreta presente – não é necessariamente trágica, já que pode
ser superada. (COUTINHO, 2011, p. 180)

Através de suas principais três obras (das quatro analisadas por Coutinho),

Graciliano  mostra-nos de  forma  profundamente realista,  as  intricadas  relações  entre

indivíduo e classe, no plano figurativo, que se processam na sintetização de autênticos e

emblemáticos tipos humanos de nossa  literatura.56 Os destinos dos personagens figurados,

em relação profundamente realista e dialética, aparece não como um dado a priori, mas

como resultado de suas ações que, por sua vez, são o resultado de suas interações dentro da

perspectiva das possibilidades concretas das classes sociais nas quais se inserem. Coutinho

faz o seguinte resumo da questão:

Dessa  forma, Paulo  Honório, Madalena  e  Luís  da  Silva, enquanto
indivíduos,  não  são  aprioristicamente condenados à tragédia; sua
tragicidade se torna necessária no momento em que, diante de determinado
problema, eles assumem a posição de determinada classe – e esta classe,
enquanto classe,  não  comporta  nenhuma  perspectiva  ou  possibilidade
(concreta)  de  solução  para o problema em questão.  Paulo Honório  não
consegue superar o  seu  egoísmo burguês, Madalena  permanece  em seu
radicalismo solitário  pequeno-burguês  e  Luís  da  Silva  não  transcende  a
revolta  marginal  e  inconsequente que é  a única que o  seu  isolamento
igualmente  pequeno-burguês permite:  daí  a tragicidade de suas vidas.
(COUTINHO, 2011, p. 180)

56 “Ao contrário do que pensa o mecanicismo – ou, em literatura, o naturalismo –, a participação do indivíduo
em uma determinada classe social não é um fato mecânico, estabelecido de uma vez por todas.  Esta
participação revela-se, precisamente, nos momentos decisivos da vida de um homem: na atitude e na
maneira de reagir em face de um problema vital colocado pela realidade, atitude e reação que podem diferir
das assumidas normalmente na vida cotidiana.” (COUTINHO, 2011, p. 180)
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Em oposição aos personagens de São Bernardo e Angústia, o protagonista de Vidas

secas difere substancialmente destes ao revelar uma ação com um conteúdo humano que se

desdobra positivamente  –  ainda  que  potencialmente.  Isso  se  dá,  segundo  Coutinho,  em

função  das possibilidades positivas próprias da  classe  trabalhadora  rural,  que  se  opõe

objetivamente à  miséria social, que constitui o fundamento último da sociedade brasileira,

fundada, como vimos, numa disparidade histórica peculiar.

E essa  abertura para o futuro,  ao contrário da necessária tragicidade de
Paulo Honório e Luís da Silva, é dada – em ambos os casos – pela própria
realidade  brasileira: enquanto  a  burguesia  latifundiária  e  a  classe  média
tradicional não podem transcender, enquanto classes, o “pequeno mundo”
da miséria  brasileira –  sendo  necessariamente  trágicas  e  grotescas  as
tentativas  de  fazê-lo  –,  a camada  trabalhadora rural é uma classe
potencialmente revolucionária, que participa do conjunto de classes sociais
que tem real interesse na destruição da miséria brasileira e na criação
de um “grande  mundo” democrático. […] Tal  possibilidade, assim, é
suficiente para permitir a Graciliano esboçar uma perspectiva otimista em
seu último romance, sem com isto  sair dos amplos  limites do  verdadeiro
realismo.  (COUTINHO, 2011, p. 181)

As personagens positivas, disseminadas à época do romance social  inglês do século

XVIII,  constituíam-se  em  função da  particularidade  histórica  da  ascensão da  sociedade

burguesa em solo britânico, que ainda não tinha o seu potencial revolucionário esgotado. As

vitórias dos heróis desse tipo, o seu  triunfo individual  em  relação  à  realidade  feudal,

simbolizavam a vitória do projeto burguês frente a realidade social retrógrada, que já não

mais podia oferecer respostas satisfatórias às novas demandas sociais, que se solidificavam

com os novos valores emergentes.

O movimento mais amplo de oposição burguesa ao feudalismo, pressupôs, no plano

literário, o surgimento da figura do burguês como herói positivo, aquela que encarnava em

si a máxima potencialidade das virtudes humanas. Os impactos da Revolução Francesa, não

só naquele país, mas em todo o continente europeu, lançaram novo impulso e, enquanto o

universalismo burguês não se revelava como discurso oco, foi possível à sociedade europeia

vivenciar seu “período heroico” do mundo burguês, que Lukács (2006, p. 598) localiza o

romance  Os anos do aprendizado de Wilhelm Meister como floração tardia  e divisor de

águas.

Trata-se de um caso raro, não muito comum na história do romance, essa
criação  de “heróis positivos”, isto é, de heróis  que realizam os  valores
implícitos em sua ação, triunfando do mundo hostil, ou que, simplesmente,
apresentem uma possibilidade concreta de fazê-lo, não tendo a sua “busca”
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um  caráter  necessariamente  trágico. Este  foi  o  caso, por  exemplo, do
grande  romance inglês do século 18 (que se pense em  Tom  Jones,  de
Fielding, ou em  Moll Flanders,  de Defoe).  Tratava-se   de uma época de
ascensão da  burguesia, de  rompimento das  limitações  feudais, sendo a
vitória  do  herói  a  expressão  da  vitória  dos  valores  individualistas  da
burguesia  sobre  os  valores  estratificados do feudalismo.  (COUTINHO,
2011, p. 181-182)

Que no período seguinte essas ilusões revolucionárias demonstrariam suas limitações

imanentes, e o projeto social burguês demonstraria a sua verdadeira face, também já é um

fato sabido por nós. Nesse meio tempo, foram estabelecidos os limites do individualismo e,

como consequência, foi  necessário o surgimento da  figura  do herói  problemático,  mais

representativa do novo período social e tão magistralmente composta pelos grandes mestres

do realismo francês do XIX.57

O grande feito compositivo de Graciliano Ramos em Vidas secas, segundo Coutinho,

foi  o  de  valer-se  parcialmente da estrutura daquele romance inglês, pois, enquanto os

personagens de Fielding e Defoe  triunfavam positivamente na realidade concreta, Fabiano

somente encontra um conteúdo positivo para as suas ações no campo das possibilidades.

Essas características, no entanto, não são exclusivas do escritor alagoano e compareceriam

nas grandes obras do realismo socialista, ainda que retratadas de uma outra forma.

Graciliano, em  Vidas secas, reencontra elementos da forma estrutural do
romance inglês, naturalmente com diversidades gritantes e profundas: aqui
não se trata, certamente, da concretização de uma vitória, como em
Fielding e Defoe, mas em sua possibilidade (como é o caso, ademais, de
grande parte  dos romances socialistas, em que o combatente pelo novo
mundo – mesmo  que parcialmente derrotado – tem  a possibilidade de
triunfo futuro: que se pense, por exemplo, na heroína de A mãe, de Gorki);
e não se trata também do capitalismo como realidade efetiva, triunfante –
como no romance inglês –, mas sim como horizonte, como perspectiva de
solução (para insistir no paralelo: como o socialismo  aparece  em alguns
romances socialistas). (COUTINHO, 2011, p. 182)

Vidas secas,  segundo Coutinho, realiza um curioso e atípico percurso, ao regredir

cronologicamente  da  figuração do herói  problemático à  utilização do herói  positivo. No

entanto, em ambos os casos, a preocupação de Graciliano é com a figuração realista da vida

social brasileira, o que, em ambos os casos, atinge com sucesso, também em função da forte

57 “Quando a sociedade burguesa se solidificou, revelando sua própria limitação e vacuidade, essa vitória do
indivíduo contra o mundo, contra as formas vigentes de alienação, tornou-se cada vez mais problemática: o
individualismo se  faz  trágico  e  revela  o  seu  caráter  ilusório  (que  se  pense  em  Balzac,  Stendhal  ou
Flaubert).” (COUTINHO, 2011, p. 182)
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dose de humanismo subjacente à sua visão de mundo.58 Não se trata, portanto, de uma

discussão vazia sobre as características estruturais e  estilísticas da obra literária, mas antes

da compreensão da articulação dialética existente entre conteúdo e forma e,  sobretudo, da

síntese orgânica que as obras em questão nos apresentam.

Essa  estrutura  e  esse  universo  determinam, em Vidas  secas, novas
diversidades  técnicas, estilísticas: a concentração novelística e  dramática,
própria  dos  romances  em que  fracassam  as  tentativas  do  herói  (Balzac,
Stendhal, o  Graciliano de São Bernardo e Angústia), cede  lugar  a  uma
composição aberta, relativamente linear, em que as partes possuem uma
maior autonomia relativa, embora se mantenha a organicidade (como é
o  caso em  Tom Jones e em Moll Flanders). […] A   diminuição da
dramaticidade – aliada à solidão dos personagens, à sua dificuldade   de
comunicação – determina de imediato, em Vidas secas, a supressão
quase  total do diálogo.  A possível “positividade” do herói torna esta
composição aberta mais adequada, já que mais próxima do pathos positivo
da epopeia (na qual a “positividade” do herói é absoluta).  (COUTINHO,
2011, p. 182-183)

Assim, fugindo de qualquer solução mecanicista, Coutinho postula que somente uma

análise do conteúdo imanente das obras, resultantes do reflexo dos elementos essenciais da

realidade que figura artisticamente, pode revelar-nos sua real dimensão valorativa.59 Com

isso, Coutinho responde de forma satisfatória àqueles que ainda tendem a identificar a obra

com a  visão de mundo do autor, oferecendo poucos elementos para a compreensão,

propriamente dita.

Desta forma, é o universo da obra, sua coerência interna fundada no
reflexo da realidade essencial, e não a posição ideológica do autor – a qual
pode, ademais, estar em contradição com a visão de mundo subjacente à
obra –, é o universo imanente da obra que define o seu valor artístico.
(COUTINHO, 2011, p. 193)

Graciliano Ramos,  para  Coutinho, constitui-se como um de nossos maiores

58 “O conteúdo mais geral da visão do mundo que se expressa de modo sensível (não conceitual) nas obras de
arte realistas é o humanismo: a defesa da humanitas – da integridade e da unidade do homem – contra a
alienação e a mutilação do indivíduo e da comunidade autêntica. No caso concreto do romance, este
humanismo expressa-se sobretudo, salvo raras exceções, em sua forma negativa: na crítica radical dos
fundamentos de um mundo alienado, que  obstaculiza  ou impede as melhores aspirações do homem,
condenando-o à solidão e à impotência trágica.” (COUTINHO, 2011, p. 185)

59 Coutinho faz algumas ressalvas, em nota de rodapé, a algumas interpretações da obra de Graciliano: “De
uma  maneira errônea, a meu  ver, dois inteligentes críticos  de Graciliano Ramos  generalizaram esse
pessimismo para toda a obra do romancista, transformando-o em sua visão do mundo geral.  Trata-se de
Antonio Candido […] e Rolando Morel Pinto […], que falam, respectivamente, em ‘pessimismo radical’ e
em ‘ceticismo, pessimismo e negativismo’. Além disso, une esses dois críticos uma acentuação exagerada
do aspecto autobiográfico dos romances de Graciliano – o que, em minha opinião, contribui pouco para
a análise literária e sociológica de tais romances.” (COUTINHO, 2011, p. 187)
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escritores, justamente por ter conseguido retratar os problemas típicos de nossa  sociedade

de forma tão profunda e exemplar. A visão negativa, concebida de forma abstrata e quase

metafísica, por parte de  alguns intérpretes de  sua  obra, integra-se,  para  Coutinho,

organicamente com sua visão realista da realidade brasileira que, porém, jamais abandona a

carga  ineliminável de humanismo, sempre sensível às possibilidades contidas nas ações e

destinos humanos.

Mantendo-se no  interior das estruturas  “clássicas” do romance, centradas
sobre o herói problemático individual, Graciliano é um realista crítico,
um  dos  maiores  realistas  críticos  da  literatura  brasileira.  Seu  otimismo
problemático, que compreende a tragédia como um  dos momentos
dialéticos, é a componente fundamental de seu humanismo, de sua visão de
mundo  literária […]. É essa visão do mundo que permite a Graciliano
representar os  conflitos  humanos  típicos  de  uma sociedade  duplamente
contraditória, já  que  dilacerada  não  só  pela  contradição  entre  o  pré-
capitalismo  caduco e  o capitalismo moderno,  como também pelas novas
contradições internas que o  capitalismo traz necessariamente consigo.
(COUTINHO, 2011, p. 193-194)

Por fim, é justamente na compreensão de Graciliano Ramos e no profundo realismo

através do qual repõe artisticamente as principais determinações de nossa sociedade,  que

residem a justificativa para a manutenção do escritor alagoano na posição privilegiada que

ocupa em nossa cultura. Nas palavras de Coutinho:

Daí a  atualidade permanente do velho Graça, a grandeza do seu realismo
vigoroso e profundo. O esmagamento dos melhores anseios e das melhores
esperanças, a derrota trágica dos que lutam para superar um mundo vazio e
alienado e por encontrar o caminho da comunidade humana democrática são
constantes na história brasileira. Mas, por sobre as tragédias momentâneas e
individuais (embora socialmente necessárias), Graciliano Ramos ensina-
nos a ver a perspectiva de um futuro mais brilhante, ainda que sem nos
iludir  sobre os obstáculos e as dificuldades na luta por alcançá-lo.
(COUTINHO, 2011, p. 194)

3.4 Jorge Amado e o nacional-popular

Coutinho, que inicialmente se manteve bastante reticente em relação à obra de Jorge

Amado, parece rever alguns dos seus pontos no texto acrescido à nova edição de Cultura e

sociedade no Brasil, fruto da transcrição, possivelmente retrabalhada, de uma conferência

em homenagem aos oitenta anos do nascimento escritor baiano, realizada em 1992.60 A

60 A origem desses apontamentos remontam, segundo José Paulo Netto (2012, p. 69), a um texto escrito por
Coutinho a O Diário de Lisboa, na edição do dia 13 de agosto de 1977, intitulado “O povo na obra de Jorge
Amado”.
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importância de Amado, tanto no cenário nacional quanto internacional, jamais foi negada:

as principais críticas dirigidas ao escritor dirigiam-se à  adoção de posições próximas ao

stalinismo  (leia-se,  jdanovismo).  Avesso  a  esse simplismo,  de  identificar  obra  e autor

unilateralmente,  as  restrições  de  Coutinho davam-se por  uma pretensa interferência da

concepção  stalinista de Jorge Amado  em sua obra,  que teria  agido no sentido de

empobrecê-la. 

O  texto  de  Coutinho  dedicado  a  Amado  é  importante,  também,  por  permitir  a

identificação da transição progressiva de sua fundamentação teórica central de Lukács para

Gramsci. Assim, agudiza-se o movimento, já indicado no texto dedicado a Lima Barreto, de

privilegiar as formulações gramscianas – no caso, a compreensão de que escritores e povo

devem manter  uma relação  orgânica,  permitindo  o  surgimento  de  uma cultura  nacional-

popular.

Sem negar o caráter problemático de algumas obras de Amado, Coutinho busca uma

reavaliação de sua trajetória artística.61 Em sua primeira fase, observamos a ação focada na

região cacaueira, com forte apelo e grande sensibilidade para a figuração de tipos populares,

que agem no sentido de escaparem às inflexões “prussianas” do capitalismo brasileiro.

Em  seus primeiros romances, particularmente nos dedicados à região
cacaueira, ele  nos mostra –  sempre  através  da construção de  destinos
humanos típicos, ou seja, com  meios especificamente literários – como a
introdução de valores capitalistas no universo social, através sobretudo do
acirramento do individualismo, faz-se em  estreita combinação com  a
permanência do ethos autoritário da velha ordem. Ao mesmo tempo, e com
uma intensidade que talvez não encontremos em nenhum  dos seus
contemporâneos, Jorge Amado se empenha na construção de tipos
populares  alternativos, que apontem  para a superação daquela peculiar
modalidade de  capitalismo que ia se implantando em nosso país.
(COUTINHO, 2011, p. 197)

As obras da primeira fase do autor baiano, segundo avaliação de Coutinho, merecem

uma análise individual. O filósofo baiano observa em algumas das obras de Jorge Amado a

existência de uma relativa “vitória do realismo”, o que não ocorre em outras (prejudicadas

diretamente pela inclinação jdanovista do escritor baiano).

Se a “vitória do realismo” não consegue se afirmar em  todos os seus
romances iniciais (ela me parece particularmente comprometida na
trilogia Os subterrâneos da liberdade), certamente está presente em muitos

61 “Não é aqui o local para discutir em profundidade até que ponto a adesão de Jorge Amado aos paradigmas
do chamado ' realismo socialista' prejudicou sua produção romanesca dessa primeira fase, que se encerra
com Os subterrâneos da liberdade.” (COUTINHO, 2011, p. 197)
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deles,  em particular em  Terras do sem fim, sua melhor produção dessa
primeira fase. (COUTINHO, 2011, p. 198)

Posteriormente  ao XX Congresso do PCUS, o  escritor revê as suas posições

políticas, que daquele  momento em diante passaria a reconhecê-las como equivocadas. No

entanto, permanece em Jorge Amado um profundo sentimento humanista e democrático, que

se expressaria sobretudo na criação de grandiosos personagens de extração popular; desses,

destaca-se o seu potencial reativo – que, sobretudo nesse  tipo de sociedade, coloca-se aos

menos favorecidos como uma das poucas possibilidades de enfrentamento.

Ao mesmo tempo em que deixa de ser um “stalinista ferrenho”, para usar
sua  própria autocaracterização, Amado conserva uma visão de mundo
humanista  e socialista,  enriquecendo-a agora com  uma explícita e
consciente adesão ao valor universal da democracia. Com isso, fortaleceu-
se a sua capacidade de criar tipos populares autenticamente realistas.  As
alternativas ao capitalismo autoritário, àquela ordem cujos valores ele
continua a denunciar, são cada  vez  mais  buscadas  na  própria  vida
cotidiana das camadas populares, nos múltiplos recursos éticos e culturais
de que o povo dispõe para enfrentar,  com  astúcia  e  sagacidade,  as
situações de opressão e humilhação a que é submetido pelos “de cima”,
pelas classes dominantes. (COUTINHO, 2011, p. 198)

Com o fim de sua primeira fase, que se encerra  em 1954, com a redação de Os

subterrâneos da liberdade, inicia-se um período ainda mais fértil, cujo marco foi Gabriela,

cravo e  canela, publicada  em  1958. Sua  obra,  agora  não mais constrangida  pelos

pressupostos  do realismo soviético, pôde desenvolver-se  mais livremente. Intimamente

ligado aos problemas do povo, Amado não deixaria passar despercebidas algumas daquelas

principais características do nosso desenvolvimento socioeconômico. Como nos demonstra

Coutinho,  mesmo no  primeiro romance  essas  características  já  se  fazem  notadas,

artisticamente expressas:

Isso  já se evidencia claramente em Gabriela, cravo e canela,  o primeiro
romance dessa nova fase. Contra o pano de fundo de um processo de
transformação pelo alto (no qual os velhos oligarcas vão progressivamente
abandonando o Coronel Ramiro Bastos e sendo cooptados pela proposta só
aparentemente “modernizadora” de Mundinho Falcão, na tentativa de, mais
uma vez,  “fazer  a  revolução  antes  que  o  povo  a  faça”),  destaca-se  a
autenticidade  e  sagacidade  de  Gabriela:  ela  sabe  operar  nos  interstícios
abertos pelo impacto dos novos costumes sobre o falso moralismo vigente,
utilizando a seu favor todas as mudanças que iam sendo geradas, ainda que
lenta e contraditoriamente, pelo processo de modernização em  curso.
(COUTINHO, 2011, p. 198-199)
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A cultura popular como resistência contra-hegemônica é outro dos temas

abordados  por  Amado com certa recorrência.  Tenda dos milagres, de 1969, que tanto

Amado  quanto  Coutinho  consideram  a  mais importante,  entre  as inúmeras histórias

produzidas pelo escritor baiano ao longo de quase setenta anos, é um exemplo da utilização

dessa fecunda seara. Identificando “modernidade”, “branco” e “primeiro-mundista”, Amado

realiza uma  profunda crítica aos valores das classes dominantes, que, na verdade,

mascaram um discurso puramente  ideológico, que  tem por razão de ser a ocultação das

gritantes desigualdades existentes em nossa sociedade. O desdém com que os elementos da

cultura popular são usualmente  vistos é  equiparado a esse flagrante  elitismo das classes

dominantes, que visa a  imposição de sua visão de  mundo e do seu projeto de  sociedade a

todo custo.

Um outro modo de resistência, dessa feita coletivo, é a afirmação pelo povo,
aberta  ou  veladamente, de  seus  próprios  valores  culturais  e  simbólicos
contra  a marginalização  ou  mesmo a repressão  impostas pelas classes
dominantes. Em Tenda dos milagres, que o autor tem razão em considerar o
seu melhor romance, Amado nos mostra exemplarmente o modo pelo qual
as nossas  classes dominantes conceberam  e continuam  a conceber a
modernidade no  Brasil:  “moderno”  seria impor a  cultura  e os  valores
“brancos”, “primeiro-mundistas”, extirpando – até mediante a repressão – o
“atraso”  representado pelas pretensas “superstições” negras e populares.
(COUTINHO, 2011, p. 199-200)

Terminando o seu ensaio com uma referência do próprio Jorge Amado, Coutinho

registra a admiração ao seu conterrâneo, que se marcou definitivamente entre os grandes

escritores de  nossa  literatura  e, talvez, o que  maior riqueza  soube  extrair das camadas

populares. E finaliza:

Tanto em sua vida quanto em sua obra, Jorge  Amado sempre reafirmou
sua crença – para nos valermos de suas próprias palavras, em Tereza
Batista – “na vida e na invencibilidade do povo, mesmo quando levado às
últimas resistências, quando restam apenas solidão e morte”. Isso faz dele
– ao lado de Lima Barreto, de Graciliano Ramos, de João Ubaldo Ribeiro e
de alguns outros – um dos maiores porta-vozes das camadas populares  na
literatura brasileira. (COUTINHO, 2011, p. 200)
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4. A PECULIARIDADE DA SOCIEDADE BRASILEIRA

As interpretações do processo histórico brasileiro, realizadas por Coutinho e Schwarz

por meio de sua crítica literária de base marxista – tendo como fonte privilegiada alguns de

nossos  principais  escritores  –,  pelas  suas  diferenças  aparentemente  irreconciliáveis,

descartando  a  hipótese  do  entendimento  da  realidade  como  um  dado  subjetivo,  ou  da

existência  de  múltiplas  realidades,  levantam o  seguinte  questionamento:  estariam  alguma

dessas interpretações subjetiva ou objetivamente equivocada?

A literatura, como se sabe, é uma importante forma de conhecimento. Para além de

visões  gnosiológicas  reducionistas,  que  buscam  relegar  a  arte  literária  ao  campo  da

imaginação,  da  irracionalidade,  etc.,  o  marxismo,  em  suas  expressões  heterodoxas  mais

inspiradoras, sempre a concebeu como uma privilegiada forma de conhecimento do processo

sócio-histórico.  Portanto,  Schwarz e  Coutinho,  ao buscarem realizar  uma síntese do valor

estético de algumas das principais obras de nossa literatura, é natural que o resultado obtido

seja elevado. Em relação ao enfoque, poder-se-ia imaginar resultados destoantes, mas no caso

de nossos autores, acresce que compartilham da mesma matriz de pensamento.

4.1. Crítica literária e marxismo

Schwarz,  animado pela  leitura  da obra machadiana,  descobre no caráter  original  e

peculiar do escritor fluminense a chave diferencial da história brasileira em relação à mundial,

que opera, em chave negativa, uma expansão cognitiva, revelando o mecanismo desigual do

sistema econômico-social capitalista.62 Tomando a lição marxiana, o crítico aponta como a

62 Em uma entrevista, quando indagado sobre a presença de Lukács no seu pensamento, Schwarz formula a
questão da seguinte forma: “A presença de Lukács é básica no meu trabalho – como termo diferencial. Acho
muito produtivo explorar em que sentido a sua construção é inadequada para a América Latina. E isso não é
uma crítica. Lukács construiu um modelo para a história europeia das ideias e do romance que depende da
evolução histórica geral do feudalismo para o capitalismo e para o socialismo. É uma construção poderosa.
Ele mostra  como esse  desenvolvimento funciona  ativamente na obra de filósofos e  romancistas.  Se nos
voltarmos para a América Latina, observaremos que essa sequência não existe aqui e que, portanto, ela não é
universal.  Aqui  a  sequência  vai  do  colonialismo  para  uma  tentativa  de  estado  nacional.  É  um  erro
amplamente disseminado a tentativa de fazer esses termos coincidirem com feudalismo e capitalismo. Todos
sabemos que o colonialismo e a escravidão colonial não vêm antes dos estados mercantilistas e que são um
fenômeno  inteiramente  moderno.  Por isso a  relação  é  de ordem diferente.”  E,  mais  adiante,  na  mesma
entrevista, frente a nova inquirição, prossegue Schwarz: “Não estou dizendo que Lukács não inspira. O que
eu digo é que não se pode tomar o esquema dele e aplicá-lo à realidade brasileira do mesmo jeito que se pode
fazer na Europa. Isso não vale só para Lukács, vale até para Marx. A sequência feudalismo, capitalismo e
socialismo não funciona na América  Latina pelo simples  fato de que não houve feudalismo na América
Latina,  ainda  que  as  elites  latino-americanas  adorem pensar-se  como aristocráticas  e  ainda  que  a  nossa
esquerda adore insultá-las afirmando que são feudais. A história da América Latina e, mais geralmente, das
ex-colônias, exigem novos desenvolvimentos conceituais.” (CORREDOR, 2001-2002, p. 21-22)
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prosa  de  Machado,  ao  incorporar  e  retrabalhar  em  chave  irônica  a  ideologia  burguesa

moderna, revela não só o conjunto de problemas locais, típicos de nossa sociedade escravista-

clientelista, como revela o incômodo segredo da metrópole: o colonialismo, ao contrário do

que se poderia pensar, não representa o atraso mas, antes, a outra face da moeda do progresso.

A metrópole,  por  exigência  imanente  do  ritmo  auto-expansivo  do  capitalismo,  funda  as

colônias e as subordina numa ordem mundial que pressupõe, portanto, a coexistência entre o

Liberalismo e a  Escravidão – e,  de  sobra,  o  clientelismo,  como espécie  de complemento

sádico da dinâmica escravista. O caminho sui generis do Brasil em direção ao capitalismo é o

grande eixo fundamental  que orienta  a transição econômica e política que se processa na

abertura do século XX. E esse caráter  peculiar  se reafirma pela  persistência  de traços da

antiga  organização  social  mesmo  no  contexto  do  Brasil  “moderno”  –  e  mesmo

contemporâneo.  Talvez  em  função  da  longa  duração  –  os  nossos  quase  4  séculos  de

escravidão  –  e  vigência  do  personalismo  e  mandonismo  no  país,  essas  características

tenderam a se cristalizar para além de suas vigências históricas imediatas.

Mimetizando, dessa forma, o movimento da realidade social brasileira, Machado mira

longe e acerta o alvo, ferindo de morte as pretensões civilizatórias vinculadas ao processo de

modernização capitalista  – assinalando,  sobretudo,  as  descontinuidades existentes  entre  o

processo europeu e o local – que, porém, curiosamente, alastrar-se-iam entre nós, formando

curiosa e importante bandeira de luta da esquerda, inclusive revolucionário-partidária, durante

o século XX.

Nesse  sentido,  a  peculiaridade  da  obra  machadiana,  que  sempre  gerou  certo

desconcerto entre os seus críticos e contemporâneos, incertos de como classificá-la, reside no

fato  de  ela  ter  antecipado  temáticas  que  somente  ganhariam  centralidade  num  período

posterior,  com  a  gênese  e  consolidação  do  movimento  artístico  do  Modernismo.  As

indagações sobre as relações entre local e universal – e aceitação, ainda que preferivelmente

crítica,  das  ambiguidades  resultantes  desse  processo  –  comporiam  um  dos  pilares

fundamentais da crítica social empreendida pelos artistas e escritores modernistas no cenário

brasileiro.63

No caso de Coutinho, conduzido pelos autores aos quais dedica suas análises (Barreto

e Ramos), o crítico baiano desdobra parte fundamental da constatada continuidade existente

entre as instituições, dinâmicas e processos do sistema capitalista global que aqui também se

63 É o que defende Schwarz (2000b, p. 105-106), quando faz as seguintes considerações: “Já no século XX,
combinando-se a sinais de esgotamento histórico geral desta ideologia [burguesa], aquele nosso ceticismo de
‘atrasados’ foi retomado com sinal positivo, e pôde se universalizar nas meditações da preguiça de Mário de
Andrade e Raul Bopp, bem como nas utopias de Oswald.”
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replicaram. Esses escritores, e o Coutinho no seu encalço, exploram ricamente as homologias

entre  realidade  social  brasileira  e  o  desenvolvimento  universal  e  universalizante  do

capitalismo, também conhecido pelo termo “modernização”. Assim, Coutinho consegue notar

a sensibilidade  artística  de Lima  Barreto  que se coloca  na perspectiva  das  camadas  mais

pobres, os “humilhados e ofendidos”, posicionando-se a partir sua perspectiva.

Com o marco da  passagem do Império  para  a  República,  as  formas  sociais  antes

revestidas de relações “paternalistas”, passariam a demonstrar a sua real faceta “burocrático-

ditatorial”, e a ironia de corte machadiano não mais poderia representar de forma realista a

essência  desse  período  histórico.  Lima  Barreto,  sobretudo  em  Triste  fim  de  Policarpo

Quaresma,  segundo Coutinho,  é  o  grande  exemplo  de  escritor  realista  que  soube extrair

motivos  profundamente  verdadeiros  do seu tempo e  retratá-los  de forma crítica  no plano

literário. É como se a própria realidade, menos encriptada do que no período de atuação de

Machado, demandasse do escritor  sensível  aos problemas sociais  do país  uma posição de

engajamento.

A obra de Graciliano Ramos, outro dos autores estudados por Coutinho, por sua vez,

avança no sentido de captar os efeitos do acirramento das contradições, impulsionadas pela

solidificação  do  capitalismo  monopolista,  que  age  de  forma  particularmente  perversa  na

periferia  mundial.  Para  além  disso,  vinculado  à  escola  do  romance  social  nordestino,  o

escritor alagoano tem como matéria e objeto de reflexão privilegiada uma das regiões onde as

consequências deletérias do “progresso” expressam-se de forma mais crua e evidente. Porém,

o estilo de Graciliano o leva mais proximamente ao modelo da literatura europeia clássica

(inclusive no sentido que Lukács dá ao desenvolvimento da referida literatura): o artista atua

por meio da criação de tipos humanos representativos que, em seu conflito com o mundo,

pendendo para um eixo ou outro, revelam a verdade profunda da realidade social (do herói

cujo  valor  positivo  ultrapassa  o  mundo  degradado,  denunciando-o  à  personagem  cujo

desprezo que passamos por ela nutrir, testemunhamos o destino trágico com senso de justiça

poética). Dependendo do efeito desejado, a empatia que se estabelece entre o leitor e a obra

ficcional parece enraizar-se na aposta de que, apesar das dificuldades do momento, ainda há

alguma esperança afinal.

O resultado das opções teóricas dos autores por certo marxismo (pecebista renovado

ou acadêmico), para além de fornecer um conjunto de esquemas explicativos sobre o processo

histórico  a  partir  de  determinada  visão  sobre  o  mesmo,  ou  seja,  para  além da  dimensão

positiva de impulsionarem interpretações sobre o processo histórico brasileiro, também atua
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como limitadora, pois o alcance dessas visões depende em larga medida dos projetos políticos

(ou ausência de, quando é o caso) a partir dos quais se ancoram.

4.2 Teoria social e marxismo

Sendo Lima  Barreto,  Graciliano  Ramos  e  Machado  de  Assis  três  entre  os  nossos

maiores escritores, ao acompanhar a resultante que deriva da interpretação crítica de sua obra,

pautada na teoria marxista, nosso conhecimento do processo de desenvolvimento histórico do

país  se  aprofunda e  intensifica.  E,  além disso,  se  estamos  preparados a  admitir  o  caráter

verdadeiro  da  dimensão  fundamental  das  análises  de  Coutinho  e  Schwarz  –  algo  que

buscamos defender ao longo das páginas desse trabalho –, o que não significa desconsiderar

seus equívocos pontuais, faz-se mister pensarmos em que medida essas análises convergem

para um entendimento do processo histórico que, se é síntese de múltiplas determinações,

desdobra-se em um processo histórico uno, ainda que complexo e – como não poderia ser de

outra  forma  –  profundamente  contraditório.  Algo  próximo  à  advertência  de  Florestan

Fernandes que serve de epígrafe a este trabalho.

Assim, a partir da obra crítica de Coutinho e Schwarz, arma-se uma dupla abordagem.

Schwarz,  de um lado,  apoiado em Machado (e,  posteriormente,  em alguns dos principais

escritores modernistas) dá ênfase à  descontinuidade existente entre os processos históricos

local e universal (usualmente expresso na terminologia dupla colônia/periferia), abrindo vias

para a compreensão das dinâmicas personalistas locais – como, de resto, vários de nossos

historiadores e literatos conservadores o fizeram –, sem fazer concessões ao conservadorismo.

Coutinho, por outro lado, apoiado, sobretudo, em Lima Barreto, vê os inegáveis traços

de  continuidade existentes  entre  a  realidade  brasileira,  como  descrita  pelo  escritor,  e  a

realidade europeia, não como falha ou defeito da pena barretiana, mas como apreensão de um

dado histórico verdadeiro. Reafirma-se, então, uma dimensão de continuidade entre processo

histórico local e universal. Conforme o país adentra na modernidade capitalista, problemas

que antes só existiam e faziam sentido à dinâmica dos países capitalistas “centrais”, passavam

a dizer muito também sobre a nossa realidade. É como se Barreto e Coutinho fizessem coro

com as nossas elites, que buscavam reafirmar o caráter moderno do Brasil no plano das ideias,

quando  a  própria  realidade  social  tratava  de  atestar  o  contrário,  dada  a  persistência  da

escravidão, por exemplo.

Machado, ao contrário do que algumas interpretações  parecem sugerir,  não está na

nebulosa  dimensão  da  futurologia  quando  detecta  a  existência  e  realça  a  importância
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fundamental no nexo ideológico brasileiro da dinâmica do favor. A persistência da vigência

dessa dinâmica é extemporânea ao problema detectado por Machado. Nesse sentido, Machado

não alegoriza uma estrutura imutável, ele trata de forma realista o presente, que o próprio

processo histórico tratou (não de forma determinista, mas casualista) de “alegorizar” (ou, dito

de forma mais clara, de estender a vigência histórica). Da mesma forma, Barreto não está

alheio ao problema da persistência de traços característicos de nosso passado colonial, ele está

preocupado em compreender como esses se relacionam, se embrenham e se processam como

síntese entre miséria arcaica e miséria moderna, desdobrando-se na miséria brasileira.

Assim  como  a  análise  de  Schwarz  se  aproxima  de  algumas  interpretações

conservadoras sobre o processo histórico brasileiro,  o mesmo ocorre com Coutinho. É da

própria natureza da ideologia que, mesmo quando se busca encobrir determinado aspecto da

realidade,  a própria dinâmica  do real trata  de fazê-lo reaparecer  por outra  via.  É correto,

portanto,  admitir  que  autores  (assim  como  escritores)  conservadores  nos  ajudem  a

compreender a verdade do processo histórico, mesmo que isso muitas vezes vá contra seus

próprios interesses (que é o mesmo mecanismo da “vitória do realismo” engelsiana).

Mas, retomando a argumentação, as teorias de Coutinho e Schwarz parecem, de fato,

versar  sobre  realidades  sociais  distintas.  Mas,  indo  contra  essa  avaliação  apressada,

defendemos a possibilidade de derivar de ambas uma teoria que, se nada além disso, sairia em

vantagem por incorporar a ambas, num esforço de síntese mais complexo e matizado. Em vez

de  buscar  encaixar  a  realidade  em  alguma  dessas  teorias,  mais  proveitoso  seria  se

abordássemos  a  realidade  social  do  país  munido  dessas  duas  teorias  (e  de  outras  mais,

preferivelmente).

Numa outra chave, considere-se as esparsas e insuficientes referências de Coutinho em

relação à obra de Machado ou de escritores ligados às vanguardas do Modernismo brasileiro.

Também da  parte  de  Schwarz,  são  muitas  as  análises  que  se  concentram na  vertente  de

explorar a relação entre ideias estrangeiras e realidade local, sobretudo dentro do Modernismo

(Machado,  como  vimos,  na  interpretação  de  Schwarz,  é  visto  como  uma  espécie  de

modernista avant la lettre).

Curiosamente, também Lukács e Adorno usualmente são colocados em polos opostos.

Aliás,  uma forma de  ver  a  questão  seria  como uma espécie  de  reedição  entre  a  rixa  de

proporções internacionais entre o húngaro e o alemão encarnada em Coutinho e Schwarz.

Ainda que forçada, a comparação não é de todo despropositada e pode trazer novos elementos

para nosso problema central.
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O ponto central da divergência de avaliação literária entre Lukács e Adorno está na

valoração dada por cada um dos autores ao Modernismo literário. Enquanto o primeiro firma

posição crítica diante dos impactos e consequências do referido movimento artístico, Adorno

saúda a  mudança,  considerando-a um avanço em relação  ao  romance realista  burguês  do

século XIX, auge e paradigma insuperável da grande literatura burguesa, expresso de forma

plena em Balzac e Tolstói.

A rejeição  de  Adorno  (2002)  em  relação  ao  alegado  saudosismo  lukacsiano  ao

romance burguês do XIX é amplamente conhecida. Mas, passado o calor do momento, o fato

é que a posição de Lukács diante do Modernismo ou, especificamente, diante de alguns de

seus representantes, começou a se atenuar progressivamente. Essa modificação está registrado

em  forma  de  correspondência  (inclusive,  das  trocadas  entre  o  velho  Lukács  e  o  jovem

Coutinho),  mas  também  em  breves  indicações  textuais  e  que,  ainda,  culminariam  na

publicação da primeira parte do estudo sobre Soljenítsin, que revela uma surpreendente, ainda

que  não  devidamente  explorada  em  toda  sua  potencialidade,  reavaliação  da  literatura

modernista (LUKÁCS, 1970).

Mas, voltando à questão central  de nosso estudo, cremos ser necessária uma breve

nota sobre a questão das ideologias estrangeiras no país. Seguindo a lógica do argumento

proposto por Schwarz (e que analisamos ao longo deste trabalho),  pode-se concluir  que o

Modernismo e mesmo o Marxismo estariam, também em desajuste com seus contextos de

origem? A resposta é afirmativa, mas implica na realização de um esforço analítico para que

se compreenda bem seus desdobramentos.

É  claro  que  o  Modernismo,  por  exemplo,  gesta-se  como  resposta  ideológica,  que

aponta para determinadas possibilidades dentro de determinado contexto do desenvolvimento

da sociedade capitalista tardia nos países ricos e, dessa forma, forma-se a partir de elementos

extemporâneos  ao  processo  de  consolidação  do  capitalismo  na  periferia  do  mundo.  No

entanto, a sua incorporação, quando passada pelo “filtro local” ganha significados inesperados

e possibilita  recursos ídeo-artísticos  talvez não vislumbrados mesmo pelos seus criadores.

Logo,  o  Modernismo,  ao  ser  incorporado  ativamente  por  artistas  brasileiros,  aponta  para

caminhos e possibilidades tão ricas quanto inesperadas.

No caso do marxismo, um raciocínio similar se processa. Formulado por um cidadão

da Renânia, território vinculado à Confederação Germânica que, sob o controle da Prússia,

desenvolvia-se  muito  lentamente  em relação  a  outros  países  europeus  como  Inglaterra  e

França, a teoria marxista voltou-se para a compreensão da emergente sociedade capitalista e

suas possibilidades e condições de crise e consequente superação. Conforme o capitalismo se
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universaliza, mesmo nos mais longínquos pedaços de terra do globo, a teoria formulada por

Marx passa a ganhar cada vez mais relevância e, até mesmo, alguns novos sentidos – muitos

dos quais,  deve-se dizer,  não vislumbrados pelo seu próprio criador.  Então,  é claro que o

significado da teoria marxista na periferia do mundo se ressignifica e amplia, pois é forçado a

lidar com uma realidade distinta daquela onde foi concebido (ainda que Marx tenha escrito

sobre o colonialismo e seus desdobramentos, ele o fez somente de forma secundária e, por

mais que suas considerações sejam pertinentes e ricas, não esgotam a questão).

De qualquer maneira, em convergência ao desenvolvimento esboçado ao longo dos

capítulos anteriores, acreditamos não só ser possível, mas imperativa a constituição de uma

teoria social que se beneficie de uma abordagem multifocal, por meio da intensificação do

diálogo de diferentes vertentes do marxismo. Com isso, acreditamos, haveria grande ganho,

tanto  do  ponto  de  vista  teórico  quanto  prático,  no  sentido  de  solidificar  uma  maior

compreensão do processo histórico brasileiro.

Há, porém, que se levar em conta o alcance teórico que cada abordagem potencia ou,

de  certa  forma,  limita.  Enquanto  o  referencial  lukacsiano  favorece  uma  abordagem  que

estabelece  continuidades  no  desenvolvimento  do  romance  burguês  clássico  (que,  como

apontado em outros lugares, toma o romance balzaquiano como modelo e expressão máxima),

a  teoria  adorniana  favorece  a  compreensão  analítica  do  movimento  de  ruptura  –  o

modernismo/vanguardismo – com o romance clássico (nesse sentido, acresce-se, Machado de

Assis pode ser lido como uma espécie de proto-modernista, por antecipar temas que serão

caros aos escritores desse movimento artístico).

Ainda assim,  em nossa visão, permanece válida a ideia de  Coutinho, de que com a

modernização efetiva (e a progressiva identificação entre o capitalismo nacional àqueles de

molde europeu, ou seja, o processo de universalização do particular, a homegeneização do

cálculo,  do  lucro  e  do  fetiche  da  mercadoria)  as  ideias,  antes  deslocadas  pela

incompatibilidade entre feudalismo e colonialismo (que era, na verdade, a síntese negativa

entre capitalismo e colonialismo) entrariam gradativamente no lugar. O que, por outro lado,

dado o caráter desigual da modernização capitalista no país (que repõe o atraso e a pobreza de

forma contínua),  a  dimensão de ruptura  não deixa  de se reproduzir,  tornando  igualmente

válida, corrente, atual e, enfim, verdadeira, também a abordagem schwarziana, mesmo para o

Brasil atual.

Como  conclusão  provisória,  poder-se-ia  afirmar:  o  Brasil  contemporâneo  estaria,

então, em algum lugar entre essas duas teorias? Em vez de buscar encaixar a realidade em

alguma  dessas  teorias,  mais  proveitoso  seria  se  abordássemos  a  realidade  social  do  país
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munido dessas  duas  teorias  (e  de  outras  mais,  possivelmente).  É  claro  que  essas  teorias,

individualmente consideradas, apresentam algumas vantagens pontuais. 

A teoria social implícita na atuação crítica de Coutinho permite o entendimento da

ascensão macroeconômica do país ao sexto lugar, no ano de 201164. Como poderia uma ex-

colônia,  fadada a uma posição de inferioridade no concerto mundial  das nações,  alçar  tal

posto? Claro que as benesses macroeconômicas não se convertem na mesma proporção em

redistribuição  de  renda,  mas  essa  é  uma  questão  que  se  vincula  àquela  de  forma  não-

determinística.

Do outro lado, a teoria em que se embasa Schwarz permite compreender as razões do

fracasso da aliança entre setores da esquerda com a “burguesia progressista” (que somente

posteriormente descobriu-se inexistente ou, na melhor das hipóteses, ineficaz, sob a égide do

capitalismo  periférico).  E,  ainda,  em relação  à  crise  política  de  2013  no  Brasil,  a  visão

schwarziana oferece ótimas perspectivas analíticas,  pois o movimento social parece esfriar

toda  e  qualquer  ilusão  de  progressismo,  reforçando  a  dimensão  patrimonialista  de  nosso

Estado e seus agentes e a dimensão elitista e excludente de nossa economia e seus agentes

(nem sempre voluntários ou consciente do papel que desempenham no movimento social mais

amplo).

Poder-se-ia, porém, argumentar, não sem um certo fundamento, de que o real lastro da

divergência  entre  as  interpretações  sobre  a  sociedade  brasileira  em  Coutinho  e  Schwarz

concentra-se nos diferentes projetos políticos que suas visões embasam e a partir de onde se

sustentam.  Naturalmente,  como  marxistas,  ambos  os  autores  pensam  a  realidade  na

perspectiva de transformá-las radicalmente e,  nesse sentido,  possuem concepções  distintas

sobre  a  longínqua  discussão  sobre  a  revolução  brasileira.  Enquanto  Coutinho,  amparado

também em Gramsci, acredita na necessária unidade nacional-popular como via privilegiada

para a transição socialista, Schwarz, adotando um tom mais pessimista (ou realista), tende a

desconfiar  desse tipo  de estratégia  política,  também em função das  experiências  passadas

frustradas,  não  oferecendo muitas  soluções  práticas  – no que  se aproxima muito  de suas

referências entre os pensadores da Escola de Frankfurt –, para além de indicar a necessária

articulação da esquerda em nível mundial. Mas, para além das divergências entre os projetos

políticos que derivam de suas interpretações sobre o processo social brasileiro, acreditamos

64 Segundo  informação,  originalmente  publicada  pelo  The  Guardian (INMAN,  2012)  e  posteriormente
difundida por vários veículos de comunicação estrangeiros e nacionais. Em notícia publicada por O Globo
(JUSTUS, 2012), acresce-se o valor exato dos PIBs dos países no ano de 2012: US$ 2,48 trilhões, no caso do
Brasil, tendo superando os US$ 2,26 trilhões registrados pelo Reino Unido no mesmo período.



155

ser justamente no âmbito da reflexão teórica sobre a realidade local que ambas as teorias se

beneficiariam de um diálogo mais convergente.

De qualquer forma, qualquer que seja a estratégia  adotada pela classe trabalhadora

organizada,  no âmbito  de seu processo de transformação  da sociedade – se é  que ela  vá

ocorrer –, ela dependerá de uma análise profunda da realidade social e, por isso, acreditamos

que é somente a partir do diálogo ativamente convergente entre correntes distintas (inclusive,

para além do campo do marxismo) que se pode avançar  no sentido de criar  a  maturação

necessária para o desenvolvimento de uma teoria sobre o Brasil cada vez mais sólida.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao longo do presente trabalho procurou-se identificar, na análise da textualidade das

propostas  teóricas  de  Roberto  Schwarz  e  Carlos  Nelson  Coutinho.  Ainda  que  tratem  de

objetos  distintos  –  sobretudo  Machado  de  Assis,  no  caso  de  Schwarz  e  Lima  Barreto  e

Graciliano  Ramos,  centralmente,  no  caso  de  Coutinho  –  ambos  remetem-se  à  realidade

histórica brasileira. Por isso, julgamos ser proveitosa a análise em paralelo dos dois autores,

que simbolizam diferentes vertentes do pensamento marxista, respectivamente: o marxismo

acadêmico e o marxismo pecebista renovado, que ainda persistem, enraizados no âmbito da

discussão do marxismo brasileiro,  como dois  momentos  privilegiados do acúmulo teórico

possibilidade por essa vertente teórica no país.

Acresce-se que, como poder-se-ia esperar no caso de interpretações distintas de uma

mesma tradição intelectual, os dois autores chegam a resultados teóricos distintos. Porém, na

contramão da interpretação usual, da irreconciliabilidade das vertentes derivadas a partir da

matriz  marxiana,  identificamos não só como possível,  mas antes como necessário,  que se

estabeleça um diálogo entre as duas vertentes.

É de Coutinho que parte a iniciativa no sentido da busca por um chão comum entre as

duas vertentes, quando o filósofo baiano propõe que, com a virada do século XIX para o XX,

o Brasil gradativamente estaria se alinhando às grandes economias industriais do mundo, de

modo que mesmo as ideologias mais recentes, produzidas nesses países, agora poderiam ser

rapidamente aclimatadas em solo nacional,  não mais como ideias vistas com desconfiança

pelo caráter postiço, mas correspondendo à realidade social cada vez mais normatizada em

termos globais. Em suma, as ideias estariam, gradativamente, “entrando no lugar”.

Apesar de não endereçar diretamente a essa proposta de leitura, Schwarz não parece

indicar concordância, pois reafirma em diversas oportunidades que o esquema das ideias fora

do lugar ainda está em vigência no país. Não há processo de modernização possível aos países

ex-colônias  –  mesmo  que  no  modelo  “prussiano”,  “passivo”  ou  “conservador”.  A

modernidade periférica, com todas suas consequências deletérias, é a nossa difícil realidade.

Nossa proposta de leitura da questão – e do processo histórico brasileiro – diverge

daquelas encampadas por ambos os autores. Em nosso entendimento, ao privilegiar-se um ou

outro  aspecto,  quais  sejam,  da  modernização  conservadora  ou da  modernidade  periférica,

deixa  escapar  a  complexidade  da questão.  Ambas teorias  são  sólidas  no sentido  que  nos

fornecem compreensões extremamente sólidas e complexas do processo histórico brasileiro,

mas isso não inviabiliza que se busque a constituição de uma concepção mais ampla, que
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abrigue dialeticamente ambas as perspectivas,  em busca da compreensão da modernização

conservadora-periférica brasileira.

A própria  ideia  de  buscar  uma síntese  complementar  em leituras  paralelas  de  um

mesmo  processo  mais  amplo  e  complexo  não  é  estranha  à  generosidade  intelectual  de

Coutinho  e  Schwarz,  de  modo  que  afastamos  a  possibilidade  de  nossa  proposta  ser

considerada uma espécie de despropósito. Do primeiro, basta pensarmos o subitem “De como

as ideias entram no lugar”, onde busca, humildemente considerando o acerto da interpretação

de Schwarz do romance machadiano em específico e do romance brasileiro do final do XIX

em geral, “encaixar” no esquema schwarziano a sua interpretação a obra de Lima Barreto.

Também Schwarz, em uma entrevista,  expressa, para além dos revanchismos, infelizmente

frequentes  no  campo do marxismo,  a  necessária  complementaridade  entre  a  obra  de  três

importantes pensadores marxistas da arte e da literatura do século XX: Benjamin, Lukács e

Adorno.  Após reconhecer a grande influência de Lukács em sua obra, a quem considera o

maior crítico do romance europeu até o advento da literatura moderna, Schwarz (BRANDÃO;

LOUZADA FILHO, 1979) faz a seguinte observação: 

Por outro lado, há aí uma questão. Claro que essas oposições entre Lukács,
Benjamim e Adorno existem e têm fundamento político. Mas até onde eu
vejo, o mais interessante é perceber a complementaridade entre eles. Porque
na verdade, são três grandes assuntos do marxismo tratados pelos seus três
críticos expoentes mais consideráveis. Na minha opinião, o Lukács faz uma
análise literária centrada fundamentalmente na história da luta de classes no
plano  da  ideologia.  O  Benjamim  procura  estudar  a  questão  do
desenvolvimento das forças produtivas em relação às categorias da estética.
E o Adorno toma a arte como uma espécie de história da alienação. São os
três grandes temas: luta de classes, desenvolvimento das forças produtivas e
alienação. E cada um desses três teóricos procurou construir uma estética
sobre  um  desses  aspectos.  Penso  que,  sem  forçar  demais  a  mão,  eles
poderiam ser integrados.

E, de volta  à literatura,  acresce-se que a constituição  de uma teoria  do Brasil  que

busque  incorporar  de  forma  dialética  a  complexidade  de  nosso  processo  social  poderá,

certamente, trazer resultados igualmente positivos para a discussão literária. Uma tal teoria

poderia explicar e acomodar de forma una autores tão diversos entre si como Machado de

Assis  e  Lima  Barreto,  Guimarães  Rosa  e  Graciliano  Ramos,  etc.,  sem  forçar-nos  a

escolhermos entre uma corrente artística ou outra aquela que se adéqua melhor às nossas

concepções ídeo-políticas.

Se,  então,  admitimos  que as  análises  empreendidas  por  Coutinho e Schwarz estão

corretas  e,  portanto,  são  verdadeiras  (ajudando-nos  a  compreender  o  processo  histórico
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brasileiro em toda sua complexidade), faz-se necessária uma consideração sobre o chão que

fundamenta suas análises: a particularidade do desenvolvimento histórico do Brasil. Essa

análise integrativa, que ainda está por ser feita, que incorpore as contribuições de Schwarz,

Coutinho e possivelmente muitos outros pensadores, seria não só produtiva, como imperativa,

visando,  com isso,  o  desenvolvimento  progressivo  de  uma  teoria  em movimento,  pois  a

realidade  é  ela  mesma  eterna  mudança.  Como resultado,  enfim,  ter-se-ia  uma  teoria  em

perseguição ativa às peculiaridades do processo social brasileiro.
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