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“O que ¢é substancialmente igual e invaridvel
no ‘capitalismo moderno’ ndo nos deve levar a
equivocos fatais. Nao basta afastar o modelo
‘normal’ ou ‘classico’ nas interpretagoes da
formagdo do desenvolvimento do capitalismo
na América Latina [...]. E preciso colocar em
seu lugar o modelo concreto do capitalismo
que irrompeu e vingou na América Latina, o
qual lan¢a suas raizes na crise do antigo
sistema colonial e extrai seus dinamismos
organizatorios e evolutivos, simultaneamente,
da incorporagdo economica, tecnoldgica e
institucional a sucessivas nagoes capitalistas
hegemonicas e do crescimento interno de uma
economia de mercado capitalista. Esse modelo
reproduz as formas de apropriagio e de
expropriagdo  inerentes  ao  capitalismo
moderno [...]. Mas, possui um componente
adicional especifico e tipico: a acumulagdo de
capital institucionaliza-se para promover a
expansao concomitante dos nucleos
hegemonicos externos e internos [...].”

(Florestan Fernandes)



RESUMO

O presente trabalho realiza uma analise da atuagdo critica literaria, situada no campo do
marxismo, de Roberto Schwarz e Carlos Nelson Coutinho. Os referidos autores tratam de
importantes escritores brasileiros e, ao fazerem-no, elaboram concepgdes originais sobre o
processo de formagao e desenvolvimento da sociedade brasileira. Schwarz, analisando a obre
de Machado de Assis, descobre o mecanismo privilegiado a partir do qual o escritor
fluminense constrdéi sua obra madura, por meio do tratamento satirico do descompasso
existente entre as elites brasileiras e sua incorporagdo contingencial do pensamento burgués
europeu. Coutinho, estudando a obra de Lima Barreto e Graciliano Ramos, demonstra como
esses escritores dialogam ativamente com seu contexto social, fornecendo ao leitor uma
compreensdo critica e profunda da sociedade — marca de todo grande escritor. A fortuna critica
de Coutinho e Schwarz pressupde um aprofundamento na realidade social brasileira — a partir
de diferentes enfoques, num rico e continuo debate com a teoria social marxista —, que
objetivamos reconstruir os pontos centrais, destacando as possibilidades interpretativas que se
abrem a partir de seus trabalhos para, por fim, pensarmos, para além de favoritismos teodricos,

um necessario didlogo entre as duas teorias.

Palavras-chave: Roberto Schwarz; Carlos Nelson Coutinho; marxismo; teoria social;

literatura.



ABSTRACT

The present work performs an analysis of the literary critic activity, grounded in the Marxist
field, of Roberto Schwarz and Carlos Nelson Coutinho. These authors deal with important
Brazilian writers and, in doing so, elaborate original conceptions about the formation and
development process of the Brazilian society. Schwarz, analyzing the work of Machado de
Assis, discovers the privileged mechanism from which the writer from Rio de Janeiro
constructs his mature work, through the satirical treatment of the mismatch between the
Brazilian elites and their contingent incorporation of the European bourgeois thought.
Coutinho, studying the work of Lima Barreto and Graciliano Ramos, demonstrates how these
writers actively dialogue with their social context, providing the reader with a critical and
profound comprehension of the society — mark of every great writer. The critical fortune of
Coutinho and Schwarz presupposes a deepening on the Brazilian social reality — from
different approaches, in a rich and continuous debate with the Marxist social theory —, that we
aimed to reconstruct the central points, highlighting the interpretative possibilities that present
themselves from their work to think, finally, beyond any theoretical favoritism, a necessary

dialogue between the two theories.

Key-words: Roberto Schwarz; Carlos Nelson Coutinho; marxism; social theory; literature.
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INTRODUCAO

A ideia, ou plano geral, do presente trabalho consiste em realizar um estudo
comparativo das teorias de interpretacdo da literatura e da sociedade brasileiras desenvolvidas
pelos pensadores marxistas Roberto Schwarz e Carlos Nelson Coutinho. Dito de outra
maneira, este trabalho busca compreender de que forma a atuagio critica literaria marxista
de Schwarz e Coutinho, ao abordar a literatura brasileira, possibilita (ou demanda, por
exigéncia teorico-metodologica da vertente em que se embasam) interpretacdes sobre
processo sécio-historico brasileiro?

Esse plano geral de pesquisa existe desde pelo menos o periodo que imediatamente
antecede o inicio de nossa pesquisa de mestrado. No decorrer do desenvolvimento da referida
pesquisa, porém, constatou-se que a limitacdo temporal ndo permitiria o desenvolvimento de
uma analise satisfatoria e optou-se pelo foco na tradi¢do intelectual que se desenvolveu ao
redor do PCB e que tem em Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder dois de seus
principais representantes, tomando a recepgao das ideias estético-literarias de Gyorgy Lukacs
nos dois autores como fio condutor daquela pesquisa (MASSUIA, 2013).

Ja no doutorado, a ideia original foi retomada e colocada a prova. O ponto de partida
era uma espécie de intuicdo de que o fato de as reflexdes formuladas por Coutinho e Schwarz
partirem de uma referéncia intelectual comum, o marxismo (em especifico, dos
desdobramentos heterodoxos que se desenvolvem no interior do marxismo, em oposi¢ao ao
marxismo-leninismo da 3* Internacional, que Perry Anderson denominou marxismo ocidental
— questdo a que voltaremos), e alcancarem resultados distintos e, aparentemente,
irreconciliaveis, evidenciavam uma situagdo no minimo curiosa € que, por isso mesmo, valia
possivelmente o esforco intelectual de insistir no cotejamento teorico.

Sobre o estudo comparativo dos dois autores, enfim, partiamos ja de algumas
impressdes a que se somaram outras. Mas a ideia que comegou a tomar forma era a da
necessidade de superar, por um lado, a incapacidade da teoria do realismo de Lukécs de
apreender as importantes determinagdes postas pelo modernismo (menos pelo pds-
modernismo) e, por outro, a limitacdo da teoria arte de Adorno para analisar as obras mais
préoximas a ideia do realismo clédssico. E comegamos a visualizar possibilidades inesperadas e
que excediam o escopo da proposta de pesquisa, de Coutinho e Schwarz poderem servir como
pecas-chave no sentido de apontarem caminhos para a superagdo destas duas limitagdes

estruturais subjacentes as teorias de Lukacs e Adorno. Voltaremos a essa polémica questao.
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Para tanto, pretendemos ir além da teorizacao autorreflexiva — talvez uma das maiores
dificuldades a se superar numa pesquisa académica hoje — que, por buscar incorporar somente
as referéncias costumeiras de seus intérpretes favoritos, ndo consegue vislumbrar e apontar
elementos para um horizonte tedrico e agenda pratica em comum. O diferencial deste
trabalho, em seus possiveis acertos e desacertos, ¢ que ele pretende caminhar em dire¢do a
uma tentativa de sintese (articulada e ndo-mecénica) entre essas ricas teorias e interpretagdes
sobre a literatura e realidade nacionais. O que ja estabelece num patamar diminuido a alegada
originalidade do presente trabalho, ciente de limitacdes e satisfeito de empenhar o modesto
papel de apontar caminhos que por certo outros mais competentes poderdo trilhar com maior
desenvoltura.

Primeiramente, porém, cabe justificar a escolha de Roberto Schwarz e Carlos Nelson
Coutinho, dentre outros recortes possiveis de ser adotados por essa pesquisa. No caso de
Coutinho, acreditamos ser ele o mais emblematico pensador brasileiro a valer-se intensamente
das ideias e conceitos de Lukacs (que, por sua vez, estava em constante didlogo com as ideias
e concepcdes de Lenin) e, posteriormente, de Gramsci, para entendimento do
desenvolvimento da literatura e da sociedade no Brasil e, a partir das referidas referéncias, ter
produzido reflexdo incisiva e original. Uma mencao honrosa a Leandro Konder também
merece ser feita, ainda que seu escopo temdtico mais amplo ndo tenha permitido um
desenvolvimento tedrico dentro desse campo como o realizado por Coutinho. Ambos provém
de um grupo de militantes politicos vinculados ao PCB e que se embasavam, no plano tedrica,
nas ideias de Lukacs e que chegaram a produzir um livro conjunto, Realismo e anti-realismo
na literatura brasileira (COUTINHO et al, 1974). A referida obra conta, ainda, com textos de
Gilvan P. Ribeiro, José Paulo Netto e Luiz Sérgio Henriques (que acabaram se distanciando
mais rapidamente da critica literaria lukacsiana) e cuja posicdo de destaque coube mesmo a
Konder e, sobretudo, Coutinho.

J& no caso de Roberto Schwarz a escolha se d4 pela reconhecida contribui¢do ao
debate da literatura brasileira e pelo seu posicionamento no campo do marxismo. Proveniente
da tradicdo uspiana, Schwarz realiza de modo fecundo a sintese entre uma posicao marxista
(via Lukacs, Adorno e Benjamin, sobretudo) e a referéncia a Antonio Candido.

Em relacdo a Candido, cabe destacar que sua importante teoria foi construida a partir
de diversas referéncias (entre elas, por certo, o marxismo). Com isso ndo queremos — € nem
poderiamos, ndo importa quao colossal nosso esfor¢o — reduzir a importancia desse pensador
que literalmente fez escola dentro da teoria, historia e critica literarias no Brasil. Justamente

no sentido de concordar com a importancia da contribui¢do de Candido ao debate, elegemos
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Roberto Schwarz como autor central a conduzir nossa investigacao. Partindo de Candido e,
também, apoiando-se em autores de extragdo marxista, que a época em que Candido
desenvolveu sua fundagdo tedrica pouco eram estudados e discutidos nos meios internacionais
(questdo a que voltaremos mais adiante), Schwarz supera essas visdes no sentido dialético,
colocando o debate num patamar distinto, valendo-se do que hda de melhor nas duas
concepgdes para formular sua propria. Soma-se, ainda, a essas referéncias uma outra no que
diz respeito a interpretacdo do desenvolvimento da sociedade brasileira, notadamente aquela
desenvolvida no “Grupo do Capital” ou “Seminério Marx”, sobretudo por Fernando Henrique
Cardoso e Fernando Novais. Assim fecha-se a triade que orienta a constituicdo de sua
interpretagdo sobre o desenvolvimento da literatura e da sociedade no Brasil, como o proprio
Schwarz (2000b, p. 13) anuncia no prefacio de Um mestre na periferia do capitalismo.

Apesar da determinag¢do das influéncias e inspiragdes tedricas da dupla brasileira
abordada nessa pesquisa, optamos por dispensar uma analise mais aprofundada a obra de
Lukacs e Adorno, optando por centrarmo-nos nas obras de Coutinho e de Schwarz, até para
podermos precisar de que forma incorporam e reprocessam as ideias e concepgdes daqueles
autores. Posto que, pelo reconhecimento e originalidade dos brasileiros estudados —
desnecessario dizer, mas va la, Lukacs e Adorno ndo analisaram a literatura brasileira e a
realidade social de onde ela se origina e a qual se vincula —, reconhece-se sem grande
dificuldade que suas obras ndo sdo uma mera copia ou reprodugdo das teorias lukacsiana e
adorniana, mas uma sintese sui generis que se processa a partir de um misto de referéncias —
que procuramos indicar —, avaliamos ser mais proveitoso o trato rigoroso de seus textos que
uma exegese pouco produtiva da obra dos referidos expoentes do marxismo ocidental (que, no
entanto, ndo ignoramos).

Porém, conforme a pesquisa prosseguia, novas inquietagdes se somaram a original,
pois o seguinte questionamento ia tomando forma: e se os diferentes resultados alcancados
por Coutinho e Schwarz, que partem do mesmo referencial tedrico, apontam para além da
escolha excludente entre duas alternativas, mas de um imperativo da necessidade de uma
compreensao mais matizada de nosso processo historico? Questdo polémica, ainda mais no
campo do marxismo, cuja animosidade se manifesta, muitas vezes, de forma mais intensa no
interior do campo tedrico do que fora dele. Mas valia o risco — ou assim acreditdvamos a
época.

O Brasil era (e ainda €?) simultaneamente moderno e arcaico e a sintese que se
processa dessa duplicidade que constituiu o seu ser ¢ a realidade que vimos (e vemos) diante

de nds.Desde a Colonia e dos esforgos “civilizatorios™ por parte dos ibéricos, o continente
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americano vincula-se a dindmica do mercado mundial capitalista. A barbarie da escravidao
moderna ndo excluia a moderna civilizagdo burguesa — ao contrario, a pressupunha. E o que
afirma Octavio lanni (1978, p. 4-6), quando constata que “[...] o mesmo processo de
acumulacdo primitiva, que na Inglaterra estava criando algumas condigdes historico-
estruturais basicas para a formagdo do capitalismo industrial, produzia no Novo Mundo a
escravatura, aberta ou disfarcada.” E, por consequéncia, “[...] o escravo, negro ou mulato,
indio ou mestigo, esteve na origem do operario.”

Logo, quando pensamos no processo pelo qual o Brasil converteu-se, para bem e para
mal, em nagdo moderna, reportamo-nos a um processo extremamente complexo e matizado.
Essa dificuldade impunha-se a todo intelectual, esteja ele munido de recursos abstratos-
tedricos ou artistico-figurativos, que se colocava a tarefa de refletir sobre a sociedade
brasileira. Nao se espanta, portanto, que, partindo recortes distintos, esses intelectuais
explorassem aspectos distintos, chegando a resultados idem — que, no entanto, reportavam-se
ao mesmo processo histdrico. As diferencas nos resultados alcangados usualmente se davam,
também, pela diferenca do enfoque tedrico (ou artistico, pressupondo novas tematicas e
técnicas). E claro que, mesmo dentro de um mesmo campo tedrico, ha possibilidade de se
desenvolverem analises que chegam a resultados destoantes. Pensemos no campo especifico
do marxismo. Dentro desse campo, considerando, ainda, o marxismo como sendo uma
filosofia da praxis (que pressupde a compreensdo como uma etapa necessaria para a
transformacdo da realidade social, como sintetizado na 11* das Teses ad Feuerbach), quando
vislumbramos diferengas interpretativas, usualmente estas resultam em diferentes taticas e
procedimentos para a intervengdo ativa na realidade, diferentes projetos politicos de
transformagdo da sociedade. Ainda que a conversdo entre teoria e pratica, reflexdo a
intervencdo politica, ndo seja mecanica, ela existe e ndo faz sentido ignord-la. Porém,
partimos do entendimento de que, se as teorias sociais formadas a partir da atuacio
critica de Coutinho e Schwarz niao se excluem, uma possivel sintese que se processe a
partir de ambas, se ¢ que ela € possivel — no que acreditamos e procuramos demonstra-lo ao
longo do presente trabalho —, oferece-nos uma compreensiao mais complexa e matizada da
realidade social sobre a qual pretende-se atuar. Reforce-se que esse procedimento pressupoe
um contorno aos procedimentos da logica formal, por objetivar, a partir das contribui¢cdes de
Coutinho e Schwarz, uma compreensao dialética do processo social brasileiro.

Mas centremos nossa aten¢do na literatura por um momento. Machado de Assis
escreve no periodo do Império, mais especificamente do Segundo Reinado. Por meio de sua

atividade intelectual, o escritor fluminense fornece-nos a possibilidade de atingir maior grau



14

de compreensao sobre o seu processo historico, captando, usualmente, determinacdes e
caracteristicas que extrapolam o presente imediato, remontando a mecanismos cuja
constituicdo ¢ anterior e, ainda, a processos cujos desdobramentos e desenvolvimentos
apontam para o futuro ainda ndo concretizado. Atuando em outro periodo, as primeiras
décadas do Brasil republicano, Lima Barreto, valendo-se de outros meios artisticos, apresenta
ao leitor a possibilidade de algar compreensdo da sociedade. De modo que a realidade
brasileira testemunhada por Barreto ¢ distinta daquela vivenciada por Machado. Sua leitura
conjunta enriquece, por permitir ao leitor uma compreensao mais ampla — por tratarem de
uma matéria social distinta — e também mais profunda — por tratarem questdes que, por certo,
atravessam os dois periodos, mas por meio de 6ticas distintas. Os dois escritores, portanto,
ndo se excluem; ao contrario, completam-se. Frisando que estamos tratando de dois grandes
escritores.

No campo da ciéncia as coisas funcionam de forma distinta. Se no campo da arte, uma
nova obra ndo supera a antiga, pois tratam de momentos distintos e/ou dando énfase a outros
processos (a Divina comédia ndo supera a Iliada, da mesma forma que Tolst6éi ndo supera
Dostoiévski — ainda que sempre seja possivel a discussdo sobre qual autor nos permite “ver”
mais longe), no campo cientifico ndo € raro que uma teoria tenha sua validade questionada (a
teoria da selecdo natural de Darwin supera as teorias espontaneistas e criacionistas, da mesma
forma que o modelo celeste ptolomaico ¢ superado pelo modelo copernicano e, em chave
mais polémica, a teoria social de Marx supera a de seus predecessores — desnecessario
acrescentar que isso nao inviabiliza que outros autores possam ter ricas contribuicdes ao
campo, inclusive, em alguns casos, mais significativas que as de Marx).

Mas, no nosso caso, estamos lidando com duas teorias situados dentro do mesmo
campo teorico. As diferencas mais significativas entre ambas ndo se explicam pela via
habitual, mas por divergéncias sobre a avaliagdo, € consequente atuagdao, da e na realidade
social. Lembremos, ainda, que o substrato teérico que embasa a visdo de mundo marxista ¢ a
dialética hegeliana, segundo a qual o real processa-se por meio de sucessivos movimentos de
negacdo ¢ sintese — numa palavra, a realidade ¢ contraditoria. A isso, acrescente-se a
possibilidade de que as diferengas teoricas entre Coutinho e¢ Schwarz possam iluminar-se a
partir da énfase dada por um ou outro a aspectos que pressuponham continuidade ou
descontinuidade entre o desenvolvimento capitalista brasileiro e o europeu (acresce-se,
ainda, a possibilidade de que esse mesmo procedimento também se manifeste no texto
literario e os elementos a partir dos quais pretendemos construir nossa argumentagao ja estao

todos langados).
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Do ponto de vista da estruturagdo deste trabalho, visando dar conta do que foi
proposto, iniciamos por uma discussdo mais ampla sobre marxismo e cultura, buscando situar
a posi¢ao da discussdo da cultura no ambito do marxismo como um elemento de oposi¢do
sistematica as vertentes do marxismo oficial que tendiam a considerar a cultura e seus
fenomenos como secunddrios e ja avancando na tarefa de situar os movimentos intelectuais
mais amplos que permitiram o surgimento das reflexdes de Coutinho e de Schwarz. Num
segundo e terceiro momentos, pretendemos tracar perfis fidedignos das teorizagdes de
Coutinho e Schwarz, bem como lancar os principais elementos de sua interpretacdo sobre a
literatura e a sociedade locais. E, por fim, esbocamos a referida tentativa de sintese provisoria

entre as duas concepgdes tedricas subjacentes aos autores estudados.
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1. MARXISMO E CULTURA

A partir do inicio do século XX surge uma tradicdo, no interior do pensamento
marxista, que o historiador britdnico Perry Anderson designa a posteriori com o termo
marxismo ocidental'. Com esse termo, Anderson (1976, p. 42 e ss.) procura definir e
delimitar o que entende como um movimento que busca efetuar criticas sistematicas ao
pensamento marxista empobrecido, encampado pela 3* Internacional Comunista. Anderson
identifica, ainda, trés intelectuais que teriam atuado como progenitores desse movimento:
Gyorgy Lukacs, Karl Korsch e Antonio Gramsci. Esses trés intelectuais caracterizam-se — e
esse ponto em comum ndo parece ser obra meramente do acaso — por terem desempenhado
funcdo de dirigentes politicos e de apresentarem proficua atuagao intelectual a partir dos anos
1920.

Um dos temas recorrentes no seio do marxismo ocidental foi a aquela sobre a cultura e
as artes, no geral excluida, ou reduzida a um segundo plano, no ambito do “marxismo oficial”.
Para além dos referidos intelectuais pertencentes a primeira geracdo do marxismo ocidental,
outros que viriam depois, sobretudo aqueles ligados ao Instituto de Pesquisa Social, também
conhecida como Escola de Frankfurt ou Teoria Critica, como Theodor W. Adorno e Walter
Benjamin, trariam a reflexdo sobre a cultura e a arte para o centro de suas preocupacdes
tedricas. Anderson (1976, p. 99) identifica essa centralidade da reflexdo sobre a cultura e a

arte:

Foi sobretudo a Arte que, no dominio da propria cultura, mobilizou as
energias e os talentos intelectuais mais importantes do marxismo ocidental.
O que aqui se passou a este respeito merece que nos detenhamos um pouco.
Lukacs consagrou a maior parte da sua vida a trabalhar sobre a literatura,
produzindo um conjunto de estudos criticos sobre a novela alema e europeia,
de Goethe e Scott a Mann e Soljenitsyn, culminando com uma obra
monumental — Estética — a sua mais longa ¢ ambiciosa obra publicada.
Adorno escreveu uma duzia de livros sobre musica, incluindo tanto analises
globais das transformacdes musicais do século vinte como interpretacdes de
compositores individuais, tais como Wagner ou Mahler, para além de trés
volumes de ensaios sobre literatura; concluiu também a sua obra com uma
Teoria Estética. O mais significativo legado tedrico marxista de Benjamin
foi um ensaio sobre “A Arte na Era da Sua Reprodugdo Mecéanica”, e a sua

1 Reconhecemos que toda generalizagdo corre o risco de reunir, sob uma tinica denominagdo, um conjunto de
elementos que pouco tem a ver entre si. Porém, na falta de um melhor termo, optamos por recorrer a sugestao
de Perry Anderson, por acreditarmos que ¢ a que melhor expressa o conjunto de obras e autores que
buscaram se opor ao marxismo-leninismo ortodoxo. Adicionalmente, cabe mencionar que o termo surge
inicialmente, em 1930, em texto acrescido a segunda edi¢do de Marxismo e Filosofia, de Karl Korsch (2008)
e, posteriormente, ¢ utilizado por Maurice Merleau-Ponty, em seu livro de 1955, 4s aventuras da dialética
20006, p. 71 e ss.).
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principal realiza¢do critica foi um estudo, feito nos anos trinta, sobre
Baudelaire; a obra de Brecht foi preocupacio que sempre o acompanhou.

O autor prossegue citando a presenga, em maior ou menor grau, do interesse teérico
em discussoes sobre arte e a literatura, também em Lucien Goldmann, Della Volpe, Marcuse,
Sartre e mesmo Gramsci. Dito isto, € certo que a discussdo sobre a cultura ndo encerra em si a
compreensdo da totalidade da mecanica do funcionamento da sociedade capitalista moderna.
No entanto, subtraindo-se a essencial dimensdo da cultura, abre-se mao de compreender uma
parte essencial da dindmica social.

Por certo o marxismo ocidental ndo pode ser resumido a uma Unica faceta, ou a um
unico grupo de pensadores. Acompanharemos com mais atengao a atuagdo critica de Lukacs e
Adorno estritamente em funcdo de recorte tedrico, ou seja, como recurso investigativo. Para
essa finalidade, concentraremos nossa discussdo em torno do debate, travado com bastante
paixdo no interior do marxismo ocidental, sobre a literatura e a arte e, diante disso, sdo esses
os autores — Lukécs, Benjamin e Adorno — que oferecem uma contribuicdo mais duradoura
para nosso problema, inclusive influenciando, como veremos, em grande medida, — que ¢ o

que mais nos interessa aqui — também os debates realizados em solo brasileiro.

1.1 Marxismo e cultura contra a 3* Internacional

A arte e a literatura, como ja observou Adorno (1998, p. 235-236), possuem a curiosa
capacidade de “antecipar” as descobertas realizadas no a&mbito das ciéncias sociais, em forma
de teoria e abstracdes. A arte, menos ligada a literalidade dos fendmenos, ajuda-nos muitas
vezes a captar determinadas tendéncias, presentes na malha social, parcialmente ocultas ou
mesmo em estado de dorméncia.

Dai que a relevancia do fendmeno artistico ndo deve nunca ser relativizada ou
colocada em segundo plano. Mas, sobre essa questdo, hd um algo a mais. Os continuadores de
Marx e Engels, por diversas vezes, tenderam a uma redugao unilateral do método materialista
historico-dialético as “determinagdes econdmicas”, o que os impediu de compreender a
dindmica especifica das demais dimensdes da sociedade — com algumas notaveis excecoes,
que s6 atestam a regra. Nesse sentido, as discussdes sobre a literatura e a arte ndo raramente
eram reduzidas a um segundo plano, seja por considerarem o debate meramente ideoldgico
(pois a arte seria meramente superestrutural e, portanto, determinada pelos fatores
econdmicos), ou seja em favor de “questdes mais urgentes”. Dentro desse contexto, somente o

fato de um pensador marxista buscar discutir de forma destacada a arte e a literatura, ja seria
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suficiente para operar uma espécie de resisténcia simbolica ao marxismo-leninismo soviético.
E dessa forma, sem desconsiderar nenhum dos aspectos envolvidos na reflexdo sobre a arte e
a cultura em geral, que queremos conduzir a discussao que se seguira.

Como ndo poderia ser de outra forma, a arte, enquanto objeto de debate tedrico no
interior do marxismo, remonta a textos, cartas e trechos de livros dos proprios fundadores
dessa corrente tedrica, Karl Marx e Friedrich Engels. Os textos dos teodricos alemaes
dedicados a esse tema sdo escassos, ainda que possuam grande valor — uns mais que outros, ¢
verdade — para o desenvolvimento ulterior de toda uma tradicdo marxista de estudos sobre
cultura e estética. Que se pense em Walter Benjamin, Gyorgy Lukacs, Theodor W. Adorno,
Raymond Williams, para ficarmos somente entre pensadores protagonistas no debate entre
sociedade e cultura — pois ¢ esse aspecto que queremos destacar — ao longo século XX.

Sendo o marxismo uma corrente tedrica preocupada centralmente com as implicagdes
da dinamica social, tendo sempre o homem e sua atividade como epicentro efetivo de sua
visdo de mundo, a cultura ¢ a arte sdo nele entendidas como um fendémeno social. O marxismo
ndo compactua com as visdes metafisicas sobre a arte, ou mesmo com aquelas que acreditam-
na um lampejo aleatorio destinado a poucos individuos dotados de nascenga de uma espécie
de génio. Para o marxismo, a arte ¢ um fenomeno plenamente enraizado na malha da vida
social e ¢ a partir dai que surge, ganha sentido e pode ser compreendido.

O marxismo “oficial”, sobretudo apods a ascensdo de Stalin, como souberam detectar
os tedricos do marxismo ocidental, atravessava uma grave crise interna. No entanto, para
muitos, essa crise s6 passou a evidenciar-se apos 0 XX Congresso do Partido Comunista da
Unido Soviética, realizado em 1956. Foi nesse congresso, realizado trés anos ap6s a morte de
Stalin, que Nikita Kruschev leu o relatorio secreto que continha graves acusagdes ao periodo
stalinista, como seu carater autoritario e personalista (SEGATTO, 2003, p. 126).

Entretanto, se ¢ certo que o XX Congresso do PCUS, constituiu-se como ponto
arquimediano para 0 movimento comunista internacional, ndo ¢ possivel dizer que ¢ a partir
dai que se inicia a crise do movimento comunista em ambito global. A atuac¢do dos pensadores
ligados a0 marxismo ocidental, atuantes desde pelo menos os anos 1920 e opondo-se aberta
e/ou indiretamente aos ditames do marxismo-leninismo, ndo nos deixam cair nessa ilusdo
simplista.

E nesse contexto que o debate sobre a cultura e a arte ganha importancia, pois sinaliza a
tentativa de romper com a tradicao tedrica esquematica e empobrecedora da corrente oficial,

tanto da 2* quanto da 3% Internacional, na dire¢ao de uma reflexdo que ¢ amparada pelas bases
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fundamentais legadas por Marx e Engels, mas que buscam ir além, trazendo novas questoes e
perspectivas para a discussao.

A bibliografia que trata do surgimento e constituicdo do marxismo enquanto corpus
teorico plural € extensa. Interessa-nos aqui destacar duas das principais correntes tedricas
surgidas dentro desse escopo mais amplo que se propuseram a pensar a arte e, sobretudo, a
literatura:

1) aquela desenvolvida por Gyorgy Lukdcs a partir dos anos 1930 (mas que nao deixa
de retomar temas e questdes postas ja em suas primeiras obras, como A alma e as formas e A
teoria do romance, ambas escritas durante a primeira metade da década de 1910) e que
culminaria na publicagdo, em 1963, de sua obra magna nesse campo, Die Eigenart des
Asthetischen (A especificidade do estético, em tradugio livre);

2) os escritos da assim chamada Escola de Frankfurt sobre arte e literatura, sobretudo
de Walter Benjamin e Theodor W. Adorno. Entre os principais textos e obras do primeiro,
podemos destacar Origem do drama trdagico alemdo (1925), “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica”, de1936, “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai
Leskov”, do mesmo ano, entre muitos outros textos coligidos posteriormente em coletaneas.
No caso do segundo, além dos textos e obras sobre musica, como Filosofia da nova musica,
de 1949, destacam-se os quatro volumes de Notas sobre literatura, de 1958-74 e o seu grande
trabalho péstumo, Teoria Estética, publicado em 1970.

Se — como pretendemos demonstrar ao longo deste trabalho —, de um lado, a obra de
Lukacs pode ser entendida como uma resposta critica, uma espécie de enfrentamento ao
marxismo da 2* Internacional, de outro, as formula¢des da Escola de Frankfurt e, em especial,
as de Benjamin e Adorno — que nos interessam mais de perto —, compde grande operagdo de
contorno a ortodoxia da mesma 2 Internacional (SCHWARZ, 2012, p. 51). A partir dessa
perspectiva, pode-se entender as obras de Lukdcs e Adorno também pelos pontos de
aproximacao existentes entre ambas, como respostas a ortodoxia, como tentativas licidas e
enriquecedoras de oxigenacdo do pensamento marxista e, naturalmente, ndo ¢ coincidéncia o

fato de ambas terem se valido em grande medida do debate sobre a cultura nesse expediente.
1.2 Dois momentos da articulacio entre marxismo e cultura no Brasil
Da igualmente interessante e relevante discussao sobre as circunstincias de elaboragado

das teorias da arte de Lukdacs, Benjamin e Adorno, interessa-nos, sobretudo, a forma como

essas correntes do pensamento marxista foram aqui recebidas e incorporadas, tornando-se
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elementos centrais para a elaboragao de reflexdes criticas e originais sobre os processos de
formacao e desenvolvimento da sociedade e da literatura locais.

No Brasil, incorporado por jovens pensadores, situados tanto no interior do movimento
comunista, quanto as suas margens (sobretudo na universidade), esse marxismo heterodoxo,
nas suas diferentes matrizes, significava, portanto, uma tentativa de elaboracdo de uma
reflexdo marxista criadora e ndo-reducionista. Destacamos aqui a atuagdo critica e as obras de
Carlos Nelson Coutinho e de Roberto Schwarz, autores que nos propomos a acompanhar mais
de perto para a finalidade especifica deste estudo, que ¢ a analise das teorias sociais que
elaboram no ambito da critica literaria, com amplas implicagdes para a compreensao do
processo socio-historico brasileiro. Cabe assinalar que os pensadores aqui abordados possuem
luz prépria e ndo podem ser reduzidos as correntes que se filiam. Para além disso, tanto em
um caso quanto em outro, as referéncias tedricas sdo plurais.

Cabe acrescentar que, naturalmente, a reflexdo sobre a cultura e a arte sob a
perspectiva marxista ndo sdo propriamente inéditas. Autores do quilate de um Astrojildo
Pereira — que sempre insistiu na genialidade e importancia fundamental da obra machadiana —
e Nelson Werneck Sodré, para ficar em dois exemplos, j& vinham tratando essas questoes,
longe de serem negligenciadas. O que se destaca aqui ¢ a centralidade que a discussao sobre a
arte ganharia no periodo posterior, ndo mais tratada como uma entre outras tematicas a serem
abordadas pelo marxismo, mas como uma problematica central e cujos desdobramentos
passam a contribuir ativamente para a compreensao das ideias e do processo sdcio-historico
brasileiro.

Para os pensadores aqui abordados — notadamente Schwarz e Coutinho —, a historia da
cultura ndo se situa num vacuo atemporal, completamente livre das determinagdes socio-
historicas. Ao contrario, esses pensadores, dialéticos por convicgdo, visam sempre
compreender os fenomenos culturais inseridos na realidade social na qual sao concebidos e a
partir da qual se constituem. Dito isto, fica claro que, no intuito de compreenderem a literatura
brasileira, esses pensadores se viram compelidos a mobilizarem explica¢des sdcio-histdricas
mais gerais, no interior das quais, ou a partir da qual, se estabelecem os objetos de nossa
cultura — sempre devidamente mediatizados, o que € pré-condi¢ao para uma teorizacao precisa

e ndo reducionista do fendomeno literario.

1.2.1 Génese do marxismo académico

Paralelamente a esse marxismo que gravitava em torno do PCB (ndo sem resisténcia e
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polémicas internas), uma série de outros intelectuais, ligados a universidade, entre os quais
destacam-se Antonio Candido, Roberto Schwarz e Alfredo Bosi, desenvolvem uma reflexao
sobre a cultura, amparada, em maior ou menor grau, nas bases teéricas fundadas por Marx e
seus continuadores.

A partir principalmente da segunda metade do século XX, essa modalidade de reflexao,
pautada na discussdo sobre a dimensdo social da arte e da literatura, encontrou grande eco no
cendrio intelectual local. A partir dai, destaca-se a atuacao de Antonio Candido, um pensador ja
consagrado, mas também de jovens intelectuais que posteriormente também alcancariam

grande relevancia. Nas palavras de um estudioso da questao:

Em consequéncia com o animo daqueles anos, em que, nas palavras de
Schwarz, “o pais estava irreconhecivelmente inteligente”, eram alguns
criticos jovens que tentariam impulsionar a critica dialética e a discussao da
arte, inspirando-se no marxismo. No mesmo ano de 1965 em que Antonio
Candido publicava Literatura e sociedade, sairam A sereia e o desconfiado,
de Roberto Schwarz; Razdo do poema, de José Guilherme Merquior; e a
segunda edicdo (a primeira fora destruida pelos militares) de Cultura posta
em questdo, de Ferreira Gullar. Pouco depois, em 1967, apareceriam
Literatura e humanismo, de Carlos Nelson Coutinho; e Os marxistas e a arte
de Leandro Konder. (OTSUKA. 2009, p. 110)

O caso de Antonio Candido merece uma nota especial. Apesar de manter rico dialogo
com a tradicdo marxista (no que Literatura e sociedade, bem como Tese e antitese sao 0s
maiores exemplos), suas bases teoricas sdo elaboradas a partir de outras fontes e referéncias
intelectuais. A reflexdo de Candido, no entanto, mostrou-se tdo antenada ao seu objeto que
i1sso o permitiu alcangar resultados semelhantes, ainda que partindo de caminhos distintos e
embasando-se em outras correntes teoricas. Mas, devemos reforgar, a referéncia ao marxismo
ndo estd ausente no seu pensamento: € possivel encontrar em seus escritos, inclusive, um
recorrente didlogo com as proposi¢des lukacsianas, o que se constata também, segundo Celso
Frederico (1995, p. 218), por mengdes em “[...] salas de aula e em algumas breves
referéncias”, em textos e palestras do fim da década de 1950 e inicio do periodo seguinte.
Ainda segundo Frederico, porém, a incorporagdo das ideias de Lukacs pelo critico
permaneceria periférica, o que se deveu ao fato de que Candido “[...] ja havia desenvolvido
uma teoria sobre as relacdes entre literatura e sociedade a partir da sociologia funcionalista,
do new criticism etc.”” A relagdo entre os pressupostos tedricos que embasa a atuacdo critica
de Candido e o pensamento de Lukéacs ¢ exposta de forma bastante clara e precisa na

2 Posi¢do endossada por Schwarz (2009, p. 233), quando afirma que “[...] Antonio Candido ndo faz isso
[colocar as peculiaridades nacionais na atualidade do mundo] a partir de um esquema marxista — e isso
mostra que talvez o esquema marxista ndo fosse tdo importantes [...]”.
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transcricdo de conferéncia ministrada pelo brasileiro na ocasido do II Encontro Nacional de
Professores de Literatura, realizada no Rio de Janeiro em 1975. O referido texto encontra-se
disponivel no volume Textos de Intervencao, organizado por Vinicius Dantas. Nas palavras

de Candido (2002, p. 53-54):

Mas com Lukacs ela [a critica literaria] assume matizes novos, que abrem
para outras perspectivas, sobretudo porque ele se interessava ndo apenas pela
transposicdo do fato em tema, mas pela fun¢do deste processo na
estruturagdo da obra. Neste caso, o elemento social se torna fator de
constituicao da estrutura, ndo modelo do contetido, e o paralelismo se atenua
até eventualmente desaparecer. [...] Sobretudo porque, gracas ao conceito de
infra-estrutura ¢ de ideologia, os marxistas desconfiavam da camada
aparente e procuram vé-la como afloramento, manifestacdo superficial de
significados profundos, que podem ser diferentes e que, estes sim, exprimem
as relacdes reais com a sociedade. Forma-se portanto no texto um primeiro
nivel de articulagdo formal, produto sobretudo da independéncia do autor e
de sua adequagdo as normas estéticas vigentes, ¢ um segundo nivel de
articulagdo propriamente estrutural, devido a impregnacdes vindas da
sociedade e escapando ao governo racional do autor. Ao distinguir um plano
profundo de significado e insistir na sua decisiva importancia, 0 marxismo
ndo apenas abre caminho para a andlise das ideologias, mas permite
estratificar a compreensdo do texto, estabelecendo a possibilidade da
existéncia de mais um nivel de significado e, sobretudo, da divergéncia
dialética entre ambos, o0 que enriquece muito a visdo critica, devido ao senso
das tensdes.

Porém, no mesmo texto, um pouco mais adiante, Candido lamenta o que identifica
como sendo um influxo de influéncias politicas negativas a teorizagdo lukacsiana, em funcao
do peso politico que suas ideias ocupavam no debate internacional no contexto da Guerra
Fria. O que, para além de assinalar distdncia entre os pensamentos, demarca uma posi¢ao
critica ¢ uma pertinente exigéncia tedrica sem, no entanto, cancelar o tom respeitoso ao

filosofo hungaro. Nos dizeres do critico:

Preocupado com as consequéncias politicas das suas ideias, nem sempre
Lukacs explorou devidamente esta seara estimulante; e chegou a dar o
exemplo negativo de uma leitura meramente tematica, revertendo ao
paralelismo, mesmo em estudos tdo famosos mas tdo insatisfatorios quanto
os que dedicou a Balzac. Isto ndo impediu outros momentos de grande
plenitude critica, e algumas das suas ideias fundamentais, ricas de
possibilidade, foram desenvolvidas por autores inspirados nele — haja vista
Adorno, com sua concepg¢do de forma como verdadeira manifestagdo do
social na obra, ou (em nivel mais modesto) Goldmann, com a concepgao
extremamente lukasciana da homologia [...]. (CANDIDO, 2002, p. 53-54)

Candido soube, ainda, no ambito da estruturacdo de uma narrativa para a compreensao
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dos processos de formacao e desenvolvimento do pais, valer-se de fecundo didlogo com as
estdo existentes analises sociais sobre o pais, com grande destaque, pela proximidade tedrica e
pessoal, com as teorias formuladas por Sérgio Buarque de Holanda, em seu Raizes do Brasil,
de 1936, entre outros textos e obras. A no¢do da existéncia de desajuste entre os padroes
mentais de matriz europeia e as relagcdes sociais brasileiras, esbocado em “Dialética da
malandragem” e posteriormente explorados por Roberto Schwarz, devem muito a producdo
teorica do historiador paulista’.

O caminho percorrido por Roberto Schwarz, que foi aluno de Candido, ¢ distinto. Em
vez de, como Candido, aproximar-se objetivamente da reflexdo marxista, Schwarz, desde
muito jovem alinhado ao pensamento marxista, desenvolveu sua reflexdo a partir de Marx e
seus continuadores (Lukécs, Adorno, Benjamin e Brecht). O fato de ter se valido dos escritos
de Candido sobre a literatura brasileira ndo assinala contradi¢do, justamente pelo fato de as
“afinidades eletivas” nutridas entre praxis teorica candidiana e a reflexdo dialético-
materialista serem evidentes. Em conhecido ensaio, ‘“Pressupostos, salvo engano, de Dialética
da malandragem”, Schwarz (2006, p. 142-143) indica como o programa da critica dialética ja

estava implicito em Antonio Candido.

Conteudos de romance ndo sdo conteudos reais, € vé-los esteticamente € vé-
los no contexto da forma, a qual por sua vez retoma (elabora ou decalca)
uma forma social, que se compreende em termos do movimento da
sociedade global. [...] Dizendo o mesmo de outro modo, € um procedimento
que busca superar a incompatibilidade entre os estudos chamados interno e
externo da obra de ficgdo. [...] Ora, uma vez encontrado aquele nexo real,
cuja logica veio a ser um elemento de estruturacdo do romance, o passo entre
os dominios externo ¢ interno esta dado.

Nesse trecho, Schwarz retoma quase textualmente a ja classica formulagdo de Candido
em “Critica e sociologia”, primeiro ensaio de Literatura e sociedade. Para Candido (2008, p.
17): trata-se de buscar as referéncias socio-histéricas no movimento do texto, evitando um

enclausuramento na forma, como queriam os tedricos da tradi¢cdo critica do Close reading:

3 O seguinte trecho da magna opera de Holanda (1995, p. 160) é emblematico e deixa bastante clara a grande
influéncia exercida sobre a concepcdo de processo historico brasileiro de Candido: “Trouxemos de terras
estranhas um sistema complexo ¢ acabado de preceitos, sem saber até que ponto se ajustam as condigdes da
vida brasileira e sem cogitar das mudangas que tais condigdes lhe imporiam. Na verdade, a ideologia
impessoal do liberalismo democratico jamais se naturalizou entre nos. SO assimilamos efetivamente esses
principios até onde coincidiram com a nega¢do pura e simples de uma autoridade incomoda, confirmando
nosso instintivo horror as hierarquias e permitindo tratar com familiaridade os governantes. A democracia no
Brasil foi sempre um lamentavel mal-entendido. Uma aristocracia rural e semifeudal importou-a e tratou de
acomoda-la, onde fosse possivel, aos seus direitos ou privilégios, os mesmos privilégios que tinham sido, no
Velho Mundo, o alvo da luta da burguesia contra os aristocratas. E assim puderam incorporar a situagdo
tradicional, ao menos como fachada ou decoragdo externa, alguns lemas que pareciam os mais acertados para
a época e eram exaltados nos livros e discursos.”
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“Quando isto se da, ocorre o paradoxo assinalado inicialmente: o externo se torna interno ¢ a
critica deixa de ser socioldgica, para ser apenas critica.”

E mais: partindo da interpretagdo, melhor desenvolvida por Candido em Formagdo da
literatura brasileira (2009)?, de 1959, de que a literatura nacional sd experimentaria um
acabamento efetivo na obra literaria de Machado de Assis, Schwarz encontra um solo fértil
para desenvolver e defender essa noc¢do, o que realiza em seu consagrado estudo, que divide
em dois volumes, dedicado ao grande escritor fluminense: Ao vencedor as batatas (2000a)° ¢
Um mestre na periferia do capitalismo. Machado de Assis (2000b), de 1977 e 1990,
respectivamente.

Um dos maiores méritos da atuagdo critica de Antonio Candido, segundo Schwarz, foi
o de trazer para o debate a especificacdo de nosso vinculo ideologico — primeiramente
enquanto Colonia, e posteriormente com as consequéncias do desenvolvimento ulterior, a
partir desse vinculo colonial — com os paises de “centro”. A partir dessa visdo, a determinagao
da experiéncia brasileira se faz necessaria para um melhor aprofundamento e entendimento de
nossa dimensdo intelectual. Um dos grandes méritos de Candido, portanto, teria sido
justamente retomar a questao da experiéncia social brasileira (cujo entendimento depende do
justo equacionamento das relacdes entre centro e periferia), apresentando-a de forma coerente,

e procedendo com sua reinser¢ao no debate:

Assim, ¢ natural que a melhor peca da critica dialética brasileira — aquela em
que pela primeira vez a dialética de forma literaria e processo social deixava
de ser uma palavra va — esteja vazada numa terminologia e mesmo em
no¢des de outra oOrbita. [...] Assim, o ensaio retoma o esfor¢o de
interpretacdo da experiéncia brasileira, que havia sumido da critica exigente,
e talvez se possa dizer que inaugura a sondagem do mundo contemporaneo
através de nossa literatura. (SCHWARZ, 2006, p. 154-155)

Outra grande influéncia tedrica, presente ao longo de toda a obra de Schwarz, ¢ a de
intelectuais ligados a Escola de Frankfurt, sobretudo Theodor W. Adorno e Walter Benjamin.
Do primeiro, Schwarz retém, centralmente, o conceito de impulso mimético e o, do segundo,
entendimento da arte como uma construgdo caleidoscopica reforcaram no critico o imperativo

de auscultar o contetido profundo da obra literaria, buscando seus mecanismos e significados

4 “Antonio Candido, ao analisar a formagao da literatura brasileira, procura demarcar seus momentos decisivos
(Arcadismo e Romantismo) ‘como sintese de tendéncias universalistas e particularistas’. Entre o primeiro
momento (mais cosmopolita) e o segundo (que busca peculiaridades locais) haveria um movimento dialético
de continuidade e ruptura, mas com o mesmo soliddrio objetivo: a miss@o de criar a literatura brasileira e de
construir a na¢do.” (SEGATTO; LEONEL, 2012, p. 166)

5 Originalmente apresentado na forma de tese doutoral em Estudos Latino-Americanos na Universidade de
Paris II1, sob o titulo Forme littéraire et processus social aux débuts du roman brésilien.
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ndo-evidentes. Para além do categorial estético, o papel que a Escola de Frankfurt ocupa
dentro do campo marxista, de oposi¢do ativa a0 marxismo soviético e seus desdobramentos,
encaixa-se perfeitamente com o tipo de atuacdo teodrica desenvolvida por Schwarz
(sabidamente, como ¢ facil de constatar-se pelos seus textos, ele sempre manteve distancia do
PCB e das teorias que ao seu entorno se desenvolviam).

Assim como no caso de Lukacs em relagdo aos intelectuais ligados ao PCB, interessa-
nos sobremaneira a forma como suas ideias foram recebidas no cenario local. E, nesse
sentido, interessa-nos mais ainda a incorporagdo das ideias e concepcdes formuladas pelos
autores da Escola de Frankfurt, pelo entdo jovem Roberto Schwarz. Sobre como entrou em
contato pela primeira vez com as ideias dos referidos autores, relata-nos Schwarz (2012, p.

47-49):

Vi a Dialektik der Aufkldrung [Dialética do Esclarecimento] numa estante de
livraria em 1960, quando era estudante de sociologia. S0 Paulo, naquele
tempo tinha duas Otimas livrarias alemds. Que eu saiba, Adorno era
desconhecido como critico e filosofo, pois ndo estava traduzido e sua
influéncia na Alemanha estava apenas no comego. [...]. Mas voltando a
Dialética do Esclarecimento, eu ndo tinha ideia do que pudesse ser e abri
porque simpatizava com tudo que tivesse dialética no titulo. Logo vi que o
livro ia me interessar muitissimo, embora fosse dificil demais para mim, por
conta da densidade e intensidade da exposi¢do. Durante algum tempo me
impregnei mais do clima argumentativo e dos topicos do que propriamente
da sua substancia. Pouco depois comprei as Notas de literatura, que estavam
comegando a sair € que me eram mais acessiveis, e também os ensaios sobre
musica, que em fim de contas foram os que mais me marcaram, ainda que de
miisica eu ndo sabia nada. E que neles a discussdo sobre o funcionamento da
forma, de sua substancia sécio-historica, de sua revolugdo moderna, de seu
carater construido e exploratorio, e sobretudo de sua logica objetiva, esta
mais abstrata e clara. Um ano antes eu havia comecado a ler a critica literaria
de Lukécs, e a comparagdo com Adorno naturalmente punha em evidéncia o
sacrificio intelectual cobrado pelo stalinismo.

Encontrando um espago propicio para a elaboragcdo e propagacao de suas ideias, ou
seja, sob o amparo do Instituto de Pesquisa Social e nos circulos académicos, o enfrentamento
dos intelectuais da Escola de Frankfurt foi muito menos direto e intenso do que aqueles
travados por Lukéacs com os autoproclamados defensores da doutrina oficial. De modo que as
referéncias tedricas dos autores varia com facilidade, por exemplo, de Seren Kierkegaard a
Friedrich Niestzsche. Com isso queremos indicar as diferengas presentes nas proprias
condi¢des de elaboracdo intelectual de autores como, por exemplo, Adorno e Benjamin e
Lukacs — este ultimo sempre preocupado em concentrar suas referéncias dentro do campo

marxista, pois de forma contraria poderia ser acusado de traidor, correndo sério risco de morte
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(como, de fato, aconteceria em, pelo menos, duas oportunidades, em que esteve a beira de ser
executado). Talvez sejam essas as diferengas notadas por Schwarz na comparagido entre os
textos de Adorno e Lukécs, ainda que, para complicar um pouco mais, os referidos textos, no
caso de Adorno, foram publicados a partir do fim dos anos 1950 e os de Lukéacs, no geral,
escritos durante os anos 1930, durante estadia em solo soviético. E fato conhecido que os
textos posteriores de Lukacs tenderiam a ser menos “duros”, pois em muitos textos daquele
periodo, “citacdes protocolares” a Stalin, onde buscava-se apoiar em citacdes do lider
soviético, que pouco ou nada tinham a ver com a argumentagdo central do texto, mas que
conferiam, ao conteudo geral, ares de “adequacgdo” a ortodoxia.

A influéncia de Lukéacs no pensamento marxista do século XX chega a ser quase tdo
ecoante quanto a do proprio Marx. Ainda maior, talvez, se pensarmos especificamente no
campo das discussdes sobre arte e literatura. Ha Lukacs em Candido, nos pensadores da Escola
de Frankfurt (sobretudo o jovem Lukacs de A teoria do romance e Historia e consciéncia de
classe); nos dois casos, € notavel que o apoio em Lukdcs se dé, sobretudo, em seus trabalhos
pré-marxistas e em HCC, obra posteriormente renegada pelo préprio autor — o que ndo a
impediu de influenciar em larga medida a reflexdo frankfurtiana. Num primeiro momento,
cabe realcar o expediente de recorrer a afirmagdo do jovem Lukacs, feita em 1909, na época
em que se dedicava ao seu Historia e desenvolvimento do drama moderno, de que: “A forma ¢
o verdadeiramente social na literatura [...]” (LUKACS apud MACEDO, 2000, p. 175). Para
dar mais complexidade a questao, também ¢ notavel a presenga do Lukacs de HCC (em edigao
nao-autorizada pelo autor, traduzida para o francés) entre os frequentadores das reunides
realizadas no dmbito do Seminario Marx.

A terceira grande influéncia tedrica de Schwarz, portanto, que consiste no conjunto de
reflexdes realizadas a partir das discussdes ocorridas no ambito do Seminario Marx — espécie
de reflexdo coletiva — também estdo pautadas na teoria do pensador alemdo e seus
continuadores. Schwarz (1999, p. 87), resumindo a forma¢ao e composi¢do do grupo, realiza

as seguintes observagoes:

Qual a origem do seminario? Como tudo que ¢ antediluviano, ela é nebulosa
e ha mais de uma versdo a respeito. Giannotti conta que na Franga, quando
bolsista, freqiientou o grupo Socialisme ou Barbarie, onde ouviu as
exposicoes de Claude Lefort sobre a burocratizagdo da Unido Soviética. De
volta ao Brasil, em 1958, propds a sua roda de amigos, jovens assistentes de
esquerda, que estudassem o assunto. Fernando Novais achou que era melhor
dispensar intermediarios e ler O capital de uma vez. A anedota mostra a
combinacdo heterodoxa e adiantada, em formagdo na época, de interesse
universitario pelo marxismo e distancia critica em relacdo a Unido Soviética.
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[...] Quando o seminario comecou a se reunir, as figuras constantes eram
Giannotti, Fernando Novais, Paul Singer, Octavio lanni, Ruth ¢ Fernando H.
Cardoso. Com estatuto de aprendizes, apareciam também alguns estudantes
mais metidos: Bento Prado Jr., Weffort, Michel Lowy, Gabriel Bolaffi e eu.
A composi¢ao era multidisciplinar, de acordo com a natureza do assunto, e
estavam representadas a filosofia, a historia, a economia, a sociologia ¢ a
antropologia.

A ideia de que o capitalismo desenvolve-se de forma sist€émica, porém desigual esta
presente ja nas reflexdes marxianas. Porém, quem avangou nesse campo e foi responsavel por
conferir-lhe destaque foi o revolucionario russo Leon Trotski (1977, p. 25) que observa o
seguinte: “Dessa lei universal da desigualdade dos ritmos decorre outra lei que, por falta
denominacdo apropriada, chamaremos de lei do desenvolvimento desigual e combinado,
amalgama das formas arcaicas com as mais modernas.”

As referéncias tedricas dos autores, para além do proprio Marx, giravam em torno de
pensadores marxistas vinculadas a heterodoxia, como Sartre e Lukacs. O grupo contava com a
condugdo central do filosofo e professor uspiano José Arthur Giannotti, cujas indicagdes
metodoldgicas, inclusive, serviriam como fio condutor das discussdes do grupo. A
importancia do referido Seminario realga-se pelas importantes obras e teorias desenvolvidos
pelos seus membros, que influenciariam fortemente os seus campos de atuagdo, da Historia a

Economia, da Critica Literaria a Sociologia. Conforme aponta Schwarz (1999, p. 93):

Este o quadro em que a ruminagdo intensa de O capital e do 18 Brumadrio,
ajudada pela leitura dos recém-publicados Historia e consciéncia de classe,
de Lukacs, e Questdo de método, de Sartre, dois classicos do marxismo
heterodoxo, iria se mostrar produtiva. O fato € que a certa altura despontou
no semindrio uma ideia que ndo ¢ exagero chamar uma intui¢do nova do
Brasil, a qual organizou os principais trabalhos do grupo e teve repercussao
considerdvel. Sumariamente, a novidade consistiu em juntar o que andava
separado, ou melhor, em articular a peculiaridade socioldgica e politica do
pais a historia contemporanea do capital, cuja Orbita era de outra ordem.’

6 Para uma discussdo mais aprofundada sobre os impactos da teoria de Trotski a historiografia literaria
periférica, consultar: WAIZBORT, 2007.

7 Em texto mais recente, diz-nos Schwarz (2017, p. 24-25): “Digamos que a conceituagdo € os esquemas
marxistas estavam entrando em contato com as formas locais de sociabilidade e dominagao, caracteristicas de
nosso chamado atraso historico e da peculiaridade de nossa fisionomia social de ex-colénia. Por um lado,
eram passos da aclimata¢do do marxismo em terra brasileira. Por outro, mais importante, eram verificagdes
do arcabougo do pensamento marxista a luz das realidades locais, de que ele discrepava bastante. Assim,
havia aqui burguesia, mas ela ndo era igual a europeia; havia nagdo, mas ela ndo tinha se completado; e
também a classe operaria era diferente. Apenas o capital era um s6. Como era de esperar, iam surgindo as
questdes de adequagdo e inadequagdo dos nomes, diante das quais havia duas saidas 6bvias: dispensar o
marxismo, porque ele ndo coincidia com os fatos brasileiros, ou dispensar os fatos, porque eles nao
coincidiam com o marxismo. Pois bem, o seminario [de Marx] teve a inteligéncia dialética, ou teorica, de ndo
fazer nem uma nem outra coisa, mas de reter os dois termos, entendendo os descompassos como realidades
historicas importantes elas mesmas.”
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A tripla influéncia de Schwarz, portanto, embebeda-se da fonte marxiana em todas as
suas correntes: a critica literaria materialista de Antonio Candido (nas condi¢des que expomos
acima), o marxismo frankfurtiano e a teoria social que se constitui na tradi¢do académica do
pais, que tem no Semindrio Marx um de seus principais momentos e polos irradiadores. Nas

palavras do autor:

Devo uma nota especial a Antonio Candido, de cujos livros e pontos de visto
me impregnei muito, o que as notas de pé-de-pagina ndo tém como refletir.
Meu trabalho seria impensavel igualmente sem a tradi¢do — contraditoria —
formada por Lukéacs, Benjamin, Brecht ¢ Adorno, ¢ sem a inspiragdo de
Marx. (SCHWARZ, 2000b, p. 13)

A essas influéncias centrais, ja4 discutidas brevemente nas paginas anteriores,
acrescentariamos portanto, como o proprio autor assinala, a da reflexdo conjunta elaborada no
ambito do Seminario Marx, da qual a elaboracao tedrica de Fernando Henrique Cardoso,
sobretudo suas paginas dedicadas ao fenomeno da escraviddo moderna, sdo fonte de grande
inspiragdo a teoria schwarziana (ARANTES, 1992, p. 63). Nas palavras de Schwarz (2009, p.
232, grifo nosso):

De modo geral, os estudos sobre as peculiaridades brasileiras eram voltados
para o Brasil, e os estudos sobre o mundo contemporaneo eram voltados para
o mundo contemporaneo. O seminario, em particular o Fernando Henrique
[Cardoso], desenvolveu a ideia de que € preciso articular a estrutura de
classes interna, que do angulo “civilizado” era uma anomalia, com o
movimento geral da atualidade e enxergar nessa articulagdio um problema,
seja historico, seja politico, seja tedrico. Surgia a no¢do da funcionalidade
moderna do atraso, o qual se reproduz em vez de desaparecer. Isso foi o
inicio de certo tipo de reflexdo sobre o Brasil ligada aos primordios da
globalizagdo. [...] Isso foi algo muito inventivo e politicamente importante,
porque dizia, por um lado, que a ordem do mundo contemporineo ndo se
impoe diretamente ao pais, sem passar pela mediacao das relagdes sociais
internas e, por outro, que nao adianta analisar a dindmica das relagdes sociais
internas sem ver a articulagdo com o movimento geral da atualidade.

Embasando-se, portanto, nas formula¢des do Cardoso de Capitalismo e escraviddo no
Brasil meridional — obra escrita em 1962 —, Schwarz (2000a, p. 11) inicia o capitulo inicial de
Ao vencedor as batatas, “As ideias fora do lugar”, com a seguinte afirmacgdo: “Toda ciéncia
tem principios, de que deriva o seu sistema. Um dos principios da Economia Politica ¢ o
trabalho livre. Ora, no Brasil domina o fato ‘impolitico e abominavel’ da escraviddo.” Essa

constatacdo, da contradi¢do entre escravismo ¢ ideias liberais, constituir-se-ia como momento
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privilegiado para o entendimento do ambiente ideoldogico do século XIX.* Esse mesmo
movimento seria identificado por Schwarz na obra dos escritores brasileiros. O descompasso
existente, essa inadequagdo entre os valores periféricos e as normas e paradigmas europeus,
de centro, identificado por Schwarz (2000a, p. 51) na obra literaria do escritor fluminense,
leva-o a afirmar que “[...] passando a pressuposto socioldégico uma parte das condigdes
histéricas originais reaparece, [...] no plano da ficcdo e do resultado formal. Neste sentido,
formas sdo o abstrato de relagdes sociais determinadas [...]”.

A coexisténcia entre ideias liberais, importadas da Europa, e a escraviddo moderna
gera uma situagdo de incoeréncia ideoldgica, posto que ambas as ideias excluem-se no plano
dos principios. Dito de forma direta: o Liberalismo, na Europa, servia como involucro
espiritual que visava encobertar as relagdes de exploracdo (nogao do saldrio como justa troca),
no Brasil, nem isso, pois a exploracdao era aberta, evidente e naturalizada (escraviddo num
polo e dependéncia clientelista no outro).” No entanto, como se sabe, a ambas foi possivel a
coexisténcia, o que reforca a concep¢do schwarziana de descompasso ideoldgico entre ideias
“centrais” e sua validade na realidade periférica. Isso s6 foi possivel pelo fato de o nosso
proprio modo de ser enquanto nagdo comportava essa fratura, aquilo que Arantes (1992, p. 38)
identifica com a ideia de “dualidade sem dualismo”. Essa dualidade mal resolvida, portanto,
dialética, era — e, segundo Arantes e Schwarz, ainda ¢ — caracteristica central e vinculada a

particularidade da experiéncia historica brasileira.'

A reposi¢do do antigo sistema produtivo pela nova ordem do capitalismo
industrial, articulando Antigo Regime e civilizacdo burguesa, lancava as
bases historico-mundiais de nossa dualidade. A razio de nosso modo de ser
dual esta nos avangos do capital e ndo numa compartimentagio local
idiossincratica. O Brasil é dois em virtude do passo conservador da Coldnia
a nova periferia organizada pelo imperialismo. Agora sim podemos voltar a
falar em dois Brasis, complementares e articulados, um colonial e outro

8 Contradigdo ideoldgica que deriva de uma contradigdo real, como formulada por Cardoso (2003, p. 226-227):
“Desse angulo o trabalho escravo numa economia capitalista (a escraviddo moderna) apresenta-se como uma
contradi¢do em si mesmo quando o sistema capitalista em que ela se insere tende ao crescimento. As tensdes
criadas por esse tipo de organizagdo do trabalho ndo conduzem a supressdo do sistema capitalista; colocam
apenas o problema do término da escraviddo como requisito para a formag@o plena do sistema mercantil-
industrial capitalista.”

9 Ou, posta a questdo de forma mais espirituosa: “No Brasil, a discrepancia entre igualitarismo tedrico e
desigualdade real era visivel a olho nu: para saber que o liberalismo mentia, bastava olhar um escravo
andando na rua. Na Europa, para chegar ao mesmo resultado, era preciso ser Marx; no Brasil, qualquer
passante podia realizar essa proeza.” (ROUANET, 1993, p. 314)

10 Como esclarece Arantes: “Nestes termos, ndo havera inconveniente nenhum em se voltar a falar em
‘dualidade’, salvo a evidente confus@o terminoldgica com os dualismos antigos cuja impropriedade a ciéncia
social uspiana foi das primeiras a assinalar. Quem tornar a falar de dois Brasis depois de passar por essa
renovacao do assunto, estd certamente pressupondo um nexo contraditério, que os sintetize numa unidade
maior, sem contudo apagar o sistema de ambiguidades de que tal unidade se alimenta.” (ARANTES, 1992, p.
74)
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burgués [...], com o acréscimo de que a convivéncia pratica dessas esferas
comunicantes confunde o juizo e provoca a interversdo permanente que
estamos chamando de dialética. (ARANTES, 1992, p. 89)

O dualismo (ou a dialética, como preferirem), como caracteristica central de nossa
sociedade que, em vez de produzir a existéncia de dois “Brasis”, um “moderno” e outro
“atrasado”, reabilitando as teses conservadoras sobre o pais (o que Maria Sylvia de Carvalho
Franco alegara em relagdo a Schwarz), constituir-se-ia como a propria fundamentagdo de
nossa peculiaridade historica."" A referéncia a Cardoso para a elaboragdo de uma visdo
original do Brasil, sobretudo buscando apanhar as peculiaridades ideologicas do Brasil do
século XIX, contudo, complementa-se com uma outra: € ¢ a obra de Maria Sylvia de Carvalho
Franco que o critico recorre buscando resolver o impasse (sem poder adivinhar a polémica

ulterior). Nas palavras de Schwarz:

Havia, de um lado, Fernando Henrique Cardoso, com Capitalismo e
escraviddo no Brasil meridional, que procurava mostrar que a escravidao — o
desvio — ndo era o contrario do capitalismo — a norma internacional —, ao
qual até certo momento ela foi util. Portanto, a oposi¢do entre capitalismo e
escraviddo ndo era oque parecia. Atras da fachada liberal havia um mundo
mental quase clandestino, sobretudo do angulo europeu oficial. Ruminei
bastante a tese de Fernando Henrique, mas faltava algo para chegar em
Machado. Ai apareceu o livro de Maria Sylvia de Carvalho Franco."
(BOTELHO; SCHWARCZ, 2008, p. 149)

Apesar da alegada existéncia de uma contradicdo insuperavel entre escravidao e
liberalismo, para Schwarz ndo ¢ no trabalho compulsério que radica a peculiaridade de nosso
passado ideoldgico. O fato social fundamental, aquele que serviria de vinculo primario para
nossas relagdes sociais de outro tipo, ¢ o do favor, o que levaria o0 mesmo Schwarz (2000a, p.
16) a considera-lo “[...] nossa mediacdo quase universal [...]”.

Sendo a relacdo entre latifundidrios e escravos mais ou menos estatica, sdo as

variacoes da terceira grande classe social do periodo que fundamentava as nossas relagdes

11 O proprio Schwarz, em entrevista a Eva Corredor (2001-2002, p. 17), retoma a discussdo sobre aquilo que
identifica como “o dualismo da propria estrutura social”.

12 Acresce que Schwarz se refere a tese da autora, defendida em 1964, com titulo Os homens livres na velha
civilizagdo do café, realizada sob a orientagdo de Florestan Fernandes, que posteriormente sairia em livro
com o titulo que o consagrou, Homens livres na ordem escravocrata, publicada em 1969. Schwarz (1991, p.
83) resume a obra da seguinte forma: “O trabalho dela tem como documentagdo os processos-crime em
Guaratingueta, em Sao Paulo. Ela faz uma observacdo que me esclareceu e acertou o meu estudo, um estudo
que ¢é sobre Machado de Assis e nada tem a ver com Guaratingueta. Num determinado momento, ela diz mais
ou menos o seguinte: o fazendeiro — que tem 14 os moradores, os agregados da fazenda dele —, quando lhe
convém se conduz segundo os seus vinculos morais, quer dizer, se conduz de maneira paternalista com os
moradores, como protetor. Agora, quando ele precisa fazer negdcio, quando o papel de protetor ndo convém a
ele, ele vende a terra e ecles se ferram. Ali eu entendi o movimento. Em Sdo Paulo, o fazendeiro se
comportava como um burgués ou como um senhor paternalista, conforme a sua conveniéncia.”
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ideoldgicas, a dos “homens livres”; esta classe, pela inexisténcia no Brasil de uma sociedade
capitalista de tipo tradicional, ndo conseguia se estabelecer a partir dos procedimentos padrao,
pautado na concepgao liberal do mérito pessoal, mas via-se antes submetida a um esquema de
relagdes de outro tipo, aquilo que Schwarz, amparando-se em Maria Sylvia de Carvalho
Franco, identifica como a 16gica do “favor”.

Nesses meandros, o liberalismo europeu se metamorfoseia em ideologia de segundo
grau, pois, expressa algo distinto em solo nacional do que no local de origem. Esse ¢ o
panorama ideoldgico do século XIX, recolhido da produg¢do machadiana, ja processado e
devolvido, no plano literario, em forma de “comédia ideoldgica”, apanhado e reconstruido no
plano teorico por Schwarz (2012, p. 172).

No entanto, cabe acrescentar, a guisa de melhor compreensdo: trata-se de comédia
ideologica, gerada pelo descompasso entre local e universal apanhada pela fineza critica e
pela ironia acida de Machado, e traduzida teoricamente para nos por Schwarz. Como resume-

nos o proprio:

Sumariamente, a causa do mal-estar ideoldgico mencionado estad no processo
internacional iniciado com a descolonizacdo, ou, trocando o angulo, com a
Independéncia. Como todos sabem, esta se apoiou em ideias e instituicdes
variadamente liberais, de inspiragdo europeia e norte-americana, a0 mesmo
tempo que conservou muito das formas economicas da Coldnia, como ndo
podia deixar de ser, produzindo um desajuste de base. Noutras palavras, as
novas elites nacionais, de cuja identidade o liberalismo e as aspiragdes de
civilizagdo e modernidade faziam parte nalguma medida, buscavam inserir-
se no concerto das nagdes modernas mediante a continuagdo € mesmo o
aprofundamento das formas de exploragdo colonial do trabalho, aquelas
mesmas que o idedrio liberal deveria suprimir. [...] Digamos entdo que as
ideias modernas entre nés estavam numa constelacdo pratica sui generis, que
era tanto uma fei¢do propria como uma carateristica do presente mundial, de
cuja ordem assimétrica decorria mais ou menos diretamente e a qual
expressava. (SCHWARZ, 2012, p. 168-169)

Combinando as diferentes referéncias — ou seja: a teoria sobre a literatura brasileira de
Antonio Candido, os importantes momentos dos pensadores da Escola de Frankfurt (e
Lukacs) e da reflexdo coletiva do Seminario Marx —, Schwarz desenvolve uma concepcao
que, apesar de possuir partes identificaveis nas contribuicdes dessas referéncias, ndo se
resume a elas, pois configura-se como sintese original dessas variadas tendéncias teoricas,
que, de comum, possuem somente a inspiracao dialética. Esse ¢ o nosso ponto de maior
interesse no pensamento de Schwarz: sua concepcao original sobre os processos de génese e
desenvolvimento da sociedade e literatura locais.

Portanto, ainda que localizadas em correntes distintas do marxismo e para além do fato
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de reservarem espaco privilegiado em suas analises para outros escritores (e, talvez, por esse
mesmo motivo), acreditamos que suas teorias — frutos do que hd de mais elevado e
desenvolvido no ambito da reflexdo marxista sobre a literatura brasileira — se complementam
no sentido de abrirem a possibilidade de pensarmos em uma teoria marxista dessa mesma
literatura a partir dos alicerces que ajudam a construir e solidificar, como pretenderemos

demonstrar ao longo do presente trabalho.

1.2.2 Marxismo renovador e tradicio pecebista

No Brasil, os movimentos de esquerda viram-se, na maioria das vezes (com
algumas notéveis excegdes), sujeitos as mesmas inflexdes globais ja mencionadas, ou seja,
orientagdes tedrico-praticas de cunho altamente problematico. No entanto, apds a referida
denuncia, ocorre uma relativa abertura do Partido Comunista Brasileiro (PCB), o que também
propiciou o surgimento de novos quadros, ligados a pensadores marxistas heterodoxos, antes
vistos com desconfianga. Foi um movimento bastante positivo, sinalizando a possibilidade
de uma profunda reformulagdo das bases da esquerda nacional. Nas palavras de José Antonio

Segatto (2005, p. 205):

Com as mudangas politicas e de concepcdes, o0 PCB a partir de 1958, néo so6
atraird, como formard uma ‘“nova safra” de intelectuais, que teriam
significativa incidéncia na vida cultural e politica. [...] [Esse movimento €]
fruto do processo de renova¢do do pensamento marxista no Brasil, que
ocorre em fungdo do impacto do XX Congresso do PCUS e das mudangas
levadas a cabo pelo PCB, além de outras transformagdes politico-
culturais que se processavam no pais ¢ no mundo naquele momento.

Cabe acrescentar que, por volta de meados do século passado, o PCB passa a contar
com amplo prestigio, sobretudo entre as camadas sociais medianas. Uma inser¢do mais
intensa e extensa das ideias desses pensadores teve inicio nesse periodo, que foi
extremamente favoravel ao aparecimento de possibilidades tedricas mais abertas, que, no
periodo anterior, eram tidas como demasiadamente heterodoxas (contrastando com a
ortodoxia stalinista).

E nesse contexto especifico, com marcada inser¢do no movimento renovador, que se
da a divulgacdo da obra desses autores marxistas, com centralidade para Antonio Gramsci
e Gyorgy Lukacs (na época com a grafia usual da tradicdo editorial germanica, “Georg”).

Mencionamos esses autores por terem ocupado maior centralidade nesse processo, o que nao
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significa dizer que eram os Unicos. Nomes como Lucien Goldmann, Karel Kosik, Jean-Paul
Sartre (SEGATTO, 1998), entre outros, também representaram importantes tentativas de
rompimento com a hegemonia tedrica do marxismo ortodoxo.

Em relagdo a Lukacs, a recepcdo de suas obras e ideias deu-se nesse contexto
geral, mas atendendo demandas locais especificas; inserindo-se nesse movimento que
propunha uma ampla renovacdo do marxismo, mas nao nele se encerrando (cabe lembrar que,
fora as referéncias dos pensadores europeus, que se encontravam aqui radicados, data de fins
dos anos 1950 e inicio dos anos 1960 as primeiras mengdes a obra lukacsiana, por uma série
de outros pensadores, inseridos nos mais diversos grupos intelectuais).”” Nas palavras de

Celso Frederico (1995, p. 188):

E somente apés o XX Congresso do PCUS (Partido Comunista da Unido
Soviética), em 1956, quando se inicia, ainda que parcialmente, com o
rompimento com a ortodoxia stalinista, que Lukacs comega a ser conhecido
pelo movimento comunista e, consequentemente, pela esquerda brasileira.

A dentncia dos crimes do regime stalinista fez alastrar-se no cenario socialista global
uma série de incertezas. No Brasil, esse movimento foi parcialmente revertido pela
Declaragdo de margo de 1958, que sinalizou um movimento de ruptura e afastamento das

posicdes stalinistas. Como sintetiza-nos Segatto (1989, p. 129):

Em 1956, o PCB ¢ abalado de cima a baixo pelo XX Congresso do PCUS,
que da inicio a desestaliniza¢do. A isto juntam-se os problemas internos
acumulados durante varios anos e vindos a tona nesse momento. Depois
de uma certa perplexidade, abre-se um debate intenso, cujos
desdobramentos terdo como frutos uma mudanca na politica do partido, que
ja se manifestam na Declara¢do de margo de 1958 ¢ num texto de Luis
Carlos Prestes, onde o PCB faz sua autocritica ¢ comega a esbogar a
defini¢do de uma politica diferente daquela seguida anteriormente.'*

13 “A descoberta de Gyorgy Lukacs no Brasil, simultaneamente com a de Ernst Bloch, comegou por Guerreiro
Ramos em 1955 no Instituto Superior de Estudos Brasileiros [ISEB] no Rio de Janeiro, em conferéncia
intitulada ‘A Problematica da Realidade Brasileira’, reunida, com outros textos de Guerreiro Ramos, no
livro O Problema Nacional do Brasil. [...] A obra lukacseana ali citada ¢ a tradugdo italiana I/ marxismo e la
critica letteraria pela editora Einaudi de Turim, 1953. [...] [Portanto,] a recep¢do de Lukacs no Brasil
principiou através da Italia.” (CHACON, 1992, p. 416)

14 Nas palavras de Jacob Gorender (2007, p. 19-20), um de seus redatores: “Eu participava de um grupo
chamado 'abridistas', ou seja, os favoraveis a abertura da discuss@o. Tornei-me diretor da Imprensa popular,
jornal favoravel a discussdo. Quando voltei ao Brasil, formamos um grupo que se reunia no apartamento de
um intelectual do partido, muito culto, chamado Alberto Passos Guimardes. Eu, Mario Alves, Arménio
Guedes, Giocondo Dias — que fazia a ligagdo com Prestes, ainda sob clandestinidade moderada — e o Alberto.
O Jorge Amado participou de uma ou duas reunides, mas depois se afastou. O Apolonio se integrou depois,
quando voltou ao Brasil. Nessas reunides surgiu a idéia de elaborarmos um documento que viria a ser
conhecido como Declara¢do de marco de 1958. A declaragdo teria de romper com a linha do chamado
Manifesto de agosto de 1950, que pregava a luta armada, e oficialmente ainda estava em vigor. Nos
estdvamos no governo de Juscelino, ndo havia um Unico preso politico, a imprensa era livre, os jornais do



34

Na prética, no entanto, um movimento de renovagdo ja estava em andamento, mesmo
no periodo anterior ao XX Congresso de 1956. As obras de autores como Luiz de Aguiar
Costa Pinto, Nelson Werneck Sodré e, sobretudo, Caio Prado Jr., atestam o perigo da
realizacdo de uma tabula rasa entre o pré e o pods movimento renovador (ainda que
algumas fragilidades de suas obras possam ser destacadas). Porém, cabe destacar que no
contexto no qual se inseriu, a Declarag¢do possuia inegaveis méritos, sendo o maior deles a
recolocacdo da centralidade da questdo democratica. Como afirma Celso Frederico (1995, p.

190):

No plano internacional, iniciava-se um debate nos partidos comunistas ainda
perplexos com o processo de desestalinizagdo. Internamente, os grupos
renovadores ja haviam obtido uma importante vitdria politica com a
Declaragdo de margo de 1958, documento aprovado pela direcdo do PCB,
que acena pela primeira vez para a centralidade da questdo democratica na
constru¢do do socialismo, rompendo assim, com a estratégia
insurrecionista e com o dogmatismo fomentado pela importacdo de modelos
teoricos (no caso: o modelo de revolugdo para os paises coloniais, elaborado
pela Internacional Comunista de 1928 e, desde entdo, seguido pelo PCB)."

O periodo que antecedeu o golpe militar de 1964 caracterizou-se pela intensificacio
desse processo de acumulagdo cultural, iniciado no periodo anterior, e pela constituicdo de
um ambiente de efervescéncia cultural sem precedentes no nosso pais. As condi¢des
econOmicas favoraveis proporcionaram uma ampliagao da classe média, o que impulsionou a
criacdo de uma industria cultural local e promoveu o fortalecimento de movimentos editoriais
mais a esquerda, chegando mesmo a garantir, nas palavras de Roberto Schwarz, uma relativa

hegemonia cultural que, inclusive, sobreviveria ao golpe.

Em 1964 instalou-se no Brasil o regime militar, a fim de garantir o
capital e o continente contra o socialismo. [...] Entretanto, para a
surpresa de todos, a presenga cultural da esquerda ndo foi liquidada
naquela data, e mais, de 14 para cd ndo parou de crescer. A sua
produgcdo ¢ de qualidade notavel nalguns campos, e ¢ dominante.
Apesar da ditadura da direita, ha relativa hegemonia cultural da

esquerda no pais. (SCHWARZ, 2008, p. 71)

partido circulavam abertamente, entdo a nossa linha estava fora de sintonia. Assim, redigi a declaragdo, que
foi uma obra coletiva proposta por noés ¢ aprovada pelo Prestes. Essa declaragdo passou a ser a linha do
partido. Em 1960 se reuniu o V Congresso do Partido, que corroborou a linha da Declaracdo de margo e
ampliou o contexto e abordou outros assuntos, resultando em um livreto.”

15 Coutinho, de acordo com essa visdo, escreve que: “Na esteira do XX Congresso e da consequente
renovagdo do PCB, teve lugar entre ndés uma abertura do marxismo, uma quebra do monopolio quase
exclusivo dos manuais soviéticos de ‘marxismo-leninismo’.” (COUTINHO, 2009, p. 12)
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Outras formas de protesto também surgiram, como a bossa nova, o Centro de Cultura
Popular (CPC), o Cinema Novo, etc., configurando um momento Unico na historia brasileira
mais recente. Esse cendrio, favoravel ao pensamento critico e ao desenvolvimento cultural,
numa veia igualmente critica, criou as condigdes para que surgisse no pais a publicacao das
primeiras tradugdes de obras e textos de Lukacs.

Com a deflagracdio do golpe militar, contraditoriamente — mas ndo sem uma
explicacdo razodvel — o interesse pela obra de Lukacs aumentaria gradativamente. Com o
fechamento das “[...] portas da participagdo politica institucional, o golpe militar de 1964 fez
da resisténcia cultural um polo de aglutinagdo dos opositores do regime.” (FREDERICO,
1995, p. 192). Em decorréncia desse fenomeno, o engajamento crescia com a expansao do
nivel cultural geral, o que culminou na formacgdo de um verdadeiro polo de articulagdo e
oposi¢do ao regime ditatorial em diversos campos. Como resume-nos Jos¢ Paulo Netto (2009,

p. 13-14):

O golpe de 1° de abril de 1964 ndo interrompeu o acumulo ideo-cultural que
vinha dos anos precedentes, anos de precipitacdo democratica; ao contrario,
dinamizou-o, aglutinando o melhor da intelectualidade brasileira no
campo da democracia ¢ dos projetos revoluciondrios — sabe-se que raros
foram os intelectuais de peso que aderiram de forma aberta a ditadura.
Realmente, na segunda metade dos anos 1960 condensou-se um caldo de
cultura progressista que, entre os segmentos intelectuais mais jovens, tinha
um claro sentido revolucionario.

A tese defendida por Netto ganha eco nas posi¢des de Frederico (2007, p. 344), ao
afirmar que “[...] no imediato pds-1964, os artistas e intelectuais ligados ao PCB deram
inicialmente o tom na produgdo artistica”. Cabe acrescentar aqui que essa resisténcia se
estruturou de diversos grupos e, ainda que o PCB tenha sido um dos mais importantes focos de
resisténcia, poderiamos mencionar os grupos de resisténcia no interior da igreja catolica
(sobretudo os mais vinculados a Teologia da Libertagdo ¢ a Acao Popular) e, dos que nos
interessam mais em fungdo do recorte proposto para esta pesquisa, grupos de intelectuais
ligados as reflexdes mais criticas surgidas no ambito universitario. Dentre esses, adquire
destaque o grupo de professores e alunos (muitos dos quais atuando também na Organizagdo
Revolucionaria Marxista Politica Operaria — POLOP) gravitando em torno do grupo de estudos
d'O Capital da Universidade de Sao Paulo (USP), realizado entre os anos 1958 e 1964
(GIANNOTTI, 1998).

Ainda da perspectiva do PCB, esse contexto de crise permitiu a ascensdo de jovens

pensadores que, insatisfeitos com o empobrecido e empobrecedor marxismo oficial soviético,
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buscavam suas origens em intelectuais até entdo tidos como heréticos, caso de Lukacs e
Gramsci.

Para melhor situarmos a posi¢do e importancia de seu pensamento, cabe destacar que,
no final do século XIX as primeiras décadas do século XX, a referéncia central do marxismo
no campo da cultura foi Georgi Plekhanov, autor de 4 arte e a vida social. A posi¢ao
teorica do pensador russo era tipica do marxismo fatorialista, dominante na 2* Internacional,
que ndo permite a exploragdo da rica dialética entre base e estrutura; o que significa,
naturalmente, um empobrecimento em suas analises de arte e a literatura. Outro autor que
procurou se inserir nesse campo tedrico, também sem alcangar resultados mais duradouros,
foi o alemao Franz Mehring. Ambos os pensadores possuem em comum a referencial central no
referido marxismo fatorialista, que os impossibilitava objetivamente de procederem a pesquisas
férteis no campo artistico.

Segundo Oldrini'® e Tertulian'’, ambos os autores nio viam a possibilidade da
edificacdo de uma teoria da arte marxista e, em fun¢do disso, recorriam a outras correntes
teoricas, visando suprir essa falha tedrica que julgavam encontrar. Enquanto Mehring teria
proposto uma incorporacao de concepgdes estéticas kantianas (via, sobretudo, a Critica do
julgamento), Plekhanov teria insistido na referida simplificagdo da teoria de Marx, cujo
escopo tedrico posteriormente ficaria conhecido, de forma depreciativa, como
sociologismo, ao buscar adequar mecanicamente o fendmeno literario as manifestagoes
econOmico-politicas. Lukdacs, em texto autobiografico, tratando dessa questdo e do impacto
sofrido com a leitura de textos de Marx e Lenin até entdo inéditos, faz as seguintes

consideracgoes:

Plekhanov ¢ Mehring achavam que era necessario completar Marx quando
eram debatidas questdes diversas das economico-sociais. [Como
consequéncia] [...] Mehring insere a estética kantiana na teoria de Marx, e
Pelkhanov, uma estética em substancia positivista. [...] Logo, devia haver

16 “Plekhanov, os pseudomarxistas em geral da Segunda Internacional recaem, segundo Lukacs, num ecletismo
incoerente. Céticos acerca da capacidade do marxismo de resolver, no seu bojo os problemas da imanéncia
estética da obra de arte, pretendem de fora completa-lo em estética, com Kant, como faz Mehring, ou com o
positivismo.” (OLDRINI, 1999, p. 76)

17 “Podemos fazer as mesmas consideragdes, mutatis mutandis, a proposito de seus escritos estéticos e de
critica literaria. Ele criticava, por exemplo, a Meching e sobretudo a Plékhanov, uma aproximagio
demasiadamente retilinea das relacdes entre a base econdmica e a ideoldgica, e por consequéncia entre as
concepgoes filosoficas dos escritores e a estrutura de suas obras. Mesmo demonstrando uma grande estima
pelo marxista alemdo Mehring por sua corajosa atividade, Lukacs achava que na analise das obras de
Lessing, Hebbel ou Nietzsche, ele estabelecia correlagdes muito diretas. [...] [Escapam] a ele as mediagdes
mais sutis da expressao ideologica: a dialética interna das obras ndo era suficientemente posta em relevo, sua
especificidade estética ou filosofica negligenciada em favor da expressdo ideologica direta, a complexidade
das relagdes entre posigdo socio-historica e sublimagdo literaria ou filosofica, por vezes sacrificada (no caso
de Hebbel, por exemplo).” (TERTULIAN, 2007, p. 19)
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uma estética marxiana propria, que o marxismo ndo tomava nem de
Kant, nem de nenhum outro. Essas ideias foram elaboradas por Lifschitz
e por mim. Naquele tempo eu trabalhava com ele no Instituto Marx-Engels.
Com a elaboracdo dessas ideias teve inicio todo o nosso desenvolvimento
subsequente. A constatagdo ndo ¢ comum hoje na histéria da filosofia, no
entanto o fato ¢ que fomos os primeiros a falar de uma estética marxiana
especifica, e ndo desta ou daquela estética que completasse o sistema de
Marx. (LUKACS, 1999, p. 87-88)

Concordando com a originalidade e a importancia da obra de Lukacs, o pensador
portugués Adolfo Casais Monteiro, no texto “A critica socioldgica da literatura” (1963),
realiza uma breve sintese das posicdes tedricas anteriores ao periodo de atuagdo do pensador
htngaro. Para Monteiro, Lukacs é o primeiro tedrico interessado pela dimensdo socio-
histérica (em oposi¢do aos esteticistas) que, efetivamente, consegue conceber, no plano da
teoria, o fendmeno literdrio em sua especificidade, conjugando harmonicamente as dimensdes
estética e socio-historica (sem cair num determinismo de tipo plekhanoviano).

No contexto de hegemonia do ja referido marxismo de tipo fatorialista, seja através de
Mehring ou Plekhanov, a obra de Lukacs significou um grande avanco no sentido da
apreensdo da literatura por uma posicdo teodrica calcada no marxismo. Contudo, tendo em
vista as dificuldades politicas encetadas pelo esforco do regime stalinista de — sob a égide
cultural de Jdanov — estabelecer uma orientacdo artistico-cultural oficial, os problemas
encontrados pelos pensadores que ousassem desafiar os fundamentos do “realismo socialista”,

por vezes os forgavam a situagdes indesejadas.'®

Desde 1930, ou seja: desde que Lukacs iniciou uma obra a todos os titulos
notavel, tendo em vista formular uma interpretacdo realmente marxista da
literatura... Porque este ¢, na verdade, o Unico testemunho valido duma
teoria e duma critica, ndo s6 de inspiragdo marxista, mas que atende a
basica exigéncia de ndo se confundir literatura e fatores sociais — ou antes,
de ndo se afirmar a dependéncia daquele em relagdo a estes, mas sim a
interdependéncia respectiva, num plano que até entdo tinham evitado
quantos manifestarem idénticas ambigdes. [...] A surpresa de quem aborda
os trabalhos de Lukacs de teoria e critica literarias € encontrar uma
linguagem inteiramente diversa de que exemplificamos com os textos de
Plékhanov. Pela primeira vez em toda a histéria do marxismo, Lukacs
aborda a literatura como literatura. (MONTEIRO, 1963, p. 44-45, grifo
nosso)

Se no plano tedrico havia a predominancia de uma certa corrente marxista de extragdo

18 “Na auséncia duma doutrina que fosse, ao menos, apreensivel, suscetivel de ser analisada, o jdanovismo
limitou-se a impor no¢des vagas, e muito concretas excomunhdes. Nada tem a ver com qualquer posicao
critica, marxista ou nao. Por isso mesmo um Lukacs nem sempre teve a possibilidade de exprimir as suas
ideias, e o exprimi-las valeu-lhe séries riscos, por mais que uma vez.” (MONTEIRO, 1963, p. 45)
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positivista, no que diz respeito a politica cultural a situagdo era ainda mais problematica.
Seguindo as determinagdes gerais jdavonistas, os partidos comunistas de todo o mundo
encabegavam uma campanha que tinha como consequéncias o empobrecimento das correntes
artisticas em nome de uma suposta defesa da “cultura proletaria”; aqueles que ndo se
adequassem as exigéncias eram imediatamente tidos como traidores de classe.

A reflexao lukacsiana, que seria incorporada com mais vigor nesse primeiro momento
— e, em especial, seus textos que tratam de arte e literatura —, inserido no contexto dos impactos
do XX Congresso do PCUS, encontraria grande eco entre jovens intelectuais do PCB, com
notavel destaque para Leandro Konder e Carlos Nelson Coutinho. Nesse sentido, formou-se
entre nds uma tradicdo apoiada num marxismo heterodoxo, essencialmente lukacsiano e, a
principio, voltado principalmente a andlise da literatura brasileira. Suas posi¢des teodricas
exerceram grande influéncia também no campo da politica cultural, em funcdo do peso das
posicdes teoricas do Partido — que se intensificou com a articulagdo do mencionado front anti-
ditatorial.

A atividade desse grupo de intelectuais, com o notavel protagonismo de Konder e
Coutinho, resultou também na tradugdo de diversos livros de Lukdacs e outros pensadores, a
partir dos anos 1960. Cabe mencionar a importancia que tiveram as tradugdes das obras do
pensador hungaro para idiomas mais acessiveis ao publico brasileiro (sobretudo as tradugdes
espanholas, francesas e italianas). Netto, sublinhando a importancia da atividade critica de
Konder e de Coutinho, lamenta-se ainda do obscurecimento que as obras desse periodo
sofreram, assim como do seu esquecimento no debate contemporaneo — o que, esperamos,
essa pesquisa possa ajudar a remediar. De acordo com a observagdo de Netto (2010, p. 237,

grifo nosso):

De um ponto de vista historico, parece inteiramente consensual que
devemos a Leandro Konder ¢ Carlos Nelson o trabalho sistematico, nos anos
1960, de trazer a referéncia lukasciana a cultura brasileira — na verdade é
impossivel estudar a recepcao das ideias de Lukacs em nosso pais sem levar
em conta o protagonismo de Leandro Konder e Carlos Nelson. No entanto,
nio tem a mesma evidéncia o trabalho critico — literario e filoséfico —
realizado por Carlos Nelson, de meados dos anos 1960 a primeira
metade da década de 1970, sob a direta influéncia de Lukacs.

Na contra-corrente do sectarismo artistico instaurado no periodo stalinista,
hegemdnico no movimento comunista internacional, esses jovens queriam sobretudo
expurgar essas influéncias retrégradas (ligadas as correntes de extracdo stalinista) do PCB e

para isso se valeram das ideias lukascianas de maneira inteligente e agregadora. De tal forma
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que, nas palavras de Frederico (1995, p. 193):

O destino de Lukacs esteve inicialmente vinculado, como vimos, ao
projeto de um pequeno grupo de intelectuais comunistas ndo ligados
profissionalmente a vida académica. Os ventos da renovagdo do movimento
comunista internacional e a situacdo especifica da esquerda brasileira,
derrotada, frustrada e inquieta com os rumos do regime militar,
favoreceram a aproximacao e a adesdo as ideias lukascianas, que haviam
[...] comecado a ser digeridas ainda no pré-64.

Com isso, a recepcao de Lukécs recebeu uma verdadeira impulsdo. Setores do PCB,
sobretudo entre os jovens comunistas, viam no filésofo hiingaro a possibilidade de edificacao
de uma politica cultural abrangente que serviria para a articulagdo do referido front
anti-ditatorial. Mas, numa outra chave, ainda tinha a fun¢ao estratégica de manter um combate
em outras duas frentes: tanto ao stalinismo quanto ao existencialismo, cada um em suas

peculiaridades, mas ambos significando um retrocesso a reflexdo marxiana.

Para a esquerda brasileira [...] Lukacs surgiu como um pensador capaz de
impulsionar a renova¢do do marxismo, exigéncia que entrou na ordem do dia
apos o XX Congresso do PCUS. [...] [Essa] tarefa foi levada a frente por
uma jovem intelectualidade comunista que concentrou sua atuacdo no
encaminhamento da politica cultural do PCB. O encontro com o pensamento
de Lukacs servia tanto para superar o catecismo stalinista quanto para fazer
frente ao enorme prestigio entdo desfrutado pela filosofia existencialista.
(FREDERICO, 1995, p. 223)

Entrando na discussdo mais especifica sobre as bases tedricas de Carlos Nelson
Coutinho, poderiamos citar, além dos pensadores marxistas centrais, como — ¢ além, ¢ claro,
de Marx e Engels — Lenin, Gramsci e Lukacs, um grupo de pensadores locais que, valendo-se
do referencial marxista, se propuseram a pensar a realidade brasileira, segundo sua avaliacao,
de uma perspectiva de desenvolvimento “nao-classico™; ¢ o caso de Caio Prado Jr., Nelson
Werneck Sodré, Florestan Fernandes e Octavio lanni, entre outros. Ainda que nem sempre
concordando totalmente com suas concepcdes, Coutinho valeu-se de suas indicagdes para a
formulagdo de sua visdo propria do Brasil."”

Também Leandro Konder, interlocutor e companheiro intelectual de Coutinho, trata da
questdo da “via prussiana”, de forma bastante clara e didatica. Retomando, no livro A4

democracia e os comunistas no Brasil, de 1980, a linha argumentativa do pensador baiano,

que propde a ja referida retomada do conceito leniniano de “via prussiana”, alarga para a

19 E nesse sentido que afirma: “Nesse mesmo eixo é que se situam os ensaios sobre Caio Prado Junior,
Florestan Fernandes e Octavio Ianni: o objetivo central das obras dos trés escritores paulistas me parece ser a
compreensdo conceitual dessa via ‘ndo cldssica’ de transicdo para o capitalismo, bem como de suas
deletérias consequéncias no presente brasileiro.” (COUTINHO, 2011, p. 11)
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compreensao do caso brasileiro. Konder, apesar de ndo ter escrito nenhuma obra de carater
mais sistematico sobre a particularidade do desenvolvimento do capitalismo brasileiro,
parece, através de indicagdes registradas em diversos momentos, concordar com a tese de
Coutinho (KONDER, 2009, p. 142). No livro citado, Konder (1980, p. 18-19) faz o seguinte

resumo dessa concepcao:

Na evolugdo da sociedade brasileira, as transformagOes ndo resultaram de
revolugdes, ndo foram a consequéncia direta de movimentos populares. [...]
As mudancas eram realizadas mediante acordo entre o0s grupos
economicamente dominantes. Ao Estado cumpria ensejar tais acordos e
manter as massas afastadas da vida politica (para isso, eram constantemente
fortalecidos os aparelhos burocraticos de dominagao direta). [...] Quando era
necessario, produzia-se entre ndés uma “modernizagdo conservadora”. Esse
caminho foi chamado por Lenin de “caminho prussiano” (ou “via prussiana”,
como se prefere dizer agora); a partir do exame da evolu¢do da economia
agraria alema, Lenin descobriu a universalidade dessa “via”, sua funcdo
como meio de evitar a revolugdo. Lukacs analisou os efeitos da “via
prussiana” sobre a supra-estrutura politica e cultural da Alemanha e da
Hungria. Nestes ultimos anos, diversos pesquisadores vém observando as
formas assumidas pela “via prussiana” no Brasil.

Em contraponto aos paises europeus, que vivenciaram um desenvolvimento histérico
mais ou menos caracteristico, ou “classico”, — com exce¢ao da Russia e outras nacdes do
Leste —, e onde se observou o florescimento de verdadeiras tradi¢des literarias realistas (que
se pense no realismo inglés do século XVIII, no realismo francés do XIX e no realismo russo
da virada do século XIX para o XX), o caminho dos paises coloniais ¢ distinto. No caso destas
nagoes, que nao atravessaram, portanto, um caminho classico de desenvolvimento capitalista,
ao contrario de se observar a formag¢do de tradi¢do literaria realista, o que se constata ¢ a
formagdo de forte tendéncia anti-realista, onde as poucas exce¢des provam a regra. O que nao
impediu, observa Coutinho, de existirem tentativas de relativizarem esse fendmeno, sobretudo
por parte da intelectualidade conservadora: “O pais ingressara na era capitalista (que ja atingia
no plano mundial a fase imperialista) sem ter resolvido os impasses historicos da ‘via
prussiana’”. (COUTINHO, 2011, p. 105)

Com o marco da passagem do Império para a Republica, as formas sociais antes
revestidas de relagdes “paternalistas”, passariam a demonstrar a sua real faceta “burocratico-
ditatorial”, e a ironia de corte machadiano ndo mais poderia representar de forma realista a
esséncia desse periodo histdrico. Lima Barreto, com seu Triste fim de Policarpo Quaresma,
segundo Coutinho, ¢ o grande exemplo de escritor realista que soube extrair motivos

profundamente verdadeiros do seu tempo, e retrata-los de forma critica no plano literario.
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Nessa altura, cabe mencionar que Coutinho realiza, no livro-coletanea Cultura e
socidade no Brasil, no ensaio homdénimo, um didlogo aberto com Roberto Schwarz, mais
especificamente no subitem “Subordinagdo formal e subordinacdo real: ou como as ideais
‘entram no lugar’”. Trata-se de um momento bastante raro no interior do pensamento
marxista, em que se busca estabelecer um didlogo entre duas correntes tedricas de extragdes
distintas e que produz, em nosso entendimento, possibilidades tedricas riquissimas, que
pretendemos explorar de forma mais detida nos capitulos seguintes, pois, para fazerem
sentido, ¢ preciso que se esboce previamente as linhas gerais da teoria schwarziana sobre a
génese e desenvolvimento da literatura brasileira.

Portanto, as obras e ideias levadas a cabo por Coutinho constituem um panorama de
originalidade e complexidade teodrico-critica que ndo sé extrapolaram os limites de uma
simples reproducao das ideias de Lukacs no Brasil, mas que, também, projetam-se para além
da mera utilizacao politicista desse arcabougo tedrico para fazer oposi¢ao ao regime autoritario
que se instaurava, ou mesmo para fundamentar e fortalecer um movimento que propunha a
mudanga de eixos da orientacdo politica mais geral do PCB — ainda que a polivalente obra

coutiniana tenha também cumprido esses papéis nos momentos historicos mencionados.

1.3. A questao da mimesis

Uma questdo importante que, se ndo podera ser tratada de forma exaustiva, devido ao
limite temporal do presente trabalho, precisa ser ao menos referida. Trata-se do amplo e
longinquo debate sobre a questdo da mimesis (transliterado do grego wiunoig, significando
“imita¢do”). O debate remonta a cldssica Arte poética, de Aristoteles. Nesse texto, o filésofo
grego realiza uma categorizagdo dos géneros literarios existentes em sua época, classificando-
0s como “imitacao”: “A epopeia, a tragédia, assim como a poesia ditirdmbica e a maior parte
da aulética e da citaristica, todas sdo, em geral, imitagcdes” (ARISTOTELES. 2008, p. 103).
As trés ultimas formas de poesia mencionadas, respectivamente, poesias em homenagem a
Baco, poemas acompanhados por instrumentos de corda e, por ultimo, pela flauta, podem ser
compreendidos como pertencentes ao género lirico.

O que ndo significa dizer que Aristoteles propunha uma reducdo das obras literrias
ao contexto em que surgiram. E o que adverte Lukécs, lembrando que, para o filosofo
grego, ndo ha identificacdo do procedimento mimético proprio da arte com a nogao de copia

mecanica do real.
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Aristoteles deu ao desenvolvimento da estética um impulso
duradouramente salutar, na medida em que, por um lado, colocou no
centro da estética o reflexo da realidade objetiva e ndo o reflexo das ideias,
como no neoplatonismo; por outro lado, porém, e a0 mesmo tempo, este
reflexo foi por ele energicamente diferenciado da copia puramente
mecanica da realidade. (LUKACS, 1968, p. 127)

O debate sobre a natureza da obra literaria, enfim, diz respeito a tentativa de
compreender a arte, em geral e a literatura, em especifico, como forma de conhecimento da
realidade social possuidora de mecanismos e caracteristicas peculiares e que se diferenciam
com os modos e procedimentos proprios da ciéncia.

Para Marx e seus continuadores, a questdo fulcral sempre foi a busca por estabelecer
de que forma se da a articulacdo entre a legalidade imanente da obra de arte com o contexto
social mais amplo onde se insere; em outros termos, como se da a dialética entre literatura e
sociedade. Ou, ainda, a questdo do desenvolvimento desigual da superestrutura ideal em
relacdo a materialidade social, que Marx retoma por meio da discussdo sobre a arte grega.

Em suas palavras:

Na arte, € sabido que determinadas épocas de florescimento ndo guardam
nenhuma relagdo com o desenvolvimento geral da sociedade, nem,
portanto, com o da base material, que é, por assim dizer, a ossatura de sua
organizacdo. [...] Se esse ¢ o caso na relagdo dos diferentes géneros
artisticos no dominio da arte, ndo surpreende que seja também o caso na
relagdo do dominio da arte como um todo com o desenvolvimento geral
da sociedade. A dificuldade consiste simplesmente na compreensdo geral
dessas contradi¢des. Tao logo sdo especificadas, sdo explicadas. (MARX,
2011, p. 62)

Dito isto, Marx formula uma importante questdo, que norteard sua concepgao sobre a
arte. O pensador alemao formula uma falsa questao, ao sugerir que a resposta para o enigma
artistico esta na compreensao da formacao social sob a qual surgem as expressoes artisticas
correspondentes; se encerrasse aqui, a busca pelo “equivalente sociologico” de cada obra de
arte coincidiria com sua andlise artistica ou critica, mas Marx vai além, indagando-nos
sobre a causa da perdurabilidade do deleite e fruicdo (e testemunho, poder-se-ia acrescentar)

que as grandes obras suscitam-nos:

Mas a dificuldade ndo esta em compreender que a arte € 0 epos gregos
estdo ligados a certas formas de desenvolvimento social. A dificuldade ¢
que ainda nos proporcionam prazer artistico e, em certo sentido, valem
como norma ¢ modelo inalcangavel. (MARX, 2011, p. 64)
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Esses importantes escritos de Marx — um dos mais expressivos, daqueles que tratam
diretamente sobre arte e literatura —, defendem que a abordagem histérica ndo deve
escamotear os aspectos estéticos, o que endossou em Lukécs a compreensdo da autonomia
relativa da arte em relacdo a sociedade. A partir das indicacdes de Marx, torna-se
fundamentada, por um lado, a critica as concepgdes da arte como produto mecanico da
sociedade; por outro, das concepgdes idealistas da arte, que a veem como produto de uma
dialética propria, sem relagdo com as demais esferas.*

No caso brasileiro, conforme ja dito, foi Antonio Candido o autor pioneiro em
oferecer um tratamento materialista e dialética para a obra literaria. Ainda que, como vimos,
Candido tenha percorrido um caminho proprio, o fato ¢ que chegou a resultados muito
similares aqueles que outros autores de vinculagdo marxista preocupados com a
compreensdo dialético-materialista da obra de arte chegaram.

Em relagao a Lukacs, é de bastante valor o trecho onde Candido reconhece na
concepeao literaria do filésofo hiingaro um procedimento semelhante, que visa compreender o
fendomeno de forma dialética e ndo-reducionista — o que ndo exime Lukdacs de alguns deslizes
cometidos em algumas de suas andlises. Nesse sentido, salvo as excegdes em que as
imposi¢oes politicas a um exilado se fizeram mais contundentes, pode-se concluir que a
compreensdo de Lukécs sobre o fendmeno estético alinha-se a boa tradi¢do inaugurada por
Marx. Como o proprio Schwarz (2001, p. 34) destaca: “Eu acho que Lukacs esta certo quando
insiste que trabalha com a forma. Suas analises de contetido sempre levam a consequéncias
composicionais. Nesse sentido, ele procura as energias formais do contetdo, verificando a
consisténcia de sua realizacao literaria.”

Portanto, estamos convictos de que o fator determinante para subsidiar uma analise de
escritores brasileiros a partir de uma perspectiva marxista nao ¢ a discussdo tedrico-conceitual
— que, por vezes, assume contornos de puro bizantinismo — sobre a mimesis, mas a
compreensdo pratica de como cada artista absorve e plasma a realidade social para o plano
literario. De modo que € isso que tentaremos compreender: de que forma Schwarz e Coutinho
articulam — ou ndo — explicagdes convincentes para as relacdes estabelecidas entre literatura e

sociedade que sdo resultado das obras de alguns de nossos maiores escritores.

20 Como Lukécs formulou posteriormente: “E imprescindivel determinar o lugar do comportamento estético na totalidade
das atividades humanas, das relagdes humanas ao mundo externo, assim como a relagdo entre as formagdes estéticas
que dai surgem, sua estrutura categorial (forma, etc) e outros modos de reagdo a realidade objetiva.” (LUKACS, 1982,

p.11)
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2. MODERNIDADE PERIFERICA E LITERATURA EM ROBERTO SCHWARZ

No presente capitulo abordaremos a interpretagdo que Roberto Schwarz realiza da
obra machadiana. Apesar de se dirigir mais atentamente a analise da obra de Machado de
Assis, a analise empreendida por Schwarz ndo se restringe a esse autor, pois busca apreender
um aspecto mais amplo do desenvolvimento de nossa sociedade, a saber: os impactos e
reflexos da Modernidade em nossa sociedade e, por consequéncia, em nossas formas ideais,
entre as quais a literatura.

Feita essa ressalva, o objeto central da andlise de Schwarz ¢ a obra machadiana,
considerada por ele, com justica, o ponto mais alto da literatura brasileira. Diante da dificil
equacdo entre a sociedade local e a matriz europeia, onde se expressa com mais forga a
relagdo entre sociedade e literatura, aos escritores brasileiros impunha-se a tarefa adicional de
enderecarem a questdo das possiveis implicagdes da transposicdo da forma literdria, do
romance em especial, ao contexto local. E nesse quadro que a obra do escritor fluminense
surge como figura de excecdo, por ter sido ela a responsavel por inaugurar o momento de
“desabrochar” da literatura brasileira.

Seguiremos, nessa exposi¢do, a divisdo utilizada pelo proprio autor, que estabelece
dois momentos da obra machadiana: o jovem Machado, tratado em Ao vencedor as batatas
(2000a), de 1977 e o ultimo Machado (o da trilogia realista: D. Casmurro, Quincas Borba e
Memorias Postumas de Bras Cubas), discutido em Um mestre na periferia do capitalismo
(2000b), de 1990.

Nas paginas que se seguem buscaremos, portanto, acompanhar os eixos centrais da
argumentacdo schwarziana, que propde uma instigante e original interpretagdo da obra de
nosso maior escritor, a partir das referéncias ja mencionadas no Capitulo I; o que significa
dizer, resumidamente, o marxismo, ou uma vertente especifica do marxismo que se

desenvolve no pais.

2.1 Sociedade e ideologia no Brasil Império

Schwarz, ja no primeiro paragrafo do primeiro capitulo de Ao vencedor as batatas,

9921

“As ideias fora do lugar”’, enuncia a questdo central que acompanhard o restante de seu

21 O referido texto (SCHWARZ, 1973), antes, havia sido publicado de forma isolada, primeiramente no
perioddico francés L’Homme et la Societé, em 1972 e, posteriormente, no brasileiro Estudos CEBRAP, na
edi¢do de janeiro de 1973. Acresce que as discussdes que se seguiram foram muitas, garantindo desde antes
da publicagdo do estudo completo, bastante destaque no cendrio intelectual brasileiro, tanto pelas
concordancias quanto pelas discordancias em relagdo as ideias expressas no texto.
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estudo: ao contrario do continente europeu, de onde, a época, emanavam as Luzes e as
relacdes econOmicas assentavam-se no trabalho livre, em terras brasileiras, a base dessas
mesmas relagdes era a escravidao.

O recurso a uma espécie de historia das ideias do Brasil do século XIX, justifica-se
pelo autor na tentativa de, ao identificar a dinamica essencial que regula o vai-e-vém
ideoldgico do periodo, captar o momento em que essas ideias, exteriores portanto, tornam-se
internas a partir da pena figurativa machadiana. Segundo Schwarz (2000a, p. 29), em
oposi¢do ao recurso de tracar o “[...] ‘panorama’ e da ideia correlata de impregnacao pelo
ambiente, sempre sugestiva e verdadeira, mas sempre vaga e externa, tentei uma solugao
diferente: especificar um mecanismo social, na forma em que ele se torna elemento interno e
ativo da cultura [...].”

Diante de um fato tdo abominavel, de ter a vigéncia da escraviddo em uma nagdo que
entdo se pretendia moderna, criava-se uma situacdo incontornavel de incongruéncia do
discurso liberal, no qual se apoiavam nossos pensadores e adeptos das ideias modernas em
geral, com a mesma base economica fundamental dessa sociedade. Um grande problema, para
dizer o minimo.

Por outro lado, apesar dos inconvenientes que essa dupla instancia gerava no plano
ideologico, no mundo burgués onde impera o célculo e o lucro, tudo ia bem. Ninguém via
muita necessidade de consultar a Declaragdo dos Direitos Humanos na hora de calcular os
lucros e os dividendos.

Nao ¢ de se estranhar que a classe pensante do pais encontrasse dificuldade para dar
sentido a tudo que se testemunhava na vida do pais. Apoiando-se em estudo seminal de Maria
Sylvia de Carvalho, o autor observa que, durante o periodo colonial, existiam trés grandes
classes: o latifundiario, o escravo e o “homem livre”. E nesta tltima categoria social, marcada
na verdade por relagdes de profunda dependéncia em relagao aos latifundidrios, que a
inteligéncia do pais vai encontrar sua razdo de ser e o seu nexo e a media¢do fundamental

entre essas duas classes ¢, notadamente, o favor e as dindmicas que dele derivam.

Por sua mera presenga a escravidao indicava a impropriedade das ideias
liberais; o que entretanto ¢ menos que orientar-lhes o movimento. Sendo
embora a relagdo produtiva fundamental, a escraviddo ndo era o nexo da vida
ideologica. A chave desta era diversa. Para descrevé-la é preciso retomar o
pais como todo. Esquematizando, pode-se dizer que a colonizag¢do produziu,
com base no monopolio da terra, tré€s classes de populagdo: o latifundiario, o
escravo e o “homem livre”, na verdade dependente. Entre os primeiros dois a
relagdo ¢ clara, ¢ a multiddo dos terceiros que nos interessa. Nem
proprietarios nem proletarios, seu acesso a vida social e a seus bens depende
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materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande. [...] O favor é
nossa mediacdo quase universal — ¢ sendo mais simpatico do que o nexo
escravista, a outra relagdo que a coldnia nos legara, é compreensivel que os
escritores tenham baseado nele a sua interpretacio do Brasil,
involuntariamente disfarcando a violéncia, que sempre reinou na esfera da
produgdo. (SCHWARZ, 2000a, p. 16-17)

A dinamica do favor, portanto, constituia o chdo ideologico a partir do qual se
assentavam as visoes sobre o Brasil formuladas no periodo, sejam elas cientifico-conceituais
ou artistico-sensiveis. Num paralelo com a realidade europeia coetanea ao Brasil coldnia, ¢
perceptivel como o predominio do favor como nexo ideoldgico de nossa sociedade criava
situacdes embaragosas e incongruentes. Se, na Europa, o Liberalismo surge como oposicao
critica aos valores feudais, afirmando a universalidade da lei, o respeito as liberdades
individuais, o trabalho assalariado, no Brasil, ele ndo pode se opor a esses elementos, pois eles
inexistem, ou existem s6 de forma parcial, na sociedade local.

Como o Brasil surge como consequéncia e desdobramento do capital comercial, € sob
a égide das ideias liberais que se constituem nossos pressupostos mentais. Mas, na pratica, a
realidade, com o predominio do favor, ¢ outra. Os fatores aos quais o liberalismo se opde
como sua razdo de ser, prevaleciam na sociedade brasileira, a despeito desse inconveniente

ideologico. Segundo Schwarz (2000a, p. 17-18),

[...] no campo dos argumentos prevaleciam com facilidade, ou melhor,
adotavamos sofregamente os que a burguesia europeia tinha elaborado
contra arbitrio e escraviddo; enquanto na pratica, geralmente dos proprios
debatedores, sustentado pelo latifundio, o favor reafirmava sem descanso os
sentimentos e as no¢des em que implica. O mesmo se passa no plano das
institui¢des, por exemplo com burocracia e justica, que embora regidas pelo
clientelismo, proclamavam as formas e teorias do estado burgués moderno.

A despeito da — para dizer o minimo — contradicdo fundamental existente entre
liberalismo e arbitrio, arranjou-se, por razdes de necessidade, sua coexisténcia ou, para dizer
de outra forma, forjava-se ai uma espécie nova de liberalismo, um liberalismo a brasileira, o
que ndo servia para diminuir o problema, mas somente colocava-o sob nova luz e apontava
para caminhos diversos daqueles percorridos pelo liberalismo europeu. Schwarz (2000a, p.
18), porém, aponta com razao como, no plano das ideias, essa contradi¢do ndo se resolvia sem
deixar sequelas, pois “[...] adotadas as ideias e razées europeias, elas podiam servir e
muitas vezes serviam como justificacio, nominalmente ‘objetiva’, para 0 momento de

arbitrio que é da natureza do favor.”
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Assim, o liberalismo, no Brasil, constituia-se ndo como simples ideologia, mas sim,
segundo o autor, como ideologia de segundo grau — que mais acima chamamos de
“liberalismo a brasileira” —, pois aqui o liberalismo sequer correspondia a falsa consciéncia da
realidade. Alterando o funcionamento que € caracteristico as ideologias, ter-se-ia também sua
propria eficacia, porque tornada despropdsito, absurda.

Apesar disso, o favor cumpria perfeitamente sua fun¢do social. Garantia as elites a
manuten¢do de sua posi¢do superior e, aos “homens livres”, a diferenciacdo e distingdo em
relagdo ao escravo. Dessa relacdo, surge a cumplicidade, que retroativamente, de um lado,
garante aquela mesma sensacao de distingdo e, de outro, garante a permanéncia e estabilidade
da estrutura de dominagao social.

Se 1848 ¢ o marco de transi¢ao das ideias burguesas do rol progressista ao da apologia
e da conservacao de si enquanto classe dominante, ainda que mantendo a presuncao de
universalidade, no Brasil, devido ao arranjo sui generis que as ideias liberais adquiriram, nao
se observou o mesmo.** Aqui, as ideias liberais ndo correspondiam nem ao avesso dos valores
“universais” burgueses; ou seja, ndo correspondiam nem aos valores feudais, nem aos valores
burgueses e nem aos valores, que comecavam a despontar e encontrar organizacdo e

expressao proprias, que se opunham a nova classe dominante.

Assim, posto de parte o raciocinio sobre as causas, resta na experiéncia
aquele “desconcerto” que foi o nosso ponto de partida: a sensacdo que o
Brasil da de dualismo e facticio — contrastes rebarbativos, desproporg¢des,
disparates, anacronismos, contradi¢des, conciliagdes ¢ o que for —
combinagdes que o Modernismo, o Tropicalismo e a Economia Politica nos
ensinaram a considerar. (SCHWARZ, 2000a, p. 20-21)

O autor cita diversos exemplos desse fenomeno, dessa sensacdo de decalque que, por
vezes, adquire nossa dindmica social, dentre os quais destacamos aquele que consideramos
bastante direto e emblematico. Em Quincas Borba, de Machado, Rubido, ao receber uma
heranga, como forma de distingdo social, substitui seu escravo por um cozinheiro francés e
um criado espanhol. No entanto, o efeito inesperado ¢ que diante dos novos empregados
Rubido ndo consegue se sentir a vontade.

Persiste, portanto, a sensagcdo de desproposito que adquiriam em terras brasileiras as
ideias estrangeiras. Nao que as ideias liberais nao tivessem problemas no seu local de origem
22 Lukéacs sugere que, tratando especificamente do casso da Russia, que o processo de cisdo definitiva entre a

emergente burguesia e as camadas populares teria ocorrido numa temporalidade distinta do restante dos
paises europeu. Enquanto na Europa ocidental o marco desse movimento deu-se pelos movimentos

revolucionarios de 1848, a Russia s6 conheceria efeito semelhante em 1905. E a partir desse periodo,
portanto, que estaria em vigéncia o periodo de “decadéncia ideologica” burguesa em solo russo.
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— voltaremos a questdo —, mas 14, ao menos, elas cumpriam eficientemente o proposito social
de encobrir as relagdes de exploragao (enquanto aqui, complementando o argumento, as ideias
liberais ndo correspondiam nem a falsa consciéncia do processo social). Mas o fato que
chamava atencdo, até hoje, ¢ essa sensagdo que nao cessava, de que essas ideias vindas de fora

ndo se encaixavam em nossa sociedade.

Em resumo, as ideias liberais ndo se podiam praticar, sendo ao mesmo tempo
indescartaveis. Foram postas numa constelagdo especial, uma constelacio
pratica, a qual formou sistema e ndo deixaria de afeta-las. Por isso, pouco
ajuda insistir na sua clara falsidade. Mais interessante é acompanhar-lhes o
movimento, de que ela, a falsidade, é parte verdadeira. Vimos o Brasil,
bastido da escravatura, envergonhado diante delas — as ideias mais
adiantadas do planeta, ou quase, pois o socialismo ja vinha a ordem do dia —
€ rancoroso, pois ndo serviam para nada. Mas eram adotadas também com
orgulho, de forma ornamental, como prova de modernidade e distingdo. E
naturalmente foram revolucionarias quando pesaram no Abolicionismo.
Submetidas a influéncia do lugar, sem perderem as pretensdes de origem,
gravitavam segundo uma regra nova, cujas gragas, desgragas, ambiguidades
e ilusdes eram também singulares. Conhecer o Brasil era saber destes
deslocamentos, vividos e praticados por todos como uma espécie de
fatalidade, para os quais, entretanto, ndo havia nome, pois a utilizagdo
impropria dos nomes era a sua natureza. Largamente sentido como defeito,
bem conhecido mas pouco pensado, este sistema de impropriedades decerto
rebaixava o cotidiano da vida ideologica e diminuia as chances da reflexdo.
Contudo facilitava o ceticismo em face das ideologias, por vezes bem
completo e descansado, ¢ compativel alids, com muito verbalismo.
Exacerbado um nadinha, dard na for¢a espantosa da visdo de Machado de
Assis. (SCHWARZ, 2000a, p. 26-27)

A dificuldade, portanto, residia no fato de que esse desajuste entre as ideias e as
aparéncias, estava mais acessivel, para dizer como Schwarz, a intui¢do que a reflexdo
racional. Até por isso, coube a um escritor, por meio da figuragdo desse complexo mecanismo,
a missdo de desvelar esse mesmo arranjo a partir do qual se emaranhava a vida do pais.
Assim, justificava-se a desconfianga que alguns comecavam a nutrir contra as ideias que
vinham de fora. Assim como artigos de luxo, essas ideias estavam sujeitas a modismos mais
ou menos passageiros e, na duvida, rechagava-nas em bloco — e quem haveria de discordar da
legitimidade dessa desconfianca e condenar essa abordagem?

Nesse ponto, Schwarz traga um importante paralelo entre nosso caso com o vivido
pela Russia nas proximidades da mesma transicdo ao século XX. Os expoentes do grande
realismo russo, ao incorporarem a realidade historica de seu pais que, como elo fraco da
cadeia do capitalismo global, desfrutava dos amalgamas geradas pelo mesmo sem tirar muito

proveito das vantagens, desvelava em toda sua crueza o outro lado do capitalismo global. O
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discurso do progresso, vocalizado por meio de personagens propositalmente caricatos,

colocam a nu a sua falsidade. Nas palavras de Schwarz (2000a, p. 27-28):

Esta-se vendo que este chdo social é de consequéncia para a historia da
cultura: uma gravitagdo complexa, em que volta e meia se repete uma
constelagdo na qual a ideologia hegemonica do Ocidente faz figura
derrisdria, de mania entre manias. O que ¢ um modo, também, de indicar o
alcance mundial que tém e podem ter as nossas esquisitices nacionais. Algo
de comparavel, talvez, ao que se passava na literatura russa. Diante desta,
ainda os maiores romances do realismo francés fazem impressao de ingénuo.
Por que razdo? Justamente, ¢ que a despeito de sua inten¢do universal, a
psicologia do egoismo racional, assim como a moral formalista, faziam no
Império Russo efeito de uma ideologia “estrangeira”, e portanto localizada e
relativa. De dentro de seu atraso histérico, o pais impunha ao romance
burgués um quadro mais complexo. A figura caricata do ocidentalizante,
francofilo ou germandfilo, de nome frequentemente alegoérico e ridiculo, os
idedlogos do progresso, do liberalismo, da razdo, eram tudo formas de trazer
a cena a modernizagdo que acompanha o Capital.

Ainda a partir desse paralelo, Schwarz destaca a ironia e o cinismo machadiano diante
das ideias estrangeiras, algo proximo ao movimento realizado pelos grandes nomes do
realismo russo em seus melhores momentos. A proximidade dos contextos de atraso social

favorecem o rico paralelo.

Também na Russia a modernizagao se perdia na imensidao do territério e da
inércia social, entrava em choque com a instituicdo servil e com seus restos
—, choque experimentado como inferioridade e vergonha nacional por
muitos, sem prejuizo de dar a outros um critério para medir o desvario do
progressismo ¢ do individualismo que o Ocidente impunha ¢ impde ao
mundo. Na exacerbacdo desse confronto, em que o progresso ¢ uma desgraga
e 0 atraso uma vergonha, estd uma das raizes profundas da literatura russa.
Sem forgar em demasia uma comparacao desigual, hd em Machado [...] um
veio semelhante [...]. Em suma, a propria desqualificacdo do pensamento
entre nods, que tdo amargamente sentiamos, ¢ que ainda hoje asfixia o
estudioso do nosso século XIX, era uma ponta, um ponto nevralgico por
onde passa e se revela a histéria mundial. (SCHWARZ, 2000a, p. 28-29)

Levados a um extremo, a uma situacdo absurda, os pressupostos do universalismo
burgués, escancaravam-se os limites e o pseudo-universalismo de suas ideias e, sobretudo, de
seu projeto social. Cai o véu da ideologia e a verdade revela-se a quem quer, ou pode,
testemunhar. Retomando a formula de Marx, proferida sobre o fenomeno da escravidao
moderna, a colonia revela o segredo da metropole; ou seja, o carater cruel da producdo e

reproducdo do sistema capitalista.”

23 Como resume a questdo Paulo Arantes (2017): “Ora, no caso de Machado de Assis, Roberto Schwarz nao
pensou mais nesses termos, quer dizer, nos termos de uma boa superagdo. O que ele descobriu? Que a
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No campo da cultura e, mais especificamente, da literatura, essa questdo ndo era
secundaria. Ao buscar interpretar e compreender de forma convincente o Brasil, o escritor
precisava dar uma resposta, conscientemente ou ndo, a essa questdo. Nao havia alternativa, a
sensagdo de desajuste entre Brasil e Europa era paralisante. Em suma: responder a questao da
sensagdo de desajuste entre as ideias europeias e a realidade local era conditio sine qua non

para a realizagdo de uma interpretagdo profunda de nossa sociedade.

Ao longo de sua reprodu¢do social, incansavelmente o Brasil pde e repde
ideias europeias, sempre em sentido improprio. E nesta qualidade que elas
serdo matéria e problema para a literatura. O escritor pode ndo saber disso,
nem precisa usa-las. Mas s6 alcanga uma ressonancia profunda e afinada
caso lhes sinta, registre ¢ desdobre — ou evite — o descentramento ¢ a
desafinacdao. (SCHWARZ, 2000a, p. 29)

2.2 Formaciao da literatura e criacdo de uma tradi¢ao

\ .

Identificados, portanto, os meandros e funcionamento proprios a vida ideoldgica
brasileira do século XIX, Schwarz demonstra grande interesse, sobretudo, pelo modo como
Machado, como mestre nessa matéria, incorpora essa dinamica social peculiar por meio de
sua praxis literaria. Interessa a Schwarz e seus leitores a forma como se processa a mimesis
machadiana, figurando por meio de imagens sensiveis a dindmica essencial** da sociedade

brasileira.

Ora, a gravitagdo cotidiana das ideias e das perspectivas praticas ¢ a matéria
imediata e natural da literatura, desde o momento em que as formas fixas
tenham perdido a sua vigéncia para as artes. Portanto, € o ponto de partida
também do romance, quanto mais do romance realista. Assim, o que
estivemos descrevendo ¢ a feicdo exata com que a Histéria mundial, na
forma estruturada e cifrada de seus resultados locais, sempre repostos, passa
para dentro da escrita, em que agora influi pela via interna — o escritor saiba

idiossincrasia, a originalidade e a genialidade de Machado permitiram pela primeira vez verificar que a
critica da civilizagdo burguesa, o que os classicos chamaram de critica da ideologia, estava funcionando de
maneira diferente. Para Roberto, a razdo pela qual a Ideologiekritik funcionara até entdo coerentemente na
Europa liberal mas ndo no Brasil ndo estava no fato de que a experiéncia periférica da coexisténcia sistémica
de capitalismo e escraviddo falseava a propria vigéncia dos padrdes civilizatorios da idade liberal burguesa.
O que ele estd dizendo € o seguinte (e ¢ isso que tento dizer no texto citado por vocés): nds temos a
possibilidade, através de Machado, de entender o que estd acontecendo na Europa. E o que estava
acontecendo na Europa, na época de Machado, era a derrocada da civilizagdo liberal burguesa. Para Roberto,
os dois termos da critica da ideologia, o universal e a sua realizacdo particular, como que se relativizam e
rebaixam mutuamente. [...] Dessa forma, ndo era porque éramos atrasados, coloniais, escravistas etc. Que
estropiavamos a universalidade do programa liberal burgués. E porque ele ja estava contaminado desde a
raiz, isto ¢, a nossa experiéncia demonstrava o formalismo da civilizagao liberal capitalista, mostrava que ela
podia conviver com ndo importa qual tipo de barbaridade, como a escravidao, por exemplo.”

24 Essencial no sentido de dindmica-chave, pois, a partir dela, tomada em sua essencialidade, revela-se a
dindmica mais ampla do arranjo social brasileiro.
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ou ndo, queira ou ndo queira. Noutras palavras, definimos um campo vasto e

heterogéneo, mas estruturado, que ¢ resultado histérico, e que pode ser
origem artistica. (SCHWARZ, 2000a, p. 30)

Machado, porém, ndo encontrou vida facil para alcancar a maestria literaria. O
problema do desajuste das ideias europeias era uma espécie de maldi¢ao exercida sobre a
intelectualidade brasileira. O escritor fluminense ndo logrou €xito em sua primeira — € nem na
segunda — tentativa. A partir do recurso do reexame de seus insucessos e, também, do paralelo
com a obra de José de Alencar, Schwarz reconstrdi a saga da autorrealizacdo desse fenomeno,
que sé encontraria plenitude — se € que ¢ possivel alcangd-la — no Machado de Assis da
trilogia realista.

Quem, no entanto, deu um largo passo no sentido de produzir uma sintese original na
dimensao do romance brasileiro — de que, inclusive, Machado saberia se aproveitar — foi José
de Alencar. Acompanharemos, nas linhas que se seguem, a argumentacao schwarziana sobre a
migragao da forma romanesca, as particularidades que adquire em solo brasileiro e as repostas
dadas por Alencar aos impasses fundamentais que colocou.

A migracdo do romance, enquanto forma literaria tipica da era burguesa®, para o
continente americano ndo passaria imune ao processo descrito por Schwarz. Como bem
observa o autor, “[...] nossa imaginacdo fixara-se numa forma cujos pressupostos, em
razoavel parte, ndo se encontravam no pais, ou encontravam-se alterados.” E prossegue: “Em
suma, a mesma dependéncia global que nos obriga a pensar em categorias improprias, nos
induzia a uma literatura em que essa impropriedade ndo tinha como aflorar.” (SCHWARZ,
2000a, p. 35-36). A questao do deslocamento de sentido das ideias europeias em nossa vida
social, portanto, apareceria na literatura, direta ou indiretamente e a despeito da inteng¢do de
seu autor.

A transposicao da forma romanesca colocava em duvida a transferéncia de temas que,
centrais ao romance da época na sociedade europeia (como destaca o autor: a carreira social, a
forca dissolvente do dinheiro, o embate entre aristocracia e vida burguesa, o antagonismo
entre amor e conveniéncia, vocagdo e ganha-pao, etc.), entre nds poderia realgar sua sensacao

de impropriedade, pois, quando existiam, ndo se expressavam socialmente de maneira

25 Nas palavras de Lukacs (2009, p. 193): “O romance literario é o género mais tipico da sociedade burguesa.
Embora nas literaturas do Oriente antigo, da Antiguidade e da Idade Média existam obras sob muitos
aspectos afins ao romance, os tragos tipicos do romance aparecem somente depois que ele se tornou a forma
de expressdo da sociedade burguesa. Por outro lado, é no romance que todas as contradi¢des especificas desta
sociedade sdo figuradas de modo mais tipico e adequado. Ao contrario das outras formas artisticas (por
exemplo, o drama), que a literatura burguesa assimila e remodela em funcdo de seus proprios objetivos, as
formas narrativas da literatura antiga sofreram no romance modifica¢des tdo profundas que, neste caso, pode-
se falar de uma forma artistica substancialmente nova.”
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idéntica, posta a diferenga mais ou menos substantiva entre as sociedades europeia e pos-
colonial.

Para que se estabelega uma tradigdo literaria rica e digna de nota, Antonio Candido
(2010, p. 33 e ss.) ja insistia na necessidade de maturacdo do sistema literario, que implica a
triade escritores, receptores € meio de transmissdo (uma linguagem, estilo, mais ou menos
comum e aceita), Schwarz compreendeu bem a licdo de Candido e afirma o mesmo sobre o
surgimento entre nds de uma tradi¢do realista. De Candido, também, Schwarz (2000a, p. 38-
39) parece ter emprestado a noc¢ao de que toda a literatura brasileira que o precedeu encontra
expressao e realizagdo plena com o Modernismo.

Nesse sentido, os erros identificados na obra de José de Alencar, apontariam antes para
a insuficiéncia de, a partir da forma romanesca europeia, expressar os problemas tipicos que

brotavam do seio de nossa sociedade. Nas palavras de Schwarz (2000a, p. 39):

[...] é preciso reconhecer que sua obra nunca ¢ propriamente bem-sucedida,
e que tem sempre um qué descalibrado e, bem pesada a palavra, de
bobagem. E interessante notar contudo que estes pontos fracos sdo,
justamente, fortes noutra perspectiva. Nado sdo acidentais nem fruto da falta
de talento, sdo pelo contrario prova de consequéncia. Assinalam os lugares
em que o molde europeu, combinando-se a matéria local, de que Alencar foi
simpatizante ardoroso, produzia contra-senso.

E, sobretudo, nos romances urbanos de Alencar que Schwarz identifica as referidas
fragilidades involuntarias, que s6 conseguiriam encontrar resposta adequada em Machado de
Assis. A polémica entre Alencar e Joaquim Nabuco, para o autor, ¢ inclusive um indicativo do
acerto em ter se aproximado do problema real da cultura brasileira sem que, contudo, tenha

podido oferecer a esses problemas reais uma solu¢ao convincente.

Fiel a realidade observada (brasileira) ¢ ao bom modelo do romance
(europeu), o escritor reedita, sem sabé-lo e sem resolvé-la, uma
incongruéncia central em nossa vida pensada. Note-se que ndo ha
consequéncia simples a tirar desta dualidade; em pais de cultura dependente,
como o Brasil, a sua presenca ¢ inevitavel, e o seu resultado pode ser bom ou
ruim. (SCHWARZ, 2000a, p. 42)

E em Senhora, publicado em 1874, romance alencariano, que compde um conjunto de
romances dedicados a ambientacdo urbana, que Schwarz identificarda um exemplo bastante
elevado da impossibilidade da realizagdo critica e plena do romance entre ndés. Como o autor

destaca, o modelo ¢ romance balzaquiano, que se choca e ndo combina com as questdes locais
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que traz a tona — por uma espécie de chamado do real, que pressupoe fidelidade ao seu

movimento. Resume-nos o autor:

Trata-se de um romance em que o tom varia marcadamente. Digamos que
ele ¢ mais desafogado na periferia que no centro: Lemos, pelintra e
interesseiro tio da heroina, ¢ gordinho como um vaso chinés e tem ar de
pipoca; o velho Camargo ¢ um fazendeiro barbagas, rude mas direito; dona
Firmina, mae-de-encomenda ou conveniéncia, estala beijos na face da
menina a quem serve, ¢ quando senta, acomoda “a sua gordura semi-
circular”. Noutras palavras, uma esfera singela e familiar, em que pode haver
sofrimento e conflito, sem que ela propria seja posta em questdo, legitimada
que estd pela natural e simpatica propensdo das pessoas a sobrevivéncia
rotineira. Os negociantes sdo espertalhdes, as irmazinhas abnegadas, a
parentela aproveita, vicios, virtudes e mazelas admitem-se tranquilamente,
de modo que a prosa, ao escrevé-los, ndo perde a isengdo. Ndo ¢é
conformista, pois ndo justifica, nem & propriamente critica, pois ndo quer
transformar. O registro sobe quando passamos ao circulo mundano, limitado
alias a mocidade casadoura — o que tem seu interesse, como se vera. Aqui
presidem o célculo do dinheiro e das aparéncias, e o amor. A hipocrisia,
complexa por defini¢cdo, combina-se a pretensdo de exemplaridade propria
desta esfera, e a de espontancidade, propria ao sentimento romantico,
saturando a linguagem de implicacdes morais. Espontanecamente, estas
obrigam a reflexdo normativa, a custa dos prazeres simples da evocagdo. A
matriz distante sdo a sala e a prosa de Balzac. (SCHWARZ, 2000a, p. 42-43)

E, no entanto, com Aurélia que a trama do livro adquire real envergadura. Ainda que a
dialética do dinheiro esteja presente em Senhora, ¢ bastante perceptivel a insisténcia daquela
sensacdo de desproposito que o autor identifica acertadamente repetidas vezes. Ausentes os
mecanismos proprios da generalizagdo da logica do lucro — ainda que fossem em sua forma
falseada, ideoldgica e ideologizante —, a questdo central do livro parece se resumir ao dilema
individual em que a preponderancia recaird sobre a virtude ou a corrupgao da a¢do do dinheiro

sobre a personagem central. Nas palavras de Schwarz (2000a, p 45):

Para esta herdeira bonita, inteligente e cortejada, o dinheiro € rigorosamente
a mediagdo maldita: questiona homens e coisas pela fatal suspeita, a que
nada escapa, de que sejam mercaveis. Simetricamente, exaspera-se na moga
o sentimento da pureza, expresso nos termos da moralidade mais
convencional. Pureza e degradacdo, uma ¢ talvez fingida, uma ¢ intoleravel:
langando-se de um a outro extremo, Aurélia da origem a um movimento
vertiginoso, de grande alcance ideoldgico — o alcance do dinheiro, esse “deus
moderno” — e um pouco banal; falta complexidade a seus polos. A riqueza
fica reduzida a um problema de virtude e corrupcdo, que ¢ inflado, até
tornar-se medida de tudo.

O problema da prosa de Alencar, seguindo de perto o argumento schwarziano, ¢ entdo

o fato de transpor, sem a devida mediagdo, ideias formadas a partir do contexto social
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especifico europeu e que, apesar da coincidéncia terminoldgica, ndo correspondem, na pratica
social brasileira, com sua definicdo etimologica. Ao adota-las acriticamente, endossa o seu
desproposito e normaliza a incongruéncia A mediagdo ausente seria justamente a ironia, cuja

identificacdo e utilizagdo coube a Machado de Assis.

Adotando forma e tom do romance realista, Alencar acata a sua apreciagdo
tacita da vida das ideias. Eis o problema: trata como sérias as ideias que
entre nos sao diferentes: como se fossem de primeiro, ideologias de segundo
grau. Soma em consequéncia do lado empolado e acritico — a despeito do
assunto escandaloso — desprovido da malicia sem a qual o tom moderno

r

entre nods ¢ inconsciéncia histérica. Ainda uma vez chegamos ao né que
Machado de Assis vai desatar. (SCHWARZ, 2000a, p. 47)

A trama central, para relembrar — seguindo resumo feito pelo préprio Schwarz (2000a,
p. 52) —, desenrola-se em volta de Aurélia e Seixas, dois enamorados. Aurélia € moga pobre e
virtuosa, Seixas rapaz modesto e fraco. Seixas propde Aurélia em casamento, mas desfaz o
compromisso diante de uma oportunidade de melhor dote com outro arranjo. Decepcionada
com Seixas, a mog¢a elabora uma vinganga: fazer uma proposta de casamento as escuras ao
antigo noivo com promessa de generoso dote. Diante de situagdo financeira complicada, o
rapaz acaba por aceitar. Nas palavras do autor: “Para humilhar o amado e vingar-se, mas
também para po-lo em brios e finalmente por sadismo — de tudo isso ha um pouco — a Aurélia
passa a tratar o marido recém-comprado como a uma propriedade [...]” (SCHWARZ, 2000a,
p. 52). O procedimento adotado por Aurélia dai em diante passa a ser aquele que geralmente
se destina a relagdes mercantis.

Num resultado e consequéncia mais amplos ¢ possivel identificar que, mesmo um
assunto tdo caro e central ao romance realista europeu, a dialética do dinheiro, em Senhora,
desempenha um papel dubio. A questdo ¢ incorporada ao centro da trama, pois Aurélia, por
meio de sua acdo, coloca sua virtude a prova, mas curiosamente os demais personagens
parecem imunes as consequéncias deletérias do dinheiro. Fica bastante nitido que a
incorporagdo da dialética do dinheiro tem finalidade muito distinta daquela que desempenha
no realismo europeu e que esta se da apesar da acentuagao do tom postico que adquire.

Esse fenomeno, porém, ao contrario do que se poderia imaginar, ndo parte da
identificacdo do romance urbano de Alencar como literatura de menos expressdo, mas antes
identifica um problema real com o qual se depara a intelectualidade brasileira novecentista e

que Alencar, se nao resolve o problema, ao menos tem o grande mérito de aponta-lo
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continuadamente; ainda que, ao que tudo indica, sem se dar conta do fendmeno em sua real

dimensao e em todas suas implicagdes.

Noutras palavras, o problema artistico, da unidade formal, tem fundamento
na singularidade de nosso chdo ideoldgico e finalmente, através dele, em
nossa posi¢ao dependente-independente no concerto das nagdes — ainda que
o livro ndo trate nada disso. Expressa literariamente a dificuldade de integrar
as tonalidades localista e europeia, comandadas respectivamente pelas
ideologias do favor e liberal. [...] Nesse sentido, formas s2o o abstrato de
relagdes sociais determinadas, e ¢ por ai que se completa, a0 menos a meu
ver, a espinhosa passagem da historia social para as questdes propriamente
literarias, da composicdo — que sdo de logica interna ¢ ndo de origem.
(SCHWARZ, 2000a, p. 50-51)

Em oposi¢do as personagens do romance realista europeu, que a partir do célculo
racional planejam golpes com o intuito de algarem posigdes mais favoraveis para si — reunidas
em torno da simbologia do pacto demoniaco, as personagens alencarianas nao obedecem
mesma logica, pois as estruturas mestras de nossa sociedade ndo correspondiam aquelas onde

se observava a vigéncia do realismo europeu.

Mesmo Seixas, um neto atenuado de Rastignac, faz um célculo desse tipo:
tratam-no como mercadoria? aceita o papel, e com tal rigor, que Aurélia
exasperada e finalmente derrotada pela sua obediéncia acaba implorando que
ele volte a se comportar como um ser humano. — Em termos de nosso
problema: sdo fabulas que devem a sua for¢a simboélica a um mundo que no
Brasil ndo tivera lugar. Sua forma ¢ a metafora tacita da sociedade
desmitologizada (entzaubert, na expressdo de Max Weber) e mistificada que
resulta da racionalidade burguesa, ou seja, da generalizagdo da troca
mercantil. (SCHWARZ, 2000a, p. 56)

A referéncia, portanto, a valores e ideias que sé faziam sentido pleno em sociedades
capitalistas tradicionais, cobravam um tributo da intelectualidade brasileira o que também
pode ser identificado em nossa literatura, mesmo quando relevante e sincera, como a obra
romanesca de José de Alencar. Se a literatura alencariana aponta os problemas e contradi¢des
das ideias e pressupostos que fundamentam a ordem burguesa, ndo consegue fazer o mesmo
com a ordem do favor, que ¢ a forma como se manifesta no pais, sintese que chamamos de
“liberalismo a brasileira” e que, no plano das ideias e pela oOtica de seus defensores (ou
idedlogos), poderia também ser entendido como uma espécie de “paternalismo esclarecido”, a
que ja voltaremos.

Como aponta Schwarz, o encaminhamento final de Senhora estd mais ligado ao

romance de conciliagdo social (cujas referéncias citadas sao Feuillet € Dumas Filho) do que a
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literatura brasileira. Nesse ponto, o apoio e referéncia do autor esta em texto de Antonio

Candido (2008, p. 16), que transcorre da forma que se segue:

A heroina, endurecida no desejo de vinganca, possibilitada pela posse do
dinheiro, inteirica a alma como se fosse agente duma operagdo de
esmagamento do outro por meio do capital, que o reduz a coisa possuida. E
as proprias imagens do estilo manifestam a mineralizagdo da personalidade,
tocada pela desumanizagao capitalista, até que a dialética romantica do amor
recupera a sua normalidade convencional. No conjunto, como no pormenor
de cada parte, os mesmos principios estruturais enformam a matéria.

Alencar, como ideologo involuntdrio da ordem do favor, ¢ incapaz de identificar a
logica negativa desse fenomeno, ainda que ele insista em comparecer mesmo assim, dada a
fidelidade ao movimento da realidade que a lupa de Alencar realga®. Também em seus
aspectos formais e de composicdo, a prosa alencariana diverge de pontos centrais que se

universalizavam no realista europeu:

Se em Balzac os medianos olham medusados para os radicais, que sdo a sua
verdade concentrada — os “tipos”, de que fala Lukacs — em Alencar olham
com espanto para Aurélia, cuja veeméncia parece desproposito a alguns,
gracinhas de sala a outros, literatura importada aos dois. O aspecto
programatico dos sofrimentos dela, que lhes deveria avalizar a dignidade
mais que pessoal, faz efeito de veleidade isolada, de capricho de moca. Ora,
amor, dinheiro ou aparéncias ndo sendo absolutos e exclusivos, nada mais
razoavel que levar em conta os trés aspectos, e mais outros, na hora de casar;
o conflito que os absolutiza parece desnecessario e sem natural. Idem para a
prosa, que parece exagerada. E mesmo do ponto de vista da coeréncia linear,
havera dificuldades, pois embora seja boa moga, compassiva ¢ desprendida,
Aurélia despede chispas de fulgor satanico e aplica rigorosamente a moral do
contrato. (SCHWARZ, 2000a, p. 62-63)

Ainda que incapaz de identificar e destacar plenamente os problemas e contradi¢cdes
postos e repostos pela ordem do favor, como ja dito, Alencar terd o mérito de indicar, ainda

que involuntariamente, a sua vigéncia e relevancia. A forma encontrada para lidar com as

26 Sobre essa questdo, sdo sempre validas as palavras de Engels sobre Balzac: “Considero que uma das maiores
vitérias do realismo, um dos tragos mais valiosos do velho Balzac, ¢ que ele se viu forgado a escrever contra
as suas proprias simpatias de classe e preconceitos politicos, que tenha visto o carater inevitavel da ruina dos
seus aristocratas prediletos e os tenha descrito como homens que ndo mereciam sorte melhor e que visse os
verdadeiros homens do futuro precisamente onde eles se encontravam.” (MARX; ENGELS, 2010, p. 69
Ainda sobre a nocdo de ideia de vitoria do realismo, parece-nos que, a despeito da distancia historica e
geografica, o mesmo se aplica a Alencar: “Dai o efeito de desproporcdo, de dualidade formal, que
procuramos assinalar [...], e também a sua consonancia profunda com a vida brasileira. Apagada no primeiro
plano da composicdo, que ¢ determinado pela adogdo acritica do modelo europeu, a nossa diferenga nacional
retorna pelos fundos, na figura da inviabilidade literaria, a que Alencar no entanto reconhece o mérito da
semelhanca. Assim, o tributo pago a inautenticidade inescapavel de nossa literatura ¢ reconhecido, fixado e
em seguida capitalizado como vantagem. Esta a transi¢do que nos interessa estudar, do reflexo involuntario a
elaboragdo reflexiva, da incongruéncia para a verdade artistica.” (SCHWARZ, 2000a, p. 70).
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contradi¢cdes da referida ordem do favor, porém, sé sera encontrada por Machado que, a
quebrar com o tom de pretensa seriedade e isonomia em favor de uma espécie de ironia
autocritica e autorreferente, trard as contradi¢des tipicas da ordem do favor — e daquela outra

que formalmente pressupde — para o centro da literatura.

A boa sociedade fluminense ¢ referida sucessivamente como elegante,
atrasada e vil, sem que seja assinalada a contradicdo. Também o narrador ndo
¢ sempre o mesmo. Ora fala a linguagem conivente do cronista mundano,
ora fala como estudioso das leis do coragdo e da vida social, ora é um duro
moralista, ora um homem evoluido, ciente do provincianismo brasileiro, ora
enfim ¢ respeitador dos costumes vigentes. Afinal, para uso do romance, a
verdade onde estara? E no entanto, um pouco de autocritica e humor
transformariam esta incoeréncia dos juizos, que se verifica de frase a
frase, na inconstincia abissal da narrativa machadiana. (SCHWARZ,
2000a, p. 65, grifo nosso)

De volta a Alencar, a imagem que produz da sociedade fluminense, a que chama
“tamanho fluminense”, por fidelidade a captagdao da verdade poética de seu objeto, revela para
além daquilo que a primeira impressdo deixa perceber?’. Esse “reflexo involuntario” constitui
o verdadeiro achado e o ponto mais alta da literatura alencariana. Nas palavras de Schwarz

(2000a, p. 70-71, grifo nosso):

Alencar nfo insiste na contradigdo entre a forma europeia e a sociabilidade
local, mas insiste em po-las em presenca, no que ¢ membro de sua classe,
que apreciava o progresso e as atualidades culturais, a que tinha direito, ¢
apreciava as relagdes tradicionais, que lhe validavam a eminéncia. Nao se
trata de indecisdo, mas de adesdo simultinea a termos inteiramente
heterogéneos, incompativeis quanto aos principios — ¢ harmonizados na
pratica de nosso “paternalismo esclarecido”.

E esse conceito, de paternalismo esclarecido, que Schwarz identifica como a sintese
entre favor, assentado em valores pré ou para-capitalistas — notadamente, no paternalismo e
no clientelismo — e o Liberalismo europeu, que entre nés adquiria fungdo meramente
decorativa, em nome justamente da preponderancia da logica e mecanismos do favor como

nexos de nossa sociedade. Assim, estava posto o problema, em todas as suas nuances e

27 Schwarz (2000a, p. 70) define a questdo de forma mais extensiva nos seguintes termos: “De fato, a fratura
formal em que insistimos, ¢ que Alencar insistia em produzir, guiado pelo senso do ‘tamanho fluminense’,
tem extraordinario valor mimético, e nada ¢ mais brasileiro que esta literatura mal-resolvida. A dificuldade,
no caso, ¢ s6 aparente: em toda forma literaria hd um aspecto mimético, assim como a imitacdo contém
sempre germes formais; o impasse na construcao pode ser um acerto imitativo — como ja vimos que €, nesse
caso — o que, sem redimi-lo, lhe da pertinéncia artistica, enquanto matéria a ser formada, ou enquanto matéria
da reflexdo.”
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complexidades mas que, talvez de tdo comum e Obvio, escapava a apreciagdo racional de

Alencar. Como indica Schwarz (2000a, p. 71),

[...] repetindo sem critica os interesses de sua classe, Alencar manifesta um
fato crucial de nossa vida — a conciliagdo de clientelismo e ideologia liberal
— ao mesmo tempo que lhe desconhece a natureza problematica, razao pela
qual naufraga no conformismo do senso comum, de cuja falsidade as suas
incoeréncias literarias sdo o sintoma. Noutras palavras digamos que forma
europeia e sociabilidade local sdo tomadas tais e quais, com talento e sem
reelaboragdo. Frente a frente, no espaco estreito e logico de um romance,
contradizem-se em principio, ao passo que a sua contradi¢do ndo ¢ levada a
diante por... senso de realidade.

E ¢ justamente esse senso de realidade, que também se compreende pela ideia de
fidelidade ao movimento do real, que confere a obra alencariana todo seu peso e importancia.
Mas também, ¢ sobretudo o tratamento mais refinado e profundo que Machado dara aos seus
achados ao mesmo tempo sociais e artisticos, que se acentua o peso € o local privilegiado que,
também retrospectivamente, ocupa a obra de Alencar no nosso passado literario. A Alencar
faltou aquilo que sobrara ao tltimo Machado: o tom de ironia € mesmo zombaria diante do
despropoésito de querer aplicar, sem as devidas mediagdes, os “elevados” principios e
pressupostos ideologicos que sustentavam, no plano das aparéncias, a sociedade europeia de

entdo.

A inconsisténcia agora ¢ vista ndo como fraqueza duma obra ou dum autor —
como repeticdo de ideologias — mas como imitagdo de um aspecto essencial
da realidade. Nao ¢ efeito final, mas recurso ou ponto de passagem para
outro efeito mais amplo. Trata-se de uma leitura de segundo grau, que
recupera para a reflexdo a verdade do “tamanho fluminense”. Note-se
também que o defeito formal ¢é ingrediente, aqui, a mesmo titulo que os
ingredientes que o produzem a ele, defeito. De forma a inconsisténcia passa
a matéria. Tanto assim que em lugar da combinacdo de dois elementos —
forma europeia e matéria local — que resulta precaria, temos uma
combinacdo de trés: o resultado precaria da combinacdo de forma europeia e
matéria local, que resulta engracado. (SCHWARZ, 2000a, p. 72)

Esse veio que, segundo o autor, Machado sabera explorar com maestria na segunda
fase. Mas, desnecessario afirmar mais uma vez, ¢ somente com os avancos ¢ indicagoes
fornecidos por Alencar que se torna possivel e viavel o profundo realismo da obra

machadiana. Sobre a questdao, complementa Schwarz (2000a, p. 73):

Reduzida, rotinizada, estilizada como unidade ritmica, a despropor¢ao entre
as grandes ideias burguesas e o vai-vém do favor transforma-se em dicgao,
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em musica sardonica ¢ familiar. Da inconsisténcia formal a incoeréncia
humoristica e confessa, o resultado tornou-se ponto de partida, matéria mais
complexa, que outra forma ird explorar.

Retomando a indicagdo de Antonio Candido, é preciso reafirmar a necessidade da
criacdo e maturacao de um sistema literario para o surgimento de grandes autores e obras —
pois elas nao surgem ao acaso, sujeitas aos ditames e inconstancia das Musas — ou, nas
palavras de Schwarz (2000a, p. 73): “[...] a formacao de um substrato literario com densidade
historica suficiente, [que seja] capaz de sustentar uma obra-prima.” E € justamente na figura
de José de Alencar que nossa literatura encontra um grande impulso no sentido dessa
maturacdo, criando condigdes e viabilidade para o surgimento de um Machado de Assis entre

nods. Ou, melhor dizendo, segundo o Critico:

Neste sentido, para uso do escritor, o “tamanho fluminense” pode ser um
vago critério nacionalista e imitativo, que dispensa de maiores defini¢des;
objetivamente, contudo, produz algo como uma amplia¢do do espago interno
da matéria literaria, a qual passa a comportar uma permanente referéncia
transatlantica, que sera sua pimenta e verdade. Noutros termos, para
construir um romance verdadeiro € preciso que sua matéria seja verdadeira.
Isto €, para nosso caso de pais dependente, que seja uma sintese em que
figure com regularidade a marca de nossa posi¢do diminuida no sistema
nascente do Imperialismo. Por for¢a da imitagdo, da fidelidade ao “cunho
nacional”, as ideologias do favor e liberal estdo reunidas em permanéncia,
formando um quebra-cabegas que ao ser armado — a forga de logica, € ja ndo
de mimetismo — ird dar uma figura nova e ndo-diminuida da diminuicdo
burguesa, cujo ciclo ainda hoje nos interessa, pois nao se encerrou.
(SCHWARZ, 20004, p. 75)

Ainda sobre Senhora, o autor aponta como, apesar de todos os méritos de Alencar, o
resultado formal do livro mais refor¢a do que resolve as contradi¢des da sociedade fluminense
do novecentos. Cabera mesmo ao ultimo Machado o movimento de incorporagdo efetiva e
correspondente superacao dessas contradigdes, tratadas agora num outro patamar € com nova

consciéncia critica.

Isso posto, a consequéncia formal com que Alencar desenvolve o seu assunto
fortalece — em lugar de eliminar — a dualidade formal que viemos estudando:
coloca no centro do romance a coisificagdo burguesa das relagdes sociais.
Onde Antonio Candido aponta uma superioridade que existe, ha também
uma fraqueza. A utilizagdo instrumental e portanto o antagonismo absoluto ¢
o modelo, aqui, da relacdo entre os individuos. Ora, esse ¢ um dos efeitos
ideologicos essenciais do capitalismo liberal, assim como ¢ um dos méritos
do romance realista significa-lo em sua propria estrutura. Mas ndo era o
principio formal de que precisivamos, embora nos fosse indispensavel —
como tema. (SCHWARZ, 2000a, p. 79)
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2.3 O primeiro Machado e a formaciao do romance brasileiro

Se, em José de Alencar, a questao nacional recebeu um tratamento sério e convincente,
no primeiro Machado a questdo se inverteria. No lugar da visdo arguta que preza por
descortinar o movimento do real, entra o conservadorismo desavergonhado. Nas palavras de

Schwarz (2001a, p. 83):

O problema pde-se de maneira diferente nos primeiros romances de
Machado de Assis. Também eles trazem na composicdo a marca da
dependéncia nacional. Falta-lhes no entanto a simpatia, que a ingenuidade —
para olhos de hoje — da ao rompante de Alencar. Sdo livros deliberada e
desagradavelmente conformistas. Onde Alencar alinhara pelo Realismo,
pelas questdes do individualismo e do dinheiro, vivas e criticas ainda em
nossos dias, Machado se filiava a estreiteza apologética da Reacgdo europeia,
de fundo catodlico, e insistia na santidade das familias e na dignidade da
pessoa (por oposicao ao seu direito).

Porém, ao afastar-se da perspectiva critica que o apoio na critica liberal, oferecido pela
abordagem do Realismo e problema real e relevante, Machado abria possibilidades até entdo
inexploradas. Na mudanga de foco, entrava em cena e ganhava destaque o paternalismo
conservador, que tinha por premissa conceder as elites os argumentos para a justificagdo de
sua situacdo dominante. Ainda mais irénico constatar que o proprio Machado de Assis, ainda
quando jovem, chegou a se aproximar e mesmo apoiar as ideias liberais em alguns textos. Ja
em seus primeiros romances, porém, o tom adotado serd claramente antiliberal.

A recusa conservadora do liberalismo e, no limite, da modernidade, ofereciam a
vantagem de propiciar que essa dimensdo propria a nossa realidade social e suas dindmicas
ganhassem destaque na obra machadiana. E claro que, como aponta Schwarz (2000a, p. 86), o
resultado literdrio de suas primeiras obras estava longe de ser satisfatério, “[...] pois dava
palavra ao atraso histérico do Brasil, cujo efeito, enquanto nao se produzia um distanciamento
analitico qualquer, que o abrisse e ventilasse, s6 podia ser o provincianismo.” Ou seja, para
tratar dos assuntos e problemas locais, Machado, nesse primeiro momento, viu-se for¢ado a
abandonar as questdes mais gerais que a modernidade recolocava em nivel global, de que o
liberalismo era um dos desdobramentos. Em relacdo ao proprio estilo literario a adotar, o
escritor fluminense passou a se posicionar de forma bastante critica em relagdo ao Realismo,

que, no geral, centrava-se na dimensdao da vida cotidiana que a industrializagdo e a
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urbaniza¢io fomentavam e modificavam radicalmente®®; Machado, ao contrario, estava em
busca do assunto elevado, para além da frivolidade das relagdes ditadas pelo ritmo do capital
— e, de quebra, assim evitava abordar diretamente a profunda miséria social a que o pais se

submetia.

No entanto, havia da parte de Machado uma intencdo realista neste anti-
realismo conservador, se o considerarmos expressdo de experiéncia e
ceticismo — o que ndo era na Europa, onde representava um recuo intelectual
—em face do cabimento das ideias liberais no Brasil. Destinado a esfumar os
antagonismos do regime burgués, o anti-realismo ndo os postulava, e nos
poupava a ilusdo de sermos a Franga... Mesmo a exclusdo do assunto baixo,
em espécie as misérias modernas, ocasionadas pelo Capital, era para nds a
exclusdo de um assunto com tropismos frivolos. Enquanto que a elei¢ao dos
assuntos decorosos — paternalismo antes que dinheiro — levava para mais
perto da vida popular que a dialética do dito Capital. Sdo confusdes que ndo
havia como escapar, marcas genuinas da inautenticidade de nosso processo
cultural. (SCHWARZ, 2000a, p. 87)

O enfoque machadiano, portanto, ndo censurava a modernizagdo e seus corolarios por
ignorancia, mas por op¢ao critica. A resposta a ser dada ao deus capital ja estava dada pela
propria dindmica social brasileira, muito mais humana e calorosa que a impessoalidade
calculista que vinha por influéncia europeia. Como argutamente observa Schwarz (2000a, p.

87-88), o passo ¢ importante, mas ainda restava ir além:

A Machado ja agora s6 faltava a desilusdo da desilusdo: desiludir-se também
do conservantismo paternalista. — Enfim, a despeito de sua inteligéncia e do
engenho, que ndo vamos esquecer, sd0 quatro romances enjoativos e
abafados [Ressurreicdo, A mdo e a luva, Helena e laid Garcia], como o
exigem os mitos do casamento, da pureza, do pai, da tradicdo, da familia, a
cuja autoridade respeitosamente se submetem. [...] E de fato, um dos sinais
da segunda e grande fase no romance de Machado serd a reintegracdo
abundante do temario liberal e moderno, das doutrinas sociais, cientificas, da
vida politica, da nova civilizag@o material — naturalmente a sua maneira dele.

No primeiro romance de Machado, Ressurreigdo, de 1872, a trama gira em torno de
um casamento, enquanto que nos outros trés romances a questdo central serd a da
desigualdade social. Nesses romances, para Machado “[...] a familia de preferéncia

abastada, é a intocavel depositaria da ordem e do sentido da vida.” (SCHWARZ, 2000a,

28 lan Watt (2010) fornece um quadro bastante detalhado sobre a questdo da apropriagdo do cotidiano pela
forma romanesca. Outra referéncia para a questdo sdo os ensaios de cunho mais historico de Gyorgy Lukécs,
como, por exemplo, “O romance como epopeia burguesa” (2009). Alids, sobre a questdo, cabe uma nota
curiosa: como argutamente aponta Edward Said (2003), ha uma “presenca espectral e ndo reconhecida” de
Lukécs em A ascensdo do romance; a razdo por tras desse “descaso” tedrico ¢ desconhecida.
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p. 89).” Cabera, portanto, a uma familia respeitada e posi¢do privilegiada exercer o papel de

reparadora das injusticas, das desigualdades sociais e ainda:

Agente civilizador, ou refigio dos incivilizados, € ela [,a familia,] o critério
da moralidade e da racionalidade das agdes humanas, e seus desencontros —
que sdo dificuldades, mas nao problemas — formam o centro reflexivo destes
livros, confinados quase inteiramente ao seu circulo. (SCHWARZ, 2000a, p.
89)

Em oposicdo ao papel ponderado, justo e decisivo da instituicdo familiar para a
manuten¢do do equilibrio social, o dinheiro e aquele sentimento que deriva do seu apego
excessivo, a cobica, aparece como a caracteristica exclusiva dos vildes que, centralmente,
estardo em antagonismo em relacdo a familia e aos valores que representa.

O escopo machadiano realgava uma dimensdo da realidade que os seus antecessores
(entre eles Alencar) ndo conseguiam captar de forma tao clara. Uma vantagem imediata ¢ a de
que, ao trazer para o centro da trama a dindmica social local, o enfrentamento com os seus
problemas bastante reais tornava-se iminente: “E como se o conformismo nas coisas
essenciais autorizasse, para proveito e edificacdo gerais, a investigacdo das razdes as vezes
insolitas que ocorria serem as verdadeiras da vida familiar.” (SCHWARZ, 2000a, p. 92).
Estavam ai postas as diferencas centrais da transferéncia do enfoque individualista para o

familiar, numa espécie de inversdo na roda da historia.

Ora, a inspiragdo familiar ndo d4 o mesmo resultado literario que a
inspiragdo individualista. Ganha-se em verossimilhanga brasileira, no plano
mais intimo, do movimento da andlise e da constru¢do, e perde-se em
desenvoltura critica — ha perda, de fato, se concordarmos em que a dicgdo
desinibida e audaciosa do individualismo, de que Alencar tinha alguma
coisa, ¢ de que os realistas franceses e o segundo Machado tém muita, era e é
um ideal estético. (SCHWARZ, 2000a, p. 92-93)

Como ainda nao éramos uma sociedade plenamente desenvolvida em termos
capitalistas, convivendo ainda com elementos antiliberais evidentes, ndo estavam
generalizados entre nds todas as suas consequéncias. A resposta de Machado ¢ conservadora,
mas ndo deixava de apontar para elementos e valores que pouco ou nada tinham a ver com a

29 Sobre o que liga as proximas obras de Machado, desenvolve Schwarz (2000a, p. 88): “Nos trés romances
seguintes, trata-se da desigualdade social. As heroinas sdo mogas nascidas abaixo do seu merecimento, e
tocara as familias abastadas eleva-las, reparando o ‘equivoco’ da natureza. A questdo ¢ tratada
aprovativamente, no limite da grosseria, em A4 mdo e a luva (1874); na perspectiva da suscetibilidade em
Helena (1876), e com muito desencano em Iaid Garcia (1878). A despeito desta evolucdo o denominador
comum dos quatro livros ¢ a afirmagdo enfatica da conformidade social, moral e familiar, que orienta a
reflexdo sobre os destinos individuais. Uma reflexdo que ndo amplia nem generaliza as contradi¢des em que
assenta, mas ao contrario, as considera enquanto caso particular, que pede remédio também particular.”
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nova dindmica socioecondmica capitalista e que regiam e compunham as vigas mestras de

nossa vida social. Como aponta Schwarz (2000a, p. 93):

A perspectiva individualista sublinhara, como vimos, a degradacao
progressiva de tudo e todos, ligada aos efeitos do dinheiro e da competicéo.
Ja Machado insiste no respeito e no decoro com que os conflitos se devem
solucionar. Conformismo? certamente. Senso de realidade? também, pois a
generalizacdo da forma mercantil, que ¢ o fundamento do radicalismo critico
do romance francés, ndo se produzira entre nos.

Buscando ilustrar a diferenga entre os enfoques individualista e familiar, que podem
servir de pedra angular para a composicdo romanesca, Schwarz (2000a, p. 93) traz um
exemplo que contempla essas duas visdes sobre o fendmeno comum da ascensdo social: se, no
primeiro caso, o fenomeno ¢ visto meramente do prisma individual e do calculo econémico,
“[...] no outro estudam-se as condi¢des em que ela, em si mesma desejavel, se completa com
dignidade, para bem do proprio carreirista mas também das boas familias, que beneficiam de
seu talento [...]” e, por fim, “[...] de nossa sociedade brasileira, que precisa aparar as suas
irregularidades e aproveitar o elemento humano de que dispde.”

Ora, no lugar da frieza do célculo, o calor humano das relagdes sociais de
interdependéncia ou, em outras palavras, o favor e sua dinamica de cooptacdo social. O risco
de cair numa literatura menor de tom apologético era grande, mas serd justamente o
movimento de superagdo dialética dessa dinamica social, digamos, sui generis que constituira
a principal caracteristica das grandes obras de Machado, que o algardo ao posto de maior e
mais importante escritor brasileiro. Como sintetiza Schwarz (2000a, p, 94), na sua primeira

fase,

[...] afastando-se da tradi¢do forte do Realismo — em que se inspirava
Alencar — e apoiando-se na literatura francesa recente, de segunda, Machado
montava um dispositivo literario mais chegado a nossa realidade. De fato, a
ideologia familista recorta a sociedade segundo linhas que a evolugdo
europeia tornara obsoletas e mentirosas, razdo pela qual s6 o romance
apologético a tomara por fundamento. Ja no Brasil, longe de disfarcar o
processo de proletarizag@o, que era minimo, a idealiza¢@o da familia move a
narrativa em linhas que guardavam contato com a pratica multiforme e quase
universal do paternalismo.

A mdo e a luva, de 1874, ¢ o segundo romance de Machado. Apods Ressurrei¢do, de
dois anos antes, € perceptivel uma alteragdo no assunto que, como destacado anteriormente,
estard centrado nas relacdes familiares e seus desdobramentos. A personagem principal,

Guiomar, inicialmente moca simples, mas que depois vira “protegida” de uma baronesa, vé-se
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entre trés pretendentes que sao descritos por Schwarz (2000a, p. 95) da seguinte forma: “[...]
o primeiro ¢ romantico e fraco, o segundo ¢ sem graca e sobrinho da baronesa, e o terceiro é
forte, além de conquistar o coragdo a sua amada.”

A protagonista, observa Schwarz, apesar de se mostrar moga correta, ndo raramente se
vale de calculos e até de uma certa frieza. Em oposi¢do ao Romantismo, que via o calculo
como antagdnico ao sentimento, Machado nao identificara como problemadtica a incorporagdo

dessa dimensdo ao carater de Guiomar.

Os lados ignobeis desta “harmonia” estardo entre as matérias favoritas do
segundo Machado. Ja o primeiro tem nela um ideal. Assim, o desmentido
que a realidade inflige as apreciacoes romanticas veio a ser um elemento
formal, algo como um timbre de prosa. (SCHWARZ, 2000a, p. 98)

Ou seja, ao construir a personagem Guiomar, Machado aponta para um problema real:
na realidade social brasileira, em fun¢ao da dindmica do favor e da cooptagdo, o casamento
passa a ser meio privilegiado de ascensdo social e, como tal, pertence tanto a dindmica do
sentimento quanto a do calculo (pois flerta com a ascensdo social). Nas palavras de Schwarz
(2000a, p. 98): “A solugdo ¢ um pouco facil, mas nao ¢ superficial: trata-se de uma posi¢ao
refletida, em que se reivindica a realidade das relagdes locais contra os sentimentos ‘literarios’
vindos da Europa.”

Machado, ao se opor aos valores caros ao Romantismo, entregava-se com raro
realismo a captagdo do movimento real da sociedade brasileira de entdo. Ao insistir nessa
abordagem, o escritor fluminense principiava a formulacdo de uma visdo bastante particular (e

conservadora) da realidade social:

Contra as ideias sem pé na terra, ¢ além do mais estrangeiras, e contra o
tradicionalismo cego, Machado defende o interesse bem compreendido da
sociedade brasileira: € preciso promover uma gente moderna, com iniciativa,
dura se necessario, para... construir familia segundo principios positivos, da
conveniéncia dos ricos e dos pobres mais dotados. (SCHWARZ, 2000a, p.
98)

O solo ideoldgico que Machado comeca a revirar ¢ aquele onde predomina o
paternalismo e a decorrente logica do favor. Porém, em oposi¢do ao “paternalismo
autoritario”, Machado propde uma espécie de “paternalismo esclarecido” que, por sua vez,
teria a vantagem de aproveitar “[...] os dons naturais e a iniciativa do beneficiado, em lugar

de sacrifica-los.” (SCHWARZ, 2000a, p. 99)
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Concebendo ja de entrada o Romantismo como ideologia de segundo grau,
Machado escapava as implicagdes desse percurso, que fica distendido,
incorporava a sua literatura um dado essencial da vida brasileira, e via-se a
bragos com um problema novo e capital, para o qual s6 mais tarde acharia
solucdo: qual a curva propria a vida de suas figuras? Qual a forma para seu
enredo? (SCHWARZ, 2000a, p. 99-100)

A diferenga do estilo alencariano — que partia da formula mais ou menos definida do
realismo europeu —, Machado colhia da sociedade fluminense sua inspiracao que, alias, muitas
vezes, o levava para caminhos inesperados. Ao fazé-lo, porém, problemas surgiam ¢ Machado
era for¢ado a dar alguma resposta a eles. Ao se ver diante de dilemas tipicos da tradi¢do
romantica, ele prontamente questiona sua validade e seu carater universal, pois claramente

ndo encontra eco pleno naquilo que observa no meio social.

O que em Alencar era convivio esporadico ¢ sem necessidade interna, em
Machado ¢ problema e sobretudo premissa posta na propria construgdo: ja
ndo se trata de encontrar aqui e ali incongruéncias entre as ideias romanticas
e o tecido da sociedade local, mas de reunir estes termos no plano duravel e
generalizador das formas, onde a sua discordia serd elemento de vida.
(SCHWARZ, 2000a, p. 100)

A propria motivacdo de Machado para formular essa visdo sobre a necessidade de
socorrer aos desfavorecidos que porventura apresentem algum talento, pois seu melhor
aproveitamento servird para o bem comum, como aponta Schwarz, vem de sua situagdo
pessoal. Neto de ex-escravos, Machado procurava inserir-se e, de alguma forma, contribuir

com a sociedade brasileira, por meio de sua atuacdo como escritor.

Puxando as ideias liberais para dentro de seu campo de gravitacdes, dao
origem a um territorio com problemas, conflitos, prioridades e meandros
proprios. Esta logica reitera uma logica real, naturalmente sem reproduzir a
realidade inteira. Aqui o fundamento da tdo singular brasilidade sem
pitoresco, que todos reconhecem a Machado, e que ele proprio ambicionava.
(SCHWARZ, 2000a, p. 100-101)

Como destaca Schwarz, o escritor fluminense tinha o minimo de consciéncia do que
buscava e do que almejava alcangar como escritor, um “[...] certo sentimento intimo, que o
torne [o escritor] homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos
no tempo e no espaco.” (ASSIS apud SCHWARZ, 2000a, p. 101).

Ao recolher, portanto, da propria realidade social a inspiragdo para seus romances,
Machado comegava a (re)construir no plano literario a esséncia da sociedade brasileira. O

resultado, porém, nem sempre era o desejado e os seus primeiros romances ndo conseguem
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alcancar um patamar mais elevado no conjunto da literatura que os precedia, possuindo claros

problemas, que Schwarz (2000a, p. 101-102) assinala da seguinte forma:

O ajustamento formal a que assistimos solucionava inconsisténcias
anteriores, mas produzia também outras novas, com a diferenga para estas
ultimas de serem agudas e carecerem de ingenuidade. Quando ¢é acertada, a
assimilacdo de contradigdes sociais no esqueleto romanesco cria um
contexto mais exigente, de que a racionalidade do processo real ¢ um
elemento — elemento que lhe infunde a especial seriedade, particular ao
romance realista. Inconsisténcias passam, neste caso, a ser questdes de logica
literaria tanto quanto social, e nesta qualidade mesclada elas vém a ser
intoleraveis. A irritacdo deixada pelos romances da primeira fase machadiana
¢ ligada a esta espécie mais substanciosa de inconsisténcia, e assinala, além
do defeito, a constitui¢do de um realismo brasileiro.

Exemplificando as contradigdes presentes na tentativa de harmonizar sentimento e
calculo, Schwarz cita um trecho de 4 mdo e a luva em que o narrador expde os pensamentos
de Guiomar, onde os dois extremos, opostos em teoria (a0 menos ao Romantismo), coexistem
perfeitamente. Nao que Guiomar fosse proibida de amar, mas o que se evita € justamente o

sentimento cego e irrefletido:

Repisando um pouco, sentimento espontaneo e fria elei¢do do espirito ndo
estdo opostos, como o positivo ao negativo, mas aliados, e a sua conciliagdo
ndo ¢ obra apenas de um acaso feliz. Ao contrario, ela é representativa da
reciprocidade natural & pratica paternalista, em que a espontaneidade ndo é
toda boa, o célculo ndo ¢ todo ruim, e os dois sdo imprescindiveis.
(SCHWARZ, 2000a, p. 103)

No periodo da redagdo do segundo romance de Machado, como observa Schwarz, o
Brasil e, em especial, o Rio de Janeiro, comecava a conhecer o processo de “burgueizacdo” da
vida nacional de forma mais intensa e acelerada. No entanto, por estarem as relagdes sociais
regidas pela logica do favor, as relagdes burguesas entravam antes como apéndice da primeira
do que como algo qualitativamente novo e desvinculado.

Machado destrincha no detalhe a vida social brasileira, mas dedica suas linhas mais
duras e criticas aos valores que vinham atrelados a nova sociedade burguesa que, por nio
existirem separadamente no Brasil de sua época, faziam o alvo acertar o vazio, ao passo que
das relagdes paternalistas, o real “x” da questdo, passa ao largo. Este mesmo paternalismo
passaria a incorporar as vantagens da sociedade moderna, sem se comprometer com seus

lados negativos (abolig¢do, direitos humanos, etc.).
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Do ponto de vista de nossas elites ndo era possivel pedir mais: o
paternalismo ¢é sutil, complexo, flexivel, ndo é atrasado, as novas formas de
propriedade ndo sdo imorais, e as duas esferas ndo se chocam, antes se
completam [...] Em suma, a critica das fantasias criticas — fantasias em que
o reboquismo ideologico brasileiro de fato estd refletido — vem dar
aquiescéncia pura e simples, mas aprofundada e algo cinica, com a ordem
real. Um conformismo inteligente, que busca dar coeréncia e mais apuro a
expressao dos interesses de nossas classes dominantes. (SCHWARZ, 2000a,
p. 105)

As elites e aqueles que cobigavam uma posi¢ao social mais elevada nao podiam deixar
de pagar tributo a nova sociedade, pois almejavam o luxo que podia propiciar. Em uma
passagem espirituosa, Schwarz destaca que Guiomar se mostra cética aos valores do
Romantismo, mas se mostra bastante crédula em relacdo a um vaso de Sévres. Era preciso que
essas vantagens e outras fossem desfrutadas pela elite.

Ainda em relacdo ao romance, a fidelidade de Machado ao movimento da sociedade
brasileira cobrava dele que desqualificasse as ideias romanticas e, para o seu lugar, formula
uma espécie de paternalismo esclarecido, “[...] flexivel na cooptacdo e aberto para vantagens
modernas. Um paternalismo que reaproveita a injustica antiga € a nova em um todo que se
quer progressista e sem preconceitos.” (SCHWARZ, 2000a, p. 108). Em oposicao a Alencar, o
romance machadiano avangava no descortinamento da matéria brasileira, mas ndo superava os
dotes literarios do antecessor.

Retomando as motivagdes pessoais da protagonista, Schwarz realiza o seguinte
questionamento, partindo de trecho onde Machado afirma que “Guiomar amava deveras”:
“Guiomar amava deveras, mas até que ponto era involuntario o seu sentimento? era-o até o
ponto de ndo lhe ficar desbotado o coragdo, de ndo lhe diminuirmos a forca afetiva, até ai so;
dai por diante comecava a fria eleicdo do espirito.” (SCHWARZ, 2000a, p. 109)

Agarrando-se na conveniéncia e contando com a prote¢do do narrador, Guiomar
transita com desenvoltura e sem restrigdes da dimensdo do sentimento a do cdlculo, pois
Machado falha em acentuar a contradicdo contida nesse expediente — ou, melhor dizendo, a
sociedade permitia e, de certa forma, impunha essa necessidade para aqueles “de baixo” que
quisessem “vencer”. Essa questdo seria matéria do segundo Machado, agora adotando um tom
abertamente debochado e ndo deixando de assinalar as inconsisténcias e incongruéncias

desses momentos. Como destaca Schwarz (2000a, p. 112):

Como o proprio Machado mais tarde riria — naturalmente a propdsito dos
outros — do odor de mérito e virtude que acompanhava esta galeria de
sofismas, podemos desconta-lo: o leitor vera que passa do ruim ao excelente,
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e que esta diante da boa literatura machadiana da maturidade. No esforgo de
dar coeréncia e foro literaria as idas e vindas da cooptagdo, Machado
elaborava um percurso em que a espontancidade era sucessivamente
enaltecida, confinada, ironizada e desnaturada, em que a ambicdo consta
como baixeza, necessidade, naturalidade e qualidade social eminente, sem
que entre essas estagdes pareca haver conflito. Mas basta desprega-las da
premissa edificante, para reconhecermos a fixagao literaria do oportunismo
vivaz e rasteiro que, em coisas de ideologia, o liberal-escravismo paternalista
ndo podia deixar de suscitar, ¢ que seria um dos temas dominantes da
segunda fase de Machado.

A juncdo entre paternalismo e individualismo, em favor da mediagdo da familia, se da,
portanto, de maneira relativamente harmoénica (a0 menos no plano literario) e evidentemente
funcional e realizavel, pois “[...] o quadro familiar beneficia da desenvoltura utilitaria dos
individuos, ao mesmo tempo que a subordina e lhe tira o veneno; a familia ¢ penhor de
altruismo, o egoismo € penhor de inteligéncia, e os dois juntos sdo a perfeicao.” (SCHWARZ,
2000a, p. 112-113).

No entanto, a despeito das intengdes de Machado, que via a instituigdo familiar como a
viga mestra da sociedade, ao tratd-la no detalhe, acaba revelando os seus problemas. Se, em
teoria, deveria opor-se ao individualismo, acaba por revelar-se ela mesma como uma forma de
particularismo e ndo como a solugdo para o primeiro. Dai a dificuldade em se alcangar o ideal

discursivo de Machado.

Longe de redimir o calculo das personagens e o luxo burgués a que aspiram,
a ordem familiar revela-se ao seu contato, e aparece como o que €, uma outra
forma de particularismo. Em suma, existem o pragmatismo € o progresso
recomendados por Machado, mas sdo para poucos, ¢ a tentativa de irmana-
los com a justica e o interesse geral ¢ um sofisma quase ostensivo. Em
consequéncia, os momentos em que a intengdo do livro adquire mais relevo
sdo simplesmente horriveis (embora fortes, enquanto que o resto além de
ruim € apagado). (SCHWARZ, 2000a, p. 113)

Schwarz cita dois exemplos de episoddios descritos em 4 mdo e a luva, tratados de
forma inteiramente séria por seu autor de que, futuramente, o proprio ndo deixaria de destacar
o carater despropositado e comico. Logo apds Luis Alves dizer para si que Guiomar era
ambiciosa, instantes apds comeca a enaltecé-la, considerando-a “uma alma grande e nobre”.
Também o fim do livro, em que a metafora da luva que se ajusta perfeitamente a mao
pretende aludir ao casamento de Guiomar com Luis Alves, que alia o sentimento ao conforto
material e a posi¢ao social. Esses episodios e outros serdo recorrentes na obra da segunda fase
machadiana, mas, desnecessario dizer, tratados numa outra chave. Ainda sobre 4 mdo e a

luva, Schwarz (2000a, p. 115) conclui sua andlise do romance da seguinte forma:
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O ascenso social é visto com olhos de quem estd em cima, por alguém que
vem de baixo: oferece talvez dificuldades, que cabe aos fortes contornar,
mas ndo ¢ revelador de injustica nem ¢é propriamente um problema. J4 em
seu proximo romance, que € bastante idealizado sob varios aspectos,
Machado seria menos otimista ¢ mais profundo neste ponto. A cooptacao
estard vista na perspectiva da suscetibilidade.

E, portanto, ao romance Helena a que Schwarz se refere. A curiosa vantagem da
proximidade do assunto entre os dois romances, o que de antemdo viabiliza sem muitas
dificuldades a comparagdo entre ambos. Para Schwarz, porém, ha uma ruptura significativa
entre as duas narrativas e, apesar da similaridade em relagdo ao assunto, o tom ¢ bastante

distinto. Em suas palavras:

Também aqui Machado procura contribuir para o aperfeigoamento do
paternalismo. Mas o ponto de partida mudou, e a sua posi¢do agora ¢
defensiva. Deixado a si mesmo, o jogo de cooptacdao e dos interesses
burgueses da resultados degradantes. Esta a nova tese, segunda a qual ¢
preciso disciplina-lo. Em lugar da anterior confianga — algo cinica — no
apetite ¢ no desembarago dos fortes, estd a vigilancia do preceito cristdo.
(SCHWARZ, 2000a, p. 117)

O sentimento ambiguo nutrido em relagdo aos bens materiais, que permitiam a
Guiomar andar sem embaraco entre as dimensdes do paternalismo e do individualismo
burgués — que, sempre bom lembrar, contavam com a conivéncia e aprovacao do narrador —,
em Helena ndo vai encontrar mais espaco. Pelo contrario, o tom adotado diante dessa
ambiguidade serd claramente o de reprovagdo. Nas palavras de Schwarz (2000a, p. 118):
“Noutras palavras, cabe a servilidade do amor familiar e cristdio moralizar as diferencas
sociais e limpa-las das baixezas que porventura elas inspirem.”. E prossegue: “Isto posto,
trata-se de uma ideologia que ndo ¢ artificiosa, pois prolonga o catolicismo que de fato esta
infuso nas relagdes paternalistas, as quais sem ele ndo se entendem, dimensao que por cinismo
A mdo e a luva havia preferido nao tratar.”

A logica paternalista trata de dar novo arranjo ao utilitarismo puro e simples. Passa-se
o centro para a dimensio familiar, que tudo subjuga e reorganiza pelo seu prisma. E pela
familia, inclusive, que ocorre a real possibilidade de ascensdo social das personagens. Assim,
a pessoa nao ¢ reduzida a sua contraparte utilitarista, mas antes reinterpretada pela logica —

catdlica — da dimensdo familiar. De modo que a “[...] ambiéncia catolica faz ressaltar no

paternalismo os aspectos que, segundo Machado, ela deveria coibir: a opressdo, o desrespeito,



70

a venalidade, a desconfianga, a permanente disposi¢ao a violéncia etc.” (SCHWARZ, 2000a,
p. 119)

Em relagdo a 4 mdo e a luva, Schwarz aponta que o livro ¢ um retrocesso que, porém,
se justifica pela sensibilidade de captar um processo real de exploragdo e contradi¢des latentes
na vida social. Perde-se em direcionamento dos fatos pelo prisma do narrador, ganha-se em
realismo pela extragdo mimética de um movimento rotineiro na dinamica social e quase nunca
captado pelo crivo intelectivo da ciéncia ou da arte. Passa-se as paginas de Helena o sistema
de contradigdes latentes da sociedade brasileira, que passam a ditar o movimento do proprio

romance. Ainda sobre Helena, diz-nos Schwarz (2000a, p. 119-120:

A intengdo morigerada e civilizatéria alterna com a turbuléncia das
personagens, que inopinadamente abandonam tudo, faltam ao bom-senso e a
obrigacdo, e chegam a ser abjetas — sempre temporariamente, sem que a
cinta do decoro e da moral se rompa de uma vez. Analogamente, o clima
entre os bons € de muita virtude, ainda que a todo momento se suspeitem as
piores indignidades, o que ndo deixa de surpreender. Como se vera, um ritmo
em que as relagdes de favor se manifestem de maneira complexa e
interessante.

A trama comega a se desenrolar quando no testamento do abastado Conselheiro Vale,
consta expressamente a vontade de que Helena, a quem reconhece como filha natural, seja
acolhida pela familia, composta por Esticio e Dona Ursula, seus filhos. O primeiro recebe
Helena muito bem (bem até demais, como se constatard pelo sentimento proibido que ¢
fomentado) e a segunda com bastante reserva, pois amparada pelos valores familiares
tradicionais; sobre Ursula, observa Schwarz (2000a, p. 121) que, para a personagem, “[...]
ndo so a lei como também o sentimento sao condenaveis, quando violam o quadro da familia
regular.”

Dr. Camargo, amigo da familia, ¢ da opinido de que a razdo ndo deve ser posta a frente
do sentimento, de modo que discorda de inclusdo de Helena no testamento, defendo que uma
breve mengao ja teria bastado. Ao defender tal posi¢do, age em proprio proveito, pois almeja
casar sua filha Eugénia com Estacio, o que faz dele o vildo do livro, por deixar-se guiar por
sentimentos mesquinhos.

J& Estéacio ¢ um tipo que acaba por demonstrar-se mais complexo do que aparenta num
primeiro exame. Ainda que rapaz de sociedade e educado que, como observa Schwarz (2000a,
p. 122), parece ter saido de “um manual de boas maneiras”, mostra-se capaz de fazer “todos

os males imagindveis a sua nova irma”. H4 aqui um indicio de que Machado comecava lancar
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uma nova perspectiva, realista e, até por isso, pessimista, que ganharia maior peso e
centralidade somente na fase seguinte.

Diante da revelagdo posterior, de que ndo era de fato filha bioldégica do Conselheiro
Vale e que, portanto, estava varrida qualquer perspectiva incestuosa no sentimento reciproco
mantido entre a protagonista e Estdcio, as coisas ndo se simplificam, pois Helena nao se
satisfaz com o que estipula a letra do testamento e quer conquistar a aceitagdo da nova
familia. A forca interior de Helena ¢ o que a move em dire¢do ao almejado objetivo (fungdo
parecida com a desempenhada pelo “calculo sincero” em 4 mdo e a luva): “Dela depende que
o ascenso social se faca sem degradacdo, nem da pessoa nem da ordem, como pura
decorréncia da estima em ambito familiar.” (SCHWARZ, 2000a, p. 124) No entanto, este

movimento ndo se dara sem algum embaracgo:

Veja-se nesse sentido o episodio em que Estacio, apoiado em sua autoridade
de irmdo e chefe de familia, procura forcar Helena a confissdo de seus
amores, para “ordenar o que fosse melhor”. Ela se revolta, e ele, que
“possuia estas duas cousas, a retratagdo do erro e a generosidade do perdao”
(se o “erro” ¢ dele, por que seria dele também o “perddo”?), reconhece ter
cedido a um mau impulso. Helena: — “Obrigada! Se ndo me dissesse isso,
ver-me-ia disparar por esse caminho fora até o fim do mundo ou até o fim da
vida. [...] Oh, ndo ¢ vao melindre, ¢ a propria necessidade da minha posicao.
Vocé pode encard-la com olhos benignos; mas a verdade € que so6 as asas do
favor me protegem [...]. Pois bem, seja sempre generoso, como foi agora;
ndo procure violar o sacrario de minha alma”. (ASSIS apud SCHWARZ,
2000a, 125)

A dupla faceta da dinamica do favor expoe a sua falsa reciprocidade, pois amparada
em lados que sdo desiguais, mesmo quando movimentos em contrario insistem em buscar
anuld-las. Em outras palavras: “Onde uns enxergam o beneficio da prote¢do, outros veem o
espectro da sujeicdo, e entram em panico. Antes o limbo social, ou mesmo a morte, que
escorregar na direcdo em que o paternalismo empurra, dire¢do inaceitavel a seus proprios
olhos.” (SCHWARZ, 2000a, p 125)

Ainda sobre a falsa reciprocidade, Schwarz destaca que a gratidao de Helena para com
a nova familia é sem limites e eterna, o que por si s6 desmancha qualquer possibilidade de
uma reciprocidade eficaz, pois a torna impossivel. Ainda sobre essa questdao, desenvolve com

mais minucia o autor:

Igualmente ilimitado é o desejo de Helena de ndo dever nada a ninguém
[...]. Por outro lado, note-se que uma divida infinita ndo ¢ s6 uma divida
grande, como é uma divida por assim dizer fora do comércio, que nao se
paga nem se cobra, o que de certa forma reestabelece a dignidade do
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devedor. Nao obstante, a verdade da gratiddo € a humilhacdo. (SCHWARZ,
2000a, p. 126)

Diante da dificil situagdo em que se vé e acometida de um “delirio purista” que visa
erradicar toda e qualquer sombra de divida em aberto, Helena opta por isolar-se de todos e s6
encontra na perspectiva da morte (no préximo romance o quadro muda diante da perspectiva
do trabalho assalariado como possivel fuga do paternalismo), a fuga méxima e definitiva da
dindmica do favor, a sua, digamos, absolvicdo sem pecado. A luta € por escapar da “divida
paternalista”, que pode se converter “do favor em mando ou obediéncia” (SCHWARZ, 2000a,
p. 128)

Como ¢ sabido, a sociedade brasileira da época era controlada por uma pequena elite,
que detinha a propriedade dos meios de produgdo e da for¢a de trabalho (por meio da
escravidao). Os homens livres, que nao possuiam propriedade ou salario, estavam a mercé do
favor dos poderosos para garantirem as condigdes de manutengdo de sua posicdo na

sociedade. Diante desse quadro social:

[...] condenam-se as concepgdes liberais da propriedade e do interesse, pois
ndo havendo mercadoria (forca de trabalho) a trocar, elas excluem a
necessaria reciprocidade. Entretanto, na qualidade mesma de tabu, as ditas
concepgdes sao parte do problema, e desagradam a distancia o paternalismo
ideal que as proibe (e destroem a dignidade, como vimos em A mdo e a luva,
ao paternalismo que as aceita). (SCHWARZ, 2000a, p. 130)

Diante de uma situagdo sem nenhuma saida aparente, o jogo de insinuagdes, do dito
pelo ndo dito, ganhava o peso da coisa-em-si: “Se os proprietarios inevitavelmente suspeitam
os motivos dos desfavorecidos [...], estes suspeitam a suspeita, ¢ se defendem pela recusa
absoluta do comportamento interessado, que vem a ser o seu pesadelo.” (SCHWARZ, 2000a,
p.130) Dai decorria no romance, segundo Schwarz, a estranheza, sobretudo ao leitor moderno,
de “[...] pobres que respeitam a propriedade mais que os ricos, ¢ a filha natural
escrupulosamente legitimista [...].”

O referido expediente assinala e acentua o distanciamento da logica do individualismo
burgués, pois a opinido alheia e ndo a moral é o metro da dignidade pessoal do individuo em
questdo. Dessa forma, a ideologia que guiaria todas essas relagcdes ¢ distinta daquelas que
regiam as mesmas instancias nos paises europeus (tanto capitalistas, quanto, pensando antes
disso, no feudalismo, realcando o carater sui generis de nosso arranjo social) Nas palavras de

Schwarz (2000, p. 131):



73

O reconhecimento paternalista, de que sdo insepardveis o momento de
arbitrio pessoal ¢ os elementos de aparéncia que o possam impressionar,
conta diretamente na posicdo efetiva da pessoa, o que € diferente dos altos e
baixos da reputacdo burguesa, e ndo tem nada a ver com as normas da
aristocracia.

Disso decorria a marca forte e insistente do arbitrio pessoal, que caracterizava a
ideologia paternalista. A resposta que Machado procura formular atendia tanto a crueza do
paternalismo “puro” quanto a baixeza inerente a nascente sociedade burguesa; era uma
resposta completa, que julgava reduzir ambas as dimensdes a uma Unica e satisfatoria resposta

aos dilemas nacionais.

Considerando o conjunto, digamos que Helena procura formular para o
paternalismo uma via que tanto corrige a brutalidade da sujei¢do pessoal,
quanto a baixeza do motivo econdmico. Sdo as nossas duas formas
dominantes de alienagdo social, ressalvada a relacdo escrava, que ¢ a
principal, mas que o livro nao corrige. Do ponto de vista dos homens livres,
era uma ideologia completa: o sentimento cristdo da familia suprime os
inconvenientes do paternalismo autoritario, bem como os efeitos degradantes
do Capital, que ndo se tornam a razdo de ser das pessoas. (SCHWARZ,
2000a, p. 131)

A critica de Machado a faceta humilhante a qual estdo sujeitos os favorecidos na
relacdo paternalista, visa assegurar a eles uma situagdo de dignidade minima. Pois, sendo, de
que forma poderiam ter seu talento aproveitado, para o bem de todo o arranjo social? Nesse
ponto, fica claro que a posi¢do de Machado ¢ mediana entre as duas dimensdes, o que acaba
por apontar também as suas limitagdes, pois: “[...] pede ao poder que ndo mande, a riqueza
mercantil que ndo seja interessada, e sobretudo aos motivos economicos que ndo influam nos
outros”. (SCHWARZ, 2000a, p. 132) Essas fragilidades da visdo machadiana acabam por
comprometer o resultado mais geral do livro, ainda que tenha o mérito de trazer a tona essas
contradicdes muito reais. E, claramente, colocando numa balanca, a situacdo de quem esta
embaixo serd sempre desfavordvel, mantendo a insustentabilidade ja mencionada da

reciprocidade do favor:

De fato, o paternalismo nao-autoritario e a riqueza mercantil desinteressada
sdo, além de contradigdes em si mesmas, ideias que termo a termo tendem a
situagdo de classe dos homens dependentes — oprimidos e desprovidos — e
neste sentido restrito sdo destilacdes e negacdes de tais impasses. [...]
Enquanto ideologia, o ponto de vista ¢ de baixo, e a vantagem ¢ dos de cima.
(SCHWARZ, 2000a, p. 133)
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Diante da impossibilidade de realizagdo da ascensdao dos de baixo sem que isso lhes
custe uma gratidao eterna e impagavel aos de cima, o pardmetro moral some ou, nos termos

de Schwarz, pde-se em fuga.

O metro da pureza tem esta vantagem, de elevar a pessoa acima das
circunstancias, sem critica-las propriamente, embora as rebaixe um tanto.
Dai a sensagdo permanente no livro, de que a virtude esta sempre em fuga,
indo para casa. Também do ponto de vista dramatico, a depuracdo das
alternativas com vista na moral — a exigéncia de um paternalismo “puro” —
perde o contato com a dimensao real das questdes, as quais vém esbogadas
em pano de fundo. (p. 134-145)

Onde, afinal, encontrar a moral se ela ¢ estranha a realidade social do pais? Como
aponta Schwarz, a propria entidade familiar é colocada em questdo, o trabalho do homem
livre ¢ ridiculo, as eleicdes uma fraude mais ou menos escancarada, as herangas sao eventos
de merecimento de grande atencdo, os escravos e a vida familiar se confundem, o casamento ¢é
tido como trampolim social e etc. Uma alternativa para escapar da baixeza cotidiana ¢ a
religido. No romance convencional, seria de esperar-se que o conflito moral ocupasse o centro
do romance, de modo que os conflitos menores viessem as suas margens. No entanto, nao ¢
isso que acontece no romance, pois, nas palavras de Schwarz (2000a, p. 135-136): “[...] a
despeito das exigéncias radicais, a contradicdo central de Helena ¢ antes contingente e
periférica, ao passo que o plano real e necessario esta espalhado pelas franjas do romance — a
espera de um romancista mais maduro.

No plano simbodlico que deriva da dindmica paternalista, o pobre recebe o favor do
proprietario, o que de antemdo estabelece uma relacdo desigual. Porém, essa desigualdade
pode atenuar-se, desde que o seu desinteresse material estivesse claro e evidente, pois s6
assim teria a garantia de equiparagdo com o proprietario, ainda que s6 na dimensdo da
dignidade pessoal, que importa bastante no contexto. Como destaca Schwarz (2000a, p. 136-
137): “Dai a suscetibilidade quanto aos motivos. Se o seu desapego for questionado, resta-lhe
provar a sua independéncia e mesmo superioridade, renunciando de vez, enquanto disputar a
riqueza seria uma diminui¢do da pessoa”.

Ou seja, segundo Schwarz, ainda que situado na plataforma global da sociedade
capitalista, os valores que regiam a vida social brasileira eram distintos daqueles do
liberalismo classico, ideologia origindria desse mesmo movimento socioecondmico mais

amplo. Na realidade, ao adotar-se o raciocinio econdmico entre nos, este “[...] apareceria
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como o acumulo da indignidade — embora a riqueza social ja estivesse em forma mercantil.”

(SCHWARZ, 2000a, p. 137) E prossegue, exemplificando:

A heranga de Helena por exemplo consiste em duzentas e tantas apolices, o
que na opinido de uma personagem secundaria “merece um cumprimento de
chapéu”. — O leitor recorda que A mdo e a luva reivindicava o paternalismo
ilustrado (algo como um eco local do novo espirito utilitario europeu), contra
a estilizacdo romantica dos impasses da vida moderna. Uma solucdo que
repousava na harmonia “progressista” entre os pobres com talento, que
mereciam subir, e as elites que saberiam reconhecé-los, ansiosas que
estavam para melhorar a nossa sociedade, moral ¢ materialmente. Esta
mesma alianga continua desejavel em Helena, que no entanto privilegia o
estudo de seus possiveis conflitos. Onde 4 mdo e a luva afirmava a diferenca
de nossa sociedade, e livrava do pessimismo da literatura romantica — dai a
conclusdo especiosa ¢ “positiva”, de que entre nds riqueza, apetite e
inteligéncia trabalham para o bem geral — Helena demora-se em seu interior,
e chega a um pessimismo ajustado as condi¢des locais: so através do mais
estreito e inverossimil rigorismo cristdo o paternalismo capitalista deixaria
de ser degradante. Nem subordinadas ao sentimento familiar as concepgdes
liberais do interesse e da propriedade sdo admissiveis. (SCHWARZ, 2000a,
p. 137)

Ainda a partir da figura de Estacio Machado reafirma o elo inseparavel existente entre
paternalismo e arbitrio pessoal. Helena se v€ varias vezes como refém das acdes de Estacio
que, ndo sendo muito religioso, tende a agir ndo sempre dando ultima palavra a virtude e,

movido pelo desejo, o que podera controla-lo?

Ora, se o proprio do paternalismo € a falta de fronteira clara, no polo forte da
relacdo, entre a autoridade social ¢ a vontade pessoal, ¢ se esta tltima ¢ um
conjunto mais ou menos contraditorio de desejos inadmissiveis, de cegueira
e de justifica¢des infundadas, a situac¢ao do inferior ganha outra dimensdo. A
integracdo social deste se faz pela subordinagdo direta as serviddes e
confusdes afetivas — que fazem autoridade e seria ingratiddo ndo respeitar —
da parte superior. (SCHWARZ, 2000a, p. 142)

O paternalismo garante a Estdcio a agdo livre para agir da forma que julga a melhor
possivel para o bem dos seus protegidos. Mas sdo as proprias agdoes de Estidcio que ganham
questionamento, pois movidas por um sentimento inconsciente. Respondendo a questdo
colocada acima: ndo ha freios claros para a dindmica paternalista fora aqueles que seja do
interesse momentaneo incorporar.

Sobre o romance em si, Schwarz defende que, para além do amadurecimento no
tratamento da tematica, Machado passava muito claramente por uma espécie de laboratorio

pessoal, testando uma variedade de estilos aparentemente difusos que, posteriormente,
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serviriam para compor o seu estilo unico de escrita. Em suas palavras: trata-se de um
“romance de passagem” — assim como os demais de primeira fase. Prossegue o autor,

realizando um balanco do livro:

Isso posto, Helena ¢ um romance de concep¢do mais descosida do que a
nossa analise faz supor, ¢ do que o enredo bem amarrado deixa ver a
primeira leitura. Com maestria consumada e posi¢do indefinida Machado
circulava entre a intriga ultra-romantica, a analise social, a psicologia
profunda, a edificac@o cristd e a repeticdo da mais triste fraseologia [...]. A
impressdo é de alguém que se exercita em varias linguas. E como se o
escritor acumulasse recursos, que nesta altura ja sdo excepcionais, mas para
dar provas de competéncia em toda a linha e para se fazer aceito, mais que
para ir até o fim dos problemas que propoe. (SCHWARZ, 2000a, p. 144)

Seria, portanto, somente na segunda fase que Machado estaria em plenas condi¢des de
desenvolver plenamente o seu estilo que, pela vantagem de adotar o tom satirico, completaria
a “desilusdo da desilusdao” mencionada anteriormente, necessaria para o proximo passo, onde
adota posi¢do Unica, sem precedentes em nossa literatura. Nas palavras de Schwarz (2000a, p.

146):

Por outro lado, levada mais longe e tratada em veia humoristica, algo como
um desnivel de frase a frase, esta mesma diversidade ideologica e retdrica
sera um ingrediente essencial da prosa machadiana ulterior, em que a
frequentacao alexandrina e mercurial de todos os estilos acaba sendo o inico
estilo auténtico, um achado literario em que a salada intelectual do pais
encontra o seu registro imortal.

Por outro lado, Schwarz faz questdo de reconhecer os méritos do romance. Se
Machado ainda ndo estava em condi¢des de realizar uma analise mais profunda das questoes
que abordava, ao menos teve o mérito de, em Helena, criar “[...] uma poesia inesperada e
brasileira, nascida talvez da conjuncdo da forma romantica e do conflito paternalista.”
(SCHWARZ, 2000a, p. 149) E prossegue ainda o autor, entrando nos detalhes da trama

romanecsca:

Desde os primeiros encontros, o vinculo entre Helena e Esticio esta
formado, inconsciente da parte do rapaz, dado o tabu, e consciente mas
impossivel da parte da moga. Dai por diante todos os episodios do romance
banham nesta atracdo, que forma algo como uma correnteza nunca
inteiramente represada. Assim, a ideologia decente e familiar, amiga de
sacrificios e estrangeira a todo romantismo, corre paralela a uma nostalgia
subterranea de satisfagdo individual completa, para além de quaisquer
limitagGes, isto sem que os absolutos do romantismo sejam evocados
explicitamente. Embora ndo seja desmentido nem posto em questdo, o
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decoro paternalista nesta companhia adquire uma componente sensivel de
rentincia. A ideia cristimente positiva do sacrificio se acrescentam
conotagdes negativas, de sufocamento e frustragdo da pessoa, em que esta
presente o individualismo romantico, mas refundido e dando expressao ao
conflito local. (SCHWARZ, 2000a, p. 149)

laia Garcia ¢ a obra que marca o fechamento da 1* fase de Machado. Schwarz constata
que, apos o cinismo ingénuo empregado em 4 mdo e a luva e do purismo excessivo de
Helena, em laia Garcia predomina um tom de desencanto. Diante disso, Machado opera um
ardil de idealizagdo artificiosa que, a despeito da perda relativa de verossimilhanga, cumpre

bem o papel de reabilitar a ideologia paternalista.

A idealizacdo desta vez € pouca, mas suficiente para os seus fins: protegendo
as pessoas contra as ilusdes com que o paternalismo as logra e diminui, o
desencanto lhes preserva a dignidade humana, e por esta via inesperada
salva a dignidade também do préprio paternalismo. (SCHWARZ, 2000a, p.
152)

Em oposicdo as solugdes adotadas nos livros anteriores, o tom adotado por Machado
em Jaia Garcia favorecerd a incorporagao mais intensa e diversa da realidade historica de seu
tempo. Mesmo que ainda preso a ideologia paternalista, justamente por trata-lo diretamente —
ainda que em chave invertida — os meandros € mecanismos de seu funcionamento deixam de
orientar somente os subterrdneos da narrativa e ganham espago em primeiro plano. Ilustrando
esse movimento, Schwarz (2000a, p. 153-154) colhe os seguintes exemplos: “[...] seu pai foi
amigo de meu pai, eu fui amigo de sua familia, devo-lhe obséquios apreciaveis; quem era ela
para o afrontar assim?; [...] nem por isso era menos amigo de obsequiar [...]”; ou ainda, “[...]
uma senhora que te fez um beneficio [...].” E, ainda, destaque-se a incorporagao de episodios
de grande relevo historica a trama, “[...] oportunidade em que a forma literdria presume
abertamente ser a forma da realidade” (SCHWARZ, 2000a, p.154).

A incorporagdo literaria da Guerra do Paraguai peca historicamente por carecer de
justificacdo adequada. O intento machadiano de incorporar o importante episoddio historico a
trama romanesca ¢ antes, defende Schwarz, uma constatagdo de um problema mais amplo, ou
seja, a inexisténcia da consciéncia historica que precede a génese da grande tradigdo literaria
do romance historico europeu, de que fala Lukacs.*

30 Com a Revolugdo Francesa, em 1789 e as subsequentes Guerras Napoleonicas, ocorridas entre 1803 a 1814,
a participagdo popular nos conflitos foi responsavel por romper com o aparente imobilismo, efetivado
(relativamente) e disseminado ao longo de toda a Idade Média, criando as condigdes para o surgimento de um
novo sentido historico as massas, alterando a percepcdo das camadas mais amplas da sociedade em relagdo

aos fenomenos historicos. Segundo Lukacs (2011, p. 38), esses acontecimentos “[...] fizeram da histéria uma
experiéncia das massas, ¢ em escala europeia. Entre 1789 e 1814, as nagdes europeias viveram mais
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Para dar ideia da dimensdo do problema, Schwarz propde a comparagdo de laida
Garcia com Marquis de Villemer, romance de George Sand de 1860. No romance francés, a
historia do pais e do continente, amplamente conhecidas e difundidas mesmo no ambito do
senso comum, conferem verossimilhanca e for¢ca poética ao destino dos personagens, que
podem recolher seus motivos individuais do processo histdrico mesmo, pois, como aponta
Schwarz (2000a, p. 157), “[...] os amantes encontravam uma justificativa ideoldgica do que
sentem nas convicgdes intelectuais do her6i [...]” e conclui: “Enfim, um efeito poderoso,
ligado a um grau de consciéncia historica sem nada de excepcional, que entretanto era
inacessivel, em relagdo ao seu proprio pais, a um escritor culto, refletido e audacioso como
era entdo Machado de Assis.”

O avango realizado por Machado na caracterizacao tipica da realidade social ndo deixa
de ser notado. Assim, a obra ganha em densidade historico-social e diversas personagens que
expressam vinculos de dependéncia ganham figuracao ao longo do romance. Raimundo, ex-
escravo que continua a servir com dedicag¢do e submissdo o seu amo; Maria das Dores, a ama-
de-leite cuja vida orienta-se pela dedicagdo semi-religiosa a filha de Luis Garcia; Sr. Antunes,
que vivia encostado no Desembargador e nutria a grande esperan¢a de casar sua filha Estela
com Jorge, o filho do Desembargador. Mas, neste Gltimo caso, para a contrariedade do Sr.
Antunes, a filha ndo partilhava das mesmas aspira¢des. Jorge, admirador da moca, ndo se
conforma com a rejeicdo e indaga-se, perplexo: “Quem era ela para o afrontar assim?”
(MACHADO apud SCHWARZ, 2000a, p. 159). A partir dessa relacdo, como destaca
Schwarz, o paternalismo passa ao centro da trama.

Estela, enfim, casa-se com Luis Garcia, sem amor mas, também, sem constrangimento
social. Seu marido, ainda que se veja ocasionalmente no meio de relacdes marcadas pelo
favor, as evita sempre que pode. Apos a morte de Luis Garcia, Estela passa a lecionar,
garantindo sua independéncia de forma permanente.

laid Garcia, que empresta o nome ao titulo do livro, ¢ filha do primeiro casamento de
Luis Garcia e se apresenta, segundo Schwarz, como uma versdo mais amena de Guiomar e,
apesar de origem simples, casa-se com Jorge e ingressa a alta sociedade. Ja nesse ponto pode-
se observar o complexo ritmo do jogo narrativo, que deriva do movimento da vida social
mesma da época. Como resume o autor: “No todo, ja se v€ que a escala ¢ complexa, pois nem
a dependéncia ¢ sempre indigna, nem a independéncia ¢ sempre feliz.” (SCHWARZ, 2000a,

p. 160)

revolucdes que em séculos inteiros.” Um entre outros dos desdobramentos desses acontecimentos historicos,
segundo Lukdcs, estd, justamente, no surgimento do romance histdrico, que tem por principal caracteristica a
incorporagao da historicidade ao proprio centro da narrativa.



79

Do lado dos poderosos, Schwarz busca-lhes esbogar também seu perfil. Valéria
Gomes, viuva do desembargador e made de Jorge, aprecia que as pessoas dela dependam e as
dispde como bem deseja. Jorge, por sua vez, mostra-se respeitoso na aparéncia, mas grave e
inconsequente nas agdes. Por fim, Procdpio Dias, o vildo da histéria, com uma vida voltada
para interesses materialistas (condenados moralmente por Machado, que observa a pequenez
de reduzir a vida humana a dimensao fisica), ndo hesitava mesmo em lucrar com a guerra e
nutria valores morais duvidosos; o aparente prosaismo de Procdpio Dias, no entanto, nio ¢
suficiente para expulsa-lo para além da gravitagdo da logica do favor, de modo que seus
negdcios dependem de influéncias pessoais € mesmo sua atragdo amorosa por laia justifica-se
pela “[...] obriga¢do de reconhecimento eterno em que ela ficaria.” (SCHWARZ, 2000, p.
161).

Nesse ponto, pensando a evolucdo de Machado, Schwarz destaca que a vinculagao
necessaria entre paternalismo e interesses materiais, que se esbocava timidamente,
desenvolver-se-ia plenamente em sua fase da maturidade. Do ponto de vista de sua evolugdo

literaria diz-nos Schwarz (2000a, p. 161) que Machado

[...] retomava a naturalidade na consideracdo dos bens da vida, que era a
forca de 4 mdo e a luva, mas abandonava-lhe a satisfacdo ostensiva e
forcada; enquanto que dos melindres de Helena ficava a sensibilidade para a
opressdo, que era a sua componente critica, e desaparecia o moralismo.
Assim, o desencanto sem revolta que reina em laid Garcia € uma sintese
precisa e refletida do que era vivo nas experiéncias precedentes, — sem dizer,
por isto, que se livrava de todo o seu peso morto.

Os avangos realizados por Machado no sentido de captar mimeticamente a ldgica do
paternalismo sdo inegaveis. Como destaca Schwarz, esse movimento ndo se da de forma
espontanea, mas pressupde um acumulo e uma maturagdo critica, ainda mais quando
sublinha-se o carater inovador da lente machadiana, que capta com muita sensibilidade nexos
reais da sociedade brasileira de seu tempo — mas, apesar disso, Schwarz destaca o carater
incompleto desse movimento, que s6 se completara nos romances da tltima fase.

Mas, ainda sobre laid Garcia, destaca-se a evolugao na captagdo do paternalismo, da
logica do favor e da dependéncia, que se “harmonizam” (ou, justamente, indicam o carater
contraditorio) com o todo social transposto para as paginas do romance. Amplia-se a énfase
dada nos trabalhos anteriores para a dindmica familiar para as relagdes periféricas que se

estabelecem ao redor de seu nucleo, dando nova vida ao alcance da logica paternalista. Sobre
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essa questao, Schwarz (2000, p. 163, grifo nosso) retoma citagdo esclarecedora de Maria

Isaura Pereira de Queiroz:

Um grande coronel era também em geral, o chefe de extensa parentela, de
que ocupava por assim dizer o apice. Esta era formada por um conjunto de
individuos reunidos entre si por lagos de parentesco ou carnal, ou espiritual
(compadrio), ou de alianga (unides matrimoniais). Grande parte dos
individuos de uma parentela se originava de um mesmo tronco, fosse
legalmente, fosse por via bastarda; as aliangas matrimoniais estabeleciam
lagcos de parentesco entre as familias, quase tdo prezados quanto os de
sangue; finalmente, os vinculos do compadrio uniam tanto padrinhos e
afilhados quanto os compadres entre si, de modo as vezes mais estreito do
que o proprio parentesco carnal. [O prestigio dos coronéis] lhes advém da
capacidade de fazer favores.

Da perspectiva do processo historico brasileiro, Schwarz destaca o fato de ser
consenso entre os historiadores de que a partir de 1850, o Rio de Janeiro experimentaria um
processo de modernizacdo mais ou menos acentuado. Melhorias urbanas e aumento das
operagdes econOmicas indicam um salto qualitativo nesse sentido. Como destacado pelo

autor, essas modificagdes indicam a

[...] entrada da forma-mercadoria e seus efeitos ideoldgicos — o fetichismo,
que consiste em ver na mercadoria ndo o efeito, mas a razdo dos
relacionamentos sociais, 0 que € contrario as relagdes paternalistas, que
naturalmente se querem primeiras — para a vida cotidiana, sem que se
transformasse a base escrava da economia. (SCHWARZ, 2000, p. 164)

Para Schwarz, porém, a mercadoria e seus desdobramentos ideologicos nao atuaram
como fatores impeditivos da ideologia paternalista. Ao contrdrio, chegaram mesmo a se
complementar, funcionando a primeira como um complemento natural e necessario da
segunda. O que cabe destacar ¢ que ambas, apesar da contradi¢do de principio que sustentam
uma contra a outra, coexistiram de acordo com a conveniéncia das elites. Esse n6 ideologico,
que Schwarz identifica como a principal mola propulsora da segunda fase machadiana, se ja
comparece em A mdo e a luva (que o otimismo artificial impede de se realizar de forma
plena), em laid Garcia ndo se faz notar. Sobre laid Garcia, Schwarz argumenta que o dinheiro
ndo aparece desvinculado da logica paternalista (que retroalimenta), como se constata pelas
caracterizacdes de Procopio Dias, Jorge e Valéria que, apesar de possuirem-no, esse fato nao
adquire dindmica propria, que levaria a trama inevitavelmente para outras questdes e

conflitos.
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Assim, o dinheiro neste romance ndo tem existéncia autonoma, e aparece
direta e “naturalmente” vinculado ao poder paternalista, do qual é um
apéndice ndo-contraditorio. Uma solugdo que tem a relativa verdade que ja
vimos, e que do ponto de vista da unificagdo literaria € vantajosa, — mas ao
preco de recuar da sociedade contemporanea [...]. Por mais rigorosa que seja
a andlise das relagdes paternalistas, a exclusdo da esfera do dinheiro
autonomo tem um efeito idealizador, ¢ da aos conflitos deste livro uma
dignidade antiga, que os outros, mais perseguidos pelo dinheiro, ndo tém.
(SCHWARZ, 2000a, p. 165)

E ¢ justamente esse movimento de idealizagdo que faz o livro recuar em
verossimilhanga. Mas, apesar disso, Schwarz aponta que o proprio senso de realidade do
escritor Machado de Assis conseguiria extrair da matéria social com qual trabalha, ainda que
por caminho diverso, o nexo social que a idealizagdo das relagcdes entre paternalismo e a
individualismo tendem a ocultar. Para ilustrar a questdo, o autor se debruca sobre as relagoes
entre dependéncia e independéncia nas personagens Estela e Luis Garcia, que procuraremos
resumir na sequéncia.

Luis Garcia, por prezar a independéncia e a distancia (tragos que garantem uma
existéncia autonoma e de respeito), resiste em aceitar o pedido, feito pela vitva rica, Valéria
Gomes, de intervir junto ao seu filho Jorge, encorajando-o a ingressar as fileiras do exército
que lutava a Guerra do Paraguai (que, na verdade, carregava o objetivo oculto de dissuadir o
filho do casamento com Estela, moga de origem humilde). A recusa seria a resposta correta
para manter a independéncia, mas Luis Garcia, diante da insisténcia e da perspicacia da vitva
(que trata-lhe com mais cerimoOnia e respeito que os esperados, tendo-se em conta sua posi¢ao
social e, por fim, manipula-o, simulando preocupacdo de possivel interesse amoroso de Jorge
em relacdo a uma mulher casada) acaba por aceitar.

Uma vez implicito o “contrato”, cria-se expectativas ndo-verbais por possiveis
recompensas a Luis Garcia pelo obséquio prestado — que virdo, como se vera, por meio de
dotes dados a laid, filha de Luis e de Estela, com quem se casard e, em funcdo do dote,
melhorard sua condicdo consideravelmente. A esse acordo implicito, Schwarz (2000a, p. 170-

171) refere-se e sintetiza da seguinte forma:

Resumindo, um movimento em que de baixo para cima se trocam servigos
por apreco, enquanto que em sentido inverso, mas sem que a conexdo entre
os dois momentos se explicite, o aprego se traduz em beneficios materiais.
Ponto de passagem obrigatdrio e nevralgico nesta troca diferida € o arbitrario
da gente de posses, cuja benevoléncia ndo € nunca inconcebivel, e em cujo
poder estd até mesmo a anulagdo da diferenga entre as partes, pela cooptacao
— sem esquecer o outro polo do arbitrario, que é a prepoténcia — de modo que
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a parte dependente ¢ sempre permitido alimentar fantasias, de que a parte
dominante abusa conforme lhe convenha.

O acordo tacito estabelecido entre obsequiado e obsequiador — quando pautado pela
diferenca de classe — ndo constitui a verdadeira obscenidade social. O que causa horror real a
pena machadiana sd3o as expectativas ndo-confessas e inconfessaveis que circundam essa
relacdo — e que constituem a ilusdo de fundo das tratativas que se estabelecem entre poderosos
e “homens livres”. E, cabe acrescentar, ¢ desse movimento que Machado extraira proficuos

resultados literarios na sua segunda fase, como aponta Schwarz (2000a, p. 171):

Dado que a fortuna e as distingdes sociais estdo na dependéncia do favor, e
portanto das quimeras da gente rica, o melhor é abafar as esperangas e
ambicodes. Inevitavelmente, estas entregam a parte dependente atada de pés e
maos, como um joguete. Ora, nada é tao detestavel e indigno como dar a
intimidade dos préprios anseios em espeticulo ao desfrute alheio. A
humilhagdo das humilhagdes, aquela que ¢ visada neste livro, ndo esta nas
relagdes de dependéncia enquanto um fato, mas nas ilusdes que as
acompanham, e sobretudo no gozo muito particular que acompanha estas
ultimas. Existe uma espécie de libidinagem do paternalismo — abordada
obliquamente em Helena — que a Machado neste momento causava horror,
em cuja exploracdo entretanto ele iria se comprazer ao infinito nos romances
da segunda fase — dois anos mais tarde! — de que ela seria a matéria por
exceléncia.

Acompanhando mais de perto a personagem de Luis Garcia, nota-se uma abordagem
diferenciada a dindmica do favor. Em oposi¢do ao que se poderia pressupor, o pai de laia
adotava uma atitude de objetiva em relagdao ato de obsequiar. Isso da-se, segundo o critico
marxista, por uma incorporagdo sui generis entre vinculos de dependéncia pessoal (que se
vinculam ao arcaico) e utilitarismo (que ¢ um dos desdobramentos possiveis da ideologia
burguesa — o outro desdobramento mais notavel sendo o liberalismo).

A vantagem desse curioso frankenstein ideoldgico, destaca Schwarz, aponta para a
forma atual e profunda com que Machado lida com os problemas de seu tempo sem que, no
entanto, deixasse o movimento das ideias distorcessem a sua figuracdo realista do processo
social brasileiro. Dessa forma, a ideologia burguesa aparece subjugada ao processo social
concreto, como se fato se operava na realidade e ndo como um farol postico, que
supostamente conduziria e impulsionaria as ideias e agdes dos homens e mulheres do Império.

Dai o destaque para o “senso de realidade” de Machado em relagdo ao seu tempo:

Do ponto de vista pratico, era uma ideologia para civilizar a ordem reinante,
mais que para muda-la. J4 do ponto de vista literario, ¢ interessante ver a
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maneira obliqua pela qual Machado se inspirava no mundo contemporaneo,
cujas questdes ndo desconhece, mas nao deixa também que se substituam ao
seu senso da realidade, a que mal ou bem elas se subordinam no processo da
elaboragdo intelectual. (SCHWARZ, 2000a, p. 174)

Ainda em relacdo a Luis Garcia, destaca-se a ocorréncia de uma fratura, ou tensao, em
sua conduta que ndo se resolve. O modelo que Machado toma para criar sua personagem ¢
aquele do cavalheiro inglés do século XIX, mas a realidade brasileira ndo necessariamente se
encaixa ao padrao tomado de empréstimo. A consequéncia ¢ um conflito mal resolvido — que
Schwarz (2000a, p. 176-178) nao deixa de destacar —, que se vincula a nog¢do de um
“paternalismo esclarecido”, que Machado buscava fundamentar.

O desfecho de Estela reforca esse mesmo movimento conflituoso, que parece reger a
estrutura do livro. Do interesse inicial que Estela desperta em Jorge, ao aparente desdém com
que ela o trata — uma espécie de atendado a superioridade de sua posi¢do social —, ao beijo
tomado a for¢a e, por fim, ao arrependimento, Machado demonstra o carater erratico e
arbitrario proprio a elite de seu tempo.

O proprio tempo se encarrega de, ainda que aparentemente, resolver as coisas. Jorge,
que aceitara ir a Guerra do Paraguai na esperanga e recuperar a estima de Estela, encontra a
moga casada com Luis Garcia — que, logo descobre, estd doente e ndo vivera muito. Diante da
convergéncia providencial, Jorge como que muda de ideia, perde interesse em Estela e acaba
por se casar com laid, filha de Luis. Com esse movimento, como fica claro, Machado examina
a natureza profunda do paternalismo, revelando-lhe a natureza contraditoria e cruel: “Assim, o
que do angulo de Jorge ¢ uma evolucdo sentimental, do angulo da agregada ¢ o leque dos
acidentes que lhe reserva o amor de um moco rico — entre o grande prémio de um casamento
improvavel, a brutalizagdo, a ‘queda’ e o esquecimento.” (SCHWARZ, 2000a, p. 181).

Do ponto de vista do agregado, a Unica saida que lhe garante imunidade ao joguete dos
poderosos ¢ a de se negar a participar. Dessa forma, casa-se com Luis Garcia, evitando as
humilha¢des que acompanhariam uma unido desigual, ainda que isso signifique reprimir seus
sentimentos e agir por calculo social estrito — aqui, entendido, curiosamente, por antipoda ao
calculo que se presta ao casamento por interesse. Nos dizeres de Schwarz (2000a, p. 185-

186):

Assim, obséquio, condescendéncia, afabilidade e curiosidade dos ricos sdo
humilhagdes a que Estela escapa ficando onde esta, e sobretudo sdo outros
tantos prazeres de que ela priva a gente fina. Noutras palavras, a cooptacao ¢
sempre degradante, e diferentemente dos romances anteriores o amor nao
basta para limpa-la. Ao contrario, por ser a ilusao mais visceral, ele ¢ a causa
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das humilhagdes mais profundas.[...] O resultado surpreendente de tanta
sensibilidade moral é o imobilismo. De fato, ¢ melhor que fiquem todos em
seu lugar e conhegam a sua condi¢do. Ndo porque a diferenca social seja
justa ou porque a tradicdo a justifique, mas porque os mediadores do
movimento — o obséquio, bem como o desejo de subir — sdo ainda mais
degradantes. Este o lado conservador destas figuras, cuja consciéncia da
situagdo é aguda, sem que se transforme em consciéncia de classe. Mais
exatamente, pela generalidade e pela recusa da solugdo pessoal a sua analise
¢ de classe, sim. Entretanto a sua dimensao coletiva ndo tem sequéncia, e
seus resultados sdo vistos na otica do decoro e da dignidade da pessoa, o que
os recupera para a esfera do paternalismo. Assim, a cooptacdo nido repugna
porque ¢ uma solu¢do individual, que deixa na mesma os demais
dependentes, mas porque ¢ um favor, ¢ um favor tdo grande, que ndo ha
como o pagar. Nesta linha, a divida de gratiddo parece pesar mais que a
inferioridade social, o sentimento de estar quite ¢ compativel com a situagdo
dependente, a independéncia pode ser um estado de divida.

Assim, a racionalizacdo dos favores — que ¢ devedora ao universo moderno —
realizada por Luis e Estela os impossibilitam de almejarem uma ascensao para além de sua
posicdo social. A consequéncia disso, como argutamente destaca Schwarz, ¢ que a
repugnancia nutrida pela ideia das humilhagdes a que serdo objeto no caso de ascensdo, veda-
lhes completamente o proprio movimento. Noutras palavras, opera como um mecanismo de
defesa involuntario para os de cima, fazendo com que os de baixo permanegam onde estdo e
conduz a trama por caminhos proprios, levando a consequéncias inesperadas. Nas palavras do

critico marxista:

Em todas as posicdes, um dos polos € o arbitrario paternalista, enquanto o
outro € mesclado, mas incluindo uma referéncia aos direitos do individuo. A
contradicdo ideoldgica esta claramente tragada, e, em aparéncia, é central.
[...] A mola dos acontecimentos esta na autoridade da vitiva rica, € ndo nos
antagonismos ideoldgicos ou nas questdes de direito. A firmeza dos
dependentes ¢ maior que a de seus protetores, mas nao parece que OS
conduza ao afrontamento, e, para todos os efeitos, a contradicdo sumiu.
(SCHWARZ, 2000a, p.188-189)

Esse duplo movimento, liberdade individual aos dependentes de um lado e
constrangimento arbitrario da parte dos ricos de outro, nao se resolve no plano literario, assim
como nado se resolvia no plano socio-historico. De modo que a camada “livre” do pais, por
mais que almejasse uma existéncia efetivamente livre, ndo conseguia escapar da dinamica do
favor, que a subjugava e controlava segundo seus caprichos pessoais — que por muitas vezes
assumiam fei¢cdo arbitraria, em funcao de sua raiz arcaica, fundada em nosso solo historico,
que se produzia pela conjugacdo do arcaico e do moderno, um tipo peculiar de arcaismo

modernizante, ou modernismo arcaizante.
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Vimos que a dimensdo ideolédgica reflete e valoriza o ponto de vista dos
dependentes. Veremos agora que a dimensdo do enredo ¢ comandada pelo
arbitrario de seus protetores. Digamos que, para se formularem, problema e
conflito se alimentavam de uma vaga apropriacdo do igualitarismo burgués,
ao passo que a sua evolucdo “real”, isto €, a evolucdo que lhes imprime o
enredo, corre nos trilhos da dependéncia pessoal, cujas alternativas sao
outras. Dai a descontinuidade ¢ perda de tensdo que assinalamos, uma
desarmonia que no entanto é ela mesma uma forma, a transcri¢ao formal
de relacdes reais, no caso a permanente frustragdo das aspiracdes de
independéncia da classe dependente. (SCHWARZ, 2000a, p. 190)

A perspectiva ¢ a dos dependentes, mas as contradicdes que dai afloram ndo se
resolvem, pela propria impossibilidade inscrita no processo social de se resolverem.
Exemplificando, Schwarz menciona a autoridade de Valéria, que aparece as demais
personagens como um dado inquestiondvel, o que provoca uma visdo essencializada do
processo social, ainda que sem deixar de cumprir a funcdo de externar o lado negativo do
arbitrario. Esse o principal dos becos sem saida que o processo narrativo machadiano encontra

€ que soO veria superacao possivel em sua ultima fase. Nos dizeres do autor:

O respeito ¢ mais necessario, dado o quadro sem saida historica dessa classe,
aos dependentes que aos ricos. Assim, o tabu ¢ a transposicdo da
impossibilidade em que se encontra o dependente de resistir, e da
fundamento honrado a uma desgraga pratica. Ainda que divergindo ¢ de ma-
vontade, e tendo horror a arbitrariedade, como deixar de ser submisso? Com
que base? (SCHWARZ, 2000a, p. 191)

Os mandos e desmandos de Valéria sao os responsaveis pela criagao dos fios invisiveis
que movem e controlam as personagens do romance. A grande maioria dos destinos
individuais tém seus desdobramentos decididos por meio da agdo arbitraria da viiva: “Um
rearranjo geral e satisfatorio, que permite a Valéria conciliar o orgulho de familia, o amor
materno e o carinho pelos dependentes ao preco — para eles — de se substituir a vontade dela a
deles”. Para além das aparéncias, Schwarz identifica na trama machadiana ainda uma espécie
de “gozo de segunda ordem”, por meio da satisfacao desfrutada pelos subalternos a sombra da
satisfacao de seus protetores. Um resultado inesperado e original, que conspira contra o ideal
ilustrado almejado por Machado, mas que revela um importante mecanismo da logica do
favor, sendo esta “[...] a dimensdo que repugnava a Machado, e que em nome da dignidade,
da razdo e vagamente dos Direitos do Homem ele procurava criticar, e também relegar, pois
ela configura a cumplicidade do dependente com a sua dependéncia. (SCHWARZ, 2000a, p.
192).”
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A conjugacdo da figuragdo realista desse movimento social com o linguajar
esclarecido das luzes claramente ¢ dificil de se realizar. De onde provém a racionalizagao
empolada de Machado, que tenta dar ares de dignidade a dimensdo subalterna dos
dependentes, buscando ainda, com isso, esconder a cumplicidade necessaria da relagao
ambivalente entre protetores e subalternas. Acompanhemos a forma como Schwarz (2000, p.
193) esmitliga essa questdo, que revela o que a prosa machadiana se empenha — em nome do

decoro e dos bons costumes — em esconder:

Assim, o arbitrario dos ricos implica descontinuidades na vida e nos
propdsitos de seus dependentes, as quais sdo 0 seu complemento.
Descontinuidades que resultam da conveniéncia do protetor, € que por isso
mesmo sdo, além de imposi¢cdes sofridas, servigcos prestados, quer dizer,
elementos de ligacdo e ndo de antagonismo. Merecem compensacio,
material ou em estima, a qual empurra as descontinuidades pessoais para
segundo plano, enquanto vem a frente a continuidade da protegdo, esta sim a
verdadeira fianc¢a do valor da vida.

Ainda que o andamento do romance remeta a instituigdes arcaicas, de raiz patriarcal, a
forma como Machado as aborda faz brotar uma renovada dimensdo moderna — critica e
autocritica. Ainda que nos primeiros romances o escritor fluminense ndo tenha encontrado a
forma adequada de equacionar os problemas cuja pena da vazdo, este configura-se como um
dos achados artisticos (em todas suas implica¢des e desdobramentos sociais) fundamentais de
Machado: Quem diria que observando o nosso atraso, de que ndo havia razao para se orgulhar,
Machado apurava o sentimento da descontinuidade e da heterogeneidade do processo
psiquico, e as suas imbrica¢des com o poder social? (SCHWARZ, 2000a, p. 195).

Schwarz (2000a, p. 195) apoia-se numa interpretacdo que identifica uma espécie de
antecipacdo de tracos tipicos do modernismo em Machado. Notadamente, o cardter de
autocritica a sociedade burguesa, realizada — o que complexifica a propria autocritica — a
partir do olhar periférico, da perspectiva do atraso, de um tipo de capitalismo que ndo deu
certo. Do ponto de vista literario, destaca-se que “[...] o arbitrario do paternalismo esta enfim
transformado em principio formal, ainda que pouco desenvolvido: o seu movimento ¢ o
movimento do enredo.” (SCHWARZ, 2000a, p. 197)

Que se pense no exemplo de Jorge, cujo modelo ¢ retirado do romance europeu ¢ a
inadequacao com a matéria local ganha relevo. A evolugdo da personagem inexiste e suas
acdes fazem pouco sentido, ou nos termos do autor, ¢ uma “evolucdo derriséria”, uma sintese
inconclusa que se expressa por meio da inadequacdo entre o modelo europeu e o processo

social local. Ainda que nessa altura essas questdes ndo estivessem plenamente amadurecidas
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na mente de Machado, seus resultados provisorios — considerando no que se desenvolveriam —

despertam grande interesse. Ainda sobre Jorge, aponta o autor:

O mogo de boa familia, desocupado como convém & ordem escravista,
austero como convém ao cavalheiro de figurino vitoriano, melancdlico e
confuso como convém a esta contradi¢do, ja se encontrava nos romances
anteriores, onde figura como resultado da observagao social. Agora porém,
com especial destaque para a combinacdo de autoridade e irresponsabilidade,
os seus desdobramentos adquirem a forca generalizadora através da qual a
forma, em literatura, faz as vezes de realidade. Do ponto de vista do
realismo, Machado tocava terra e transformava um grande ritmo social em
elemento de organizagdo literaria, além de solucionar o impasse de seus
livros anteriores, para os quais ndo havia encontrado uma fabula aceitavel.
(SCHWARZ, 20002, p. 197-198)

O modelo europeu, como vimos, inadequado para a figuracao realista de um tipico
mogo rico no Brasil novecentista, pressupde a dimensdo da continuidade, onde se assenta
valores e instituicdes fundamentais para a dindmica da sociedade burguesa. A auséncia dessa
continuidade pressupde o seu oposto, a descontinuidade, o capricho, que esta enraizado na
pratica do arbitrio. Dai o carater absolutamente contraditério da personalidade de Jorge e a
sensacdo de sintese mal resolvida — pois ¢ exatamente esse o seu mal, que o tltimo Machado

conseguiria ndo resolver, mas fazer troga.

Ora, a forma classica do romance realista poderia resumir em “grandes
projetos de um mogo”. A diferenga leva longe. Esquematicamente, no
projeto se valoriza a finalidade consciente das acdes, que as governa e que
elas devem realizar. Ao passo que no capricho ressaltam dinamismos da
vontade que sdo menos propositados, e mais inconscientes. Noutros termos,
no projeto a finalidade esta no plano aéreo do sentido, e a sua primazia ¢é
evidente. [...] A saliéncia ideoldgico-formal do capricho — o seu momento
mais expressivo em Jaia Garcia ¢ o rapido esquecimento de um amor
intenso ¢ de muitos anos — sublinha aspectos que a civilizagdo burguesa,
apoiada na regularidade do trabalho, na propriedade privada, na continuidade
da pessoa juridica, no casamento, na ética da responsabilidade, nas
finalidades conscientes etc., procura conter e relegar. (SCHWARZ, 2000a, p.
198)

Do ponto de vista literario, também levada a dimensdo formal, essa inconsisténcia
(que tem raiz no préprio processo histérico-social, como vimos) cobraria também o seu prego.
A descontinuidade da acao inviabiliza a conclusao de qualquer “projeto” (retomando o termo
empregado por Schwarz) e a trama do romance, por consequéncia, perde em homogeneidade.
Nem mesmo a comunicagdo entre as personagens transcorre com normalidade, fazendo, ao

contrario, varias concessdes a descontinuidade destacada pelo autor. Nessa altura, porém,
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segundo Schwarz, Machado ainda nao saberia incorporar com a maestria que demonstraria em
sua ultima fase, e as armacdes contraditorias, figuradas de forma realista e sincera,
permanecem sem o devido tratamento critico.

Nesse sentido, a liberdade individual, pilar do liberalismo burgués, ndo encontra
condigdes objetivas ou subjetivas para sua realizagdo. Mas ¢ essa aspiragdo a liberdade
individual que € o horizonte para onde se orienta a busca pela dignificacdo dos dependentes,
num malabarismo ideologico realizado por Machado — que posteriormente o abandonaria,
constatando a inconsisténcia desse movimento. Com isso, segundo Schwarz (2000a, p. 210-
211), o livro paga um duplo tributo, em detrimento de ambas as partes, ao paternalismo e ao
individualismo. Assim, descontinuidade da pessoa, converte-se em interrup¢do e nada se

realiza plenamente (tanto para as personagens € para o romance no geral):

Mais precisamente, observe-se que a descontinuidade estd sempre
considerada enquanto frustracdo do movimento. Ora, este ¢ o angulo dos
dependentes, que discretamente alimentados de Direitos do Homem véem
nela o resultado da arbitrariedade impune. Seus protetores lhes truncam as
aspiragdes, além de se perderem eles mesmos em caprichos. Dai a conclusdo
de que nada neste mundo se completa ¢ um passo, dado no plano formal,
pela generalizagdo das interrupgdes. Entretanto, € claro que do ponto de vista
de seus protetores a descontinuidade se poderia ver com mais benevoléncia.
Aonde o mal em trocar de amores ou ceder ao capricho? Por que o arbitrario
(naturalmente com outra denominagdo mais simpatica) ndo teria os seus
ciclos proprios e completos, as suas satisfagodes, e ainda assim o seu sentido?
Esses ritmos, que serdo a especialidade do segundo Machado, por agora nao
acediam a forma. Tecnicamente, porque o andamento interrompido da
narrativa ndo deixa: o acento na interrup¢do faz que descontinuidade e
amputagdo do sentido sejam uma e a mesma coisa. Ideologicamente, porque
a forga analitica e moral esta ligada ao ponto de vista dos dependentes, e se
inspira do sentimento burgués do individuo. Assim digamos que ao nivel da
matéria a descontinuidade nos havia aparecido por dois prismas, uma vez
enquanto imposi¢do sofrida pelos dependentes, outra enquanto folga
subjetiva aos ricos. Ao passo que agora, a nivel formal, o ponto de vista dos
dependentes domina e se absolutiza. [...] A primazia da interrupgdo
transcreve em linguagem formal a frustragdo dos dependentes (ai a sua
componente critica), mas também a percep¢do limitada do processo social
ligada a fraqueza de sua posicdo. Implicitamente ela faz da continuidade o
critério do sentido, o que de um modo geral ¢ moralismo burgués, ¢ em
nosso caso particular é 0 mesmo que situar o paternalismo, com a sua parte
de arbitrario, no dominio do despropositado, além de lhe ocultar a unidade
do ciclo (ai a componente acanhada).

Visando ocultar a natureza crua da dindmica do favor, a pena machadiana trata de
conferir roupagem de motivos familiares aos mandos e desmandos, impulsionados pelo
arbitrio dos poderosos. A familia, entdo, ocupa fun¢do de mediacdo paternalista essencial, o

meio por onde o arbitrio ganha vazdo. O resultado ¢ de semi-obscenidade (social), que
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Machado evitara em laia Garcia e que explorara de forma aberta e ir6nica nos romances de

maturidade. Nos dizeres de Schwarz (2000a, p. 213):

Noutras palavras, em laid Garcia as finalidades de toda ordem parecem
inaceitaveis enquanto ndo beneficiam da mediagdo do motivo familiar,
entendida esta na acepgdo extensa, ligada ao obséquio paternalista. E,
inversamente, uma vez que ¢ contrario ao decoro duvidar de tais motivos,
estes acobertam finalidades de toda espécie, donde a mescla de baixeza e
unc¢do, tdo caracteristica deste livro, e tdo cara ao humorismo do Machado
ulterior.

O prego pelo avango em tratamento realista ¢ o de uma figuracdo literaria enviesada
das personagens enquanto individuos sociais. Pelo proprio tom adotado, as personagens siao
tomadas de uma perspectiva artificialmente individual, por consequéncia da dimensdo que
pretende ocultar — a dinamica econdmica das classes sociais. Porém, ao evitar o assunto,
Machado colocava em evidéncia justamente a verdade social reinante no periodo: a
praticamente inexistente mobilidade social. A captacdo desses movimentos mais amplos,
segundo Schwarz (2000a, p. 217) s6 aparece ao leitor por meio dos desdobramentos

psicologicos que ocupam no plano simbolico.

Assim, por decoro Machado ndo trazia ao primeiro plano nem tratava
nuamente o movimento das fortunas e das classes sociais. Preferia trata-las
como elemento da imaginagao individual, o que anula 0 movimento objetivo
da sociedade, mas metodiza a consideracio de sua existéncia e eficacia no
plano simbélico. Em consequéncia, a despeito do proposito panoramico e
das referéncias historicas, faltam em laia Garcia os grandes ritmos da
transformacao social, cujo contorno s6 o movimento da propriedade ¢ das
classes desenha.

Destaca-se, ainda, de manter as personagens devidamente presas a sua expressao
familiar, pois for¢a uma concepc¢do unilateral, estipulando pretensdes de carater elevado e
digno “[...] e que sdo tematicas no retraimento das personagens estimaveis, que querem
viver longe do inessencial, do aneddtico e da baixeza (isto ¢, longe da vida econdmica,
politica, mundana, e da sexualidade extraconjugal)”. (SCHWARZ, 2000a, p. 216). Essa
abordagem literaria, que na Europa buscava contrapor as baixezas de uma vida
essencialmente material as grandezas do espirito e as potencialidades imanentes a ele, no
nosso cenario local, que nao permitia vislumbrar uma emancipagao individual nem no ambito
ilusdrio, ndo podia deixar de soar postica. Porém, a énfase dada a dimensdo individual, apesar

de agir no sentido de ocultar o movimento social das personagens, avangava numa tematica
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que muito interessaria ao Modernismo, que ¢ a do exame dos desdobramentos sociais na

psiqué dos individuos. Segundo Schwarz (2000, p. 217-218),

[...] a insercdo social do individuo ¢ um fato imagindrio tanto quanto
pratico-material; os apetites nos dois planos podem nao conferir, e prestam-
se a uma combinatoria surpreendente. Na Europa, batizado de liberdade, este
aspecto das coisas era valorizado no intuito de esfumar a definicdo dos
interesses materiais, € confortava a direita em seu desprezo pelas
necessidades elementares da massa. Mas nem por isto o aspecto deixava de
ser real, e ¢ interessante por isso mesmo. Com finalidade apologética, a
direita descobria e explorava no processo social a parte das satisfacdes
simbolicas (a nogdo de ideologia é outra coisa: refere-se as aparéncias
objetivas do processo), que aos materialistas pareciam secundarias, mas cuja
importancia critica com os anos s6 fez crescer. Dai uma intrincada comédia
de erros, central para o movimento das ideias modernas, em que acontecia ao
partido da apologética fazer critica e ao partido da critica social fazer
mitologia, e que em literatura se poderia estudar na dialética de Simbolismo
e Naturalismo.

Ao ocultar o movimento social real dos individuos — assim como sua inser¢cao na
dindmica das classes sociais —, a diferenca social ndo deixava (re)aparecer, agora da Optica da
percepcao simbolica das personagens. O que Machado, por decoro, buscava com tanto
empenho manter oculto, sua pena profundamente realista fazia questdo de revelar, ainda que
por outros meios e de forma relativamente inesperada. Nas palavras de Schwarz (2000a, p.
219): “Em suma, a diferencga social estd em toda a parte, mas enquanto elemento da vida
imaginaria, cuja contabilidade ¢ governada pelas satisfacdes da auto-estima, e ndo pela

Economia Politica.” E prossegue:

Assim, a riqueza pode ser uma vantagem e uma desvantagem, idem para a
pobreza, ¢ a acdo ndo decorre diretamente da posi¢ao social. Esta tltima nao
se da jamais em bruto, e sim no interior da imaginagdo da diferenga, na qual
ninguém ¢ obrigado a se identificar com a propria posigdo, sobretudo se ela
for inferior. Nada mais razoavel que a identificagdo com o que nos falta, se
estamos embaixo, ou a simpatia pelo olhar humilde, que nos reconhece, se
estamos em cima, ou o desejo de espantar as nossas amizades, se somos
ricos e estamos enfastiados. [...] Noutras palavras, Machado esbo¢ava uma
combinatéria entre as posi¢cdes sociais enquanto realidade pratica e o campo
social enquanto valor imaginario, uma combinatdria cuja regra seriam as
compensacdes simbolicas. Nesta perspectiva, a desigualdade social ndo € so6
um fator de antagonismo, mas também de coesdo, pois a duplicacdo
imaginaria pde a disposi¢do do inferior as imaginag¢des da superioridade, que
sdo o consolo de que ele precisa. (SCHWARZ, 2000a, p. 219)

O estilo machadiano, por inusual, complica o proprio movimento da trama, “[...] pois

a a¢do ndo decorre s6 da circunstancia imediata da personagem, o que seria a maneira mais



91

desafogada de fabular, mas também e a todo momento da representacdo que ela se faz dos
outros e do todo social.” (SCHWARZ, 2000a, p. 220).

Do ponto de vista da composigao literario, o estilo machadiano o colocava em rota de
colisdo tanto com o Romantismo quanto com o Naturalismo. O carater racional que guia seu
estilo o mantém distante tanto da prosa pitoresca, propria ao Romantismo, quanto a
reproducado fotografica do detalhe, tipica do Naturalismo. O que se complica ainda um pouco,
pois era tempo de incorporagdo, por parte da intelectualidade brasileira, das muitas teorias de
matriz moderna, que definiriam vdarias escolas artisticas e literdrias — que se pense no
materialismo, evolucionismo, positivismo, etc. Sobre essa questdo, Schwarz retoma uma
passagem de importante estudo de Silvio Romero sobre Machado de Assis, onde o célebre
articulista nordestino, indagando-se sobre a necessidade de estudar-se Machado a partir de seu
meio, realca que “[...] o seu estudado ¢ de familia pobre, mulato, sem educacgdo, cheio de
receios, muito mediano e doente do sistema nervoso.” E prossegue Schwarz (2000a, p. 223-

224), sobre o estilo machadiano:

Em contraste, Machado se atinha a logica das situacdes dadas e dos
caracteres. Esta leva a analisar os dados da vida em termos de relagdo, que
sdo estritamente racionais. Dentro dos limites da respeitabilidade familiar, a
que Machado por conveniéncia se prendia, digamos que em espirito o seu
romance continuava o racionalismo literdrio do século anterior, no que
diferia dos contemporaneos mais progressistas, que adotavam o cientificismo
espalhafatoso e em boa parte irracionalista da decadéncia burguesa. O que
ndo os impedia de serem grandes otimistas, ao passo que em Machado o
clima de decadéncia esta profundamente presente.

Também ¢ digna de nota, e ajuda a compreender um pouco mais a fundo os
pressupostos de Machado, as tensdes entre as ideologias paternalista e individualista. A
utilizagao de dois pesos e duas medidas para se referir a situacdes semelhantes o atestam,
trata-se da figuracdo de Jorge e Procopio Dias. Enquanto o primeiro surge como mogo rico,
mas de familia, Procopio Dias aparece como inescrupuloso e lascivo. Com isso, segundo
Schwarz (2000a, p. 225), Machado demarca e “[...] configura o espanto da riqueza tradicional
diante da mais nova, eu confronto entre as ideologias paternalista e individualista”. A riqueza
que vem de familia ¢ sagrada, enquanto aquele que a almeja abertamente, mesmo quando a
alcanca, ¢ condenado aos olhos atentos da sociedade tradicional. Ainda que, momentos
depois, Machado tratava de equipara-los, fazendo desparecer a distingdo que buscara fixar

entre eles.
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A importancia de laia Garcia na evolugao literaria de Machado ¢ a de marcar um
ponto de inflexdo: somente trés anos depois, traria ao mundo as Memorias Postumas de Bras
Cubas. Evolugdo esta que, se concordarmos com a observagdo de Schwarz (2000, p. 228)
identifica-se na ultima pagina do romance, onde Machado atestaria que “[...] o decoro
familiar do paternalismo era falso, a sua oposicdo a corrup¢ao mundana e ao mundo do
dinheiro também, e a sua cooptacdo ndo ¢ um processo limpo.” Aprendendo com proprios
“erros” (cuja percepe¢do equivocada emanava da propria realidade social, diga-se), o caminho
estaria aberto e a desilusdo da desilusdo seria o cimento social a partir do qual construir-se-ia

a fina e profunda ironia machadiana. Como resume-nos Schwarz (2000a, p. 231):

Digamos que Machado tentara analisar o arbitrario paternalista na
perspectiva dos dependentes, a fim de livra-los dele, o que o levara a exclui-
lo do bom-tom. Mais tarde, pelo contrario, ele o assumiria inteiramente,
como faz aqui o agregado Antunes, para lhe acompanhar e estudar o
movimento, e trazé-lo ao primeiro plano, em lugar de o ocultar. E claro que
esta nova posicdo ¢ compreensivel somente se o arbitrario ndo for sentido
como humilhagdo. De fato, Machado completava a sua ascensao social. Em
seus romances maduros o arbitrario sera encarado com a intimidade
humoristica de quem se confessa praticante, e ja ndo tem o que temer. O
ponto de vista passou a ser o de cima.

2.4 Bras Cubas como retrato do Brasil

Passado o periodo de sua “educag@o sentimental”, Machado pode finalmente alcangar
0 seu apogeu como escritor — que também coincide com o momento mais elevado da literatura
brasileira de entdo e que se estende até pelo menos o presente ano — com Memorias postumas
de Brds Cubas, em 1881. Superadas as dificuldades oriundas da tentativa de figuragdo de
nosso processo histérico sui generis, que se empunham como problema para todos os
escritores brasileiros (e possivelmente periféricos, guardadas as devidas especificidades),
Machado encontraria uma forma apropriada para figurar de forma verdadeira a esséncia
histdrica do processo social brasileiro.

Acompanhando o argumento central defendido por Schwarz, constata-se que, em sua
avaliagdo, Machado alcangara a proeza estética de figurar a propria esséncia, entendida no
sentido mais universal possivel, do processo social brasileiro. E como se a construgio da obra
machadiana operasse a partir da matéria que ¢ o proprio contetido profundo da realidade
social do pais. Assim, a escolha de personagens, o estilo abusado e a 4cida ironia do escritor
seriam uma forma encontrada para essa transposi¢do estético-literaria do processo socio-

histoérico de constituicao do Brasil.
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A linha investigativa perseguida por Schwarz, deriva diretamente de tese desenvolvida
por Machado no artigo “Noticia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade”,
publicado em 1873, em que discute a relagdo entre local e universal na literatura. Pois,
segundo reitera Schwarz, o célebre fluminense afirma que o escritor pode ser “[...] homem do
seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo ou no espago.”
(MACHADO apud SCHWARZ, 2000b, p. 9).

E o que se constata também pela pena do escritor e académico José Verissimo (apud
SCHWARZ 2000b, p. 10), que refor¢a ser possivel poder “[...] ser um grande escritor
brasileiro, sem falar de indios, de caipiras ou da roga.”, pensando especificamente nas
Memorias Postumas. A questdo central, que parece submeter os argumentos secundarios ao
seu crivo, ¢ a de que, independentemente do assunto abordado, “[...] no passado, no futuro,
no além ou na Turquia [...]” (SCHWARZ, 2000b, p. 10), estes sdo sempre encarados e
tratados da perspectiva de um brasileiro de sua época — dai o prisma ineliminavelmente
nacional a partir do qual se aborda os problemas, por mais universais que sejam ou se
pretendam. O estilo machadiano, que impde grande dificuldade analitica ao critico que o
busca interpretar’', responsavel pela captagdo da esséncia do processo social brasileiro, é

resumido por Schwarz (2000b, p. 11) da seguinte forma:

O dispositivo literario capta e dramatiza a estrutura do pais, transformada em
regra da escrita. E com efeito, a prosa narrativa machadiana ¢ das rarissimas
que pelo seu mero movimento constituem um espetaculo histdrico-social
complexo, do mais alto interesse, importando pouco o assunto de primeiro
plano. Neste aspecto caberiam comparagdes com a prosa de Chateaubriand,
Henry James, Marcel Proust ou Thomas Mann.

Mais do que um projeto intelectual isolado, a atividade teérica de Schwarz converge
com um processo mais amplo em curso no pais de reinterpretacdo das origens sociais do
Brasil que visava pensa-lo como nagdo capitalista, sem com isso desconsiderar suas raizes
coloniais. Esse projeto, como vimos, tem como um de seus precursores Caio Prado Jr. e
encontra eco entre alguns pensadores e alunos da USP — entre eles o proprio Schwarz — em

meados do século passado, como ja apontado anteriormente. Nas palavras do autor:

A possivel correspondéncia entre o estilo machadiano e as particularidades
da sociedade brasileira, escravista e burguesa a0 mesmo tempo, me ocorreu
pouco antes de 1964. A ideia traz as preocupagdes dialéticas daquele

31 Dificuldade comparada por Schwarz aquela enfrentada por Walter Benjamin na interpretacdo da obra poética
— sobretudo de sua obra maxima, As flores do mal — de Charles Baudelaire, que prenuncia o conteudo atual
do conteudo abordado artisticamente.
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periodo, as quais se acrescentou o contravapor do periodo seguinte. No que
diz respeito a interpretacdo social, o raciocinio depende de argumentos
desenvolvidos na Universidade de Sao Paulo pela geragdo de meus
professores, em especial um grupo que se reunia para estudar O capital com
vistas & compreensao do Brasil. O grupo chegara a audaciosa conclusdo de
que as marcas classicas do atraso brasileiro ndo deviam ser consideradas
como arcaismo residual, ¢ sim como parte integrante da reproducdo da
sociedade moderna, ou seja, como indicativo de uma forma perversa de
progresso. Para o historiador da cultura e o critico de arte em paises como o
nosso, antiga coldnia, a tese tem potencial de estimulo e desprovincializacdo
notaveis, pois permite inscrever na atualidade internacional, em forma
polémica, muito daquilo que parecia nos afastar dela e nos confinar na
irrelevancia. (SCHWARZ, 2000b, p. 13, grifo nosso)

A partir dessa vertente teérica (um dos desdobramentos da incorporagdo “tardia” do
marxismo no pais, como abordado no Capitulo 1), que propde uma releitura do processo
histérico-social brasileiro, Schwarz procedia com um projeto pessoal de releitura da forga
social do Machado de Assis romancista tendo como base essas mesmas referéncias mais
amplas.

Mas como se processa, entdo, artisticamente, o monumental movimento critico de
Machado? Seguindo a argumentacdo do Critico, nas Memorias Postumas, a chave estd na
compreensdo da dinadmica da volubilidade, mecanismo que, inclusive, ja estava presente nas
suas primeiras obras. Opera-se, entretanto, entre estas e aquela, uma diferenga significativa na
velocidade do movimento, que intensifica a forg¢a e prolonga o alcance, incorporando-se nao
somente a trama, mas ao movimento interno da narrativa (SCHWARZ, p. 223).

Abandonadas as ilusdes vinculadas as possibilidades edificantes da realidade social
brasileira, o movimento assinala um ganho realista no ambito da captagdo realista da
sociedade. Sobre a questdo do momento histérico brasileiro contemporaneo a atuagao literaria
do Machado da segunda fase, Schwarz (2000b, p. 36) realiza o seguinte resumo, destacando

os principais acontecimentos para depois vincula-los a prosa do autor:

E sabido que a emancipagéo politica do Brasil, embora integrasse a transigéo
para a nova ordem do capital, teve carater conservador. As conquistas
liberais da Independéncia alteravam o processo politico de cupula e
redefiniam as relagdes estrangeiras, mas ndo chegavam ao complexo socio-
econdmico gerado pela exploragdo colonial, que ficava intacto, como que
devendo uma revolucdo. Noutras palavras o senhor e o escravo, o latifundio
e os dependentes, o trafico negreiro e a monocultura de exportagdo
permaneciam iguais, em contexto local e mundial transformado. No tocante
as ideias caiam em descrédito as justificagdes que a colonizagdo e o
Absolutismo haviam criado, substituidas agora pelas perspectivas
oitocentistas do estado nacional, do trabalho livre, da liberdade de expressao,
da igualdade perante a lei etc, incompativeis com as outras, em particular
com a dominagdo pessoal direta. No plano econdmico-politico firmava-se o
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sistema internacional polarizado pela industrializagdo capitalista,
especialmente inglesa, cujo lado liberal pautaria a consciéncia do século.

Do ponto de vista pratico, conforme ja observado, os processos de “revolug¢dao pelo
alto” caracterizaram as grandes transformacoes atravessadas pelo pais. Apesar de movimentos
de importancia inquestionavel, como a Independéncia (ou, posteriormente, a Proclamacdo da
Republica), sem perder o carater essencialmente conservador, ter se dado muito em funcao da
influéncia de ideias estrangeiras, a estruturacdo social e econdmica do pais manteve-se
insensivel a totalidade das implicagdes das ideais com as quais flertava.

E como se 0 nosso processo historico, periférico e baseado na escraviddo até entio,
convertido em contemporaneo pela inser¢do do pais e de suas elites no mercado capitalista
internacional, ganhasse uma condi¢do de relevancia repentina. Prosseguindo na persegui¢ao

na argumentagao de Schwarz (2000b, p. 37-38):

A mio-de-obra culturalmente segregada e sem acesso as liberdades do tempo
deixava portanto de ser uma sobrevivéncia passageira, para fazer parte
estrutural do pais livre, a mesmo titulo que o parlamento, a constitui¢ao, o
patriotismo revolucionario etc, igualmente indispensaveis. Seria, do angulo
pratico, uma necessidade contemporianea; do angulo afetivo, uma presenga

tradicional, e do angulo ideoldgico, uma abjecdo arcaica — atributos
contraditorios mas verdadeiros a luz da experiéncia histérica da camada
dominante.

J& no plano das ideias, ¢ claro que alguma coisa precisaria ser dita em relagdo ao
liberalismo, que embasava o ideério e, também, as praticas europeias na sua ofensiva contra o
privilégio nobilidrquico e na ascensdo da sociedade capitalista. Ocorre que no Brasil dos
Oitocentos (a excegdo de sua ultima década) preponderava o trabalho escravo, o que exclui

por principio os principios da Liberdade e da Igualdade, fundamentais ao ideério liberal.

Dai um funcionamento especial, sem compromisso com as obrigacdes
cognitiva e critica do Liberalismo, o que abala a credibilidade deste tltimo ¢
lhe imprime, a par da feigdo esclarecida, um qué gratuito, incongruente e
iniquo. (SCHWARZ, 2000, p. 38)

Retomando a célebre indicagdo de Marx, desenvolvida no Cap. 25 do Livro 1 d’O
Capital, de que a colonia revela o segredo da metropole, o Critico indica que o
descortinamento do emaranhado ideologico brasileiro, mais complexo que o europeu por
incorpora-lo e, adicionalmente, elaborar uma versdo propria, ajustada aos interesses e

determinagdes locais, permitiu a prosa machadiana pintar um quadro mais avangado e revelar
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uma verdade mais profunda que aquela acessivel as mentes pensantes do Velho Mundo*?. Nas

palavras de Schwarz (2000b, p. 39-40):

Contrariamente ao que as aparéncias de atraso fazem supor, a causa ultima
da absurda formacao social brasileira esta nos avangos do capital e na ordem
planetaria criada por eles, de cuja atualidade as condutas disparatadas de
nossa classe dominante sdo parte tdo legitima e expressiva quanto o decoro
vitoriano. Isso posto, digamos que o Brasil se abria ao comércio das nagdes e
virtualmente a totalidade da cultura contemporanea mediante a expansdo de
modalidades sociais que se estavam tornando a execra¢do do mundo
civilizado. [...] Em resumo, o pais constituira-se numa formacao sui generis,
com questdes praticas e ideoldgico-morais proprias, de imensa relevancia,
nas quais a atualidade mundial expunha alguns de seus segredos e se podia
problematizar por sua vez.

O recurso literario a partir do qual Machado realiza esse movimento critico € a
incorporagdo de “[...] um narrador voluntariamente inoportuno e sem credibilidade
[...]”, que produz um vai-e-vém que troca com a figura do cavalheiro moderno, tipicamente
burgués e amigo dos bons-costumes: “E como se a conduta ilustrada fosse credora de
respeitosa consideracdo, tanto quanto de escarnio, e funcionasse ora como norma
indispensavel, ora como trambolho — complementaridade que delineia um modo de ser.”
(SCHWARZ, 2000b, p. 19-20)

Por tras dessa ousada manobra literdria estd um recurso que comporia uma das bases
da literatura modernista posterior: o questionamento sobre a artificialidade e pretenso
ilusionismo tipico da literatura realista do XIX.** Outro grande avango, que se vincula
indiretamente a liberdade alcangada pela escrita machadiana em fun¢do do rompimento com a
convencao realista, ¢ a tematiza¢do direta, ndo mediatizada, das disciplinas do saber. Essa
tematizagdo, acresce-se, ¢ essencial para reforgar o desproposito vinculado a volubilidade do

narrador. Explorando melhor a questao, Schwarz (2000b, p. 30) faz a seguinte consideracao:

Ha um elemento de complacéncia nesta disposi¢do mudadica, bem como no
virtuosismo retdrico de que ela depende para se realizar. Sao viravoltas sobre
viravoltas, que invariavelmente se acompanham de uma satisfacdo de amor-

32 “O que nos interessa é apenas o segredo que a economia politica do Velho Mundo descobre no Novo Mundo
¢ proclama bem alto, a saber, o de que o modo capitalista de produgdo e acumulagdo — e, portanto, a
propriedade privada capitalista — exige o aniquilamento da propriedade privada fundada no trabalho proprio,
isto €, a expropriacdo do trabalhador.” (MARX, 2013 p. 1027)

33 E de Adorno (2001, p. 60-61) uma das caracterizagdes mais classicas sobre a questio; em suas palavras::
“Isso [a violacdo da forma] ocorre de modo mais evidente na fase tardia [de Thomas Mann] o escritor,
brincando com um motivo romantico, reconhece, pelo comportamento da linguagem, o carater de ‘palco
italiano’ da narrativa, a irrealidade da ilusdo, devolvendo assim a obra de arte, nos seus proprios termos,
aquele carater de brincadeira elevada que ela possuia antes de se meter a representar, com a ingenuidade da
ndo-ingenuidade, a aparéncia como algo rigorosamente verdadeiro.”
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proprio para o narrador, de cuja superioridade elas por assim dizer ddo
prova. Bras, como um seu coleguinha de infincia que so6 brincava de rei,
ministro ou general, aspira a “uma supremacia, qualquer que fosse”*,
expressdo que designa bem a experiéncia que o andamento da narrativa
persegue e trata de renovar a todo instante. O instrumento sdo as mudancas
bruscas a que nos referimos, onde por definigdo e caso a caso algo se rompe,
em conteudo ou forma, e o capricho despético do narrador-personagem se
impde. A cada inconstdncia o ultimo se subtrai, da um quinau no publico e
pela enésima vez se afirma espirituoso, além de vencedor. O carater forgado
deste humorismo salta aos olhos e tera vexado muitos leitores. Entretanto, o
curso do livro ndo s6 o resgata, como o valoriza ao extremo: trata-se da
acentuagdo deliberada — beirando o didatico — de aspectos autoritarios e
perversos da volubilidade que tentamos caracterizar.

Porém, para que a volubilidade ganhe propor¢des adequadas e possa servir como €ixo
ideoldgico central do livro, a incorporagdo dos referidos temas do pensamento faz-se
necessaria. Pois, somente por meio do escandalo gerado pela incorporacdo e descarte de ideias
e teorias respeitadas ¢ que o movimento se completa e a intengdo de Machado se concretiza.

Como observa Schwarz (2000b, p. 32-33):

Noutras palavras, um show de cultura geral caricata, uma espécie de
universalidade de pacotilha, na melhor tradigdo patria, em que o capricho de
Bras Cubas toma como provincia a experiéncia global da humanidade e se
absolutiza. Ja ndo se trata de uma disposicio passageira, psicologica ou
estilistica, mas de um principio rigoroso, sobreposto a tudo, e que
portanto se expde e se pode apreciar em toda linha. Esta universalizacao
assenta o eixo que da poténcia ideoldgica as Memorias.

Ao lancar uma série de raciocinios e elaboracdes, para na sequéncia descarta-las, o
movimento interrompido faz deslocar o fluxo narrativo para a dimensdo subjetiva do narrador
(podendo ainda estender-se, por identificagdo, ao proprio leitor) que, naturalmente, é o polo
irradiador do arbitrio que o ritmo narrativo tende a fixar e expressar. Esse movimento
narrativo, expresso pela nocao de volubilidade, ¢ em si mesmo uma manifestagdo do capricho,
que ¢ uma forma de ser do arbitrio que se vincula as classes dominantes do periodo. Sobre a

narrativa machadiana, processada sob o ritmo do arbitrio:

Em suma, trata-se de um andamento sem ntcleo dramatico, mas repleto,
ainda assim, de necessidades de percurso, ja que todos os seus momentos
estdo sob o império do capricho, das personagens tanto quanto do narrador.
Uma estranha conjungdo, em que a vida ¢ cheia de satisfagdes, e vazia de
sentido; em que a 16gica dos momentos, curta € mono6tona como o proprio
capricho, sempre repetido, sublinha o carater aleatério do conjunto; em que o
animo vital da mediocridade ¢ grande. Combinam-se linhas que a justica
poética ndo admite ver juntas e cuja desarmonia, agressivamente

34 Nogdo ja expressa por Machado no conto “Teoria do Medalhdo™.
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insatisfatoria, estd no centro da arte moderna. De golpe nos expomos a
hipotese dissonante — ¢ ateia — da vida que pode ndo ter sentido. A beleza
destes efeitos € essencialmente anticonvencional. (SCHWARZ, 2000D, p.
67)

Muito do humor e da critica social implicita no estilo da escrita machadiana se deve,
também, ao universalismo abstrato que pressupde, que nio se cansa ou incomoda em fazer
consideragdes sobre o homem “em geral”. O contetido conservador dessas observagdes €,
naturalmente, conservador, mas, proferido da perspectiva do narrador, que encarna e expressa
uma vertente social particularmente retrograda de nossa sociedade, beneficia-se do teor de
critica social, explorado em chave humoristica: “Diante da desigualdade social, o argumento
universalista ¢ ele mesmo posto a prova, fazendo papel de escandalosa desconversa, tanto
mais interessante quanto o seu animo € esclarecido.” (SCHWARZ, 2000b, p. 68-69)

O emaranhado ideoldgico a que nos referimos e que forma a base a partir da qual se
apoia o livro, deriva de uma mescla entre “[...] escraviddo e clientelismo, acompanhadas
porém pela sombra — determinante — da norma burguesa oitocentista”. A contradi¢cdo entre
essa dupla filiacdo ndo cessa e esse incessante jogo de idas e vindas € expresso pelo proprio
ritmo do livro, governado pelo narrador j4 enunciado. Nas palavras de Schwarz (2000b, p.

70):

No livro como fora dele, a forma peculiar tomada pela vida do espirito
expressava o desconforto e o deleite de participar da vida moderna sem
renunciar aos beneficios da iniquidade, isto €, sem pagar tributo ao preceito
da igualdade formal entre os homens.

Somada a isso, conferindo maior profundidade e chao historico ao referido
emaranhado ideoldgico, estd aquilo que Schwarz identifica como “ideologia familista”,
caracterizada pelo sistema de parentesco tipicamente brasileiro, que engloba e subordina os
individuos a légica do decoro, como que garantindo a priori a absolvigdo da elite patriarcal

pelas suas praticas arbitrarias. Conforme observa o Critico:

Ao lado da norma liberal e com presenca tao sistematizada quanto a dela, ha
aqui uma ideologia familista, calcada na parentela de tipo brasileiro, com seu
sistema de obrigagoes filiais e paternais abarcando escravos, dependentes,
compadres, afilhados e aliados, além dos parentes. Esta ideologia empresta
familiaridade e decoro patriarcal ao conubio dificil de relagdes escravistas,
clientelistas e burguesas. A condenacdo liberal da sociedade brasileira,
estridente e indcua, soma-se a sua justificacdo pela piedade do vinculo
familiar, cuja hipocrisia é outra especialidade machadiana. Condenagdo e
justificagdo contribuem igualmente para o concerto de vozes inaceitaveis em
que consiste este romance. (SCHWARZ, 2000b, p. 70)
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Ao relevo narrativo das Memorias postumas soma-se ainda a reveladora apreciacdo do
narrador Bras Cubas sobre as personagens pobres. Os casos mais emblematicos, destacados
por Schwarz, sdo os de Eugénia, D. Placida e Prudéncio. Tomando o exemplo de Eugénia,
notemos que a pretendente, inicialmente vista como socialmente inferior a Bras , poderia, se
ele quisesse — reforcando a dimensdo aleatdria vinculada ao arbitrio —, ser feita sua esposa,
posto ser Eugénia a Unica “personagem direita” do livro. Mas, governado pelo humor da
ocasido, Bras decide-se por afastar a ideia. Ainda por cima, Bras percebe que a moga possui
um defeito fisico, uma diferenca entre o tamanho das pernas, era “coxa”. Mas, conforme
observa o Critico, € so posteriormente a decisdo ja formada que Brés nota o detalhe, de modo
que a diferenga natural vem para reforgar a diferenga social — esta, sim, determinante — entre
ambos. No apice de tensdo do desenvolvimento do argumento, o narrador volta-se contra o
leitor, o que funciona como mecanismo de fazé-lo compartilhar, ainda que por um instante, a
humilhacdo a que estavam submetidos constantemente os homens e mulheres livres do pais.
Nas palavras de Schwarz (2000b, p. 94): “Assim, a exorciza¢do do sentimentalismo liberal e o
chamado a realidade do privilégio completam-se na passagem as vias de fato contra o leitor,
obrigado a sentir na propria pele o aspecto ultrajante da volubilidade narrativa e da forma de
poder que lhe serve de mola.”

Reforgando que a relagdo entre a elite dominante e o cidaddo mediano — homens e
mulheres livres — dada a insuficiéncia do mercado livre de sustentar-se pelas proprias pernas,
era pautada pelo arbitrio, estando as garantias de uma vida digna a esses individuos
submetidas a vontade pessoal da referida elite. Num registro provocativo e revelador, Schwarz
(2000b, p. 102) argumenta que, no caso de Bras e Eugénia, o problema “[...] ndo estava no
casamento desigual, admissivel desde que reafirme o dominio dos proprietarios. Inadmissiveis
sao a dignidade e o direito dos pobres, que restringiriam o campo a arbitrariedade dos homens
de bem.”

Acresce-se ainda, no caso das personagens pobres, a impossibilidade de D. Placida de

alcancar satisfagdo por meio do trabalho®® — possibilidade que era um fendmeno social mais

35 Sobre a questdo, Sérgio Paulo Rouanet (1993, p. 310-311) faz a seguinte observagdo complementar: “Ela
trabalha para ganhar dinheiro — faz doces, costura, ensina as criangas. E a esfera do trabalho livre. Mas como
esses esforcos ndo bastam, ela se agrega a uma familia de posses — € a esfera clientelistica. Bras ndo tem
nenhuma estima pelo trabalho de Dona Placida, que ele vé com olhos de oligarca, ¢ a menospreza enquanto
burgués, pois ela € obrigada a humilhar-se diante do protetor, transformando-se em alcoviteira. Bras passa de
um registro a outro, impavido, desdenhando o esfor¢o e condenando a subserviéncia, beneficiando-se dos
dois. Com sinal contrario, a mesma oscilacao ocorre do ponto de vista de dona Placida, que perde nos dois
registros, ndo se beneficiando nem da dignidade inerente ao trabalho honrado, segundo a ética burguesa, nem
do 6cio que o escravismo dava aos ndo-escravos.”
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amplo e do escravo Prudéncio, que consegue sua liberdade para posteriormente ser visto por
Brés maltratando um escravo de sua propriedade, propagando o ciclo de violéncia e
humilhacdo iniciado pela personagem-narrador ainda na sua infancia. Com isso, observa
Schwarz (2000b, p. 107) sobre a camada pobre que comparece ao romance que “[...] a vida
honesta e independente nao estd ao alcance do pobre, que aos olhos dos abastados ¢
presuncoso quando a procura, e desprezivel quando desiste, uma formula, alids, do abjeto
humor de classe praticado por Bras e exposto por Machado de Assis.”

Retomando rica indicacdo desenvolvida por Licia Miguel-Pereira, o Critico indica que
a superioridade de Machado em relacao aos seus contemporaneos se da pelo fato do escritor
fluminense ter buscado captar o ritmo da vida politica e social brasileira e nao tentado seguir
o receitudrio do Realismo/Naturalismo, que recomendava a busca pelo elemento
artisticamente tipico — e que produziu frutos muito positivos em outros momentos e locais
historicos.

Refor¢ando o tom acido da critica machadiana, Schwarz retoma o episédio em que
Brés e seu primo, Cotrim, conversam como que expondo sua cumplicidade diante do estado
das coisas no pais. Ciente de que o primo agoitava os escravos por puro sadismo, Bras busca
relativizar as implicacdes morais do ato, justificados pela dureza inerente ao oficio de
traficante de escravos e por ser o primo um respeitavel homem de negocios e de familia. A
retérica que se desenvolve buscando racionalizar as atitudes do primo exemplifica o
movimento do narrador conforme exposto pelo Critico: a mobilizagdo de argumentos com o

proposito de justificacao do injustificavel. Em suas palavras:

\

Quanto a malicia narrativa, observe-se que o suplicio dos escravos
comparece a titulo secundario, um detalhe entre outros, no curso de uma
argumentac¢do formalmente muito civilizada, que visa convencer das virtudes
vitorianas do Cotrim. Dai o efeito de bomba, ja que escraviddo e agoite
figuram entre as abominagdes da ideologia cujas marcas exteriores os
cunhados ostentam e a cujo prestigio aspiram. (SCHWARZ, 2000b, p. 124)

Ha que se destacar a sagacidade de Machado ao elaborar o Humanitismo, uma espécie
de satira ao positivismo de Comte, mas que se pode aplicar, em chave irOnica e critica, as
doutrinas do XIX em geral. Exemplificando o alcance analitico do referido sistema filosofico,

acompanhemos a forma como Machado, pela voz de Quincas Borba no romance homdnimo:

— Néo ha morte. O encontro de duas expansdes, ou a expansido de duas
formas, pode determinar a supressdo de uma delas; mas, rigorosamente, nao
ha morte, ha vida, porque a supressdo de uma ¢ a condi¢do da sobrevivéncia
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da outra, e a destrui¢do ndo atinge o principio universal e comum. Dai o
carater conservador e benéfico da guerra. Supde tu um campo de batatas e
duas tribos famintas. As batatas apenas chegam para alimentar uma das
tribos, que assim adquire forcas para transpor a montanha e ir a outra
vertente, onde ha batatas em abundancia; mas, se as duas tribos dividirem
em paz as batatas do campo, ndo chegam a nutrir-se suficientemente e
morrem de inani¢do. A paz nesse caso, ¢ a destruicdo; a guerra ¢ a
conservagao. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos. Dai a
alegria da vitdria, os hinos, aclamacgdes, recompensas publicas e todos os
demais efeitos das agdes bélicas. Se a guerra ndo fosse isso, tais
demonstra¢des nao chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem s6
comemora ¢ ama o que lhe ¢ aprazivel ou vantajoso, e pelo motivo racional
de que nenhuma pessoa canoniza uma acdo que virtualmente a destrdi. Ao
vencido, 6dio ou compaixdo; ao vencedor, as batatas.

— Mas a opinido do exterminado?

— Nao ha exterminado. Desaparece o fendmeno; a substancia ¢ a mesma.
Nunca viste ferver agua? Has de lembrar-te que as bolhas fazem-se e
desfazem-se de continuo, ¢ tudo fica na mesma agua. Os individuos sdo
essas bolhas transitorias. (ASSIS, 2017)

Apesar do polido palavreado, Quincas Borba ndo ¢ necessariamente um exemplo
manifesto da aplica¢do da prépria teoria. Em oposi¢do ao apregoado, o amigo de infancia de
Bras, apesar de ter vivenciado extremos, da vida de luxo a mendicancia, nunca ascendeu
socialmente em funcao de esforgos ou mérito proprio. Ao incorporar em chave satirico o
linguajar — sendo a substancia — do discurso cientifico-filosofico do XIX, Machado operava
uma profunda critica e revelava a pseudo-universalidade da retérica do Ocidente. Com a
vantagem de, em chave mais localista € menos universal — ainda que igualmente valida e nem
por isso diminuida —, expressar a situacdo ideologica especifica da classe dominante

brasileira. Nos dizeres de Schwarz (2000b, p. 166):

Seu discipulo Bras Cubas, cuja fortuna fora acumulada pelo bisavo,
tampouco trabalha. Assim, uma vez que a sociedade assentada sobre a
escraviddo € comparativamente estatica, o principio da competi¢cao universal
fica privado de significagdo dinamica, e passa a expressar algo menos
portentoso, da ordem da coincidéncia de todos na picuinha e no ciime. Nem
por isso as ideias humanitistas deixavam de ter funcdo: atestavam a tintura
moderna — filoséfica e cientifica — de dois figurdes; davam justificativa
ilustrada & indiferenca dos ricos pelo destino de seus dependentes,
indiferenca que a luz de orientagdes mais tradicionais pareceria indecorosa; e
explicavam por fim o carater necessario e legitimo da explorag@o colonial e
de suas sequelas presentes.

Schwarz esboga uma dimensdo artistica (que, por sua vez, reflete uma problematica

social) que se difundiria com o Modernismo, mas que acredita j& ser possivel detectar no
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estilo machadiano: trata-se da ofensiva contra a pretensao da realidade da literatura, tipica do

Modernismo. Para os escritores vinculados a esse movimento artistico, trata-se de denunciar o

carater de “palco italiano” da literatura, retomando a expressdo de Adorno e, revelando a

literatura como tal, desprender-se dos formalismos supérfluos e concentrar-se na critica

profunda da realidade social.

Seguindo a argumentagdo de Dolf Oehler®®, que embasa a visio do Critico, as

revolucdes de 1848 forcam uma alteragdo no paradigma burgués. Conforme apontado por

Marx, impde-se aos burgueses em seu conjunto o reconhecimento — ainda que nem sempre

explicito — do particularismo inerente aos seus ideais pretensamente universais. Nas palavras

de Schwarz (2000b, p. 178-179):

Do ponto de vista da consciéncia popular, bem como da autoconsciéncia dos
triunfadores, a experiéncia dos massacres de junho tem valor de revelagdo
historica. Mostram os adversarios um ao outro € a si mesmos no interior do
vinculo de opressao e exploragdo, produzindo uma intimidade rancorosa,
cheia de reservas mentais, sempre a beira do recurso a forga e estrangeira a
toda legitimidade. A normalidade burguesa e com ela o conjunto da
linguagem contemporanea passavam a viver o estado de sitio: impregnavam-
se de acepcdes inimigas, produzidas pelo antagonismo social, as oficiais de
um lado, de outro as vencidas e semiclandestinas. Uma discrepancia aguda,
na qual se reflitam, como um sarcasmo objetivo, a experiéncia histdrica
recente e o 6dio proprio a guerra de classes.

A conhecida formula de Flaubert (apud Schwarz, 2000b, p. 183), do ideal da

objetividade pura, traduzida na ideia de uma literatura “sobre nada”, projeta uma linha

possivel de tratamento da questdo’. A solugdo machadiana, como sabemos, adota outra

36

37

Argumentacdo desenvolvida nos livros Quadros parisienses: estética antiburguesa 1830-1848 (1997) e O
velho mundo desce ao inferno (1999), que ganharam tradugdo para o portugués posteriormente ao periodo de
redagdo de Um mestre na periferia do capitalismo. Schwarz (1991, p. 63-64) sintetiza a proposta tedrica de
Ochler nos seguintes termos: “Ha um critico alemdo chamado Dolf Oehler, um discipulo do Walter
Benjamin, que atribuiu uma guinada do mesmo tipo a 68 — a maio de 68. O fato ¢ que ele, o Ochler, estd
desenterrando a presenca dos massacres de junho de 48 na poesia de Baudelaire, e estd virando de cabega
para baixo a interpretacdo do poeta — coisa que o Walter Benjamin tinha adivinhado e tinha proposto, mas
ndo tinha desenvolvido. O que esse rapaz esta fazendo ¢ realmente sensacional. Entdo vocé tem uma coisa
estranha. O recurso do Baudelaire ¢ o mesmo do Machado: ao invés de vocé falar em nome proprio, com
lirismo ou reflexdes sinceras, vocé identifica o seu ‘eu lirico’ com o lado mais abjeto da classe dominante.
Vocé faz, por assim dizer, exercicios de abjecio, exercicios de formulagio abjeta. E claro que a cupinchada
de Baudelaire devia saber disso, rir em ‘petit comité’. Mas esse tipo de satanismo ndo vingou, sumiu, ¢ o fato
¢ que depois prevaleceu um sentimento da vida e da literatura que fez com que essa intengdo, que esta 14,
energicamente, tenha submergido e tenha desaparecido, e esteja reaparecendo para a critica s6 agora. Nesse
sentido, isso que aconteceu com dois dos maiores escritores do Ocidente, com Baudelaire e Flaubert, numa
certa medida aconteceu também com o Machado. O que faz duvidar de uma dindmica s6 brasileira.”

Outras indicag¢des elencadas por Schwarz (2000b, p. 179-180): “Para enfrentar o primado da desinteligéncia
social, horizonte epistemologico novo, que dificultava o papel do narrador e lhe tornava problematica a
desenvoltura opinativa, os romancistas mais consequentes trataram de inventar solu¢des técnicas a que nao se
pudesse objetar parcialidade. Fazem parte do quadro o esfor¢o metddico da impessoalidade (Flaubert), a
tentativa de dar padrdo cientifico a ficcdo (Zola), o reconhecimento dos problemas ligados ao ponto de vista
(Henry James), a utilizagdo demonstrativa da primeira pessoa do singular — o prisma espontaneo por
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abordagem, cujos caprichos “[...] deliberadamente reificam a liberdade narrativa e a
subordinam ao sistema de constrangimentos que rebaixa o seu mundo narrado, ao qual aquela
pseudoliberdade se integra como a manifestacdo mais caracteristica de todas.” (SCHWARZ,
2000b, p. 184)

A partir do tratamento diferencial dado por Machado aos problemas sociais de seu
tempo, abre-se a possibilidade de abordar, a partir do contexto local, problemas mais
universais inerentes ao funcionamento do sistema burgués tornado mundial. A solugdo local
especifica e conseguente armacdo do problema ¢ posto por Schwarz (2000b, p. 185) da

seguinte forma:

A enumeragdo destes paradoxos e ajustamentos historicos ilustra a
complexidade do trabalho literario realizado nas Memorias. Machado de
Assis pormenorizava e apurava a dimensdo ndo-burguesa da existéncia
burguesa no Brasil, e a estendia ao ambito da convencdo artistica, na forma
generalizadora da transgressdo. [...] Em consequéncia, escravismo e
clientelismo ndo sdo fixados apenas pelo lado 6bvio, do atraso, mas também
pelo lado perturbador e mais substantivo de sua afinidade com a tendéncia
nova.

Aos achados e avangos da literatura machadiana somam-se ainda a confusdo causada
em seus contemporaneos, intimidados diante do dilema de saberem como classifica-lo. O que,
talvez, segundo Schwarz (2000b, p. 189-190) tenha, inclusive, tornado o alcance imediato do
texto prejudicado — ¢ como se, seguindo essa linha interpretativa, Machado tivesse escrito

para seus concidaddos ndo-contemporaneos:

Ao colocar na posicao de sujeito narrativo o tipo social de Bras Cubas — o
verdadeiro alvo da satira — Machado tomava um rumo perverso e
desnorteante. Camuflada pela primeira pessoa do singular, que a ninguém
ocorreria usar em prejuizo proprio e com proposito infamante, a imitagao
ferina dos comportamentos da elite criava um quadro de alta mistificagdo:
cabe ao leitor descobrir que nio esta diante de um exemplo de auto-exame e
requintada franqueza, mas de uma denuncia devastadora. A julgar pelas
reagcOes da critica, o disfarce prevaleceu quase inteiramente, o que ndo
invalida a leitura social, embora faca refletir sobre a eficacia de uma forma
tdo enganosa.

Em chave ironica, seguindo a argumentacdo de Schwarz (2000b, p. 193), pode-se
considerar o resultado do colossal esforco artistico de Machado como uma espécie de

“desprovinvianizagdo” ideoldgica do pais pela “via da volubilidade”, das “associagdes

exceléncia — a em espirito de exposi¢do dela mesma, como se a pessoa fosse a terceira (Dostoiévski nas
Memorias do subsolo).”
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mentais arbitrarias de um brasileiro culto”, “[...] que vé tudo em tudo, Aristoteles aqui, Santo
Agostinho e Gregorovius ali, ¢ a caricatura machadiana daquela situagdo, ou ainda, a fixacao
de um seu aspecto apalhacado que dura até hoje.”

Para além da inegavel divida de Machado com o romance inglé€s do periodo anterior —
sobretudo Sterne —, destaca-se a forma particular como o escritor fluminense soube construir
sua critica social de forma original e corrosiva. Menos importante que a trama do livro,
assumidamente secundaria, ¢ o ritmo imposto pelo narrador, que a tudo e todos submete ao

seu capricho:

[...] confrontada a exigéncia burguesa e oitocentista de constincia,
objetividade e razdo, a volubilidade, que ¢ a forma na qual a consciéncia
comparece neste livro, ¢ pejorativamente o ndo-ser; ¢ quando confrontada ao
sistema das relagdes sociais brasileiras, onde o arbitrio pessoal ¢ um fato de
estrutura, com alcance pratico, a mesma volubilidade aparece como forca
substantiva, impossivel de contornar. (SCHWARZ, 2000b, p. 210)

Sumarizando o movimento realizado por Machado, Schwarz (2000b, p. 214) defende
que, apesar de nao ter inventado a técnica do narrador volavel, ¢ mérito dele ter sabido utiliza-
lo de modo a revelar a estrutura profunda da sociedade brasileira: “Uma intui¢do decisiva lhe
disse que o humorismo autocomplacente de Sterne se podia adaptar ao universo da dominagao
de classe brasileira, que ficava transposto de maneira elegante, impiedosa, rica em referéncias
cardeais.”

Retomando a indicacdo da originalidade e alcance das Memorias postumas, esta obra
foi aquela que melhor soube expressar ndo somente o0 movimento mesmo da realidade social
brasileira, a partir da Optica de nossa elite, mas também o contexto mais amplo,
potencializado pela expansdao progressiva do capitalismo e sua conversdo em sistema
planetéario, por meio da... satirizagdo localista do empolado palavreado burgués, que ja nas
ultimas décadas do XIX demonstrava sua limitacdo enquanto movimento potencialmente
universalista, convertendo-se na forma ideoldgica predominante e essencial para a

manuten¢do do dominio burgués. Nos dizeres de Schwarz (2000b, p. 217):

Noutras palavras, a parcimdnia machadiana no uso da cor local, que a critica
as vezes assinala como um avango em dire¢do dos problemas do Homem
sem mais, ¢ um passo da pitoresquizagdo, ou melhor, da relativizagdo do
proprio universalismo burgués, cujas altas presungdes contemporaneas
tinham aqui — e nos demais paises da periferia do Capital — uma de suas
horas da verdade.
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3. MODERNIZACAO CONVERSADORA E LITERATURA EM CARLOS NELSON
COUTINHO

Como destaca Leandro Konder, se Carlos Nelson Coutinho nido foi o primeiro
intelectual a se valer das ideias de Lukacs no Brasil — antes dele, fora pensadores estrangeiros
que aqui se estabeleciam fugidos das guerras na Europa, Guerreiro Ramos e Nelson Werneck
Sodré, por exemplo, j& haviam se valido das ideias do filésofo hungaro (CHACON, 1992) —,
teve a0 menos o mérito de ser o primeiro a valer-se extensivamente de suas concepgdes

teorico-literarias. Nas palavras de Konder (1991, p. 118):

Contudo, ndo creio que possa haver davida quanto ao pioneirismo de Carlos
Nelson Coutinho na assimilacdo do método de Lukacs. Carlos Nelson, foi,
de fato, o primeiro lukacsiano brasileiro. Quer dizer: foi o primeiro a se
servir do instrumental conceitual lukacsiano em seu conjunto, extraindo
proveito da coeréncia interna da filosofia do pensador hungaro, de sua
maneira de abordar as relagdes da literatura com a sociedade.

Tal fato pode ser comprovado pela leitura de seus escritos dedicados a Lima Barreto e
Graciliano Ramos, em que ndo so trata os autores anunciados, como refaz — ainda que sem
dar um tratamento tdo sistematico como a tarefa demandaria —, ainda que em linhas gerais e
de forma meramente indicativa, todo percurso de desenvolvimento imanente da literatura
brasileira de forma critica e inovadora — o que justifica nosso interesse por sua producgao
intelectual.

Na sequéncia, abordaremos textos de Coutinho que tratam especificamente de autores
e obras da literatura brasileira: o texto sobre Graciliano Ramos, de 1965, aquele sobre
Policarpo Quaresma, de 1974 ¢ outro, breve e mais recente, sobre Jorge Amado, de 1992.
Apesar de concentrar suas analises nesses trés autores, conforme ja dito, Coutinho ndo se
eximiu da tarefa de apontar caminhos para uma possivel sintese da literatura brasileira.
Nesse sentido, sdo recorrentes suas referéncias a outros escritores, sobretudo aqueles que
desempenharam papel central em nossa literatura (como sdo os casos de Manuel Antonio de
Almeida, Machado de Assis, Castro Alves, etc.).

A outra grande contribui¢do de Coutinho ao campo da teoria e histdria da literatura, a
nosso ver, foi sua reavaliagdo, a partir do proprio método lukacsiano, de escritores centrais do
modernismo. Lembremos que Lukdacs foi muito duro em suas avaliagdes do modernismo e a
reinterpretagdo de Coutinho, realizada com grande mintcia em Lukdcs, Proust e Kafka

(2005), lanca nova luz sobre as relagdes entre a teoria lukacsiana e o modernismo artistico.
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Essa questao, porém, sera discutida mais adiante.

Trataremos neste capitulo, como o leitor poderd observar, dos textos ndo na ordem
cronologica de sua redagdo, mas antes na perspectiva cronoldgica dos escritores envolvidos,
buscando tragar, a partir dos textos de Coutinho, um panorama historico geral da literatura
brasileira, segundo a proposta interpretativa por ele formulada. Buscaremos, portanto,
acompanhar o desenvolvimento da literatura, de acordo com a teorizagdo de Carlos Nelson
Coutinho que, a partir das ideias e concepgoes de Lukacs, formula uma interpretagdo original
da literatura e do processo historico do pais, que pode ser observada em textos dedicados a

Lima Barreto e a Graciliano Ramos

3.1 Problemas da modernizacao conservadora

Para Coutinho, o caminho especifico por meio do qual o Brasil buscou alcancar
desenvolvimento social foi aquele em que atraso e progresso caminham juntos, uma via
“nao-classica” de desenvolvimento capitalista. Mas em qué consistiria essa via “nao-classica”
de desenvolvimento para o capitalismo? No texto sobre Lima Barreto, escrito em 1972,
Coutinho relata com precisdo os efeitos negativos da perversa forma ndo-classica —, que o
pensador baiano designa com o conceito leniniano de “via prussiana”, ou o gramsciano de
“revolu¢do passiva” — de desenvolvimento ocorrida no Brasil, e seus efeitos em nossa
intelectualidade.™

Lenin, portanto, assim como Lukdcs, igualmente valer-se-iam do termo que, segundo
Coutinho, muito se assemelha ao conceito de “revolucdo passiva”, formulado por Antonio
Gramsci — para designar os caminhos russo e hungaro, respectivamente, para o capitalismo.
Apesar das semelhancgas estruturais, o desenvolvimento do capitalismo no Brasil e nos
paises de capitalismo retardatario (dos referidos casos de Alemanha, Itdlia e Hungria,
entre outros) sdo distintos, mas a comparacdo ¢ valida por fornecer elementos para
pensarmos a evolugdo da sociedade brasileira, desde suas origens aos seus principais
momentos historicos. O que liga todos esses momentos, ¢ a conciliagdo entre o velho e o
novo, que se sintetiza pelo conceito de “modernizacdo conservadora” (ou “pelo alto”), com o
intuito de impossibilitar o surgimento e fortalecimento de uma classe progressista e
38 José Paulo Netto (2012, p. 81), em recente texto dedicado a analise do pensamento de Coutinho, divide a

obra do pensador baiano em trés niveis: o primeiro consiste numa abordagem publicistica de determinado
pensador, um segundo em que se dedica a critica filoséfica e literaria e um terceiro, donde se destaca uma
reflexdo original sobre o Brasil. Essa concepcdo, que ganharia formulacdo mais profunda ao longo de sua

atividade intelectual, culminaria, portanto, em “[...] sua interpretagdo do Brasil — que, a meu juizo, constitui
mesmo uma teoria do Brasil contemporineo.”
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democrética.

O caminho especifico através do qual o Brasil buscou alcangar o desenvolvimento
social, para Coutinho, foi aquele em que atraso e progresso caminharam juntos. O referido
caminho, portanto, guarda semelhangas com aquele do desenvolvimento de paises como a
Alemanha, cujo processo socio-historico Marx e Engels denominariam de “miséria alema”, e
também “via prussiana”, termo de que Lenin, seguido por Lukacs, também se valeria para
designar os caminhos russo e hungaro, respectivamente, ao desenvolvimento capitalista (e
que, segundo Coutinho, muito se assemelha ao conceito de “revolucdo passiva”, formulado
pelo filosofo italiano Antonio Gramsci). Acresce que a formulagdo lukacsiana, ao contrario
daquela pensada por Lenin, prevé os impactos ideoldgicos das determinagdes econdmicas
(com isso ndo queremos insinuar que Lenin ndo tenha pensado nessa dimensao, mas somente
que ela ndo comparece explicitamente em suas analises).

Recorrendo a Lenin (1980, p. 63), pode-se observar que, para o pensador e
revolucionario russo uma chave bastante rica e sugestiva para a compreensdo do

2

desenvolvimento socio-historico de paises “atrasados” ¢ a inquiricdo sobre as condi¢des de
resolucdo da questdo agraria: “O proprio capitalismo cria para si as formas correspondentes
de relagdes agrarias, partindo das velhas formas de posse de terra [...].” Na Inglaterra, onde se
deu o processo em sua forma classica, a transformagao foi revolucionéria e violenta, que so
foi, ainda segundo Lenin, “[...] empregada em beneficio dos latifundidrios, sendo exercida
sobre as massas camponesas, que foram esgotadas com os tributos, expulsas das aldeias,
desalojadas, que se foram extinguindo ou emigraram.”

No caso alemao, onde ndo se observou um desenrolar de tal natureza, a postergacao da
resolugdo da questdo agraria determinou o processo de industrializagdo tardio, o que
contribuiu para a manuten¢ao tardia do grande latifundio que, por sua vez, agia no sentido de
retardar o referido processo, criando um circuito fechado de retroalimentacdo, em que a
alianca entre o tradicional e o moderno constitui-se como marca caracteristica. Na Alemanha,
“[...] a transformacdo das formas medievais de propriedade agraria se processou, por assim
dizer, seguindo a via reformista, adaptando-se [...] a tradigcdo, as propriedades feudais, que
foram se transformando lentamente em fazenda de Junkers.” (LENIN, 1980, p. 63).

Também Lukdcs, quando precisou se remeter as condigdes de desenvolvimento social

e/ou ideologico da Alemanha, recorreu a categoria “via prussiana”, utilizando-a de forma

39 “Mas as formas desse desenvolvimento [burgués] podem ser duas. Os restos do feudalismo podem
desaparecer, quer mediante a transforma¢ao dos dominios dos latifundidrios quer mediante a destrui¢do dos
latifindios feudais, isto €, por meio da reforma ou por meio da revolugdo. [...] A estes dois caminhos do
desenvolvimento burgués, objetivamente possiveis, chamariamos de caminho do tipo prussiano e caminho do
tipo norte-americano.” (LENIN, 1980, p. 29-30)
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ampliada, propondo sua validade tedrica também para a realidade de seu pais natal, a Hungria.
Carlos Nelson Coutinho apoia-se na teorizacdo leniniana, via Lukécs (ou seja, j4 em sua
acepcdo mais ampla) para explicar a forma especifica de modernizacdo capitalista
experimentada no Brasil, conjugando, portanto, a categoria de “via prussiana” com a de
“revolucao passiva”.

A categoria gramsciana pretende dar conta do processo, andlogo ao vivenciado no caso
italiano no Risorgimento, da agdo reformista “pelo alto”, visando aplicacdes pontuais de
medidas na dire¢do do capitalismo, impedindo que ocorram processos € movimentos
tipicamente populares, ou “jacobinos”, como ocorrido na Franga (cujo processo
revolucionario serve de modelo maximo para tal designacdo). Assim se configurou a alianca
entre os setores moderados, justamente com o objetivo central de evitar que se estabelecesse
um processo popular; nas palavras de Gramsci (2002, p. 63): “[...] a brilhante solugdo destes
problemas tornou possivel o Risorgimento nas formas e nos limites em que ele se realizou,
sem ‘Terror’, como ‘revolu¢io sem revolugdo’, ou seja, como ‘revolugdo passiva’.” E dessa
noc¢do gramsciana que Coutinho se apropria, conjugando com aquela outra de Lenin, visando

explicar a realidade social local. Nas palavras do pensador baiano:

O caminho do povo brasileiro para o progresso social — um caminho lento ¢
irregular — ocorreu sempre no quadro de uma conciliagdo com o atraso,
seguindo aquilo que Lenin chamou de “via prussiana” e Gramsci designou
como “revolugdo passiva”. Em vez das velhas forcas e relagdes sociais
serem extirpadas através de amplos movimentos populares de massa, como ¢
caracteristico da “via francesa”, a alteracdo social se fez aqui mediante
conciliagdes entre o velho ¢ o novo; ou seja, se consideramos o plano
imediatamente politico, mediante um reformismo “pelo alto”, que excluiu
inteiramente a participagdo popular. (COUTINHO, 2011, p. 91) *°

A légica ¢ de fazer-se as reformas necessarias antes que elas se tornem uma demanda
efetiva das camadas populares, visando com isso o desfavorecimento de qualquer
possibilidade de organizagdo popular, que consigo traria uma participagdo mais ativa e

vigilante; como resultado, o que ocorre ¢ uma evidente ruptura entre povo e nagdo, ¢ a falsa

40 Num texto mais recente, de 1992, Coutinho reafirmaria a mesma ideia em outras palavras: “Valendo-se de
uma terminologia diferenciada — ‘via prussiana’, ‘revolu¢do passiva’, ‘contrarrevolu¢do permanente’,
‘modernizacdo conservadora’ —, parte significativa do pensamento social brasileiro converge na fixacao dos
tracos decisivos desse processo de modernizagdo: as reformas necessarias a consolidagdo do capitalismo
foram sempre feitas pelo alto, através da conciliag@o entre diferentes setores das classes dominantes, com a
permanente tentativa de excluir o povo de qualquer participagdo decisiva nas decisdes que envolvam as
grandes questdes nacionais. [...] Boa parte da nossa literatura, consciente ou inconscientemente, adequou-se
a essa modalidade antidemocratica ¢ antipopular de modernizagdo, afastando as camadas populares de
qualquer protagonismo efetivo no universo de suas figuragdes estéticas.” (COUTINHO, 2011, p. 195)
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impressao de um fatalismo imobilista entre os dois polos. Essa a esséncia da “modernizagao
conservadora” brasileira.

Com essa designagdo, portanto, os autores referidos querem reafirmar o carater
reformista “pelo alto” desses movimentos, em oposi¢do a um processo de participagado
popular intensa e ativa, como ocorrido na Franga (cuja Revolugdo serve de modelo de
participagdo popular, apesar de seus descaminhos posteriores). Nas palavas de Coutinho

(2011, p. 91):

Como consequéncia desse “modelo” de evolugdo, difunde-se a
impressdo de que a mudanca social assemelha-se a um “destino fatal”,
inteiramente independente da agdo humana; e, como contrapartida desse
fatalismo, ganha for¢a em outras areas a suposi¢do — igualmente
equivocada de que aquela mudanca resulta tdo somente da agdo singular
de “individuos excepcionais”. No quadro desse profundo divorcio entre
povo ¢ nagdo, torna-se assim particularmente dificil o surgimento de
uma auténtica consciéncia democratico-popular.

As camadas intelectuais ndo passaram imunes a essas caracteristicas gerais do
desenvolvimento da sociedade brasileira; desconectada do povo, grande parte dos intelectuais
ndo viam alternativa a ndo ser aquela de se unirem aos membros das classes dirigentes. O
resultado ndo podia ser mais catastrofico: convertidos agora em meros apologetas, os
intelectuais eram forgados a conviver diariamente com uma intensa miséria, tanto material
quanto espiritual, que acometia amplos setores da sociedade brasileira, sem nada poderem

fazer ou dizer em seu favor.

Esse fato, decerto, tem profundas repercussdes negativas também na
formagdo e no carater da intelectualidade brasileira. Desenvolveu-se
entre ela, praticamente desde os inicios do Brasil independente, uma
forte tendéncia a situar-se naquilo que Thomas Mann, referindo-se aos
intelectuais alemdes, chamou de “intimismo a sombra do poder”.
(COUTINHO, 2011, p. 91)

A TtUnica alternativa viavel para essa intelectualidade passou a ser a adogdo das
referidas alternativas “intimistas”. Aquelas correntes artisticas que ndo abordavam questdes
incomodas, que propunham uma escamoteacao da realidade, uma fuga idilica e o culto da arte
pela arte, seduziram prontamente esses individuos, que logo passaram a perceber a ocupagao

da condi¢do de intelectual como um caminho privilegiado para a ascensao social.

Descrentes da possibilidade de influir decisivamente sobre as mudangas
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sociais, que se processam sempre mediante acordos de cupula entre as
classes dominantes, os intelectuais tendem a evadir-se da realidade
concreta, a colocar-se num terreno aparentemente autdnomo, mas cuja
autonomia ¢ respeitada precisamente na medida em que ndo se pdem em
jogo as questdes decisivas da vida social, as concretas relagdes sociais de
poder. Essa situagdo € agravada pelos tragos caracteristicos da formagao
social de nossa intelectualidade: num periodo em que predominava uma
radical separagdo entre as classes e em que o trabalho permanecia sob o
estigma da condicdo servil, os intelectuais — oriundos quase sempre da
classe média — utilizavam a cultura como meio de diferencia¢do, de
prestigio e elevacdo social, acentuando assim o seu isolamento com
relacdo a concreta realidade nacional-popular. [...] Do romantismo ao
concretismo, sob formas aparentemente variadas, essa tendéncia
caracterizou uma corrente significativa e quase sempre dominante da
intelectualidade brasileira. (COUTINHO, 2011, p. 91-92)*" +*

Diferentemente do que ocorreu na Europa, o desenvolvimento do capitalismo em solo

brasileiro vivenciou uma inesperada e contraditoria conciliacdo entre capitalismo e pré-

capitalismo, o que se refletia também na predominancia de certas relagdes sociais de carater

arcaico numa sociedade ja relativamente desenvolvida. No plano pratico, o que se via era uma

acentuacdo entre as dimensdes progressistas e retrogradas, uma ordem burguesa abortada

desde o inicio, sem mesmo um vivenciamento do periodo heroico (como ocorrera no caso dos

paises europeus). A alianca entre burguesia e aristocracia rural selaria de vez o casamento

entre o velho e 0 novo em nossa sociedade.

41
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No Brasil, bem como na quase generalidade dos paises coloniais ou
dependentes, a evolugdo do capitalismo ndo foi antecedida por uma
época de ilusdes humanistas e de tentativas — mesmo utopicas — de
realizar na pratica o ideal do “cidaddao” e da comunidade democratica.
Os movimentos neste sentido, ocorridos no século passado e no inicio
deste século, foram sempre agitagdes superficiais, sem nenhum carater
verdadeiramente nacional e popular. Aqui, a burguesia se ligou as
antigas classes dominantes, operou no interior da economia retrégrada e
fragmentada. (COUTINHO, 2011, p. 144)

Ainda sobre os efeitos do “intimismo” na intelectualidade brasileira, e suas consequéncias nos planos das
correntes artisticas, diz Coutinho: “O que determina os limites do ‘intimismo’, em ultima instancia, é o fato
de que ele capitula diante dos preconceitos ideoldgicos gerados espontaneamente pela ‘via prussiana’, ou
seja, ao subjetivismo extremado que vé nos individuos excepcionais as Unicas for¢as da historia, por um
lado, e, por outro lado, ao fatalismo pseudo-objetivo que amesquinha ou dissolve o papel da acdo humana na
criacdo historica. Facilmente se percebera que esses dois preconceitos, no plano estético, ddo origem
respectivamente ao romantismo e ao naturalismo.” (COUTINHO, 2011, p. 92)

Coutinho identifica, numa entrevista, os efeitos do “intimismo” como duradouro:

“P — Esse ‘intimismo a sombra do poder’ permanece valido no cenario contemporaneo?

R — Eu ndo vejo alteracdes decisivas ao longo da década que separa a primeira e a segunda edi¢ao do livro.
Creio que aumentou a presenga da industria cultural e da midia na formagdo da cultura brasileira. Nao
percebo nenhum movimento expressivo, no sentido de uma literatura e de uma arte mais voltadas para os
problemas do povo. Permanece uma relativa hegemonia da cultura intimista.” (MORAES, 2001, p. 3)
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O romantismo indianista ¢ uma das expressoes mais claras dessa cultura “intimista”.
Na tentativa de figurar uma realidade harmonica e, em alguns casos, idilica, a figura do indio
foi o meio privilegiado encontrado por tais autores para alcancarem essa finalidade. Note-se
que nao se trata de uma atitude deliberadamente conservadora, pois, salvo possiveis excegoes,
os artistas nem sempre tinham consciéncia de que sua obra acabava por adquirir
objetivamente contornos de tal natureza; essa ¢ a esséncia da ideologia, um conjunto de ideias
que servem objetivamente para uma finalidade soécio-material, sem que a vinculagdo entre
pensador e obra se dé de forma imediata, mas antes mediada pela ilusdo da justeza de sua

praxis.

O culto romantico de um indio mitificado (que vemos se expressar tdo
claramente na prosa de José de Alencar ou na lirica de Gongalves Dias)
situava-se perfeitamente no interior daquela esfera de suposta autonomia
tolerada pelo poder estabelecido. Por outro lado, nos casos em que o pathos
romantico voltava-se para os problemas do presente, ele servia claramente a
finalidades de ocultamento das contradi¢des essenciais da realidade (como
ocorre nos romances de Joaquim Manuel de Macedo) ou a expressdao quase
exclusiva de problemas privados e superficiais de uma subjetividade isolada
(como em grande parte da nossa lirica roméantica). (COUTINHO, 2011,
p- 93)

Uma outra manifestacao da face “intimista” da cultura e arte brasileiras foi aquela que
se configurou como a expressdo local do naturalismo, originalmente elaborado em solo
europeu. Assim como 4, também cé o naturalismo tem por caracteristica a supremacia fatal
do ambiente social sobre os personagens, rebaixados a meros fantoches, cujo padecimento as
determinagdes objetivas, ndo raro exteriores a eles, comprometem a riqueza e o valor estético
da obra da arte. O que ndo nos impede de reconhecer a riqueza parcial de algumas obras
naturalistas: lembremos, por exemplo, Germinal de Zola; de nossa literatura, fora O cortico,

de Aluisio Azevedo, poderia ainda ser mencionado O cabeleira, de Franklin Tavola.

Uma tendéncia similar revela-se também em nosso naturalismo, embora
fosse pretensdo explicita da corrente naturalista a ruptura com o
monopolio romantico da época. [...] O predominio fatalista do
“ambiente” fetichizado sobre a a¢do humana, que foi ainda mais intenso
no naturalismo brasileiro do que em sua matriz europeia, terminava por
transformar o protesto originario dos naturalistas em conformismo real,
numa resignada aceitagdo das misérias humanas que descreviam em
seus romances. [...] O fendmeno ¢ bastante evidente nos mais
importantes (inclusive sob o aspecto estético) de nossos romances
naturalistas, O cortico de Aluisio Azevedo. Descrevendo as desumanas
condicdes em que vive a populagdo pobre do Rio de Janeiro, o
romancista descreve ao mesmo tempo a paulatina capitulagdo de todos
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os personagens as pressdes dissolutoras do “ambiente”, a pretensa
fatalidade de leis de hereditariedade entendidas de modo fetichista, com
0 que termina por amesquinhar e empobrecer radicalmente todas as
figuras humanas que constroi. (COUTINHO, 2011, p. 94)

Especificamente no campo artistico, os efeitos da ‘“via prussiana” mostraram-se
bastante intensos e perversos. Num contexto histdrico-social acidentado e carente de
contetidos humanistas e democraticos, a criacdo de grandes obras de arte ficou comprometida
em funcdo da caréncia conteudistica ndo sé artistica, mas da propria realidade social. Nesse
sentido, Romantismo e Naturalismo despontam como duas faces da mesma moeda. Segundo

Coutinho:

Em tais condigdes sociais, ou seja, nas condicdes de um pais
semicolonial imerso na “via prussiana” de desenvolvimento, a criacdo
de auténticas obras estéticas realistas torna-se muito dificil. A quase
completa estagnagdo social e a impossibilidade de captar o plano
fenoménico imediato agdes humanas significativas (capazes de servir de
objeto a figuracdo artistica) acentuam ainda mais a tendéncia dos
criadores a situar-se no plano do “intimismo a sombra do poder”. O
romantismo, por um lado, busca na evasio subjetiva diante do prosaismo
desumanizante da realidade concreta o seu especifico material poético,
ao passo que o naturalismo, por outro, recusando o subjetivismo dessa
evasdo, limita-se a descrever a estagnacdo e a considerd-la como algo
“fatal” ¢ imutavel. (COUTINHO, 2011, p. 95)

A particularidade do desenvolvimento da literatura brasileira também produziu outra
caracteristica singular: cada género literdrio especifico passou a possuir uma forma de
desenvolvimento proprio, uns mais favoraveis ao florescimento de fecundas tradig¢des
literarias, outros menos. No primeiro caso, Coutinho cita a lirica e, no segundo, os géneros
épico e dramatico. O prosaismo, com o vacuo conteudistico da realidade social, parece influir
mais negativamente sobre os géneros literarios “objetivos” — na caracterizagdo de Coutinho —,
de modo que a lirica contorna esse problema ao se constituir da sintese de uma subjetividade

(ainda que concreta, ndo abstrata).

Contudo, essa marcada oposi¢do a arte que surge espontaneamente da
atrasada realidade brasileira apresenta influéncias diversas em cada
género literario especifico. No caso dos géneros “objetivos”, como a
épica e o drama, que se centram na representagdo de acdes humanas
significativas, esse prosaismo antiartistico derrota ou prejudica
seriamente a maioria dos artistas brasileiros. Mas na lirica, que se
constréi a partir da explicitagio de uma subjetividade elevada a
universalidade concreta, as tendéncias aludidas [...] podem mais
facilmente ser contornadas, dando lugar a algumas expressivas “vitorias
do realismo” (reside aqui a razdo de dois fatos até agora ndo muito
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bem explicados: a superioridade estética da lirica no seio da literatura
brasileira; e, em estreita relagdo com isso, a existéncia de uma
expressiva continuidade evolutiva no caso desse género, continuidade
inteiramente inexistente no plano do romance e, em particular, do
drama). (COUTINHO, 2011, p. 95-96)

E o caso de Castro Alves, grande representante da poesia baiana que, através de sua
obra, exprimiu intenso protesto humanista contra a escraviddao — o que lhe renderia a alcunha
“o poeta dos escravos”. Ainda que, por vezes, tenha tendido a inclinagdes romanticas, a obra
de Castro Alves avulta como grande e significativo exemplo das possibilidades positivas
encontradas no género lirico (especificamente, no seu caso, no momento da constituicdo do

capitalismo em solo brasileiro).

Essas “vitorias do realismo” ocorrem frequentemente ja na lirica de
inspiragdo romantica, em que um intenso pathos subjetivo de recusa e

13

inconformismo diante do sufocante ambiente imposto pela “via
prussiana” encontra em muitos casos um elevado teor poético e humano;
embora o realismo de Castro Alves apareca muitas vezes mesclado com
uma retorica romantica abstrata, a obra abolicionista do poeta baiano
pode ser apontada como um concreto exemplo da superacdo lirica dos
limites impostos pelo “intimismo” dominante. (COUTINHO, 2011, p. 96)

De volta ao plano narrativo, Coutinho sublinha outra obra de grande importancia para
a nossa literatura, trata-se de Memorias de um sargento de milicias, de Manuel Anténio de
Almeida. O romance, como ¢ sabido, retoma o periodo histdrico anterior & Independéncia; a
obra de Almeida ¢, portanto, aproximadamente trinta anos anacronica em relacdo ao momento
de sua producdo. Mas o resultado dessa retomada serviu como meio legitimo para a
compreensao do presente, evitando, dessa forma, qualquer possibilidade de um anacronismo
vazio.

Superando o imobilismo, oriundo das longas e estéreis — do ponto de vista da trama —,
descricdes presentes no Naturalismo, Almeida conferiu vida e mobilidade aos personagens,
fato que observou na propria realidade social. O fato deles pertencerem, em sua maioria, as
classes populares, ¢ um indicio da importdncia dessa obra singular para o processo de
constituicdo de uma cultura autenticamente nacional-popular (o picaresco, adaptado
localmente na figura do malandro, a servi¢o da grande arte, funde-se organicamente com a

proposta geral da obra).

Aqui nos interessam mais de perto — dadas as suas relagdes com a obra
de Lima Barreto — as “vitorias do realismo” que se expressam no plano
especifico da criagdo épico-narrativa. A primeira delas aparece em
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Memorias de um sargento de milicias, de Manuel Antonio de Almeida.
Situando a a¢do do seu romance numa época em que a mobilidade social
parecia tornar-se uma possibilidade concreta, ou seja, na época
imediatamente anterior a Independéncia, Almeida consegue emprestar a
seus personagens — quase sempre provenientes das camadas populares
da época — uma sagacidade pratica e uma alta capacidade de iniciativa, o
que faz de Memorias um digno representante brasileiro das melhores
tradi¢oes do romance picaresco universal. (COUTINHO, 2011, p. 96)

Dai a importancia de Leonardo filho, que Coutinho postula como sendo o primeiro
personagem tipicamente nacional-popular de nossa literatura, que retira da realidade social o
seu contetido humano concreto e ndo de alguma formulagdo romantica abstrata. Pela primeira
vez, portanto, um escritor percebia as concretas possibilidades que emanavam da realidade
social; a obra, que se constitui como um registro critico da faceta negativa da realidade —
como toda obra genuinamente critica e realista —, ndo se contenta em apontar o condenavel,

mas preocupa-se em indicar caminhos e/ou possibilidades. Diz-nos Coutinho (2001, p. 97):

E isso acentua ainda mais o elemento fortemente critico do realismo de
Almeida: o seu romance figura concretamente, de modo imediatamente
estético, as alternativas democraticas do povo brasileiro, as
potencialidades humanas que poderiam florescer caso fossem
efetivamente rompidas as ataduras retrogradas sufocantes impostas pela
“via prussiana”.

O caso de Machado de Assis, por sua vez, adquire maior complexidade. Ao contrario
de Almeida, que resgatou de um passado proximo a matéria de seu principal romance,
Machado vale-se de sua situacao presente, o periodo do Império (retratado de forma profunda
em suas obras). Situando as histérias de suas narrativas num periodo de clima social bastante
negativo, em que o acumulo das contradi¢des havia alcangado uma situagdo-limite, Machado
pode denunciar, através de sua obra, marcada por um tom de profunda ironia, as situagdes
desumanas as quais os individuos eram submetidos, em nome de um sistema social que

garantia a perpetuagdo incessante da miséria humana.

Bem mais complexo e completamente diverso (em seus aspectos
estéticos e ideologico-histoéricos) € o modo pelo qual Machado de Assis,
em sua obra da maturidade, logrou alcancar uma plena e profunda
vitéria do realismo. Machado ndo se vale do anacronismo historico de
Almeida para escapar as dificuldades impostas pelo prosaismo de sua
época; a matéria de seus romances € o tempo presente, a época do
Segundo Reinado, quando as devastacdes humanas causadas pela “via
prussiana” haviam alcancado um ponto extremo. Na sufocante
atmosfera de uma falsa “seguranga”, parece nao haver mais lugar para
nenhuma ag¢do humana independente e significativa capaz de revelar
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esteticamente o nicleo humano dos homens. (COUTINHO, 2011, p. 97)

Contudo, afirma Coutinho, Machado tornou-se um caso excepcional por conseguir,
mesmo estando situado num ambiente social tdo desfavoravel, captar o nicleo de resisténcia
autenticamente humano, realizando a separagdo entre aparéncia e esséncia, fazendo cair o véu
da falsidade privatista, permitindo-nos a percepcao da real dimensao das coisas. Sobretudo em
suas trés principais obras — Memorias postumas de Bras Cubas, Quincas Borba e Dom
Casmurro —, Machado atingiria um nivel de exceléncia artistica, sem nenhum paralelo na
literatura brasileira, denunciando a crueza e falsidade das manifestagdes do “intimismo”, que
tinham por substrato o privatismo vazio como solug¢do para todos os problemas. Por certo,
uma falsa solucdo, que servia para escamotear a realidade, pintando-a em cores amenas — 0

que Machado, como nenhum outro, tratou de revelar-nos.

Gragas a universalidade da sua concep¢do do mundo e¢ do homem,
porém, Machado tornou-se o implacavel critico romanesco dessa falsa
seguranga, dessa insensata forma de vida baseada no “intimismo a
sombra do poder”; com uma agucada sensibilidade realista para a
distingdo entre a mascara superficial e a esséncia intima dos homens,
Machado vai paulatinamente revelando — através da espantosa
descoberta de Bentinho [de que amava e era amado por Capitu], das
amargas experiéncias de Bras Cubas e Rubido — como eram hipocritas e
precarias as bases daquela estabilidade obtida as custas do
aprisionamento numa mesquinha vida privada. Derrubando com seu
humor sereno mas explosivo as paredes que protegiam aquele
“intimismo a sombra do poder”, Machado foi capaz de emprestar as
suas figuras a wuniversalidade concreta requerida pela auténtica
configuracdo épica do mundo. (COUTINHO, 2011, p. 97-98)

Nesse ponto, Coutinho formula a relagao entre Almeida e Machado como emblematica
para a compreensao do desenvolvimento ulterior da literatura brasileira. A inexisténcia de uma
relacdo mais organica entre os dois autores indica ndo somente uma caracteristica singular da
literatura brasileira, mas antes um aspecto mais geral da evolucdo social, cujos efeitos
negativos também fazem-se notados nos campos cultural e artistico. Dessa forma, ao contrério
do que ocorreu nos paises europeus, em que um grande escritor geralmente abria as portas
para o florescimento de outras grandes obras, no Brasil, usualmente, cada escritor precisava
encontrar um caminho proprio, visando com isso apanhar o sempre complexo e acidentado
processo de desenvolvimento da sociedade brasileira (consequéncia, como ja vimos, da via

peculiar de desenvolvimento do capitalismo no pais).

Essa rapida alusdo as obras de Manuel Antonio de Almeida e de
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Machado de Assis, os dois maiores exemplos de vitéria do realismo na
arte narrativa brasileira do século 19, tem um objetivo preciso: indicar o
fato de que ndo existe entre os dois romancistas nenhuma continuidade
orgénica, que os seus meios estilisticos e os seus recursos ideoldgicos —
embora se orientam em ambos os casos para o realismo e para o
humanismo — sdo basicamente diversos. Em outras palavras: o modo
pelo qual cada um deles alcanca a vitéria do realismo aparece como um
fendmeno singular e irrepetivel, carente de qualquer exemplaridade.
(COUTINHO, 2011, p. 98)

Em contraponto, portanto, aos paises europeus, que vivenciaram um desenvolvimento
historico mais ou menos caracteristico — talvez com exce¢do do caso russo —, em que se
observou o florescimento de verdadeiras tradi¢des realistas, como j& destacado anteriormente,
nossa evolucdo artistico-cultural ¢ relativamente pobre. No caso dos paises que nao
vivenciaram via de desenvolvimento classico do capitalismo, aponta Coutinho, esse curso

evolutivo “natural” ndo se observa.®

Uma continuidade desse tipo inexiste nos paises que adotaram a ‘“via
prussiana” ou a “revolugdo passiva” como forma de desenvolvimento. Em
primeiro lugar, isso decorre da radical separagdo entre os intelectuais e o
povo-nagdo; em segundo, da fragmentacdo e da heterogeneidade sociais
decorrentes da auséncia de um sujeito nacional-popular unitario, que
intervenha continuadamente na criagdo da historia (gerando, entre outros, o
fendmeno da divisao do pais em “regides” mais ou menos autébnomas); e,
finalmente, como consequéncia da auséncia de tipos humanos exemplares
que se expressem através de acdes independentes e significativas.
(COUTINHO, 2011, p. 99)

As consequéncias desse desenvolvimento acidentado influiram ampla e diretamente no
plano artistico, ocasionando uma nao-linearidade flagrante, ao contrario do ocorrido com as
literaturas europeias. Aos escritores, o desdobramento mais imediata desse fendmeno foi a
necessidade de uma incessante reinvencdo tanto formal quanto conteudistica, buscando
sempre captar de maneira privilegiada as determinagdes essenciais da realidade — fato que

nem sempre ocorria, como veremos em alguns exemplos.

Por isso, em tais paises, o realismo assume quase sempre um carater
excepcional, ndo apenas no sentido estrito de ndo habitual, mas também
naquele de fendmeno irrepetivel. Assim, ndo se pode dizer que Machado
tenha recolhido a tradigdo de Manuel Antonio de Almeida, ou seja, que
tenha adequado aos novos tempos — como Soljenitsin em relagdo a
Dostoievski, ou como Martin du Gard em relagdo a Balzac — os meios
estilisticos e ideologicos utilizado pelo autor de Memorias. Na verdade,

43 Outra consequéncia desse processo ¢ a separacdo do pais em partes relativamente autdnomas que, como
veremos, constituiu-se como caracteristica essencial da existéncia de diversas escolas literarias locais.
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ele recriou por sua propria conta (a partir, quando muito, de certas
constelagdes estilisticas e ideologicas da literatura universal) instrumentos
basicamente diversos dos de Almeida em sua tentativa de alcangar o
realismo. [...] E esta a razdo essencial pela qual a obra de Machado, apesar
da profunda influéncia imediata que exerceu, ndo foi capaz de inverter a
tendéncia dominante, ou seja, a tendéncia de cultivar a arte no estéril
terreno do “intimismo a sombra do poder”. (COUTINHO, 2011, p. 99)

3.2 O realismo de Lima Barreto

Lima Barreto, apesar de hoje ser apontado como um dos principais escritores de nossa
literatura, por muito tempo teve sua importancia diminuida e, em alguns casos, questionada.
Essas restricdes, como aponta Coutinho, originam-se de uma corrente da critica literaria,
mais diretamente vinculada ao movimento modernista, que tendia a menosprezar artistas
vinculados a uma critica social mais enfatica, visando colocar em destaque os escritores que
cultivam a arte como um fim em si mesmo. Nao raramente esses detratores dirigiram a Lima
Barreto criticas de ordem pessoal, passando ao largo de sua obra. Afirma Coutinho (2011, p.

89-90):

Na verdade, mesmo da parte de seus admiradores, habitualmente situados a
esquerda, a exata significagdo de Lima passou despercebida; o autor de
Triste fim de Policarpo Quaresma — uma das poucas obras-primas com que
conta o romance brasileiro — € elogiado enquanto notavel “cronista” do
mundo urbano carioca, enquanto corajoso defensor das camadas populares
etc., mas sem que se avalie o seu significado real no fortalecimento e
aprofundamento de uma tradi¢do realista autenticamente nacional-popular.
[...] Por outro lado, tal como ocorre em relagao a Graciliano Ramos, nao
sd0 poucos 0s que insistem erroneamente no carater ‘“‘memorialista” da obra
de Lima, na pretensa natureza biografica dos seus romances; esse
biografismo, ademais, em maos de analistas superficiais, leva a afirmagio
de que o carater profundamente critico da obra de Lima decorreria dos
“ressentimentos de um derrotado”, das “amarguras de um homem de cor”,
dos “desiquilibrios de um alcodlatra” etc.

Coutinho, no seu ensaio, vé-se forcado, para precisar o local e a importancia da obra
do escritor carioca, a retomar as relagdes entre literatura ¢ sociedade no Brasil através de suas
principais correntes e representantes. A peculiaridade do desenvolvimento da sociedade
brasileira, assim como, vinculada a essa questdo, o desenvolvimento da cultura e das artes,
ganham posicdo de destaque. Segundo a posi¢do do filésofo baiano, ¢ somente com a
compreensdo da formag¢do da sociedade brasileira, em todas as suas nuances e
particularidades, que se torna possivel o entendimento dos movimentos artisticos e culturais

nela surgidos.
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A exata determinagdo do significado de Lima Barreto na evolugdo da
literatura brasileira requer, como condi¢do preliminar, o estabelecimento —
ainda que sumario — de algumas linhas determinantes dessa evolugdo, nao
apenas no especifico campo dos problemas estéticos, mas igualmente no
que se refere ao quadro historico-social em que ela se processa.
(COUTINHO, 2011, p. 90)

Ainda em decorréncia do desenvolvimento acidentado da literatura brasileira, os
diversos ataques proferidos por Lima Barreto contra Machado de Assis, mesmo que
objetivamente equivocados, curiosamente, possuem uma validade relativa. Dirigindo seus
ataques a um suposto “anti-humanismo” em Machado, uma frieza em captar os elementos
humano-sociais, Barreto identifica, erroneamente, a obra machadiana como uma
manifestagdo superior daquele “intimismo a sombra do poder”.** Ao contrario daqueles
que buscavam imitar Machado — restringindo-se, nessa empresa, a uma copia do seu estilo,
passando ao largo do contetido e significado profundo que a obra adquire, precisamente em
fun¢do do contexto social ao qual remonta —, Lima Barreto propde um rompimento € aponta

para uma refundacdo do realismo brasileiro.

Embora de modo confuso, Lima captou um traco essencial da diferenga
estilistica (determinada em Ultima instancia por questdes de contetdo) entre
sua propria praxis literaria e aquela de Machado. Os efeitos da “via
prussiana” sobre o desenvolvimento literario brasileiro manifestavam-se
concretamente: a criacdo de um novo realismo, adequado aos novos
tempos, ndo podia se fazer a partir de Machado, mas implicava a
necessidade de um rompimento com a sua heranga. Mais precisamente: o
desenvolvimento da  heranga realista de Machado requeria,
paradoxalmente, o completo abandono de sua tematica, de seu estilo menos
sereno, menos ‘“equilibrado”, no qual as preocupacdes ‘“artisticas” ndo
podiam mais ocupar o lugar dominante. (COUTINHO, 2011, p. 101)

No cendrio global o capitalismo iniciava um processo de transi¢do para um novo
estagio, caracterizado por pensadores como Lenin, Rosa Luxemburgo e Rudolf Hilferding
para, posteriormente, difundir-se sob a nogdo de imperialismo ou capitalismo monopolista.
Do antigo capitalismo em sua fase classica, liberal ou concorrencial, objeto da teorizacdo

marxiana, intensifica-se a tendéncia, ja identificada pelo pensador alemdao mas somente

44 “Reside aqui a razdo profunda dos ataques que Lima Barreto, ao longo de sua vida, ndo cessou de dirigir a
Machado de Assis. O ponto central desses ataques ndo seria, como ocorreria pouco apds entre 0s primeiros
modernistas, o pretenso passadismo da linguagem romanesca de Machado. Lima Barreto — empenhado num
combate despiedade e quase solitario contra todas as formagdes do ‘intimismo a sombra do poder’, contra
todas as formas de esteticismo aristocratizante — escolheria um outro alvo: o que lhe desagrada, no autor de
Bras Cubas, é precisamente a aparente falta de humanidade, o suposto abandono das especificas fung¢des
sociais e humanistas da literatura.” (COUTINHO, 2011, p. 100)
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naquele momento historico concretizada plenamente, de centralizacdo e concentragao do
capital. Em decorréncia disso, o capital global passa a se concentrar nas maos de um grupo
cada vez menor de pessoas, caracterizando os monopolios. A isso soma-se, ainda, a
agressiva atuagdao geopolitica dos governos, visando a garantia dos interesses dos grupos
monopolistas no cenario internacional.

A atuagdo literaria de Barreto situa-se nesse contexto, em a influéncia do influxo
imperialista comecgava a se fazer sentir mais diretamente sobre a sociedade brasileira. Nesse
momento, segundo o pensador baiano, os efeitos estilisticos de Machado passariam a soar
anacronicos, por ndo mais fornecerem, no plano artistico, um poder de figuragdo verossimil
da realidade social. E o que, segundo Coutinho, ocorre nas ultimas obras machadianas,

com destaque para Esau e Jaco.

Contudo, quando o ingresso do Brasil na era imperialista (que coincide
com o advento da Republica) aguga intensamente as contradi¢des, levando
o “modelo prussiano” a uma nova fase, o equilibrio assegurado pela ironia
e pelo distanciamento com os quais Machado forjara o seu estilo da
maturidade deveria romper-se. Isso ja se revelava na propria obra
machadiana; com efeito, ¢ inegavel que em seus ultimos romances,
particularmente em Esau e Jaco, no qual pretende captar mais de perto as
agitacdes republicanas dos novos tempos, o grande realista ndo mais
alcanca o nivel estético ¢ a verdade historico-humana de seus trés romances
citados. (COUTINHO, 2011, p. 102-103) *°

Se foi possivel, durante a época imperial, ainda que for¢osamente, proclamar-se a
existéncia de uma estabilidade social, no periodo que a sucedeu ndo foi mais possivel a
sustentacdo dessa ilusdo. O ingresso definitivo do pais na ordem econdmica mundial
marcaria, de uma vez por todas, o fim de qualquer possibilidade de uma apologética

imperial de cunho conservador. Segundo Coutinho:

O pais ingressara na era capitalista (que ja atingia no plano mundial a fase
imperialista) sem ter resolvido os impasses historicos da “via
prussiana”. Com isso, dissolver-se-iam inteiramente os aparentes tragos de
“estabilidade” da época imperial, at¢ hoje louvados pelos historiadores
reaciondrios, que os assumem como fetiches (basta pensar no mito da
“democracia coroada”). (COUTINHO, 2011, p. 105)

Por mais que o republicanismo tenha significado, num primeiro momento, um salto

45 A fragilidade da tese de Coutinho pode ser atestada por uma simples leitura da obra em questdo, que
testemunha em favor da grandeza do escritor carioca.. Para uma analise do conteudo artistico-social, tanto de
Esau e Jaco, como de Memorial de Aires, obras de 1904 e 1908, respectivamente, ver o ensaio “Politica e
sociedade: versdes do Conselheiro” (SEGATTO. LEONEL, 2012)
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progressista, posteriormente ele acaba por adquirir contornos conservadores. As formas
burocraticas passam a substituir as relagdes ‘“paternalistas” (advindas das origens pré-
capitalistas da sociedade brasileira), ja referidas; nesse quadro de mudancas, torna-se
inviavel o estilo ironico e sereno de Machado e cada vez mais necessaria uma critica

veemente e direta.

A tentativa “republicana” de prosseguir nessa via antidemocratica ja ndo
podia mais se processar no quadro de uma aparente “estabilidade social”;
as formas burocratico-ditatoriais da “via prussiana” deveriam substituir as
modalidades “paternalistas” proprias do Segundo Império. [...] O
agucamento dessas contradigdes reflete-se também na literatura brasileira.
A sutil ironia machadiana deve ser substituida pela amarga satira contra os
poderosos, uma satira que nao hesite em converter-se em impiedoso
sarcasmo. (COUTINHO, 2011, p. 105)

Apesar de sempre ter se mostrado simpatico aos trabalhadores, ndo ¢ possivel
atribuir a Lima Barreto uma posi¢cdo politica de atuagdo socialista ou comunista; antes,
Coutinho observa que a posi¢ao politica do escritor carioca aproximava-se mais de um
anarquismo bastante heterogéneo. Esse fato, porém, tomado isoladamente, pouco ou nada
nos diz de sua obra, que deve ser considerada e analisada em sua objetividade imanente.
Destacam-se, na obra barretiana, criticas profundas a imprensa, as formas emergentes de
burocratismo e, sobretudo, ao militarismo de corte florianista (critica que constitui uma das

principais caracteristicas de sua magnum opus)

A determinagdo dos problemas ideologicos e historicos vividos por Lima
Barreto ndo ¢ de modo algum tarefa externa a analise imanente de sua obra
literaria; com efeito, ¢ a partir dessa recusa global do “modelo prussiano” -
tanto em suas versdes tradicionais quanto modernizadoras — que Lima
figura e critica, no plano especificamente estético, a realidade social de seu
tempo. [...] A sua demolidora denuncia da imprensa, da burocracia, das
formas politicas da época republicana, inclusive do militarismo florianista,
sdo momentos dessa critica historico-universal, feita em nome de um novo
caminho alternativo para a evolugao brasileira. (COUTINHO, 2011, p. 107)

Assim, a obra de Lima Barreto insere-se na criagdo de um novo tipo de tradicao
literaria, critica e popular, aproximando-se da tradigdo do realismo russo, tdo exaltada pelo
escritor carioca.* Coutinho, retomando a questdo da descontinuidade, no plano artistico, de

nossa cultura, realiza algumas observagdes. Além daquela descontinuidade referida, que

46 “E evidente que Lima propde a criagdo de uma literatura desse tipo (cujos modelos, sintomaticamente, vai
mais uma vez buscar na literatura universal), ou seja, de uma literatura que conjugue indissoluvelmente, a
grandeza estética com um profundo espirito popular e democratico, com uma aberta tomada de posi¢do em
favor dos ‘ofendidos e humilhados’.” (COUTINHO, 2011, p. 104)
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obriga cada escritor a procurar caminhos proprios para a figuracao realista da realidade — ao
contrario do que ocorria na literatura europeia, em que um escritor abria caminho para o
surgimento de outros, possuidores de certa afinidade estilistica e/ou conteudistica —, o
fendmeno também se observa em cada obra de cada escritor, consideradas individualmente.
E o que explica, por exemplo, a existéncia de obras tdo divergentes entre si em Machado

e, também, o que explica a existéncia de periodos e obras tdo distintas em Lima Barreto.

Entretanto, apesar de intuir corretamente os problemas estéticos e
ideologicos da literatura da nova época, Lima nem sempre conseguiu
resolver adequadamente, em sua praxis criativa, as tarefas a que se
propusera. [...] As causas de desniveis internos que podemos indicar na
producdo narrativa do romancista devem ser buscadas num nivel mais
profundo, ou seja, naquela auséncia de continuidade substancial na
evolugdo do realismo brasileiro, auséncia que impde uma linha
fragmentaria e cheia de altos e baixos. (COUTINHO, 2011, p. 108)

O Triste fim de Policarpo Quaresma constituir-se-ia como uma das unicas obras de
Barreto que se vira livres desse fenomeno. Tanto as suas obras anteriores, quanto as
posteriores, ndo conseguem lograr a posi¢do privilegiada alcancada por uma realizacao
artistica tdo completa. Dentre as obras de Barreto, Coutinho destaca Recordagoes do
escrivdo Isaias, de 1909, Triste fim de Policarpo Quaresma, de 1915, Numa e a ninfa, do
mesmo ano, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa, de 1919 e Clara dos Anjos, publicado
postumamente, em 1948. Segundo Coutinho, entre Isaias Caminha e Policarpo Quaresma,
nota-se uma certa evolugdo, que se constitui como marco do inicio da era modernista do
romance brasileiro, com a presenga de certos elementos negativos no seu Gonzaga de Sa
(que, segundo Coutinho, ainda se acentuariam em outros trabalhos, com resultados bastante
problematicos).

A ultima fase de Lima, portanto, sofre uma relativa queda do valor estético. Se
em Recordagoes do escrivdo Isaias?”, um nivel estético elevado ndo foi possivel de ser

alcangado, em obras posteriores ao Policarpo Quaresma, como Numa e a Ninfa*, quanto

47 “Que me seja permitida uma comparagdo anacronica: apresentando desequilibrios estéticos similares, o
romance Quarup, de Antonio Callado, publicado em 1966, apresenta uma importincia e possui um
significado do mesmo tipo que o do Isaias, na medida em que assinala o reinicio de uma nova etapa realista
em nossa literatura, situando-se em clara oposi¢cdo a um periodo marcado pela influéncia das versdes
‘vanguardistas’ do velho ‘intimismo a sombra do poder’.” (COUTINHO, 2011, p. 115-116)

48 “Publicado em folhetins num jornal da época, Numa e a Ninfa pretende desmistificar os figurdes da Primeira
Republica, denunciando o modo covarde e mesquinho pelo qual capitulam diante das pressdes militaristas
contidas na candidatura Hermes da Fonseca.” Contudo, aponta Coutinho, a mesma tematica seria retomada
em nivel superior no seu Policarpo, e o tom critica de Barreto em Numa e a Ninfa acabaria por se constituir
mais proximo da reportagem jornalistica, que propriamente do romance, com o seu interesse passando a se
resumir ao ‘puramente documental’.” (COUTINHO, 2011, p. 116)
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Clara dos anjos®”, o problema se manteria e elas mostrar-se-iam incapazes de alcangar a
grandeza estética da principal obra do escritor carioca.

Coutinho insiste que a questdo da bizarrice, na obra de Lima Barreto, ¢ recorrente;
perceptivel desde Gonzaga de Sa e retomada em Clara dos Anjos, nas maos do escritor
carioca esse recurso produziria frutos extremamente positivos. Através do recurso da
figuragdo do bizarro, Lima pdode alcancar uma dimensdo profunda da realidade social
brasileira — assim como o permitiram a compreensdao das nuances ¢ deformacgdes que

decorrem do “modelo prussiano”.

Pode-se ja constatar como a descoberta e a figuracdo da problematica da
bizarrice indicam a profundidade com que Lima penetrou no dmago da
realidade social brasileira, criticando em sua atividade romanesca as
especificas deformagdes humanas decorrentes da “via prussiana”
seguida pelo Brasil. Mais do que isso: a figuracdo das deformagdes bizarras
da acdo humana, que ocorrem necessariamente nesse quadro historico-
social “prussiano”, indica o modo peculiar através do qual Lima alcangou
uma expressiva vitoria do realismo. [...] A bizarrice, assim, ¢ um modo
peculiar pelo qual se manifesta a incapacidade — historica e socialmente
determinada — de adequar esse nucleo humano subjetivamente preservado a
um mundo social objetivamente alienado. (COUTINHO, 2011, p. 118-119)

Mas a expressao mais elevada da bizarrice é, para Coutinho, o protagonista de Triste
fim de Policarpo Quaresma. Nessa obra, a critica a miséria humana imposta pela “via
prussiana” alcanga um nivel de contundéncia avassalador. Quando um individuo se dedica
de corpo e alma ao seu pais e o resultado que obtém em troca ¢ a ridicularizacdo e a
marginalizagdo, algo estd muito errado. Suas esperancas e anseios, que culminam no seu
triste fim, simbolizam a impossibilidade de uma agdo humana efetiva, menor por culpa do

individuo Policarpo que da realidade social na qual se insere.

Enquanto tipo bizarro, Policarpo Quaresma torna-se o simbolo das
contradi¢cdes humanas impostas pela “via prussiana” seguida pelo Brasil:
através da figuracdo do seu triste destino, Lima concretiza — com meios
especificamente artisticos — uma demolidora e implacavel critica aquela
sociedade que condena ao ridiculo, a extravagancia e a bizarrice as mais
profundas e auténticas inclinagdes do nosso povo no sentido da realizagdo
humana e, mais concretamente, da realizacdo humana através da

49 “Ja Clara dos Anjos — onde o autor resume numa novela suas ambic¢des juvenis de um amplo romance
historico sobre os problemas raciais do povo brasileiro, que chegaria a conceber como um Germinal negro —
apresenta uma problematica diversa. Parece que Lima o projetou como uma das suas obras mais importantes,
nela colocando todo o seu 6dio plebeu contra a injusti¢a, o calor do seu generoso pathos de solidariedade
aos humilhados e ofendidos. Mas, apesar do profundo interesse humano da novela, centrada sobre a sedugéo
de uma jovem de cor por um personagem branco e rico, ¢ impossivel considera-la como uma realizacdo
estética bem-sucedida; Lima perde-se frequentemente na simples acusacdo, o que o impede de criar tipos
humanos auténticos.” (COUTINHO, 2011, p. 116-117)
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participag@o criadora no melhoramento da sociedade. (COUTINHO, 2011,
p. 120)

Quanto a estrutura, o romance Policarpo Quaresma constitui-se a partir do modelo
classico.” Visando a composi¢do de uma “totalidade intensiva”, dos elementos mais
essenciais que constituem a realidade brasileira, Lima Barreto resgata alguns dos aspectos
que melhor expressam o nosso tipo singular de sociedade, tais como a burocracia € o
militarismo. Essas duas concepgdes e praticas carregam em si o que ha de mais negativo na
sociedade do inicio do século XX: a burocracia, em suas multiplas manifestagdes, atuando
para sufocar os individuos em favor das classes dominantes e o militarismo, que tinha por

objetivo ultimo a exclusdo definitiva do povo dos processos sociais.

Ora, esses procedimentos seletivos de composi¢do estdo na base do
Policarpo; com efeito, o que interessa a Lima, na totalidade extensiva da
sociedade brasileira, sdo aquelas conexdes capazes de expressar, do modo
mais significativo possivel, os tracos do “modelo prussiano” que
pretende combater. Esquematizando um pouco, poderiamos dizer que essas
conexdes expressivas, tal como se configuram no universo do Policarpo,
sdo a burocracia (que aparece concretamente, no romance, ndo apenas na
representagdo do mundo das reparticdes burocraticas, mas também
através das deformagdes que esse mundo impde a varios personagens
secundarios) e o militarismo (ou, mais propriamente, aquela manifestagao
de “transformacdo pelo alto” sdo formas sociais voltadas para a eliminagao
das massas populares na criagdo da histdria: aparecem assim como
expressdes problematicas da “via prussiana”, da “revolucdo passiva” e,
desse modo, manifestam-se também, de forma acentuada e tipica, na vida
social brasileira. (COUTINHO, 2011, p. 121-122)

O meio estilistico escolhido por Barreto para ilustrar a questdo, o exagerado
nacionalismo de Policarpo, ndo poderia ser mais adequado. De forma leve, o escritor
convida-nos a rir das situagdes absurdas as quais o major submete-se para, convertendo o
destino do protagonista numa tragédia anunciada, percebermos que a questdo problematica
ndo se reduz a dimensao individual: provém da prépria realidade, incapaz de dar suporte

material aos sonhos e anseios dos individuos.

Ainda que sem jamais pdr em duvida a retiddo subjetiva do seu
personagem, Lima Barreto dissolve no humor os elementos equivocados
desse nacionalismo. O importante ¢ ressaltar que essa critica
autenticamente democratica ao falso nacionalismo ufanista assumido por
Policarpo ¢ realizada com meios especificamente estéticos, ou seja, através

50 “No Triste fim de Policarpo Quaresma [...] encontramos a sintese organica do heréi e do mundo, da agdo
individual representativa e da ‘totalidade de objetos’, sintese que aparece como condi¢do estética
basica da vitoria do realismo no romance.” (COUTINHO, 2011, p. 121)
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da figuracdo narrativa de sua completa inadequagdo a realidade (que
assume estilisticamente a forma do humorismo); essa inadequagdo culmina
na proposta, claramente bizarra, da adog¢do do tupi-guarani como lingua
nacional brasileira. (COUTINHO, 2011, p. 123)

Nesse ponto, Barreto joga com a questdo do oportunismo, tdo comum entre aqueles
que circulam os circulos mais elevados do poder. Enquanto para estes o discurso
nacionalista ¢ meramente um pretexto vazio, visando a justificacdo do atraso social, em
Policarpo ele passa a ser a sua razdo de ser. Argutamente observa Coutinho que, apesar de
iguais em questdes de conteudo, as visdes de mundo dos burocratas e de Policarpo possuem,
propositalmente, uma drastica diferenca formal — a maneira com que cada um encarava a

questdo passa a refletir, por sua vez, em suas relagdes com o referido contetido.

O nacionalismo ufanista, nos burocratas, era apenas a capa ideologica para
cobrir hipocritamente o atraso social objetivo da Nagdo; em Policarpo,
ao contrario, torna-se uma crenc¢a profunda, que o leva a propor o tupi-
guarani como lingua nacional brasileira. O mesmo se pode dizer do
florianismo: enquanto a maioria dos seus aderentes visa apenas a objetivos
egoistas, Policarpo o assume como o real caminho para a “salvagdo da
Patria”. A bizarrice, portanto ndo reside tanto no contetido das posi¢des de
policarpo (que sdo, na verdade, elementos ideoldgicos proprios da realidade
contra a qual se choca), mas sim na forma pela qual tais elementos sdo
assumidos. (COUTINHO, 2011, p. 126-127)

A posicdo critica em relacdo as ideologias difundidas na sociedade, em Lima
Barreto, aproxima-se daquela prépria do realismo francés (representada por escritores como
Balzac e Stendhal). Contudo, o carater satirico de Policarpo, apoiado em sua bizarrice,
remete a um outro grande personagem da literatura universal: referimo-nos ao imortal D.
Quixote de La Mancha, de Miguel de Cervantes. Assim como ocorrera com o Cavaleiro da
Triste Figura, a tomada de consciéncia de Policarpo significa uma tomada de posi¢do frente
a negatividade da realidade que, até entdo, por muitas vezes fora escamoteada por um
otimismo abstrato, e que, portanto, ndo aparece em seus reais contornos para o protagonista.

Nas palavras de Coutinho (2011, p. 129):

Embora ja demasiadamente tarde, Policarpo descobre no fim do romance
— tal como Quixote — que norteara a sua vida por uma ilusdo: o seu fanatico
nacionalismo ufanista, como ele agora compreende, baseava-se num
mito, em um conceito de patria que ‘“certamente era uma noc¢ao sem
consisténcia racional e que precisava ser revista”.

Nao se contentando em revelar, com notavel realismo, as contradigdes extremas da
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sociedade brasileira, Barreto, artista sensivel ao povo, também passa a procurar
possibilidades concretas de figuracdo entre estas camadas sociais. Ainda que bastante
ténue, ¢ na figura do musico e poeta Ricardo Cora¢do dos Outros que, encarnando um
pathos tipicamente popular, Barreto indicaria um possivel caminho para a superacao da
frieza burocratica. E nesse sentido que Coutinho, aproximando-o da figura popular Platdo
Karataiev, figurada por Tolstdi no seu Guerra e Paz, faz a seguinte afirmagdo: “A maior
expressao literaria dessa alternativa popular, no mundo romanesco de Lima, ¢ a simpdtica
figura de Ricardo Coracao dos Outros.” (COUTINHO, 2011, p. 132)

A ética simples, mas genuina e humanista, dos melhores representantes das classes
baixas, fica evidente quando contrastadas as posi¢des de Ricardo Coragdo dos Outros com
outros personagens da obra. Somente o poeta popular consegue perceber a generosidade
presente em Policarpo, que os outros, mesmo quando pretendem posar como “sabios”,
tendem a interpretar exclusivamente como um sinal de loucura. Nao ¢ casual, portanto, que
Ricardo e Olga (que, por sua vez, consegue conservar o seu nucleo humano em fungdo do
seu desligamento da vida econdmica) terminam por serem os unicos a ficarem ao lado do

major nos momentos de maiores dificuldades, que culminam em sua internagao psiquiatrica.

Através do paralelo entre a covarde reacdo dos Genelicios e do Dr.
Armando, que se pretendem ‘“sabios” e intelectuais, e a correta decisdo
moral de Ricardo, um ingénuo e simplorio cantor popular, Lima Barreto
expressa — com meios puramente literarios de caracterizagdo — sua clara e
decidida tomada de partido: apesar de suas limitagdes, a “plenitude”
popular ¢ uma efetiva alternativa humana a corrup¢do moral das classes
dominantes. (COUTINHO, 2011, p. 134)

Nessa altura fica clara a grandeza e importancia estéticas da obra de Lima
Barreto. Sob sua batuta, a literatura brasileira iniciaria, nos dizeres de Coutinho (2011, p.
137), “[...] uma nova etapa — moderna e popular — do realismo”; significando um notavel
desvio daquelas tendéncias predominantes, e quase fatalistas, de manifestagdes “intimismo”

na dimensao literaria”.

Lima Barreto ¢ um divisor de dguas na evolugdo literaria brasileira.
Rompendo radicalmente com as tendéncias esteticistas e escapistas
predominantes em sua €poca, propds tedrica € praticamente um novo
realismo. Seria oportuno, nesse sentido, compara-lo com o movimento
modernista, que continua a ser considerado — com um radicalismo
unilateral — o Unico iniciador da literatura contemporanea no Brasil.
(COUTINHO, 2011, p. 138)
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Contrastando a obra do escritor carioca com o movimento modernista, Coutinho
sublinha o que identifica como uma supervalorizagdo do movimento paralelamente a uma
subvalorizacdo da obra do escritor carioca. O inegavelmente importante movimento teria
deixado escapar a importante obra de Lima Barreto, ndo conferindo a ela a sua real
importancia no cenario da literatura nacional, que poderia, inclusive, ser identificada como
percursora definitiva da literatura moderna brasileira. O que geralmente ocorre ¢ a
identificagdo idealista da Semana de 1922, como um divisor de 4guas na cultura brasileira, o
que, como Coutinho procurou demonstrar ao longo do seu texto, ¢, no minimo, uma
injustica em relagao a obra de Barreto que, sobretudo com o seu Triste fim de Policarpo
Quaresma, fundamentaria as bases para o inicio de um novo e fértil periodo em nossa

literatura.

O modernismo, na verdade, teve o mérito de pressentir e propor a
necessaria renovagdo de nossa literatura; mas, pelo menos em seus mais
significativos representantes iniciais, colocou as questdes ligadas a essa
renovacdo em bases preponderantemente formalistas. Lima Barreto, ao
contrario, compreendeu e formulou a necessidade também de uma
renovacido do conteudo humano, ligada a uma proposta de transformacao
da sociedade. Propds assim aos escritores a tarefa, que continua atual, de
relacionar organicamente a literatura as grandes questdes humanas e
histérico-sociais da na¢do e do povo brasileiros. (COUTINHO, 2011, p.
138)

3.3 Graciliano Ramos: realismo ¢ humanismo

Outro importante escritor que, assim como Lima Barreto, teve por muito tempo a sua
real importancia relativizada, foi o alagoano Graciliano Ramos. Sua obra, centrada na
tematizacdo do Nordeste brasileiro, apresenta-se como carro-chefe da literatura nordestina
que, segundo Coutinho, avulta como nossa mais importante escola literaria. Esse fato se da
ndo so pelo valor formal das obras daqueles autores que a essa escola pertenciam — tais quais
José do Lins Rego, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, sem mencionar o proprio Graciliano
—, mas também da importancia socio-historica que a regido nordestina desempenhava no
Brasil do primeiro quarto do século XX.

O Nordeste brasileiro, segundo Coutinho, apresentava-se como a regido mais tipica
(exemplar) das contradigdes do processo social brasileiro. A inquietacdo que comegava a se
alastrar, ainda que em movimentos mais ou menos superficiais, como ressalva Coutinho —
daquilo que desembocaria na Revolugao de 1930 — mostravam-se de forma mais acentuada e

contraditoria na regido nordestina.
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A auséncia da possibilidade de qualquer protagonismo politico relegava os
individuos a uma soliddo sem esperangas, frustrando suas expectativas de melhorias.
Somente com a Revolugdo de 1930 e com o sepultamento da Republica Velha, que viriam
algumas mudangas, ainda que nao tdo profundas como de fato eram demandadas. O novo
que o romance nordestino (que se solidifica sobretudo ap6s nos anos de 1930) procura
captar sdo justamente essas novas dindmicas colocadas em movimento, rompendo
relativamente com o grande sono sem sonhos da sociedade brasileira. Resume-nos Coutinho

(2011, p. 142) da seguinte forma:

De certo modo, na medida em que ai as contradigdes eram mais “classicas”
(no sentido de Marx), o Nordeste era a regido mais tipica do Brasil; a
sua crise expressava, em toda a sua crueza, a crise do conjunto do pais. Nao
¢ assim um acaso que tenha sido o romance nordestino da década de 1930 o
movimento literario mais profundamente realista da historia de nossa
literatura. E, no seu interior, Graciliano ¢ a figura mais alta e representativa.

Com sua andlise e praxis artistica processando-se no periodo posterior aquele em
que se situava Lima Barreto, elementos que entdo se colocavam como tendéncia, agora ja
podiam ser percebidos mais concretamente, simbolizando esperanca de mudanca para as
camadas mais populares. Contudo, logo as transformagdes em movimento revelaram sua
falsidade substantiva, tendendo para a manutencdo da ordem das coisas. E mais: o
desenvolvimento da sociedade entdo passa a constituir-se como uma alianca conveniente —
para os membros da classe dominante, sejam os velhos aristocratas ou os novos

burgueses, naturalmente — e grotesca entre velho e novo.

Na época, a sociedade brasileira se apresentava como uma formagao social
semicolonial em crise. O esgotamento das potencialidades de nossa
economia pré-capitalista ndo fora seguido por uma renovacao radical, pela
criagdo de uma forma moderna de economia ¢ de relagdes sociais. [...] A
fragmentagdo de nossa sociedade, tipica de uma economia pré-capitalista,
impedia a formagdo de uma verdadeira comunidade humana, de uma vida
publica democratica, afastando o povo de qualquer participagdo criadora
em nossa historia. (COUTINHO, 2011, p. 142-143)

Como ja exaustivamente discutido no texto sobre Lima Barreto, Coutinho retoma
algumas determinagdes essenciais do desenvolvimento do capitalismo brasileiro.
Diferentemente de como ocorrera em alguns paises europeus, o desenvolvimento do
capitalismo nao veio acompanhado de um progresso social multifacetado, mas antes se

constituiu através de uma modalidade perversa, que visava separar o povo de uma vez por
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todas da vida publica. A democracia brasileira, portanto, sofreria sua primeira grande
derrota antes mesmo de poder afirmar-se como tal; os individuos, nesse interim, seriam mais

uma vez condenados a uma soliddo sem perspectivas.

Em suma, o capitalismo brasileiro, em vez de promover uma transformagao
social revolucionaria — o que implicaria, pelo menos momentaneamente, a
criacdo de um “grande mundo” democratico —, contribui para acentuar o
isolamento e a soliddo, a restricdo dos homens ao pequeno mundo de uma
mesquinha vida privada. (COUTINHO, 2011, p. 144)

Contudo, apesar da tendéncia negativa, predominante no seio da vida social,
comecariam a surgir indicios de inquietagdo em relagdo a miséria a qual o povo era
submetido diariamente. Nesse processo, comegaram a aparecer individuos que naturalmente
se opunham a ordem estabelecida, ainda que nem sempre o contetido de sua indignagdo se

dirigisse a uma critica mais profunda e fundamentada da realidade social.

Esses elementos constituiam o novo que brotava no seio da velha sociedade
semicolonial: contra a estagnacdo e a inércia dominantes, surgem aqui e ali
determinados individuos inconformados, possuidos por uma forga
interior que os leva a romper com uma existéncia mesquinha e a buscar um
sentido auténtico, ainda que individualista, para as suas vidas.
(COUTINHO, 2011, p. 145)

O que fez Graciliano Ramos tornar-se um dos maiores escritores brasileiros foi
justamente a perspicacia de apreender esses focos humanos, objetivamente contraditorios,
que comecavam a brotar na sociedade. Esse elemento, genuinamente novo, ¢ a matéria
humana viva do escritor alagoano que, através de sua obra romanesca, ganha de uma vez

por todas o seu lugar entre os grandes artistas do pais.

O fato de que Graciliano tenha percebido esse elemento novo — e que o
tenha configurado artisticamente em suas devidas proporcdes, sem
exageros romanticos ou redugdes naturalistas — ¢ mais uma prova do seu
profundo realismo. [...] A contradi¢do entre um mundo alienado e
individuos inconformados que lutam contra a alienagdo, alids, é o conteudo
essencial do género romanesco. (COUTINHO, 2011, p. 145)

As lutas cotidianas pela busca de um sentido na vida, algo aparentemente ingénuo,
ganham em Graciliano Ramos uma universalizacdo sem precedentes na literatura nacional.
A indignagdo aberta contra o velho regime brasileiro, ainda ndo completamente expurgado

(sobretudo na regido nordestina), ganha uma forte dimensdo de sinceridade e humanismo
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nos relatos de Graciliano. Através da figuracdo de personagens tipicos, que reunem
em si a maxima dimensdo possivel de universalidade presente em sua classe, o escritor

alagoano atinge um nivel bastante elevado de realismo.”!

Representando uma realidade fragmentada (a nossa sociedade semicolonial,
penetrada por elementos capitalistas), que desconhece um “grande mundo”
comunitario, Graciliano representa também as lutas individuais por
descobrir, no interior deste mundo alienado e/ou em oposi¢do a ele, um
sentido para a vida. Através da estrutura romanesca classica, ele representa
a realidade profunda — e ndo apenas as aparéncias empiricas — da realidade
brasileira, na qual a lenta evolugdo do capitalismo, em alguns casos, entrava
em contradicdo com o nosso ancien régime, em outros contribuia para
solidifica-lo, e, finalmente, j4 comecava a apresentar o seu carater limitante
e a determinar uma  abertura para o sistema social que o superara.
(COUTINHO, 2011, p. 165)

A obra inaugural de Graciliano, Caetés, escrita entre 1925 e 1928, segundo Coutinho,
permanece no campo do naturalismo. Nao conseguindo operar uma sintese mais profunda da
sociedade brasileira de entdo, ela testemunharia as dificuldades da figuragdo realista na
sociedade brasileira e constituir-se-ia como um relato mais ou menos superficial das
relacdes unilaterais entre homem e ambiente, em que o primeiro acaba sempre subsumido

ao segundo e o relato artistico dilui-se em observacdes superficiais.

Inexistindo em Caetés o “movimento” do herdi, o romance resulta em mero
actimulo inorganico de fatos superficiais, sem liga¢des intimas entre si. |...]
Por isso, ndo obstante o conflito central que existe em Caetés, o narrador é
obrigado — em sua tentativa de abarcar a totalidade, requisito da narracao
épica — a inserir no romance uma infinidade de eventos sem nenhuma
ligacdo com a acdo central, destinados somente a reproduzir o “ambiente”
[...] (COUTINHO, 2011, p. 150)

Acresce que Caetés, apesar de ter sido publicada somente em 1933, foi escrita — como
frisamos — o periodo anterior aquela da Revolucdo de 1930. Portanto, o significado desse
acontecimento na obra de Graciliano ndo pode ser diminuido. O carater “prussiano” da
sociedade brasileira se tornaria bastante claro a sensibilidade artistica do escritor, que na obra

seguinte, brindar-nos-ia com um dos raros grandes exemplares realistas de nossa literatura.

Entre Caetés e Sdo Bernardo, situa-se a Revolugdo de 1930: apesar de suas
notorias limitagdes, de seu cardter de transformacdo “pelo alto”, ela
permitiu perceber com mais precisdo as forcas sociais em choque na

51 “Nessa fusdo entre individuo e classe, reside um dos pontos mais altos do realismo de Graciliano. Seus
personagens sdo sempre tipos auténticos precisamente na medida em que expressam em suas agdes O
maximo de possibilidade contidas nas classes sociais a que pertencem.” (COUTINHO, 2011, p. 147)
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realidade brasileira, revelando o quanto era aparente e superficial a solidez
daquela sociedade estagnada e mesquinha ¢ indicando as tendéncias
renovadoras latentes e encobertas. (COUTINHO, 2011, p. 153)

Superando, portanto, o descritivismo de Caetés, em Sdo Bernardo Graciliano
demonstra todo o seu realismo na figuragdo do conflito entre homem e mundo — eixo
central do romance moderno. Segundo Coutinho, colocando-se a favor da verdade artistica,
Graciliano adota posi¢do abertamente humanista, constantemente compromissada com a
dentincia das misérias as quais 0 homem ¢é submetido em nome da logica capitalista.’? A luta
entre individuo e sociedade, com o foco da superacao do amesquinhamento da vida privada e

solitaria, constitui-se, portanto, como a pedra de toque da praxis artistica de Graciliano.

Em vez da descrigdo extensiva de fragmentos do real (como em Caetés),
Sdo Bernardo apresenta — como seu nucleo central — o conflito que opde,
por um lado, as forcas que reduzem o homem a uma vida mesquinha e
miseravel no interior da aliena¢do do “pequeno mundo” individual e, por
outro, as que impulsionam o homem a descobrir um sentido para a vida
mediante uma “abertura” para a comunidade e a fraternidade e da
consequente superacdo da soliddo. (COUTINHO, 2011, p. 154)

Sdo Bernardo tem como questdo central a moderna luta emancipatoria contra a
alienacdo humana; ou, nas palavras de Coutinho (2011, p. 155), “[...] trata-se do conflito
entre as forcas da alienagdo ¢ do humanismo, encarnada nas classes sociais brasileiras.”
Através das personagens Paulo Honério e Madalena, os conflitos da sociedade brasileira
ganham viva concretude.

Paulo Honério revolta-se abertamente contra a situacdo a que se vé submetido, e
passa a aspirar a elevacdo social. A intensificacdo do desenvolvimento capitalista torna
agora possivel esse tipo de ambicdo, que Graciliano argutamente observa e transpde para a
dimensao artistica. Por outro lado, observa Coutinho, essa modificagdo social se da em
conjunto com a intensificacdo do individualismo, da universalizacdo da reificante logica

capitalista.

E na luta contra o seu primitivo status quo, a miséria e a baixa condi¢io
social, que Paulo Honorio comeca a definir sua personalidade. Ele nao
aceita passivamente a realidade dada: sua ambigdo poderosa, em que estdo
evidentes os tragos da penetracdo capitalista em nossa sociedade, leva-o a
buscar na riqueza e no dominio — em suma, na ascensdo social — o sentido
para a sua vida. [...] Graciliano captou aqui um dos tracos essenciais do
capitalismo nascente: o crescimento da mobilidade social, o

52 “Tal como na arte em geral, também no romance o fundamento da universalidade artistica ¢ a defesa da
humanitas contra a alienagdo.” (COUTINHO, 2011, p. 154)
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rompimento com as barreiras coaguladas do pré-capitalismo. Essa luta
pela ascensdo social, naturalmente, € solitaria e individualista; ela define os
valores que regem a atividade de Paulo Hondrio, ou seja, a propriedade
sobre as coisas e sobre os homens. (COUTINHO, 2011, p. 155)

A superagdo da situacdo de miséria espiritual de Paulo Honorio pelo ingresso na
classe proprietaria demonstra-se fragil. A extrema soliddo o acomete, e o Unico fato que lhe
permite o rompimento com essa situagdo ¢ sua decisdo de casar-se. No entanto, Paulo
Honério ndo busca a unido matrimonial como um meio de integragdo afetiva e humana com
sua parceira, pois na realidade objetiva o enlace por motivagdes meramente economicas e
genealogica (a criacdo de herdeiros, que refor¢a a dimensdo egoista do ato). Desse modo, sua
situacdo de miséria material ¢ sucedida por uma de outro tipo: a moral, acentuada pelas
caracteristicas contraditorias de nossas classes dominantes, objetivamente incapazes de

qualquer posigdo progressista.>

Sua necessaria soliddo determina a unilateraliza¢do de sua personalidade:
ele aliena-se a fazenda, é possuido por sua propria paixao. A construcdo de
um burgués: essa constru¢do €, simultaneamente, a criagdo de um novo
“pequeno mundo” de paredes tdo espessas quanto o anterior, que a
inquietagdo de Paulo Honorio superara. Nesse novo “pequeno mundo”,
contudo, ele julga por algum tempo estar inteiramente realizado. [...]
Trata-se porém, de uma tragica ilusdo. Levado ainda por uma finalidade
egoista, tipica de um proprietario, Paulo Honoério pretende se casar: ¢
preciso ter um filho que seja o herdeiro das riquezas que acumulou. Nao ¢é o
amor que o move, pois os egoistas ndo conhecem o amor; ele busca a
mulher como quem busca um objeto, uma propriedade. (COUTINHO,
2011, p. 156)

Graciliano constrdi artisticamente com grande arglicia a oposi¢do que se desenvolve
entre a generosa ¢ auténtica Madalena e Paulo Hondrio, mesquinho e egoista. O segundo,
desenvolvendo um ciime doentio em relacdo a companheira, acaba invariavelmente por
determinar o seu tragico fim. A acdo de Madalena nao traria nenhuma solucdo para seus

problemas — a ndo ser sua brusca interrupgao.

Personagem tragica, dilacerada entre um mundo vazio e alienado e um
ideal (ainda) utopico de solidariedade, Madalena recusa o compromisso
com a inautenticidade e se suicida. Esse ato recorrente, na vida de Paulo
Honoério, através de uma dolorosa tomada de consciéncia: sua soliddo ainda
mais se acentua (inclusive com o abandono da fazenda por parte de outros

53 Paulo Hondrio constitui-se, segundo Coutinho, como tipico representante dessa classe emergente, que
integra em si o velho e o novo: “O carater excepcional de Paulo Honorio, entre outras coisas, expressa-se na
complexa integracdo de valores pré-capitalistas e dos valores capitalistas que formam a sua personalidade.”
(COUTINHO, 2011, p. 158)
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personagens), e ele percebe a inutilidade de seus esfor¢os, centrados na
busca de uma realizagdo apoiada na pura ambicdo egoista. Seu “pequeno
mundo” revela-se um carcere, uma “dana¢do”. O momento tragico encerra
o romance: nem Paulo Hondrio nem Madalena conseguem se realizar
humanamente. (COUTINHO, 2011, p. 157)

Como nos relembra Coutinho, as condi¢des sociais do desenvolvimento de nossa
sociedade ndo permitiram a floragdo de uma classe burguesa progressista local. A
alianca entre burguesia ¢ humanismo — ainda que, mesmo em solo europeu, fora bastante
breve —, nunca existiu no pais, o que, naturalmente, traz consequéncias também para o
plano artistico.

Mostrando o significado que adquire a tomada de consciéncia de Paulo Hondrio no
final do romance, que simboliza a problematica propria a burguesia brasileira, Coutinho
resume-nos o dilema de nossa classe dirigente: entre progresso individual e coletivo, a
impossibilidade de promover o progresso social ao mesmo tempo que desenvolve sua
riqueza particular.”* Ainda que, na ordem capitalista, a convergéncia entre desenvolvimento
individual e coletivo ndo seja compativel, por algum tempo se acreditou seriamente nisso, o

que permitiu a existéncia do ja referido “periodo heroico” da sociedade burguesa.

O destino tragico de Paulo Honério é o destino tipico da burguesia
brasileira, incapaz — pelas proprias limitagdes sociais € humanas — de
superar o “pequeno mundo” do interesse privado ¢ de abrir-se para uma
vida comunitaria e autenticamente humana. (COUTINHO, 2011, p. 160)

O romance Sdo Bernardo vale-se da estrutura romanesca classica (em oposi¢do as
variagdes que serdo proprias do romance moderno, como inexisténcia de linearidade
narrativa, fluxo de consciéncia, etc). Mas, em funcdo das modificagdes sofridas pela
sociedade capitalista em nivel global, algumas caracteristicas das obras literarias veem-se
forcadas a alteragdes, visando melhor apreenderem essas novas dinadmicas sociais. Nao ¢é
causal que, ainda que se valha da estrutura romanesca cléssica, o romance de Graciliano
altere a concepcao usual do protagonista romanesco, do “herdi problematico™.

Assim, mesmo na Europa, o individualismo demonstrou seu real conteudo, sua
vacuidade e sua oposi¢do diametral a um progresso social amplo e efetivo. Nao ¢ causal,

portanto, que, nas principais obras do realismo russo da virada para o século seguinte, esse

54 “O Brasil, como vimos, ndo conheceu sequer um esbogo desse humanismo; mesmo os mais consequentes
entre os nossos burgueses, 0s que encarnam a mais alta possibilidade de ambicdo e de progresso contida em
sua classe, sdo obrigados a conciliar como carcere do ‘pequeno mundo’, a limitar os seus esforcos ao estrito
campo permitido pelo desenvolvimento vacilante e conciliador de sua classe [...]”. (COUTINHO, 2011, p.
159)
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tema seja abordado de forma tdo intensa. A inquietagdo demoniaca, tipica do heroi
problematico, ganha agora um novo contetido: suas acdes e anseios dirigem-se para sua
integracdo a coletividade e a narracdo romanesca centra-se no relato da tragédia na

impossibilidade objetiva desse feito na sociedade capitalista.’

Com a evolucdo da sociedade burguesa na Europa Ocidental, com a
estabilizacdo sempre maior do capitalismo, esse individualismo se
transforma cada vez mais em egoismo filisteu, perdendo assim a grandeza
e a autenticidade que ainda possuia nos personagens de Balzac e Stendhal
(grandeza e autenticidade que permitiam a esses escritores a criagdo de
auténticos “herdis problematicos”) e dissolvendo-se nos conflitos
mesquinhos e limitados que iria se alimentar o naturalismo. S6 no realismo
russo, notadamente em Tolstoi ¢ Dostoiévski, vemos surgir um novo tipo de
“her6i problematico” (ao lado de uma renovagao do antigo tipo): o individuo
que busca realizar-se através da integracdo na comunidade humana, mas
que — gracas a inexisténcia objetiva desta comunidade — estd também
condenado ao fracasso [...] (COUTINHO, 2011, p. 161)

Angustia, por outro lado, escrita em 1936, constitui-se de forma bastante
diversa, numa perspectiva estrutural, das obras anteriores de Graciliano. Luis da Silva, o
protagonista do romance, ¢ um tipico membro de uma familia rural em processo de
decadéncia. Procurando contornar esse fato, Luis empreende um éxodo rural, buscando
alcangar uma situacdo social mais favoravel no ambiente urbano. Seu projeto, no entanto,

mostra-se falho e o que encontra na cidade ¢ mais da mesma miséria da qual fugia.

Angustia € o relato da historia de Luis da Silva, ultimo membro de uma
familia rural em decadéncia, que tenta “vencer na vida” abandonando o
campo pela cidade. Ele logo compreende o carater ilusorio desta tentativa;
nem em Maceid, nem mesmo no Rio de Janeiro, Luis da Silva consegue se
afirmar. Ao contrario: ai ele conhece a miséria mais extrema, inclusive a
mendicancia. (COUTINHO, 2011, p. 165)

Assim como ocorrera em Sdo Bernardo, a perspectiva de um compromisso
matrimonial é responsavel por imprimir certa dinamica aos acontecimentos e, em ambos 0s
casos, aparece como uma tentativa da superagdo da solidao privada, condig¢do caracteristica
da sociedade capitalista. Ao contrdrio do ocorrido na obra anterior, em Angustia, o
casamento ndo se realiza, ainda que nesse caso por limitagdes autoimpostas pelo

protagonista que, tendo passado a acostumar-se com aceitar a situagdo miseravel, ndo mais

55 Podemos notar que Madalena se encaixa perfeitamente nessa categoria. Como sintetiza Coutinho (2011, p.
160): “Ela se opde radicalmente ao mundo alienado, buscando um sentido para a vida, uma verdadeira
realizacdo humana, na fraternidade e na solidariedade com os seus semelhantes. Este é, naturalmente, um
tipo novo na histdria da evolugdo da estrutura romanesca: o do ‘hero6i problematico’ individual que pesquisa
um valor auténtico comunitario e transcendente”.
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se permitia desejar para si grandes realizagdes.

Um fato novo, contudo, surge neste aparente marasmo, quando ele ja
ndo mais alimenta ilusdes: Marina. E sem davida um fato importante, digno
de registro, que tanto em Sdo Bernardo como em Angustia tenha sido a
tentativa mais imediata de superar o isolamento e a soliddo, a ligagdo
amorosa individual, a causa imediata da tragédia dos dois personagens
centrais. [...] Com o aparecimento de Marina, Luis da Silva volta a
experimentar uma esperan¢a, superando o marasmo em que se encontrava:
durante algum tempo, a ideia de casamento domina seus pensamentos.
Reduzido a ndo poder ambicionar sendo pequenas coisas, Luis da Silva
aprende que nem mesmo estas lhe sdo permitidas: Marina ¢ seduzida por
Julido Tavares, um rico comerciante acidentalmente ligado a Luis [...]
(COUTINHO, 2011, p. 167)

Nao reconhecendo sua préopria culpa na perda da vizinha Marina, Luis fixa-se na
ideia de destruir Julido. Dando seguimento aos planos, Luis assassina Julido, o que, segundo
Coutinho, simboliza tanto o que ha de pior em si, a efetivagdo de um ato moralmente
condenavel, quanto o que ha de melhor, a tentativa de buscar liberdade (ainda que deturpada
e se valendo de meios equivocados para alcanca-la). Dessa forma, Luis dirige toda a sua
raiva e indignagdo, de natureza mais geral, a um Unico individuo, falhando no intuito de

objetivar-se ativamente contra a realidade.

Luis da Silva, apds o rompimento do noivado, agarra-se a uma ideia fixa,
torna-se um monomaniaco: s6 destruindo o seu rival [...] é possivel
recuperar o equilibrio perdido, afirmar-se como homem auténtico, superar a
sua condicdo de coisa inerte e desprezivel. [...] A acdo de Luis da Silva —
o assassinato de Julido Tavares [ponto passivel de questionamento] — revela,
com evidéncia a ambiguidade a que nos referimos. Ela contém o que de
melhor existe em Luis: a sua aspiragdo a liberdade e a autonomia, o seu
odio contra a opressdo e a indignidade. Mas, a0 mesmo tempo, a soliddo
do personagem [...] condena-o a uma acgdo degradada e impotente:
liquidando Tavares, um simples individuo, Luis da Silva ndo destruira a
maquina capitalista de exploragdo [...] (COUTINHO, 2011, p. 169)

A soliddao, como no romance anterior, continua sendo a principal causa de derrota
das personagens de Graciliano. Esse fato, como dissemos, ndo se encerra em derrotas
subjetivas, fracassos individuais dos personagens, mas antes provém da inadequacdo da
sociedade na qual inserem-se, que cotidianamente frustra os individuos que almejam obter
realizagdes — € a derrota do individuo frente a sociedade. Observa Coutinho (2011, p. 171):
“Como Madalena e Paulo Honorio, ainda que por razdes diversas, Luis da Silva permanece
solitario — e a solidao, determinando a radical impoténcia, equivale a uma ‘danacdo’, a um

inapelével fracasso.”
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Quanto a estrutura formal, segundo Coutinho, Angustia ainda pode ser considerada
como pertencente ao romance classico. No entanto, observa-se na obra uma integragdo da
estrutura classica a técnicas propriamente vanguardistas. A soliddo determina o isolamento
do sujeito e somente o relato dos fatos objetivos ndo consegue mais dar conta da
complexidade da vida contemporanea. Somente valendo-se de técnicas que, como o
fluxo de consciéncia, colocam-se da perspectiva da subjetividade fragmentada e isolada,
essas novas obras romanescas fornecem-nos um quadro amplo e vivo das determinagdes
essenciais da realidade social (nesse ponto Coutinho observa uma aproximagao entre as

obras de Graciliano e as de Dostoiévski).

Assim, através de técnicas vanguardistas, Graciliano constréi um dos
romances mais realistas da literatura brasileira, cuja estrutura muito se
aproxima daquela dos romances dostoievskianos de herdi individualista
(como Crime e castigo, por exemplo). Em vez da mera descri¢io
paranaturalista ou alegorica da soliddo e do desespero de homens abstratos,
como ocorre em grande parte dos romances da “vanguarda” subjetivista,
Graciliano nos apresenta uma interpretacio poética, que implica a
representacdo da génese social e das consequéncias humanas, da soliddo e
do desespero de um homem concreto, tipico: um pequeno-burgués
brasileiro. (COUTINHO, 2011, p. 174)

O pano de fundo concreto das obras bem-sucedidas de Graciliano, analisadas pelo
pensador baiano ¢, portanto — voltando mais uma vez a questdo —, a contradi¢do e a
peculiaridade do desenvolvimento do capitalismo no Brasil. A alianga entre velho e novo,
bem como a sintese miseravel processada dessa relacdo, constituem o alicerce fundamental
sobre o qual desenvolve-se o processo de formacao, elitista e excludente, da sociedade

brasileira, que somente nossos principais tedricos e artistas puderam captar.

Sdo Bernardo e Angustia [...] t€tm como conteudo temdtico a contradigdo,
que se estabelecia em nosso pais, entre uma sociedade semicolonial em
decadéncia e o desenvolvimento de elementos capitalistas; também estes
elementos capitalistas — por for¢a da especificidade de nossa formagéo
historica e da natureza geral do proprio capitalista — revelavam desde logo
a sua interior ambiguidade e contraditoriedade. (COUTINHO, 2011, p.
174-175)

Nos proximos dois anos seria concebida Vidas secas, amplamente aclamada e
considerada por muitos uma das obras fundamentais da literatura brasileira. Ao contrario do
ocorrido em suas obras anteriores, em Vidas secas, a vida no campo ¢ retratada de um

diferente angulo: se, em Sdo Bernardo, as relagdes sociais do campo aparecem como
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resultado da penetragdo do capitalismo, na obra de 1938, a realidade figurada apresenta
caracteristicas pré-capitalistas, em funcdo do isolamento geografico e, sobretudo, social do
sertdo nordestino (trata-se de um caso exemplar das deformagdes produzidas pela alianca
entre velho e novo, em que o segundo ndo pdde emergir, calcificando e intensificando a

miséria fomentada pelo primeiro).

Em Sdo Bernardo, a fazenda que serve de titulo ao romance é um
empreendimento que a ambicdo de Paulo Honorio — através da introdugdo
de inovagdes tecnoldgicas — transforma num tipico exemplo de penetracao
de elementos capitalistas no campo brasileira; Vidas Secas, ao contrario,
nos apresenta um quadro de evidente decadéncia que, nesse caso, nao foi
seguida por nenhuma renovagao capitalista (inclusive no estrito sentido
tecnologico). (COUTINHO, 2011, p. 175)

Coutinho nota, em Vidas secas, uma estrutura formal singular: visando adequar a
figuragdo da realidade agropastoril nordestina a estrutura romanesca, Graciliano vé-se
forcado a elaborar o relato de forma relativamente monotona (na busca de adequar o relato

ao real). Nas palavras do pensador baiano:

O enredo de Vidas Secas, correspondendo a esta realidade relativamente
simples e pouco densa, apresenta-se também ele simples: em vez de longos
desdobramentos que caracterizam o romance realista do periodo de
formagdo e ascensdo da burguesia, temos aqui uma realidade quase linear,
sem conflitos dramaticos intensos e restrita a um curto periodo temporal
na vida de uma familia de retirantes. (COUTINHO, 2011, p. 176)

A familia do protagonista Fabiano ¢ composta pela mulher, Sinhd Vitoria, dois
filhos, que somente sdo tratados por “menino mais velho” e “menino mais novo” e a
cachorra Baleia. Com o intuito de fugirem da seca, a familia vé-se for¢ada a iniciar sua
jornada (o arco romanesco) e estabelecem-se temporariamente numa fazenda abandonada.
No entanto, o retorno da seca, agora ainda mais intensa, os impele a voltarem a estrada. O
arco romanesco, como aponta Coutinho, compreende-se no periodo situado entre as duas

s€cas.

Tangidos pela seca, Fabiano e os seus migram em busca de uma regido
mais favoravel; terminam por se fixar numa fazenda abandonada, na qual
Fabiano passa a trabalhar apos entrar em acordo com o patrio, sempre
ausente e distante; com a volta da seca, eles s3o novamente obrigados a
abandonar a fazenda e retomar a migragdo. O romance situa sua agdo entre
esses duas secas, isto ¢, no periodo do estabelecimento provisorio de
Fabiano. (COUTINHO, 2011, p. 176)
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O “nomadismo” de Fabiano e familia, como sugere Coutinho, ndo ocorre em
fungdo de determinagdes predominantemente naturais. E claro que a escassez de chuvas ¢
um fendmeno natural, mas a submissdo do homem ao ambiente — sabedores que somos da
existéncia de avancadas tecnologias, mesmo a época, que se nao pudessem transformar
o sertdo em mar, poderiam ao menos abrandar os seus efeitos — ¢ um fendmeno
essencialmente social, e que decorre do tipo especifico de desenvolvimento que aqui se
estabeleceu. A inexisténcia de qualquer condi¢do digna atesta o cardter profundamente

excludente de nossa sociedade.

Como dissemos acima, sO aparentemente o nomadismo de Fabiano
decorre de um fendmeno natural, ou seja, da seca: ele se liga, em primeira
instancia, ao fato de Fabiano nd3o ser o proprietario, o que o impede de
vincular-se definitivamente a terra; e, em seguida, ao baixo nivel
tecnologico da exploragdo agropecuaria, o que torna os homens impotentes
na luta contra os fatores naturais (como a seca). Em suma: a problematica de
Fabiano decorre diretamente do carater retrogrado e improdutivo de nossa
estrutura agréria, inteiramente inadequada para proporcionar um nivel de
vida até mesmo mediocre aos trabalhadores rurais brasileiros.

(COUTINHO, 2011, p. 176-177)

O monopolio da terra aparece como a principal causa dessa modalidade de miséria
social. As grandes propriedades rurais, das capitanias aos latifindios, garantiram
perpetuacdo da desigualdade, solidificando a tradicdo coronelista de grande parte dos
estados das regides Norte e Nordeste. A luta de Fabiano — ainda que este ndo o saiba —,
nesse sentido, ndo € uma luta travada contra a terra, mas antes contra uma entidade social
profundamente enraizada, que possui causa € solugdo bastante concretas, ainda que

constantemente ignoradas.

Obstaculizando o avango das forcas produtivas e dispersando os
camponeses, o latifindio — o monopodlio da terra — torna-se a causa da
exploracdo e da miséria no campo brasileiro; ¢ o latifindio — e ndo a seca,
que s6 tem efeitos catastroficos por causa da estrutura social de dominagéo
da natureza, que tem no monopdlio da terra sua peca central — que encarna
o “mundo convencional e vazio” que impede Fabiano de levar uma vida
auténtica e humana. (COUTINHO, 2011, p. 177)

Em meio a esse ambiente indspito e miserdvel (tanto econdmica quanto
humanamente), Fabiano vé-se passivo e incapaz de uma reacdo efetiva. O lavrador, em
consequéncia de sua condi¢do de extrema simplicidade, torna-se alvo facil de exploragdo, o

que ocorre tanto por parte do patrdo, quanto do soldado amarelo, que deveria proteger o
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cidadao, utiliza de forma abusiva seu poder, demonstrando a quem realmente serve: aos

donos da terra e, consequentemente, do poder (nesse caso, tanto econdmico quanto politico).

Solitario, consequentemente impotente, Fabiano ¢ presa facil da exploragdo
e do embuste, impossibilitado de reagir ndo s6 as trapagas de seu patrao
(nas quais a exploragdo se faz evidente e imediata), como as violéncias do
“soldado amarelo”, que representa o governo que garante e protege a
dominagao latifundiaria. (COUTINHO, 2011, p. 177)

Contudo, segundo Coutinho, a passividade objetiva de Fabiano nao deve ser
confundida com uma situagdo convencional, com uma resignagdo absoluta. No cenario de
extrema pobreza no qual se insere, a simples busca de manuten¢do da sobrevivéncia ja ¢
uma tarefa que demanda esfor¢o herculeo. Apesar disso e de todas as dificuldades as

quais Fabiano se v€ submetido, ¢ seu “desejo de viver” que o motiva, a esperanga de

buscar, para si e para os seus, uma condi¢ao de vida mais digna.

Apesar da passividade exterior (da ndo execucdo de seus “planos”), em
nenhum momento Fabiano desiste de lutar, de resistir ao mundo hostil, de
buscar uma situagdo de arranque da condi¢do de animal e o conduza a um
minimo de dignidade que torne possivel uma vida realmente humana. O
conteudo de seu inconformismo [...] ndo é a complexa busca de
valores auténticos (individualistas ou comunitarios) que caracteriza o
romance do capitalismo evoluido: ¢ a manifestacdo imediata do que ha de
mais elementar no homem, o seu desejo de viver. (COUTINHO, 2011, p.
178)

Nessa perspectiva, a propria integracao de Fabiano a logica capitalista parece ser o
seu objetivo. Trata-se, aqui, de buscar inserir-se na logica de um sistema que explora os
individuos, mas que, tendo-se em vista a situacdo de miséria quase absoluta a qual os
lavradores se veem submetidos — que tem como ponto emblemdatico maximo a inversao
humanizadora da cachorra Baleia que, em contraste com a bestializagdo da familia de
Fabiano, destaca-se por caracteristicas propriamente humanas —, significa um avango
substantivo. Por certo que, como consequéncia do ingresso almejado, novos problemas
surgiriam, mas o realismo da obra de Graciliano mostra-se particularmente forte aqui: a
unica possibilidade que se apresenta concretamente a Fabiano € essa e as escolhas limitam-

se as suas possibilidades.

Nao levando a pratica nenhuma das possibilidades abstratas de reagdo
acima expostas, Fabiano permanece disponivel para se engajar na tUnica
possibilidade de resolu¢do dos seus problemas, que, no universo do
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romance, apresenta-se como concreta: a integragdo na economia
capitalista, ou pelo acesso & pequena propriedade da terra, ou pela sua
transformacgao em operario urbano. (COUTINHO, 2011, p. 179)

Indo contra grande parte das interpretagcdes de Vidas Secas, Coutinho conclui que
esse fato habilita a categorizacdo de Fabiano como um “her6i positivo” — num paralelo com
o romance social inglés do XVIII —, pois € o unico personagem que ainda possui aquela
impulsdo demoniaca que o impele a agdo, ainda que abstratamente e quase exclusivamente

no plano das possibilidades.

Assim, na obra do romancista alagoano, Fabiano é o inico “her6i positivo”,
ndo no sentido que se realize humanamente, triunfando na luta contra o
mundo hostil aos seus projetos (como o Tom Jones de Fielding, por
exemplo); mas no sentido de que é o Unico que tem a possibilidade
concreta de fazé-lo, ou seja, o Unico cuja soliddo — mesmo no interior de
sua situacdo concreta presente — ndo é necessariamente tragica, ja que pode
ser superada. (COUTINHO, 2011, p. 180)

Através de suas principais trés obras (das quatro analisadas por Coutinho),
Graciliano mostra-nos de forma profundamente realista, as intricadas relagdes entre
individuo e classe, no plano figurativo, que se processam na sintetizagdo de auténticos e
emblematicos tipos humanos de nossa literatura.’® Os destinos dos personagens figurados,
em relagdo profundamente realista e dialética, aparece ndo como um dado a priori, mas
como resultado de suas agdes que, por sua vez, sao o resultado de suas interagdes dentro da
perspectiva das possibilidades concretas das classes sociais nas quais se inserem. Coutinho

faz o seguinte resumo da questao:

Dessa forma, Paulo Honorio, Madalena e Luis da Silva, enquanto
individuos, ndo s3o aprioristicamente condenados a tragédia; sua
tragicidade se torna necessaria no momento em que, diante de determinado
problema, eles assumem a posi¢do de determinada classe — e esta classe,
enquanto classe, ndo comporta nenhuma perspectiva ou possibilidade
(concreta) de solugdo para o problema em questdo. Paulo Honério ndo
consegue superar o seu egoismo burgués, Madalena permanece em seu
radicalismo solitario pequeno-burgués e Luis da Silva nao transcende a
revolta marginal e inconsequente que € a unica que o seu isolamento
igualmente pequeno-burgués permite: dai a tragicidade de suas vidas.
(COUTINHO, 2011, p. 180)

56 “Ao contrario do que pensa o mecanicismo — ou, em literatura, o naturalismo —, a participagdo do individuo
em uma determinada classe social ndo ¢ um fato mecanico, estabelecido de uma vez por todas. Esta
participagdo revela-se, precisamente, nos momentos decisivos da vida de um homem: na atitude e na
maneira de reagir em face de um problema vital colocado pela realidade, atitude e reagcdo que podem diferir
das assumidas normalmente na vida cotidiana.” (COUTINHO, 2011, p. 180)
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Em oposi¢ao aos personagens de Sdo Bernardo e Angustia, o protagonista de Vidas
secas difere substancialmente destes ao revelar uma agdo com um conteido humano que se
desdobra positivamente — ainda que potencialmente. Isso se da, segundo Coutinho, em
fun¢do das possibilidades positivas proprias da classe trabalhadora rural, que se opde
objetivamente a miséria social, que constitui o fundamento ultimo da sociedade brasileira,

fundada, como vimos, numa disparidade historica peculiar.

E essa abertura para o futuro, ao contrario da necessaria tragicidade de
Paulo Honorio e Luis da Silva, ¢ dada — em ambos os casos — pela propria
realidade brasileira: enquanto a burguesia latifundidria e a classe média
tradicional ndo podem transcender, enquanto classes, o “pequeno mundo”
da miséria brasileira — sendo necessariamente tragicas e grotescas as
tentativas de fazé-lo —, a camada trabalhadora rural é uma classe
potencialmente revolucionaria, que participa do conjunto de classes sociais
que tem real interesse na destruigdo da miséria brasileira e na criagdo
de um “grande mundo” democratico. [...] Tal possibilidade, assim, ¢é
suficiente para permitir a Graciliano esbogar uma perspectiva otimista em
seu ultimo romance, sem com isto sair dos amplos limites do verdadeiro
realismo. (COUTINHO, 2011, p. 181)

As personagens positivas, disseminadas a época do romance social inglés do século
XVIII, constituiam-se em fun¢do da particularidade historica da ascensdo da sociedade
burguesa em solo britanico, que ainda nao tinha o seu potencial revolucionario esgotado. As
vitorias dos herodis desse tipo, o seu triunfo individual em relacdo a realidade feudal,
simbolizavam a vitoria do projeto burgués frente a realidade social retrograda, que ja ndo
mais podia oferecer respostas satisfatorias as novas demandas sociais, que se solidificavam
com os novos valores emergentes.

O movimento mais amplo de oposi¢do burguesa ao feudalismo, pressupds, no plano
literario, o surgimento da figura do burgués como herdéi positivo, aquela que encarnava em
si a maxima potencialidade das virtudes humanas. Os impactos da Revolugdo Francesa, nao
s0 naquele pais, mas em todo o continente europeu, lancaram novo impulso e, enquanto o
universalismo burgués nao se revelava como discurso oco, foi possivel a sociedade europeia
vivenciar seu “periodo heroico” do mundo burgués, que Lukécs (2006, p. 598) localiza o
romance Os anos do aprendizado de Wilhelm Meister como floragdo tardia e divisor de

aguas.

Trata-se de um caso raro, ndo muito comum na historia do romance, essa
criagdo de “herois positivos”, isto €, de herdis que realizam os valores
implicitos em sua agdo, triunfando do mundo hostil, ou que, simplesmente,
apresentem uma possibilidade concreta de fazé-lo, ndo tendo a sua “busca”
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um carater necessariamente tragico. Este foi o caso, por exemplo, do
grande romance inglés do século 18 (que se pense em Tom Jones, de
Fielding, ou em Moll Flanders, de Defoe). Tratava-se de uma época de
ascensdo da burguesia, de rompimento das limitacdes feudais, sendo a
vitoria do her6i a expressdo da vitéria dos valores individualistas da
burguesia sobre os valores estratificados do feudalismo. (COUTINHO,
2011, p. 181-182)

Que no periodo seguinte essas ilusdes revolucionarias demonstrariam suas limitagdes
imanentes, e o projeto social burgués demonstraria a sua verdadeira face, também ja é um
fato sabido por nds. Nesse meio tempo, foram estabelecidos os limites do individualismo e,
como consequéncia, foi necessario o surgimento da figura do herdi probleméatico, mais
representativa do novo periodo social e tdo magistralmente composta pelos grandes mestres
do realismo francés do XI1X.”

O grande feito compositivo de Graciliano Ramos em Vidas secas, segundo Coutinho,
foi o de valer-se parcialmente da estrutura daquele romance inglés, pois, enquanto os
personagens de Fielding e Defoe triunfavam positivamente na realidade concreta, Fabiano
somente encontra um contetido positivo para as suas agdes no campo das possibilidades.
Essas caracteristicas, no entanto, ndo sdo exclusivas do escritor alagoano e compareceriam

nas grandes obras do realismo socialista, ainda que retratadas de uma outra forma.

Graciliano, em Vidas secas, reencontra elementos da forma estrutural do
romance inglés, naturalmente com diversidades gritantes e profundas: aqui
ndo se trata, certamente, da concretizagdo de uma vitéria, como em
Fielding e Defoe, mas em sua possibilidade (como ¢ o caso, ademais, de
grande parte dos romances socialistas, em que o combatente pelo novo
mundo — mesmo que parcialmente derrotado — tem a possibilidade de
triunfo futuro: que se pense, por exemplo, na heroina de 4 mde, de Gorki);
e ndo se trata também do capitalismo como realidade efetiva, triunfante —
como no romance inglés —, mas sim como horizonte, como perspectiva de
solugdo (para insistir no paralelo: como o socialismo aparece em alguns
romances socialistas). (COUTINHO, 2011, p. 182)

Vidas secas, segundo Coutinho, realiza um curioso e atipico percurso, ao regredir
cronologicamente da figuracdo do herdi problematico a utilizagdo do herdi positivo. No
entanto, em ambos 0s casos, a preocupacao de Graciliano ¢ com a figuragdo realista da vida

social brasileira, o que, em ambos os casos, atinge com sucesso, também em funcao da forte

57 “Quando a sociedade burguesa se solidificou, revelando sua prépria limitacdo e vacuidade, essa vitdria do
individuo contra o mundo, contra as formas vigentes de alienacdo, tornou-se cada vez mais problematica: o
individualismo se faz tragico e revela o seu carater ilusorio (que se pense em Balzac, Stendhal ou
Flaubert).” (COUTINHO, 2011, p. 182)
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dose de humanismo subjacente a sua visdo de mundo.’® Nio se trata, portanto, de uma
discussao vazia sobre as caracteristicas estruturais e estilisticas da obra literaria, mas antes
da compreensdo da articulacdo dialética existente entre conteudo e forma e, sobretudo, da

sintese organica que as obras em questao nos apresentam.

Essa estrutura e esse universo determinam, em Vidas secas, novas
diversidades técnicas, estilisticas: a concentracdo novelistica ¢ dramatica,
propria dos romances em que fracassam as tentativas do herdi (Balzac,
Stendhal, o Graciliano de Sdo Bernardo e Angustia), cede lugar a uma
composicdo aberta, relativamente linear, em que as partes possuem uma
maior autonomia relativa, embora se mantenha a organicidade (como ¢
o caso em Tom Jones ¢ em Moll Flanders). [...] A diminui¢do da
dramaticidade — aliada a soliddo dos personagens, a sua dificuldade de
comunicagdo — determina de imediato, em Vidas secas, a supressdao
quase total do diadlogo. A possivel “positividade” do herdi torna esta
composicdo aberta mais adequada, ja que mais proxima do pathos positivo
da epopeia (na qual a “positividade” do her6i € absoluta). (COUTINHO,
2011, p. 182-183)

Assim, fugindo de qualquer solugao mecanicista, Coutinho postula que somente uma
analise do conteido imanente das obras, resultantes do reflexo dos elementos essenciais da
realidade que figura artisticamente, pode revelar-nos sua real dimensdo valorativa.”® Com
isso, Coutinho responde de forma satisfatoria aqueles que ainda tendem a identificar a obra
com a visao de mundo do autor, oferecendo poucos elementos para a compreensao,

propriamente dita.

Desta forma, € o universo da obra, sua coeréncia interna fundada no
reflexo da realidade essencial, e ndo a posigdo ideoldgica do autor — a qual
pode, ademais, estar em contradi¢do com a visdo de mundo subjacente a
obra —, ¢ o universo imanente da obra que define o seu valor artistico.
(COUTINHO, 2011, p. 193)

Graciliano Ramos, para Coutinho, constitui-se como um de nossos maiores

58 “O contetido mais geral da visdo do mundo que se expressa de modo sensivel (ndo conceitual) nas obras de
arte realistas ¢ o humanismo: a defesa da humanitas — da integridade e da unidade do homem — contra a
alienacdo e a mutilacdo do individuo ¢ da comunidade auténtica. No caso concreto do romance, este
humanismo expressa-se sobretudo, salvo raras exce¢des, em sua forma megativa: na critica radical dos
fundamentos de um mundo alienado, que obstaculiza ou impede as melhores aspiragdes do homem,
condenando-o a soliddo e a impoténcia tragica.” (COUTINHO, 2011, p. 185)

59 Coutinho faz algumas ressalvas, em nota de rodapé, a algumas interpretacdes da obra de Graciliano: “De
uma maneira errdnea, a meu ver, dois inteligentes criticos de Graciliano Ramos generalizaram esse
pessimismo para toda a obra do romancista, transformando-o em sua visdo do mundo geral. Trata-se de
Antonio Candido [...] e Rolando Morel Pinto [...], que falam, respectivamente, em ‘pessimismo radical’ e
em ‘ceticismo, pessimismo e negativismo’. Além disso, une esses dois criticos uma acentuacdo exagerada
do aspecto autobiografico dos romances de Graciliano — o que, em minha opinido, contribui pouco para
a analise literaria e sociolégica de tais romances.” (COUTINHO, 2011, p. 187)
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escritores, justamente por ter conseguido retratar os problemas tipicos de nossa sociedade
de forma tdo profunda e exemplar. A visdo negativa, concebida de forma abstrata e quase
metafisica, por parte de alguns intérpretes de sua obra, integra-se, para Coutinho,
organicamente com sua visao realista da realidade brasileira que, porém, jamais abandona a
carga ineliminavel de humanismo, sempre sensivel as possibilidades contidas nas agdes e

destinos humanos.

Mantendo-se no interior das estruturas “classicas” do romance, centradas
sobre o heroi problematico individual, Graciliano é um realista critico,
um dos maiores realistas criticos da literatura brasileira. Seu otimismo
problematico, que compreende a tragédia como um dos momentos
dialéticos, ¢ a componente fundamental de seu humanismo, de sua visao de
mundo literaria [...]. E essa visio do mundo que permite a Graciliano
representar os conflitos humanos tipicos de uma sociedade duplamente
contraditéria, ja que dilacerada ndo so6 pela contradi¢do entre o pré-
capitalismo caduco e o capitalismo moderno, como também pelas novas
contradi¢des internas que o capitalismo traz necessariamente consigo.
(COUTINHO, 2011, p. 193-194)

Por fim, ¢ justamente na compreensao de Graciliano Ramos e no profundo realismo
através do qual repde artisticamente as principais determinagdes de nossa sociedade, que
residem a justificativa para a manuten¢do do escritor alagoano na posi¢ao privilegiada que

ocupa em nossa cultura. Nas palavras de Coutinho:

Dai a atualidade permanente do velho Graga, a grandeza do seu realismo
vigoroso e profundo. O esmagamento dos melhores anseios e das melhores
esperancas, a derrota tragica dos que lutam para superar um mundo vazio ¢
alienado e por encontrar o caminho da comunidade humana democratica sao
constantes na historia brasileira. Mas, por sobre as tragédias momentaneas e
individuais (embora socialmente necessarias), Graciliano Ramos ensina-
nos a ver a perspectiva de um futuro mais brilhante, ainda que sem nos
iludir sobre os obstaculos e as dificuldades na luta por alcanga-lo.
(COUTINHO, 2011, p. 194)

3.4 Jorge Amado e o nacional-popular

Coutinho, que inicialmente se manteve bastante reticente em relagdo a obra de Jorge
Amado, parece rever alguns dos seus pontos no texto acrescido a nova edi¢do de Cultura e
sociedade no Brasil, fruto da transcri¢dao, possivelmente retrabalhada, de uma conferéncia

em homenagem aos oitenta anos do nascimento escritor baiano, realizada em 1992.°° A

60 A origem desses apontamentos remontam, segundo Jos¢ Paulo Netto (2012, p. 69), a um texto escrito por
Coutinho a O Diario de Lisboa, na edi¢do do dia 13 de agosto de 1977, intitulado “O povo na obra de Jorge
Amado”.
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importancia de Amado, tanto no cendrio nacional quanto internacional, jamais foi negada:
as principais criticas dirigidas ao escritor dirigiam-se a adogdo de posigdes proximas ao
stalinismo (leia-se, jdanovismo). Avesso a esse simplismo, de identificar obra e autor
unilateralmente, as restricoes de Coutinho davam-se por uma pretensa interferéncia da
concepgao stalinista de Jorge Amado em sua obra, que teria agido no sentido de
empobrecé-la.

O texto de Coutinho dedicado a Amado ¢ importante, também, por permitir a
identificagdo da transi¢cdo progressiva de sua fundamentagao teodrica central de Lukacs para
Gramsci. Assim, agudiza-se o0 movimento, ja indicado no texto dedicado a Lima Barreto, de
privilegiar as formulagdes gramscianas — no caso, a compreensdo de que escritores € povo
devem manter uma relagdo organica, permitindo o surgimento de uma cultura nacional-
popular.

Sem negar o carater problematico de algumas obras de Amado, Coutinho busca uma
reavaliagdo de sua trajetoria artistica.®’ Em sua primeira fase, observamos a a¢do focada na
regido cacaueira, com forte apelo e grande sensibilidade para a figuracao de tipos populares,

que agem no sentido de escaparem as inflexdes “prussianas” do capitalismo brasileiro.

Em seus primeiros romances, particularmente nos dedicados a regido
cacaueira, ele nos mostra — sempre através da construcdo de destinos
humanos tipicos, ou seja, com meios especificamente literarios — como a
introducdo de valores capitalistas no universo social, através sobretudo do
acirramento do individualismo, faz-se em estreita combinagdo com a
permanéncia do ethos autoritario da velha ordem. Ao mesmo tempo, € com
uma intensidade que talvez ndo encontremos em nenhum dos seus
contemporaneos, Jorge Amado se empenha na construcdo de tipos
populares alternativos, que apontem para a superagdo daquela peculiar
modalidade de capitalismo que ia se implantando em nosso pais.
(COUTINHO, 2011, p. 197)

As obras da primeira fase do autor baiano, segundo avaliagdo de Coutinho, merecem
uma analise individual. O filésofo baiano observa em algumas das obras de Jorge Amado a
existéncia de uma relativa “vitoria do realismo”, o que ndo ocorre em outras (prejudicadas

diretamente pela inclinag¢do jdanovista do escritor baiano).

Se a “vitoria do realismo” ndo consegue se afirmar em todos os seus
romances iniciais (ela me parece particularmente comprometida na
trilogia Os subterrdneos da liberdade), certamente esta presente em muitos

61 “Nao ¢ aqui o local para discutir em profundidade até que ponto a adesdo de Jorge Amado aos paradigmas
do chamado 'realismo socialista' prejudicou sua producdo romanesca dessa primeira fase, que se encerra
com Os subterraneos da liberdade.” (COUTINHO, 2011, p. 197)
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deles, em particular em Terras do sem fim, sua melhor produgdo dessa
primeira fase. (COUTINHO, 2011, p. 198)

Posteriormente ao XX Congresso do PCUS, o escritor revé as suas posigdes
politicas, que daquele momento em diante passaria a reconhecé-las como equivocadas. No
entanto, permanece em Jorge Amado um profundo sentimento humanista e democratico, que
se expressaria sobretudo na criacdo de grandiosos personagens de extracdo popular; desses,
destaca-se o seu potencial reativo — que, sobretudo nesse tipo de sociedade, coloca-se aos

menos favorecidos como uma das poucas possibilidades de enfrentamento.

Ao mesmo tempo em que deixa de ser um “stalinista ferrenho”, para usar
sua propria autocaracterizacdo, Amado conserva uma visdao de mundo
humanista e socialista, enriquecendo-a agora com uma explicita e
consciente adesdo ao valor universal da democracia. Com isso, fortalececu-
se a sua capacidade de criar tipos populares autenticamente realistas. As
alternativas ao capitalismo autoritario, aquela ordem cujos valores ele
continua a denunciar, sdo cada vez mais buscadas na propria vida
cotidiana das camadas populares, nos multiplos recursos éticos e culturais
de que o povo dispde para enfrentar, com astiicia e¢ sagacidade, as
situacdes de opressdo e humilhagdo a que é submetido pelos “de cima”,
pelas classes dominantes. (COUTINHO, 2011, p. 198)

Com o fim de sua primeira fase, que se encerra em 1954, com a redagdo de Os
subterraneos da liberdade, inicia-se um periodo ainda mais fértil, cujo marco foi Gabriela,
cravo e canela, publicada em 1958. Sua obra, agora ndo mais constrangida pelos
pressupostos do realismo soviético, pode desenvolver-se mais livremente. Intimamente
ligado aos problemas do povo, Amado ndo deixaria passar despercebidas algumas daquelas
principais caracteristicas do nosso desenvolvimento socioecondémico. Como nos demonstra
Coutinho, mesmo no primeiro romance essas caracteristicas ja se fazem notadas,

artisticamente expressas:

Isso ja se evidencia claramente em Gabriela, cravo e canela, o primeiro
romance dessa nova fase. Contra o pano de fundo de um processo de
transformacao pelo alto (no qual os velhos oligarcas vao progressivamente
abandonando o Coronel Ramiro Bastos e sendo cooptados pela proposta s6
aparentemente “modernizadora” de Mundinho Falcdo, na tentativa de, mais
uma vez, “fazer a revolugdo antes que o povo a faca”), destaca-se a
autenticidade e sagacidade de Gabriela: ela sabe operar nos intersticios
abertos pelo impacto dos novos costumes sobre o falso moralismo vigente,
utilizando a seu favor todas as mudangas que iam sendo geradas, ainda que
lenta e contraditoriamente, pelo processo de modernizagdo em curso.
(COUTINHO, 2011, p. 198-199)
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A cultura popular como resisténcia contra-hegemoénica ¢ outro dos temas
abordados por Amado com certa recorréncia. Tenda dos milagres, de 1969, que tanto
Amado quanto Coutinho consideram a mais importante, entre as inimeras historias
produzidas pelo escritor baiano ao longo de quase setenta anos, ¢ um exemplo da utilizacao
dessa fecunda seara. Identificando “modernidade”, “branco” e “primeiro-mundista”, Amado
realiza uma profunda critica aos valores das classes dominantes, que, na verdade,
mascaram um discurso puramente ideolodgico, que tem por razdo de ser a ocultagdo das
gritantes desigualdades existentes em nossa sociedade. O desdém com que os elementos da
cultura popular sdo usualmente vistos ¢ equiparado a esse flagrante elitismo das classes
dominantes, que visa a imposi¢do de sua visdo de mundo e do seu projeto de sociedade a

todo custo.

Um outro modo de resisténcia, dessa feita coletivo, € a afirmagdo pelo povo,
aberta ou veladamente, de seus proprios valores culturais e simbolicos
contra a marginalizagdo ou mesmo a repressdo impostas pelas classes
dominantes. Em Tenda dos milagres, que o autor tem razdo em considerar o
seu melhor romance, Amado nos mostra exemplarmente o modo pelo qual
as nossas classes dominantes conceberam e continuam a conceber a
modernidade no Brasil: “moderno” seria impor a cultura e os valores
“brancos”, “primeiro-mundistas”, extirpando — até mediante a repressao — o
“atraso” representado pelas pretensas ‘“‘superstigdes” negras e populares.
(COUTINHO, 2011, p. 199-200)

Terminando o seu ensaio com uma referéncia do proprio Jorge Amado, Coutinho
registra a admiragdo ao seu conterrdneo, que se marcou definitivamente entre os grandes
escritores de nossa literatura e, talvez, o que maior riqueza soube extrair das camadas

populares. E finaliza:

Tanto em sua vida quanto em sua obra, Jorge Amado sempre reafirmou
sua crenca — para nos valermos de suas proprias palavras, em Tereza
Batista — “na vida e na invencibilidade do povo, mesmo quando levado as
ultimas resisténcias, quando restam apenas soliddo ¢ morte”. Isso faz dele
— ao lado de Lima Barreto, de Graciliano Ramos, de Jodo Ubaldo Ribeiro e
de alguns outros — um dos maiores porta-vozes das camadas populares na
literatura brasileira. (COUTINHO, 2011, p. 200)



147

4. APECULIARIDADE DA SOCIEDADE BRASILEIRA

As interpretagdes do processo histérico brasileiro, realizadas por Coutinho e Schwarz
por meio de sua critica literdria de base marxista — tendo como fonte privilegiada alguns de
nossos principais escritores —, pelas suas diferencas aparentemente irreconciliaveis,
descartando a hipotese do entendimento da realidade como um dado subjetivo, ou da
existéncia de multiplas realidades, levantam o seguinte questionamento: estariam alguma
dessas interpretacdes subjetiva ou objetivamente equivocada?

A literatura, como se sabe, ¢ uma importante forma de conhecimento. Para além de
visdes gnosioldgicas reducionistas, que buscam relegar a arte literaria ao campo da
imaginagdo, da irracionalidade, etc., o marxismo, em suas expressdes heterodoxas mais
inspiradoras, sempre a concebeu como uma privilegiada forma de conhecimento do processo
socio-historico. Portanto, Schwarz e Coutinho, ao buscarem realizar uma sintese do valor
estético de algumas das principais obras de nossa literatura, ¢ natural que o resultado obtido
seja elevado. Em relagdo ao enfoque, poder-se-ia imaginar resultados destoantes, mas no caso

de nossos autores, acresce que compartilham da mesma matriz de pensamento.

4.1. Critica literaria e marxismo

Schwarz, animado pela leitura da obra machadiana, descobre no carater original e
peculiar do escritor fluminense a chave diferencial da historia brasileira em relagdo a mundial,
que opera, em chave negativa, uma expansdo cognitiva, revelando o mecanismo desigual do

sistema econdmico-social capitalista.”> Tomando a ligdo marxiana, o critico aponta como a

62 Em uma entrevista, quando indagado sobre a presenga de Lukacs no seu pensamento, Schwarz formula a
questdo da seguinte forma: “A presenca de Lukécs ¢ basica no meu trabalho — como termo diferencial. Acho
muito produtivo explorar em que sentido a sua construgdo ¢ inadequada para a América Latina. E isso ndo ¢é
uma critica. Lukacs construiu um modelo para a histdria europeia das ideias e do romance que depende da
evolugdo historica geral do feudalismo para o capitalismo e para o socialismo. E uma construgdo poderosa.
Ele mostra como esse desenvolvimento funciona ativamente na obra de filésofos e romancistas. Se nos
voltarmos para a América Latina, observaremos que essa sequéncia ndo existe aqui e que, portanto, ela ndo ¢
universal. Aqui a sequéncia vai do colonialismo para uma tentativa de estado nacional. E um erro
amplamente disseminado a tentativa de fazer esses termos coincidirem com feudalismo e capitalismo. Todos
sabemos que o colonialismo e a escraviddo colonial ndo vém antes dos estados mercantilistas e que sdo um
fenomeno inteiramente moderno. Por isso a relagdo é de ordem diferente.” E, mais adiante, na mesma
entrevista, frente a nova inquiri¢do, prossegue Schwarz: “Ndo estou dizendo que Lukacs ndo inspira. O que
eu digo ¢ que ndo se pode tomar o esquema dele e aplica-lo a realidade brasileira do mesmo jeito que se pode
fazer na Europa. Isso ndo vale so6 para Lukacs, vale até para Marx. A sequéncia feudalismo, capitalismo e
socialismo ndo funciona na América Latina pelo simples fato de que ndo houve feudalismo na América
Latina, ainda que as elites latino-americanas adorem pensar-se como aristocraticas e ainda que a nossa
esquerda adore insulta-las afirmando que sdo feudais. A historia da América Latina e, mais geralmente, das
ex-colonias, exigem novos desenvolvimentos conceituais.” (CORREDOR, 2001-2002, p. 21-22)
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prosa de Machado, ao incorporar e retrabalhar em chave irénica a ideologia burguesa
moderna, revela ndo s6 o conjunto de problemas locais, tipicos de nossa sociedade escravista-
clientelista, como revela o incomodo segredo da metropole: o colonialismo, ao contrario do
que se poderia pensar, nao representa o atraso mas, antes, a outra face da moeda do progresso.
A metropole, por exigéncia imanente do ritmo auto-expansivo do capitalismo, funda as
colonias e as subordina numa ordem mundial que pressupde, portanto, a coexisténcia entre o
Liberalismo e a Escravidao — e, de sobra, o clientelismo, como espécie de complemento
sadico da dindmica escravista. O caminho sui generis do Brasil em direcao ao capitalismo ¢ o
grande eixo fundamental que orienta a transicdo econOmica e politica que se processa na
abertura do século XX. E esse carater peculiar se reafirma pela persisténcia de tragos da
antiga organizacdo social mesmo no contexto do Brasil “moderno” — e mesmo
contemporaneo. Talvez em fung¢do da longa duragdo — os nossos quase 4 séculos de
escraviddo — e vigéncia do personalismo e mandonismo no pais, essas caracteristicas
tenderam a se cristalizar para além de suas vigéncias historicas imediatas.

Mimetizando, dessa forma, o movimento da realidade social brasileira, Machado mira
longe e acerta o alvo, ferindo de morte as pretensdes civilizatorias vinculadas ao processo de
modernizacao capitalista — assinalando, sobretudo, as descontinuidades existentes entre o
processo europeu e o local — que, porém, curiosamente, alastrar-se-iam entre nos, formando
curiosa e importante bandeira de luta da esquerda, inclusive revolucionario-partidaria, durante
o século XX.

Nesse sentido, a peculiaridade da obra machadiana, que sempre gerou certo
desconcerto entre os seus criticos e contemporaneos, incertos de como classifica-la, reside no
fato de ela ter antecipado tematicas que somente ganhariam centralidade num periodo
posterior, com a génese e consolidacio do movimento artistico do Modernismo. As
indagacoes sobre as relacdes entre local e universal — e aceitagdo, ainda que preferivelmente
critica, das ambiguidades resultantes desse processo — comporiam um dos pilares
fundamentais da critica social empreendida pelos artistas e escritores modernistas no cenario
brasileiro.®

No caso de Coutinho, conduzido pelos autores aos quais dedica suas analises (Barreto
e Ramos), o critico baiano desdobra parte fundamental da constatada continuidade existente

entre as instituicdes, dindmicas e processos do sistema capitalista global que aqui também se

63 E o que defende Schwarz (2000b, p. 105-106), quando faz as seguintes considerag¢des: “Ja no século XX,
combinando-se a sinais de esgotamento historico geral desta ideologia [burguesa], aquele nosso ceticismo de
‘atrasados’ foi retomado com sinal positivo, ¢ pode se universalizar nas meditacdes da pregui¢a de Mario de
Andrade e Raul Bopp, bem como nas utopias de Oswald.”
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replicaram. Esses escritores, € o Coutinho no seu encalgo, exploram ricamente as homologias
entre realidade social brasileira e o desenvolvimento universal e universalizante do
capitalismo, também conhecido pelo termo “moderniza¢do”. Assim, Coutinho consegue notar
a sensibilidade artistica de Lima Barreto que se coloca na perspectiva das camadas mais
pobres, os “humilhados e ofendidos”, posicionando-se a partir sua perspectiva.

Com o marco da passagem do Império para a Republica, as formas sociais antes
revestidas de relagdes “paternalistas”, passariam a demonstrar a sua real faceta “burocratico-
ditatorial”, e a ironia de corte machadiano nao mais poderia representar de forma realista a
esséncia desse periodo histérico. Lima Barreto, sobretudo em Triste fim de Policarpo
Quaresma, segundo Coutinho, ¢ o grande exemplo de escritor realista que soube extrair
motivos profundamente verdadeiros do seu tempo e retratd-los de forma critica no plano
literario. E como se a propria realidade, menos encriptada do que no periodo de atuagio de
Machado, demandasse do escritor sensivel aos problemas sociais do pais uma posi¢ao de
engajamento.

A obra de Graciliano Ramos, outro dos autores estudados por Coutinho, por sua vez,
avanca no sentido de captar os efeitos do acirramento das contradi¢cdes, impulsionadas pela
solidificacdo do capitalismo monopolista, que age de forma particularmente perversa na
periferia mundial. Para além disso, vinculado a escola do romance social nordestino, o
escritor alagoano tem como matéria e objeto de reflexdo privilegiada uma das regides onde as
consequéncias deletérias do “progresso” expressam-se de forma mais crua e evidente. Porém,
o estilo de Graciliano o leva mais proximamente ao modelo da literatura europeia cléassica
(inclusive no sentido que Lukacs d4 ao desenvolvimento da referida literatura): o artista atua
por meio da criagdo de tipos humanos representativos que, em seu conflito com o mundo,
pendendo para um eixo ou outro, revelam a verdade profunda da realidade social (do herdi
cujo valor positivo ultrapassa o mundo degradado, denunciando-o a personagem cujo
desprezo que passamos por ela nutrir, testemunhamos o destino tragico com senso de justica
poética). Dependendo do efeito desejado, a empatia que se estabelece entre o leitor e a obra
ficcional parece enraizar-se na aposta de que, apesar das dificuldades do momento, ainda ha
alguma esperanca afinal.

O resultado das opgdes tedricas dos autores por certo marxismo (pecebista renovado
ou académico), para além de fornecer um conjunto de esquemas explicativos sobre o processo
historico a partir de determinada visdo sobre o mesmo, ou seja, para além da dimensdo

positiva de impulsionarem interpretacdes sobre o processo historico brasileiro, também atua
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como limitadora, pois o alcance dessas visoes depende em larga medida dos projetos politicos

(ou auséncia de, quando ¢ o caso) a partir dos quais se ancoram.

4.2 Teoria social e marxismo

Sendo Lima Barreto, Graciliano Ramos ¢ Machado de Assis trés entre os nossos
maiores escritores, ao acompanhar a resultante que deriva da interpretagao critica de sua obra,
pautada na teoria marxista, nosso conhecimento do processo de desenvolvimento historico do
pais se aprofunda e intensifica. E, além disso, se estamos preparados a admitir o carater
verdadeiro da dimensdo fundamental das andlises de Coutinho e Schwarz — algo que
buscamos defender ao longo das paginas desse trabalho —, o que ndo significa desconsiderar
seus equivocos pontuais, faz-se mister pensarmos em que medida essas analises convergem
para um entendimento do processo historico que, se ¢ sintese de multiplas determinacdes,
desdobra-se em um processo histdrico uno, ainda que complexo e — como ndo poderia ser de
outra forma — profundamente contraditério. Algo proximo a adverténcia de Florestan
Fernandes que serve de epigrafe a este trabalho.

Assim, a partir da obra critica de Coutinho e Schwarz, arma-se uma dupla abordagem.
Schwarz, de um lado, apoiado em Machado (e, posteriormente, em alguns dos principais
escritores modernistas) da énfase a descontinuidade existente entre os processos historicos
local e universal (usualmente expresso na terminologia dupla coldnia/periferia), abrindo vias
para a compreensdo das dinamicas personalistas locais — como, de resto, varios de nossos
historiadores e literatos conservadores o fizeram —, sem fazer concessoes ao conservadorismo.

Coutinho, por outro lado, apoiado, sobretudo, em Lima Barreto, vé os inegéaveis tracos
de continuidade existentes entre a realidade brasileira, como descrita pelo escritor, € a
realidade europeia, nao como falha ou defeito da pena barretiana, mas como apreensao de um
dado histérico verdadeiro. Reafirma-se, entdo, uma dimensdo de continuidade entre processo
historico local e universal. Conforme o pais adentra na modernidade capitalista, problemas
que antes s6 existiam e faziam sentido a dindmica dos paises capitalistas “centrais”, passavam
a dizer muito também sobre a nossa realidade. E como se Barreto e Coutinho fizessem coro
com as nossas elites, que buscavam reafirmar o carater moderno do Brasil no plano das ideias,
quando a propria realidade social tratava de atestar o contrdrio, dada a persisténcia da
escravidao, por exemplo.

Machado, ao contrario do que algumas interpretagdes parecem sugerir, ndo esta na

nebulosa dimensdo da futurologia quando detecta a existéncia e realca a importancia
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fundamental no nexo ideologico brasileiro da dindmica do favor. A persisténcia da vigéncia
dessa dindmica ¢ extemporanea ao problema detectado por Machado. Nesse sentido, Machado
ndo alegoriza uma estrutura imutavel, ele trata de forma realista o presente, que o proprio
processo historico tratou (ndo de forma determinista, mas casualista) de “alegorizar” (ou, dito
de forma mais clara, de estender a vigéncia historica). Da mesma forma, Barreto nao esta
alheio ao problema da persisténcia de tragos caracteristicos de nosso passado colonial, ele estd
preocupado em compreender como esses se relacionam, se embrenham e se processam como
sintese entre miséria arcaica ¢ miséria moderna, desdobrando-se na miséria brasileira.

Assim como a andlise de Schwarz se aproxima de algumas interpretagdes
conservadoras sobre o processo histérico brasileiro, 0 mesmo ocorre com Coutinho. E da
propria natureza da ideologia que, mesmo quando se busca encobrir determinado aspecto da
realidade, a propria dinimica do real trata de fazé-lo reaparecer por outra via. E correto,
portanto, admitir que autores (assim como escritores) conservadores nos ajudem a
compreender a verdade do processo historico, mesmo que isso muitas vezes va contra seus
proprios interesses (que ¢ 0 mesmo mecanismo da “vitoria do realismo” engelsiana).

Mas, retomando a argumentagdo, as teorias de Coutinho e Schwarz parecem, de fato,
versar sobre realidades sociais distintas. Mas, indo contra essa avaliagdo apressada,
defendemos a possibilidade de derivar de ambas uma teoria que, se nada além disso, sairia em
vantagem por incorporar a ambas, num esfor¢o de sintese mais complexo e matizado. Em vez
de buscar encaixar a realidade em alguma dessas teorias, mais proveitoso seria se
abordassemos a realidade social do pais munido dessas duas teorias (e de outras mais,
preferivelmente).

Numa outra chave, considere-se as esparsas ¢ insuficientes referéncias de Coutinho em
relagdo a obra de Machado ou de escritores ligados as vanguardas do Modernismo brasileiro.
Também da parte de Schwarz, sdo muitas as analises que se concentram na vertente de
explorar a relacdo entre ideias estrangeiras e realidade local, sobretudo dentro do Modernismo
(Machado, como vimos, na interpretacdo de Schwarz, ¢ visto como uma espécie de
modernista avant la lettre).

Curiosamente, também Lukacs e Adorno usualmente sao colocados em polos opostos.
Alids, uma forma de ver a questdo seria como uma espécie de reedi¢do entre a rixa de
proporgdes internacionais entre o hingaro e o alemao encarnada em Coutinho e Schwarz.
Ainda que for¢ada, a comparacao nao ¢ de todo despropositada e pode trazer novos elementos

para nosso problema central.
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O ponto central da divergéncia de avaliagdo literaria entre Lukacs e Adorno estad na
valoragdo dada por cada um dos autores ao Modernismo literario. Enquanto o primeiro firma
posicao critica diante dos impactos e consequéncias do referido movimento artistico, Adorno
sauda a mudanca, considerando-a um avanco em relagdo ao romance realista burgués do
século XIX, auge e paradigma insuperavel da grande literatura burguesa, expresso de forma
plena em Balzac e Tolstoi.

A rejeicao de Adorno (2002) em relagdo ao alegado saudosismo lukacsiano ao
romance burgués do XIX ¢ amplamente conhecida. Mas, passado o calor do momento, o fato
¢ que a posi¢ao de Lukécs diante do Modernismo ou, especificamente, diante de alguns de
seus representantes, comegou a se atenuar progressivamente. Essa modificagdo esté registrado
em forma de correspondéncia (inclusive, das trocadas entre o velho Lukécs e o jovem
Coutinho), mas também em breves indicacdes textuais e que, ainda, culminariam na
publicacdo da primeira parte do estudo sobre Soljenitsin, que revela uma surpreendente, ainda
que nao devidamente explorada em toda sua potencialidade, reavaliagdo da literatura
modernista (LUKACS, 1970).

Mas, voltando a questdao central de nosso estudo, cremos ser necessaria uma breve
nota sobre a questdo das ideologias estrangeiras no pais. Seguindo a logica do argumento
proposto por Schwarz (e que analisamos ao longo deste trabalho), pode-se concluir que o
Modernismo e mesmo o Marxismo estariam, também em desajuste com seus contextos de
origem? A resposta ¢ afirmativa, mas implica na realizacdo de um esfor¢o analitico para que
se compreenda bem seus desdobramentos.

E claro que o Modernismo, por exemplo, gesta-se como resposta ideoldgica, que
aponta para determinadas possibilidades dentro de determinado contexto do desenvolvimento
da sociedade capitalista tardia nos paises ricos e, dessa forma, forma-se a partir de elementos
extemporaneos ao processo de consolidacdo do capitalismo na periferia do mundo. No
entanto, a sua incorporagao, quando passada pelo “filtro local” ganha significados inesperados
e possibilita recursos ideo-artisticos talvez ndo vislumbrados mesmo pelos seus criadores.
Logo, o Modernismo, ao ser incorporado ativamente por artistas brasileiros, aponta para
caminhos e possibilidades tao ricas quanto inesperadas.

No caso do marxismo, um raciocinio similar se processa. Formulado por um cidadao
da Renania, territério vinculado a Confederacdo Germanica que, sob o controle da Prussia,
desenvolvia-se muito lentamente em relacdo a outros paises europeus como Inglaterra e
Franca, a teoria marxista voltou-se para a compreensdo da emergente sociedade capitalista e

suas possibilidades e condigdes de crise e consequente superagdo. Conforme o capitalismo se
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universaliza, mesmo nos mais longinquos pedagos de terra do globo, a teoria formulada por
Marx passa a ganhar cada vez mais relevancia e, até mesmo, alguns novos sentidos — muitos
dos quais, deve-se dizer, ndo vislumbrados pelo seu proprio criador. Entdo, é claro que o
significado da teoria marxista na periferia do mundo se ressignifica e amplia, pois € for¢ado a
lidar com uma realidade distinta daquela onde foi concebido (ainda que Marx tenha escrito
sobre o colonialismo e seus desdobramentos, ele o fez somente de forma secundaria e, por
mais que suas consideragdes sejam pertinentes € ricas, ndo esgotam a questao).

De qualquer maneira, em convergéncia ao desenvolvimento esbo¢ado ao longo dos
capitulos anteriores, acreditamos nao sO ser possivel, mas imperativa a constituigdo de uma
teoria social que se beneficie de uma abordagem multifocal, por meio da intensificacdo do
didlogo de diferentes vertentes do marxismo. Com isso, acreditamos, haveria grande ganho,
tanto do ponto de vista tedrico quanto pratico, no sentido de solidificar uma maior
compreensao do processo historico brasileiro.

Ha, porém, que se levar em conta o alcance tedrico que cada abordagem potencia ou,
de certa forma, limita. Enquanto o referencial lukacsiano favorece uma abordagem que
estabelece continuidades no desenvolvimento do romance burgués classico (que, como
apontado em outros lugares, toma o romance balzaquiano como modelo e expressao maxima),
a teoria adorniana favorece a compreensdo analitica do movimento de ruptura — o
modernismo/vanguardismo — com o romance classico (nesse sentido, acresce-se, Machado de
Assis pode ser lido como uma espécie de proto-modernista, por antecipar temas que serao
caros aos escritores desse movimento artistico).

Ainda assim, em nossa visdo, permanece valida a ideia de Coutinho, de que com a
modernizacdo efetiva (e a progressiva identificacdo entre o capitalismo nacional aqueles de
molde europeu, ou seja, o processo de universalizacdo do particular, a homegeneizagdo do
calculo, do lucro e do fetiche da mercadoria) as ideias, antes deslocadas pela
incompatibilidade entre feudalismo e colonialismo (que era, na verdade, a sintese negativa
entre capitalismo e colonialismo) entrariam gradativamente no lugar. O que, por outro lado,
dado o carater desigual da modernizagdo capitalista no pais (que repde o atraso e a pobreza de
forma continua), a dimensao de ruptura nao deixa de se reproduzir, tornando igualmente
valida, corrente, atual e, enfim, verdadeira, também a abordagem schwarziana, mesmo para o
Brasil atual.

Como conclusdo provisoria, poder-se-ia afirmar: o Brasil contemporaneo estaria,
entdo, em algum lugar entre essas duas teorias? Em vez de buscar encaixar a realidade em

alguma dessas teorias, mais proveitoso seria se aborddssemos a realidade social do pais
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munido dessas duas teorias (¢ de outras mais, possivelmente). E claro que essas teorias,
individualmente consideradas, apresentam algumas vantagens pontuais.

A teoria social implicita na atuacdo critica de Coutinho permite o entendimento da
ascensdo macroecondmica do pais ao sexto lugar, no ano de 2011%. Como poderia uma ex-
colonia, fadada a uma posicdo de inferioridade no concerto mundial das nagdes, algar tal
posto? Claro que as benesses macroecondmicas ndo se convertem na mesma propor¢ao em
redistribuicdo de renda, mas essa ¢ uma questdo que se vincula aquela de forma ndo-
deterministica.

Do outro lado, a teoria em que se embasa Schwarz permite compreender as razoes do
fracasso da alianca entre setores da esquerda com a “burguesia progressista” (que somente
posteriormente descobriu-se inexistente ou, na melhor das hipdteses, ineficaz, sob a égide do
capitalismo periférico). E, ainda, em relagdo a crise politica de 2013 no Brasil, a visdo
schwarziana oferece otimas perspectivas analiticas, pois o movimento social parece esfriar
toda e qualquer ilusdo de progressismo, reforcando a dimensdo patrimonialista de nosso
Estado e seus agentes e a dimensao elitista e excludente de nossa economia e seus agentes
(nem sempre voluntéarios ou consciente do papel que desempenham no movimento social mais
amplo).

Poder-se-ia, porém, argumentar, ndo sem um certo fundamento, de que o real lastro da
divergéncia entre as interpretagdes sobre a sociedade brasileira em Coutinho e Schwarz
concentra-se nos diferentes projetos politicos que suas visdes embasam e a partir de onde se
sustentam. Naturalmente, como marxistas, ambos os autores pensam a realidade na
perspectiva de transforma-las radicalmente e, nesse sentido, possuem concepgdes distintas
sobre a longinqua discussdo sobre a revolucdo brasileira. Enquanto Coutinho, amparado
também em Gramsci, acredita na necessaria unidade nacional-popular como via privilegiada
para a transi¢ao socialista, Schwarz, adotando um tom mais pessimista (ou realista), tende a
desconfiar desse tipo de estratégia politica, também em funcdo das experiéncias passadas
frustradas, ndo oferecendo muitas solugdes praticas — no que se aproxima muito de suas
referéncias entre os pensadores da Escola de Frankfurt — para além de indicar a necessaria
articulacao da esquerda em nivel mundial. Mas, para além das divergéncias entre os projetos

politicos que derivam de suas interpretagdes sobre o processo social brasileiro, acreditamos

64 Segundo informacgdo, originalmente publicada pelo The Guardian (INMAN, 2012) e posteriormente
difundida por vérios veiculos de comunicagdo estrangeiros e nacionais. Em noticia publicada por O Globo
(JUSTUS, 2012), acresce-se o valor exato dos PIBs dos paises no ano de 2012: US$ 2,48 trilhdes, no caso do
Brasil, tendo superando os USS$ 2,26 trilhdes registrados pelo Reino Unido no mesmo periodo.
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ser justamente no ambito da reflexdo teodrica sobre a realidade local que ambas as teorias se
beneficiariam de um didlogo mais convergente.

De qualquer forma, qualquer que seja a estratégia adotada pela classe trabalhadora
organizada, no ambito de seu processo de transformagdo da sociedade — se ¢ que ela va
ocorrer —, ela dependera de uma andlise profunda da realidade social e, por isso, acreditamos
que ¢ somente a partir do didlogo ativamente convergente entre correntes distintas (inclusive,
para além do campo do marxismo) que se pode avangar no sentido de criar a maturagdo

necessaria para o desenvolvimento de uma teoria sobre o Brasil cada vez mais sélida.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo do presente trabalho procurou-se identificar, na analise da textualidade das
propostas tedricas de Roberto Schwarz e Carlos Nelson Coutinho. Ainda que tratem de
objetos distintos — sobretudo Machado de Assis, no caso de Schwarz ¢ Lima Barreto e
Graciliano Ramos, centralmente, no caso de Coutinho — ambos remetem-se a realidade
historica brasileira. Por isso, julgamos ser proveitosa a andlise em paralelo dos dois autores,
que simbolizam diferentes vertentes do pensamento marxista, respectivamente: 0 marxismo
académico e o marxismo pecebista renovado, que ainda persistem, enraizados no ambito da
discussdo do marxismo brasileiro, como dois momentos privilegiados do acumulo tedrico
possibilidade por essa vertente tedrica no pais.

Acresce-se que, como poder-se-ia esperar no caso de interpretagdes distintas de uma
mesma tradi¢do intelectual, os dois autores chegam a resultados teoricos distintos. Porém, na
contramdo da interpretacdo usual, da irreconciliabilidade das vertentes derivadas a partir da
matriz marxiana, identificamos ndo sd como possivel, mas antes como necessario, que se
estabeleca um didlogo entre as duas vertentes.

E de Coutinho que parte a iniciativa no sentido da busca por um chio comum entre as
duas vertentes, quando o filésofo baiano propde que, com a virada do século XIX para o XX,
o Brasil gradativamente estaria se alinhando as grandes economias industriais do mundo, de
modo que mesmo as ideologias mais recentes, produzidas nesses paises, agora poderiam ser
rapidamente aclimatadas em solo nacional, ndo mais como ideias vistas com desconfianca
pelo carater posti¢o, mas correspondendo a realidade social cada vez mais normatizada em
termos globais. Em suma, as ideias estariam, gradativamente, “entrando no lugar”.

Apesar de ndo enderegar diretamente a essa proposta de leitura, Schwarz nao parece
indicar concordancia, pois reafirma em diversas oportunidades que o esquema das ideias fora
do lugar ainda estd em vigéncia no pais. Nao ha processo de modernizagao possivel aos paises
ex-colonias — mesmo que no modelo “prussiano”, “passivo” ou “conservador”. A
modernidade periférica, com todas suas consequéncias deletérias, ¢ a nossa dificil realidade.

Nossa proposta de leitura da questdo — e do processo histdrico brasileiro — diverge
daquelas encampadas por ambos os autores. Em nosso entendimento, ao privilegiar-se um ou
outro aspecto, quais sejam, da moderniza¢do conservadora ou da modernidade periférica,
deixa escapar a complexidade da questdo. Ambas teorias sdo solidas no sentido que nos
fornecem compreensdes extremamente solidas e complexas do processo histérico brasileiro,

mas isso ndo inviabiliza que se busque a constituicdo de uma concepcdo mais ampla, que
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abrigue dialeticamente ambas as perspectivas, em busca da compreensdao da modernizacao
conservadora-periférica brasileira.

A propria ideia de buscar uma sintese complementar em leituras paralelas de um
mesmo processo mais amplo e complexo ndo ¢ estranha a generosidade intelectual de
Coutinho e Schwarz, de modo que afastamos a possibilidade de nossa proposta ser
considerada uma espécie de despropdsito. Do primeiro, basta pensarmos o subitem “De como
as ideias entram no lugar”, onde busca, humildemente considerando o acerto da interpretagdo
de Schwarz do romance machadiano em especifico € do romance brasileiro do final do XIX
em geral, “encaixar” no esquema schwarziano a sua interpretagdo a obra de Lima Barreto.
Também Schwarz, em uma entrevista, expressa, para além dos revanchismos, infelizmente
frequentes no campo do marxismo, a necessaria complementaridade entre a obra de trés
importantes pensadores marxistas da arte e da literatura do século XX: Benjamin, Lukécs e
Adorno. Apds reconhecer a grande influéncia de Lukacs em sua obra, a quem considera o
maior critico do romance europeu até o advento da literatura moderna, Schwarz (BRANDAO;

LOUZADA FILHO, 1979) faz a seguinte observagao:

Por outro lado, hé ai uma questdo. Claro que essas oposi¢des entre Lukécs,
Benjamim e Adorno existem e tém fundamento politico. Mas até onde eu
vejo, 0 mais interessante € perceber a complementaridade entre eles. Porque
na verdade, sdo trés grandes assuntos do marxismo tratados pelos seus trés
criticos expoentes mais consideraveis. Na minha opinido, o Lukécs faz uma
analise literaria centrada fundamentalmente na histéria da luta de classes no
plano da ideologia. O Benjamim procura estudar a questdo do
desenvolvimento das for¢as produtivas em relagdo as categorias da estética.
E o Adorno toma a arte como uma espécie de historia da alienagdo. Sao os
trés grandes temas: luta de classes, desenvolvimento das forgas produtivas e
alienacdo. E cada um desses trés tedricos procurou construir uma estética
sobre um desses aspectos. Penso que, sem forgar demais a mado, eles
poderiam ser integrados.

E, de volta a literatura, acresce-se que a constituigdo de uma teoria do Brasil que
busque incorporar de forma dialética a complexidade de nosso processo social podera,
certamente, trazer resultados igualmente positivos para a discussdo literaria. Uma tal teoria
poderia explicar e acomodar de forma una autores tdo diversos entre si como Machado de
Assis e Lima Barreto, Guimardes Rosa e Graciliano Ramos, etc., sem forgar-nos a
escolhermos entre uma corrente artistica ou outra aquela que se adéqua melhor as nossas
concepgoes ideo-politicas.

Se, entdo, admitimos que as andlises empreendidas por Coutinho e Schwarz estdo

corretas e, portanto, sdo verdadeiras (ajudando-nos a compreender o processo histdrico
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brasileiro em toda sua complexidade), faz-se necessaria uma consideragao sobre o chao que
fundamenta suas andlises: a particularidade do desenvolvimento histérico do Brasil. Essa
analise integrativa, que ainda estd por ser feita, que incorpore as contribui¢des de Schwarz,
Coutinho e possivelmente muitos outros pensadores, seria ndo so produtiva, como imperativa,
visando, com isso, o desenvolvimento progressivo de uma teoria em movimento, pois a
realidade ¢ ela mesma eterna mudanca. Como resultado, enfim, ter-se-ia uma teoria em

perseguicdo ativa as peculiaridades do processo social brasileiro.
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