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Le sexe et la mort ont partie liée dans les enfers.
(Decottignies, 1989, p. 51)



RESUMO

Durante a segunda metade do século XIX, num panorama de inquietacao politica, de expansdo
da tecnologia industrial, da informacéo e da expansdo da metropole parisiense, debates sobre a
perda da fé religiosa bem como a emergéncia do interesse pelo corpo humano de um ponto de
vista cientificista, sobretudo no que diz respeito ao corpo da mulher, permearam a imaginacgao
literdria. Dado o atual contexto de ebuli¢do de estudos acerca da mulher em obras literéarias,
este estudo tem o objetivo investigar personagens e protagonistas femininas de dois contos
presentes em Nouveaux Contes Cruels (1888) de Villiers de I’Isle-Adam (1838-1889), cujos
contos sdo intitulados “L’incomprise” ¢ “Sylvabel”. Por meio do estudo desses dois contos e
pautando-nos numa bibliografia que aborde os temas sobre a mulher, sexualidade e loucura,
assim como concepcdes médicas e culturais em voga no século XIX, pretendemos tracar um
didlogo entre literatura e vida social com a finalidade de levantar hipdteses sobre o lugar da
mulher na obra villieriana e a maneira pela qual a literatura busca matéria-prima na sociedade
para recrid-los no plano ficcional.

Palavras-chave: Villiers de L’Isle-Adam. Nouveaux Contes Cruels. Literatura Francesa.

Loucura Feminina. Simbolismo.



RESUME

Au cours de la seconde moitié du XIXe siecle, sur fond de troubles politiques, d'expansion de
la technologie industrielle, de I'information et de I'expansion de la métropole parisienne, les
débats sur la perte de la foi religieuse ainsi que I'émergence d'un intérét pour le corps humain a
partir d’un point de vue scientifiqgue, notamment en ce qui concerne le corps féminin, ont
imprégné I'imaginaire littéraire. Etant donné le contexte actuel d'ébullition des études sur les
femmes dans les oeuvres littéraires, cette étude vise a enquéter sur les personnages féminins et
protagonistes de deux contes présents dans I’ ceuvre Nouveaux Contes Cruels (1888) de Villiers
de I'lsle-Adam (1838-1889), dont les contes s'intitulent « L'incomprise » et « Sylvabel ». A
travers I'étude de ces deux contes et a partir d'une bibliographie qui aborde les themes de la
femme, de la sexualité et de la folie, ainsi que les concepts médicaux et culturels en vogue au
XIXe siecle, nous entendons établir le dialogue entre littérature et vie sociale avec la but de
soulever des hypothéses sur la place des femmes dans I'ccuvre de Villiers et la maniére dont la
littérature cherche sa matiere premiere dans la société pour les recréer a un niveau fictionnel.

Mots-clés: Villiers de L’Isle-Adam. Nouveaux Contes Cruels. Littérature Francaise. Folie

Féminine. Symbolisme.
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1 INTRODUCAO

Quando se trata de fazer uma investigagdo sobre a mulher na literatura, sendo ela
idealizada, diabolizada ou mitificada em obras literérias no século XIX, o volume de trabalhos
no Brasil vem crescendo, porém, no que tange a uma andlise que abarque tais aspectos na obra
villieriana e, sobretudo, em seus contos, hé ainda uma escassez de estudos. Com este estudo
acerca de algumas personagens femininas de Villiers, no entanto, ndo pretendemos fazer uma
generalizacdo de sua vasta obra, mas mostrar a magnitude de discursos que tais personagens
femininas trazem ao texto villieriano. Ao se tentar fazer uma relagéo entre literatura e 0 mundo
real, sobretudo tendo em perspectiva essas personagens, questdes que tratam do que é ser
mulher ndo deixam de vir a tona. O gque o passado pode nos mostrar sobre o que é ser mulher
no presente? Foram estes esteriotipos abandonados num periodo distante do passado? Tendo
essas perguntas como ponto de partida, o interesse foi investigar a relacdo simbidtica entre o
imaginario coletivo, constantemente em transformac&o e cada vez mais heterogéneo, e a ficcéo
simbolista e decadentista, destacando a obra villieriana, dando-lhe uma nova luz interpretativa.

As revolugdes sociais, cientificas e industriais da segunda metade do século XIX
trouxeram atona novas visdes e inovagdes, sobretudo na literatura, com modos de expressao
mais metaforicos e obscuros, que resultaram no Simbolismo e no Decadentismo. Neste
contexto de ebulicdo artistica, encontramos Jean-Marie-Philippe-Auguste, o conde de Villiers
de L’Isle-Adam, nascido na regido da Bretanha, em 7 de novembro de 1838. Frequentador dos
ciclos literarios parisienses, conhece Charles Baudelaire, uma de suas grandes inspiraces

literarias, e conquista admiradores notaveis, como o poeta Stéphane Mallarmé:

Nem erudito, nem propriamente filésofo, muito menos socidlogo ou antropdlogo,
mas diletante e curioso em demasia, apesar das aparéncias. De uma curiosidade
incansavel, que o leva aos bailes eaos cafés, onde se veem homens que vivem, amam

e traficam e, ao pé do cadafalso, onde se veem morrer. (Decottignies, 1983, p.7%)

Catolico de formacédo, Villiers de L’lsle-Adam “sentia profundo desdém pelo

! Todas as tradugées sdo de nossa autoria, salvo quando houver outra indicagdo. « Non point savant, ni proprement philosophe,
encore moins sociologue ou anthropologue, en dépit des apparences, mais dilettante ou plutét curieux. D’'une curiosité infatigable,
qui le conduit dans les salons et les cafés, ou I'on rencontre les hommes vivant, aimant et trafiquant, et au pied de I'échafaud, ou
on les voit mourir. »
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materialismo, razio e bom senso”? (FORREST, 1996, p. 18). Do ponto de vista da producéo
intelectual, sua obra foi “associada com o desenvolvimento do simbolismo francés e pode ser
visto como um significante participante na cultura do fin-de-si¢cle”® (ZOBERMAN, 2014, p.
47). Inserida nesse contexto oitocentista, a obra villieriana indica a recusa do autor aos valores
do progresso cientifico, econdmico, politico e moral da Belle Epoque, além de sistemaética
desmitificagdo do mundo moderno, sobretudo por meio da caracterizagcdo de personagens
marginalizados ou da satirizacao da burguesia.

Num primeiro momento, assim, um estudo dessa ordem nos interessa pois nos da a
oportunidade de tracar novas trajetorias de interpretacdo dos Nouveaux Contes Cruels ao sair
da tematica do maravilhoso e do fantastico, como séo caracterizados por boa parte dos estudos
sobre o autor. Além disso, no decorrer desta dissertacdo, acessar novas questdes fundadas na
relacdo de distanciamento e de aproximacao entre literatura e meio social tem se mostrado (Util
para a compreensdo da construcdo das personagens dos contos presentes inicialmente no
corpus. Uma compreensdo adequada do lugar dessas narrativas na Franca do século XIX
apenas nos sera possivel por meio de leituras atentas e de uma fortuna critica que busquem
desvendar o nexo de sentido fortemente entrelacado, repleto de sutis alusbes e ironias que
atestam o comprometimento com a realidade, evidentes em diversas as obras desse periodo de
autores contemporaneos a Villiers.

Para esta dissertacédo, portanto, exploraremos as personagens femininas presentes nos
contos “L’Incomprise” e “Sylvabel” e suas interagdes com os demais personagens. Simone
Liantis do conto “L’Incomprise” nos serad fundamental para compreender a anatomia textual
da femininidade e como esta ndo pode ser entendida sem as teorias médicas da época.
Sylvabel, cujo conto leva o seu nome, nos mostra o lado da violéncia ordinéria e seus ideais
de amor opostos aos padrdes: o amor s6 poderia existir segundo seus desejos, por assim dizer,
sadicos. A fim de dar embasamento aos topicos presentes nesta dissertacdo € necessario
identificar uma fortuna critica que sustente os argumentos e tragam mais clareza para uma
nova perspectiva da obra villieriana. Para a consulta dos contos, teremos como base a colecéo
de Euvres Completes (1986) publicada pela Bibliotheque de Pléiade, organizada por Alan
Willian Raitt e Pierre-George Castex. Quanto a respeito da vida e obra de Villiers, nos
valeremos das primeiras biografias dedicadas ao autor, escritas por Robert du Pontavice
Heussey (1893) e Edouard de Rougemont (1910), Gteis para nos auxiliar de maneira

2 “He deeply felt disdain for materialism, reason, and good sense.”
3 “Villiers is associated with the development of French symbolism and can be viewed as a significant participant in the culture
of the fin de siécle."
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cronoldgica sobre os eventos mais importantes que marcaram sua vida e datas de publicaces
de suas obras, uma vez que foram publicadas ao longo de varios anos e em diferentes revistas
francesas. Uma importante obra critica do autor que deve ser mencionada € Contes Cruels de
Villiers de L’Isle-Adam (1996) de Voisin-Fougere, especialista no autor, cuja analise elucida
sucintamente as caracteristicas mais marcantes da obra de Villiers, como sua ironia cruel,
interdisciplinaridades e a énfase na critica a sociedade burguesa. Além das fontes
bibliograficas que analisam Villiers, outro ponto relevante para esta dissertacdo € o contexto
no qual estdo inseridas as obras do autor e, para tal, teremos como suporte tedrico o primeiro
tomo da Historia da Sexualidade, intitulado A Vontade de Saber, desenvolvido por Foucault
e publicado primeiramente em 1976, andlise pioneira acerca do discurso da sexualidade ao
longo dos ultimos séculos. Além da abordagem foucaultiana, obras como Os Nomes da
Loucura e Visbes do feminino: uma medicina da mulher nos séculos XIX e XX, escritas
respectivamente por lIsaias Pessotti e Ana Paula VVosne Martins tambem fardo parte da nossa
fortuna critica.

Os Nouveaux Contes Cruels, obra central desta dissertacdo, foram publicados pela
primeira vez em 1888 e relinem oito contos inéditos, que foram anexados aos Contes Cruels,
publicados anteriormente em 1883, nos quais consta uma das narrativas mais importantes do
autor, “Véra™, que trata da histdria de um conde que, inconsolado com a morte de sua esposa,
isola-se emsua manséo e passa a viver como se ela ndo tivesse morrido. Todos os contos foram
publicados previamente em revistas e periodicos da época, uma delas a Gil Blas, periddico
parisiense que difundia regularmente autores franceses consagrados, como Guy de
Maupassant e Emile Zola. O universo do Nouveaux Contes Cruels apresenta uma pluralidade
de temas que vao desde a histdria e a religido até criticas a sociedade contemporanea do autor,
passando por &mbitos como a incomunicabilidade entre personagens, a mediocridade, o vicio

e o individualismo.

No contexto atual, mostram-se necessarias cada vez mais novas leituras e abordagens
de obras de Villiers sob outro prisma, deslocando o foco para a direcdo das personagens
femininas e de ambiguidades “proprias da escritura e da estética villieriana” (Voisin-Fougere,
1996), que tais personagens podem assumir dentro da obra, a ponto de o leitor ndo ter certeza
se 0 que tem a sua frente é uma critica social a burguesia ou simplesmente uma deterioracao
das personagens por meio de mecanismos preconcebidos da realidade em sua época, uma vez

que sabemos que tanto na literatura quanto no cotidiano cabia as mulheres, regidas e

4 Publicada pela primeira vez em 1874 em La Semaine Parisienne.



pressionadas pelos padrdes masculinos, sofrer boa parte do estigma social relacionada com
loucura, que se acreditava ser “provocada por uma perturbacdo inerente aos Orgaos”
(FOUCAULT, 1972, p. 318). Ao buscarmos aspectos sociais na obra villieriana,
evidentemente dando-se énfase a questdo da mulher, este estudo d& prosseguimento a uma
reflexdo contemporanea acerca da articulagéo entre o ambiente social “nos quais se trata da
sexualidade, nos quais esta se acha nomeada, descrita, metaforizada, explicada, julgada”
(ibidem, p. 67) e a literatura, ambos ndo mais definidos por suas diferencas, mas por suas
proximidades, pois “se poetas e romancistas as vezes se apropriam da ciéncia usando um
léxico ou temas conotados, os cientistas também usam a linguagem da literatura™®
(COURANT; ENRIQUEZ, 2018, p. 7), tratando-se, por conseguinte, de uma relacdo reciproca
e ndo antagonica. O estudo da mulher na literatura torna-se relevante na medida em que
representacdes convencionais de género sdo extensivamente questionadas. Tendo como
corpus de analise os Nouveaux Contes Cruels, essa relagdo intrinseca se transforma em
procedimento de pesquisa importante para explicar determinados componentes inerentes a
obra, como a protagonizacdo de personagens femininas, ja expostas brevemente acima, e 0

que elas podem nos revelar do olhar villieriano sobre as manifestagcdes sociais de sua época.

1.1 Traduzindo Villiers

Devido a escassez de textos de Villiers traduzidos para o portugués, decidimos anexar
a este trabalho traducbes dos contos que fazem parte do corpus de analise com o intuito de
expandir textos oitocentistas traduzidos e facilitar 0 acesso a tais textos por futuros
pesquisadores de literatura, que também nos guiardo na composicdo desta dissertacao.
Traduzir um texto litedrio, sobretudo de épocas mais distantes na linha historica, requer
conhecimento sobre o contexto no qual se passa a narrativa e, acima de tudo, criatividade para
lidar com palavras e construcdes sintaticas inexistentes na lingua para qual se vai traduzir. E
preciso deixar o texto literario palpavel para o leitor atual; ele precisa encontrar uma maneira
de ser no presente e, finalmente, ser compreendido. O texto traduzido ndo precisa ser idéntico
e, de fato, essa ¢ uma missdo impossivel. Como afirma Carvalhal, o texto traduzido “é¢ uma
das leituras possiveis do texto, a realizagdo de suas potencialidades” (1993, p. 50), portanto,

as tradugdes disponibilizadas em anexo desta dissertacdo sdo nossas proprias interpretacées

5« (...) si les poétes et romanciers s'approprient parfois la science en usant d’un lexique ou de thémes connotés, les scientifiques
usent aussi du langage de la littérature. »



do texto de partida, com todas as suas dimensdes e contexto especifico, e estdo longe de serem
perfeitas. A respeito de contexto, segundo Ronai (2012), as palavras ndo possuem sentido
isoladamente e elas sdo originadas dentro de um contexto, o que torna dificil a elaboragéo de
um manual pois as palavras sdo “inimeras e imprevisiveis”. A ideia de fidelidade ao texto ou
a ideia de traducéo literal, assim, cai por terra.

A escrita simbolista é, de certa forma, labirintica, uma vez que ha uma maior
preocupacdo com a forma e com a criagdo de uma linguagem transcendental. Segundo
Laurence Porter (1990) em seu livro The Crisis of French Symbolism, em contraposicao ao
romantismo, em que havia a preservacdo da habilidade de apreender uma verdade Ultima e
comunica-la ao publico, os poetas simbolistas sofrem da impossibilidade de compreensao
mutua, de incomunicabilidade entre eles e o pablico. Para Baudelaire, por exemplo, a
linguagem precisaria ser uma “uma magia sugestiva” (PORTER, 1990, p. 11) e, para
Mallarmé, “nomear um objeto é suprimir o prazer da poesia, (...) o simbolo é constituido pela
pratica perfeita do mistério” (ibidem, p. 11). Como bem pontua Massaud Moisés (2008) em
seu ensaio chamado Hermetismo e simbolismo: aproximacdes, a linguagem simbolista se
aproximaria do trobar clus medieval, de uma linguagem cheia de enigmas indecifraveis “cujo
objetivo cingia-se ndo apenas ao culto da beleza, mas também a transmitir, com requintes
aristocraticos, um conhecimento sutil e transcendental” (2008, p. 413). Villiers ndo foge a
regra ao empregar preciosismos estéticos e representacdes simbdlicas que seguem um ritmo
poético, como suas descricdes de ambientes idilicos em que os personagens sao — mesmo que

ilusioramente — felizes e inofensivos:

Aux primes roses du dernier printemps, Geoffroy de Guerl, emmenant de Paris sa
premiere préférée, Simone Liantis, avait loué, sur les bords de la Loire, ce riant
cottage, meublé en style Louis XVI et clos de jardins — ou de trés hauts lilas,
enserrant une centrale étendue de verdure, s’entrecroisaient en longues charmilles
jusqu’a la claire-voie. — Aux lointains alentours, sur le flanc de menues collines,
d’assez profondes épaisseurs de frénes et de mélézes, — que, maintenant, rougissait
déja I’automne, — épandaient comme de la solitude vers I’habitation. (VILLIERS DE
L’ISLE-ADAM, 1986, p. 379)

Nos contos escolhidos para esta dissertagdo, pode-se notar ao longo das narrativas um
inicial culto a beleza, uso de palavras que nos transportam para um mundo ideal. No exemplo
acima, no qual temos inicialmente a descricdo do ambiente na qual ocorre o conto, repleta de

apelos visuais, e alusdes idilicas sendo construidas por meio do uso exagerado de adjetivos.
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Para a nossa traducao, optamos pela exclusdes dos travessdes e a divisdo do paragrafo em dois
periodos, ja que no texto original o paragrafo é constituido por um so:

No desabrochar das primeiras rosas da ltima primavera, Geoffroy de Guerl, trazendo
de Paris sua amante preferida, Simone Liantis, havia alugado, as margens do rio Loire,
esse charmoso chalé, mobiliado no estilo Luis XVI e rodeado por jardins, onde
arbustos altos de lilas, cercando uma extensa vegetacao central, entrelacavam-se em
longas sebes até a claraboia. Nos arredores distantes, ao lado de pequenas colinas,
faixas entensas de freixos e laricos, que ja comegavam a se avermelhar com as cores

do outono, espalhavam-se como a solidao até a casa.

Além disso, decidimos por manter a referéncia historica, cuja finalidade é dar mais
especificidade ao tipo de mdveis que foram escolhidos para a decoragdo assim como deixar
em evidéncia de que Geoffroy pertence a uma familia abastada da capital francesa. O “estilo
Luis XVI” mencionado pelo narrador se refere ao mobiliario com estilo neoclassico francés,
no qual predominava “elementos das artes francesa, italiana e flamenga” (MOLINIER, 1903,
p. 31), que teria sido reavivado nas ultimas décadas do século XIX assim como marcou a belle
époque. Portanto, dada a relevancia historica do termo e do que ela implica no interior do
texto, além de levar o nome de uma figura importante historica, decidimos por manté-la.

No caso dos dois contos presentes no Nouveaux Contes Cruels que traduzi, fiz uma
tentativa de deixar um texto do século XIX mais palpavel para o leitor do século XXI. Tal
tentativa requer mudar estruturas sintaticas e fazer escolhas lexicais que sejam mais
compreensiveis, porem, ainda assim, tentando manter o sentido do texto original. No entanto,
isso ndo quer dizer manter-se refém a uma ideia de sentido, mas usa-lo como guia para a
criacdo de uma traducdo fluida. Toda traducdo ainda é autbnoma pois, por mais que tentemos
nos aproximar ou nos afastar do texto de partida, a traducéo ndo deixa de ser uma reescrita e

apenas mais uma leitura num oceano de possibilidades:

O objeto a traduzir é, portanto, similar a um farol. Sua luz nos guia em meio a
neblina, mas ndo nos é possivel esquecer dos reflexos de sua luz na superficie
cinzenta. Enxergamos apenas uma obra can6nica ou digna de interesse, assim como
a aurea do autor que emana dela. Esquecemos do tecido textual, a peculiar
formulagdo das palavras: os reflexos do farol nas dobras da agua. E o tecido literario
é movente como reflexos. Consequentemente, o farol, visto por inteiro, iluminaria
ndo somente o topo, mas a base do edificio. Se 0 virassemos de ponta cabeca, ainda

assim seria possivel localizar-nos nessa delicada empreitada que a tradugdo
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representa. No que tange a leitura critica da obra, ainda abriria brechas para novas
traducdes e leituras enriquecedoras permitindo ao leitor que ndo 1€ o original ou ao
critico interessado em interpretacGes diversas obter varias leituras possiveis do texto
fonte. (Jean Abes, 2010, p. 156)

Em todo texto traduzido, hé& perdas e ganhos. Tais perdas e ganhos sdo decididas pelo
tradutor enquanto em sua mente ha eternos embates sobre o que deve ser mantido, o que pode
ser subtraido, 0 que é necessario para deixar o texto original legivel na lingua de chegada e
assim por diante. Seria traduzir apenas um exercicio de transmitir o essencial para a lingua de
chegada quando nos deparamos com o dilema de perdas e ganhos? Ha perda e ganho
principalmente em decorréncia da questdo do contexto, uma vez que ndo estamos situados nas

mesmas circunstancias sociais e histdricas do texto de partida. Como elabora Arrojo:

Uma traducéo fiel (...) seria na verdade fiel ao contexto estabelecido para a sua
interpretagdo. As convencgfes textuais que deveriam reger essa traducdo foram
estabelecidas a partir do momento em que se especificaram seu objetivo e

circunstancia. (Arrojo, 1986, p. 19)

Para se traduzir Villiers, portanto, é importante ir além do essencial tradutdrio e ter em
mente o conto no qual o texto villieriano nasceu. Ele brinca com as palavras, faz uso exagerado
de pontuacdes e inversdes de frases, apresenta ironias cru€is. Seu estilo de escrita transborda
idealismo e pessimismo oitocentista assim como o seu conteudo; ela possui orientacao poética,
uma busca pela perfeicdo estilistica, em outras palavras, existe coesdo entre conteildo e forma.
Perdemo-nos no mundo villieriano, que ndo mais sabemos se € real ou se é apenas um sonho.
A atmosfera como um todo é a marca mais evidente da poética de Villiers: é um outono ao
entardecer, € uma primavera com o primeiro desabrochar das rosas ou € um casamento
promissor com musica alegre ao fundo; € também o desespero de uma ex-freira caminhando
num pais estrangeiro ou uma histérica sonhando acordada num hospital: a poética de Villiers
imp0e dicotomias presentes ao longo de todas as suas obras. Além de criar sua propria escrita
idealista, Villiers faz uso de termos médicos que, apesar de tais defini¢des ainda respingarem
No NOsso presente, possuiam conotagdes mais complexas no século XIX. O tradutor do século
XXI, consequentemente, precisa levar em consideracdo todas essas questfes para conseguir
trazer ao presente um texto de uma época situada em outro século. A tradugdo palavra por
palavra, mesmo que se trate de um termo médico ou técnico, ndo funciona pois é necessario
compreender de que contexto tal palavra adveio. Assim, traduzir um texto literario requer
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pesquisa histdrica e familiaridade com o contexto numa tentativa de se evitar equivocos. H& a
necessidade de reconhecer o texto como sendo de outra época, interpreta-lo e compreendé-lo
para poder amplia-lo: o trabalho do tradutor é, portanto, ativo e arduo.

Como exercicio de complementacdo deste estudo, uma vez que tais contos nao
possuem traducOes oficialmente publicadas para o portugués, traduzir contos de Villiers foi
tudo menos simples pois, sobretudo, a traducéo literdria ndo possui um fazer a priori ou um
manual de ajuda. Tive de me familiarizar com a multiplicidade de referéncias — que
consumiram bastante tempo a pesquisa-las —, polivaléncias semanticas e sintaxes complexas
que impuseram desafios para o ato tradutério. O Nouveaux Contes Cruels € uma obra
especifica proveniente de uma época especifica e sempre tive isso em mente enquanto 0s
traduzia. Como esclarece Laranjeira (1998, p. 166), o trabalho do tradutor ndo é fazer
recriacdes livres a partir texto original e, evidentemente, ele tem liberdade para explorar o
texto a partir de sua propria visdo de mundo, porém, até mesmo a liberdade precisa ser
moderada para evitar o total apagamento do autor original da obra. Minhas tradugdes estéo
longe de serem reproduces idénticas do original e muito menos uma recriacéo total, mas fiz
0 possivel — e admito que ainda existem falhas — para encontrar um ponto de encontro entre

passado e presente, entre Villiers e leitor atual, com a ajuda fundamental de meu orientador.

1.2 As Mulheres de Villiers

Uma das caracteristicas da escrita de Villiers de L’Isle-Adam € a aspiragdo pelo ideal e
suas personagens femininas, muitas vezes, tornam-se experimentos para desenvolver suas
principais ideias numa época que valorizava a racionalidade técnica e cientifica, principalmente
no ambito médico. L ’Eve Future, sua obra mais conhecida e publicada pela primeira vez em
1886, narra a historia de uma androide que foi construida pelo seu inventor a partir de uma
idealizacdo do que seria o feminino. Hadaly ndo passa de um experimento sobre o que seria ser
mulher a partir dos olhos de um homem. Algumas personagens femininas villierianas séo
concebidas a partir de uma questao central e ainda, muitas vezes, sem resposta: 0 que seria ser
mulher? L Eve Future, publicada em 1886, explora o ideal de uma sociedade que buscavaa

racionalidade cientifica e técnica, sendo Hadaly®, andrdide (termo popularizado pela obra)

6 Hadaly significa ideal em persa.
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criada pela personagem principal, tanto a personificagdo quanto a alegoria da burguesia ao ser
uma criaturafisicamente perfeita, porém emocional e intelectualmente defeituosa.

Em Contes Cruels e em Nouveaux Contes Cruels, € possivel notar que as mulheres tém
papel crucial em varios contos, que vdo desde o género satirico até o tragico. Os Nouveaux
Contes Cruels, obra central desta dissertacdo, foram publicados pela primeira vez em 1888 e
retinem oito contos inéditos, que foram publicados previamente em revistas e periodicos da
época, uma delas a Gil Blas, periddico parisiense que difundia regularmente autores franceses
consagrados, como Guy de Maupassant e Emile Zola. O universo do Nouveaux Contes Cruels
apresenta uma pluralidade de temas que vao desde a historia e areligido até criticas a sociedade
contemporanea do autor, passando por &mbitos como a incomunicabilidade entre personagens,

a mediocridade, o vicio e o individualismo.

Em Nouveaux Contes Cruels, por exemplo, as personagens femininas sdo protagonistas
em seis dos oito contos que formam a coletanea, evidenciando o lugar de destaque da mulher
na obra villieriana. Nesses contos, tanto pertencentes aos Contes Cruels quanto ao Nouveaux
Contes Cruels, é de relevancia notar o protagonismo de personagens femininas em duas
coletaneas distintas: tais mulheres sio mulheres ideais como em “L’inconnue”’, em que uma
bela jovem recusa crer no amor de um conde por ser surda, e ambos sdo separados pela deciséo
da jovem de manter-se reclusa; sdo prostitutas e aceitam a mercantilizacdo do amor, como as
amigas Georgette e Félicienne em “Les Amies de Pension”® e Olympe e Henriette em “Les

510

Demoiselles de Bienfilatre”®; sdo mediocres e egoistas, como a jovem de “Maryelle”®°, que

ama tanto a si mesma a ponto de usar seu proprio cabelo num medalhdo, ou como as jovens
Simone Liantis e Sylvabel de Fonteval, respectivamente dos contos “L’incomprise”!! e
“Sylvabel”*2, que compartilham tragos considerados desviantes acerca de suas sexualidades,
como o alcance do prazer sexual por meio da agressédo fisica ou do sofrimento alheio. Essas
personagens, além disso, parecem mostrar a ligacdo existente entre discursos cientificos da
época “que tém na transformacao do corpo feminino o objeto de analise” (MARTINS, 2004,
p. 221) e a visdo do autor sobre feminilidade. Trata-se de assumir, entdo, a literatura para
considerar o que Antonio Candido sugeriu como “elementos contextuais” (Candido, 2012, p.

82), ou seja, no caso dos Nouveaux Contes Cruels de Villiers, o autor “utiliza os elementos

discursivos que estdo mais visivelmente relacionados a ideologia burguesa” (Voisin-Fougére,

7 Contes Cruels.
8 Nouveaux Contes Cruels.
° Contes Cruels.
10 Contes Cruels.
11 Nouveaux Contes Cruels.
12 Nouveaux Contes Cruels.
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1996, p. 75) para retorna-los a sociedade por meio da literatura.

Por meio de suas caracterizagdes, podemos notar um fio condutor, ou fios condutores
pois muitas dessas personagens se conectam por meio de varios temas, cuja principal similitude
é de que, na realidade, a mulher seria um ser facilmente influenciado pelas mudancas do tempo,
em determinados momentos, um ser comandado por desejos modernos que seriam superficiais
e que, como acaba acontecendo para Simone Liantis em “L’Incomprise”, ndo existe cura ou
remédio para sua condicdo incompreensivel, mas que mesmo assim lhe garante uma vaga num
hospital psiquiatrico. Ndo é apenas um corpo doente, mas também é movido por desejos
mundanos e que sucumbe facilmente, encarnado pela Irma Natalia em “Sceur Natalia”. Como
assinala Konrad (1985, p. 124) em artigo sobre o ideal feminino em Villiers, essas mulheres
apenas suportam uma nocéo de ideal, mas que ndo passariam de imagens mitoldgicas uma vez
que tais ideais sdo criadas por homens. Ao se criar uma mulher andrdide, como em L Eve
Future, seu inventor sugere uma realidade ideal e a usa como ferramenta figurativa para
estabelecer tais idealizagdes que, ainda de acordo a autora, sdo mais estéticas que éticas.

Porém, toda a beleza das personagens teria um tom enganador. As personagens
femininas trazidas para esta analise, Simone Liantis e Sylvabel, por exemplo, sdo extremamente
atraentes e, consequentemente, conseguem parceiros ou maridos com bons dotes. No decorrer
da histdria de Sylvabel, € possivel notar que seu marido, Gabriel du Plessis, comeca a questionar
sobre a natureza de sua esposa e, para ele, Sylvabel seria uma “mulher misteriosa”. Ao se
deparar com as descobertas que faz a respeito dela, Gabriel fica confuso, porém, esta disposto
a sacrificar suas convicgdes e principios por essa mulher ao tentar impressiona-la por meio de
atos de violéncia. No caso do conto “Sylvabel” em particular, Gabriel se torna um reflexo da
protagonista, ndo apenas por querer tentar impressiona-la ou imitar alguns de seus atos, mas
também pretender tornar-se seu ideal. Esse conto se destaca por mostrar o ideal a partir da visdo

de uma mulher e tal ideal é maléfico, violento e, sobretudo, cruel.

Um efeito desse aumento significante de mulheres na vida puablica foi que homens
voltaram a questionar a respeito da natureza feminina. Para muitos, ver o aumento
significante de mulheres sem filhos ou solteiras resultou em medo e ansiedade.
Mulheres fora dos papéis tradicionais e impostos sobre elas pareciam como ameagas
para eles, como uma forca capaz de destruir instituicdes, direitos e privilégios
estabelecidos. 2 (Heller, 1981, p. 9)

13 “One effect of this increasing significance of women in public life was that men again came to question what the nature of
women was. For many men, seeing women’s increasing non-maternal and non-conjugal significance resulted in fear and anxiety.
Women outside their traditional, imposed roles appeared as a threat to them, as an evil force promising to destroy established
institutions, rights and privileges.”
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Ao serem pontos fundamentais de questionamentos, as personagens femininas de
Villiers apresentam magnitudes que geram, para alem de incompreensdes advindas de tais
questionamentos, um reflexo também sobre a modernidade e a subjetividade. No momento em
que tais personagens criam questionamentos, elas colocam em evidéncia o carater moderno da
obra de Villiers. O que seria a modernidade sendo um profundo questionamento introspectivo
do individuo? Ao mesmo em que rejeitam a modernidade, os autores do fin-de-siécle também
falam sobre ela, seja por meio da ironia ou da critica: “toda enfatuacdo moderna, também
chamada de industria, progresso e mesmo Ciéncia” (FUMAROLL, 1977, p. 368 apud GOULET,
2013 p. 79). Ao escrever sobre mulheres ideais, Villiers dialoga com o seu tempo e reflete sobre
as transformacdes materiais e simbolicas do século XIX. Seu desgosto por tudo o que é moderno
ndo deixa de ser um pensamento moderno: de fato, o seu descontentamento com tudo
relacionado ao moderno sugere o questionamento sobre a realidade e sobre 0 homem. Em seu
livro intitulado Os Antimodernismos (2011), Antoine Compagnon discorre que oS
antimodernistas do fin-de-siécle — especialmente Baudelaire, Flaubert, Barbey e Breton —
discutem a modernidade por meio do pessimismo e, no caso de Villiers, seu pessimismo era
direcionado ao “pessimismo ateu” (p. 239), cuja rejei¢do modernista origina a ironia cruel em
seus contos.

O vocabulario médico que emprega, por exemplo, além de evidenciar um significante
interesse na mulher sob um ponto de vista médico, também evidencia as mudangas e,
obviamente, opressao, pelas quais passavam ao tentar reivindicar a autonomia de seus corpos
considerando que tudo o que ndo era normal seria, por consequéncia, considerado doente. Ao
terem seus corpos dissecados sob uma perspectiva cientifica, pode-se notar o afastamento do
sagrado. A inadequagdo das personagens femininas de Villiers e seus entusiasmos pelo
mundano ou carnal denotam a gradual perda do sagrado e da transcendéncia pelo individuo
moderno; essas mulheres sdo, sem duvida, metaforas de uma sociedade em movimento e que
passa cada vez mais a reivindicar o que deseja para Si.

A sociedade do século XIX questiona 0 eu por meio de dicotomias e as mulheres de
Villiers ndo deixam de ser excecdes. Segundo Deneys (1986, p. 176), em sua abordagem sobre
as mulheres villierianas como representacdo metaférica do mundo real, o pensamento
villieriano ¢ inteiramente dominado por dicotomias da antitese da metafisica como: dentro/fora,
superficie/profundidade, aparéncia/realidade, vida/morte, verdade/mentira, sonho/realidade e
assim por diante. Villiers, com influéncia de suas leituras de Hegel, rejeita o materialismo e seu

idealismo é marcado pela ideia de que o mundo real é nada mais que um produto da burguesia:

17



Essa alma é o que Villiers chama de instinto do alto ou do além, que se opde ao forte
racionalismo do burgués. A aristocracia de Villiers é uma aristocracia espiritual, que
reivindica, contra uma "humanidade quimérica decapitada por Deus", nenhum outro
atavismo que o divino, nenhum outro direito de nascenga que ndo seja a fé.* (Marchal,
1990, p. 83)

Além disso, outro leit motif importante em seus contos sdo 0s sonhos, j& que sao nesses
momentos em que o ideal pode ser imaginado ou fantasiado em contraposi¢cdo ao mundo
material, que deve ser rejeitado. Em “L’Incomprise”, por exemplo, Simone vislumbra de sonhos
com o amante que a abandonou pois, em seu caso, 0 amante ideal apenas faz parte do mundo
dos sonhos. Para as personagens femininas de Villiers, as dicotomias as colocam, num primeiro
momento, como personagens submissas e providas de comportamentos saudaveis; aos poucos,
0s contos nos mostram que tais mulheres possuem seus proprios desejos e vontades. Elas
representam as mudancas de seu tempo ao serem instrumentos de metaforas, alegorias,
experimentos, estudos cientificos e, acima de tudo, ao serem instrumentos de questionamentos
sobre ndo s6 o que é ser mulher, mas também o que é ser humano num momento da histéria
que buscava cada vez mais entender o conceito do eu por meio de ideias.

Nosso trabalho com esta pesquisa, no entanto, ndo é tracar um quadro generalizante das
personagens femininas villierianas, pois o que ndo falta em sua obra sdo personagens que
provam o carater diversificado de seus textos, assim como também ndo temos a pretensdo de
desconstruir o valor fantastico e lirico que também apresentam e varios estudos acerca do tema
comprovam. Embora esta pesquisa tenha como foco principal as criacdes villierianas em que
as mulheres sdo “irreais, sdo mulheres estranhas, por vezes fatais, distantes e impossiveis de
casar, ou criacdes de uma imaginacdo poética” (MEENEN, 123), exemplos como “Véra”?®,
histéria sobre um conde que, inconsolado com a morte de sua esposa, isola-se em sua mansao
e passa a viver como se ela ndo tivesse morrido, ou Axél, sdo evidéncias que suas personagens
femininas também podem professar ou inspirar principios edificantes em que sentimentos,
principalmente o amor, sdo mais importantes que o mundo real e, assim como bem esclarece
Maria Deenen (1936, p. 127) em seu ensaio Le Merveilleux dans [’ceuvre de Villiers de L Isle-
Adam, insinuam a concepcdo de Villiers sobre o ideal feminino, inteligentes e excepcionais que

ndo habitam o reino do maravilhoso.

14 « Cette ame, c'est ce que Villiers appelle l'instinct de I'en-haut ou de I'au-dela, qui s'oppose au rationalisme épais du bourgeois.
L'aristocratie de Villiers est une aristocratie spirituelle, qui ne revendique, contre une « chimérigue Humanité décapitée de Dieu
» a, d'autre atavisme que celui du divin, d'autre droit d'ainesse que la foi. »

15 Publicada pela primeira vez em 1874 em La Semaine Parisienne.
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2 VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

De origem bretd, Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste Villiers de L’Isle-Adam, ou
simplesmente Comte de Villiers de L’Isle-Adam, nasceu em 7 de novembro de 1838 em Saint-
Brieuc localizada na comuna de Bretanha, no oeste da Franga, na qual parte da familia se
instalou em 1670. Mesmo que durante a época na qual Villiers viveu sua familia ja ndo mais
possuisse 0 mesmo prestigio de outrora, ainda vale mencionar os ilustres personagens da
historia francesa ligados a esse sobrenome, como bem suscitado por Davi de Souza (2011) em
sua tese de doutorado na qual aborda também a respeito da genealogia e dos familiares mais

importantes:

Marqués Villiers de L’Isle-Adam — descendente bretdo de uma familia aristocratica
em decadéncia, cujas origens remontam a grandes personalidades da historia da
Fran¢a, como Jean de Villiers de L’Isle-Adam (1384-1437), Marechal da Franca em
1437, e Philippe-Auguste de Villiers (1464-1534), ultimo grande mestre de Rhodes e
fundador da Ordem de Malta. (Souza, 2011, p. 19)

Uma das mais citadas obras biograficas sobre Villiers de L’Isle-Adam foi escrita por
Robert du Pontavice de Heussey (1893), publicada pela primeira vez em 1893, quatro anos ap0s
a morte de Villiers. Na obra, Pontavice detalha que, ja durante a Revolucéo, a familia Villiers
de L’Isle-Adam ja ndo gozava do esplendor e da riqueza de antigamente e, gracas a uma de
suas tias por parte materna, chamada Danielle Kérinou, a familia consegue ter uma vida estavel
em Saint-Brieuc. Pai de Villiers, o excéntrico Marqués Joseph-Toussaint de Villiers de L'Isle-
Adam, arruinou-se comprando terras a crédito, onde buscava tesouros escondidos por seus
ancestrais — segundo ele, desde a era do Terror, 0 pordo da Bretanha seria uma mina de ouro —
, porém, era uma busca em vao e, por questdes de dividas, era preso com frequéncia.

Durante a adolescéncia aos 17 anos, Villiers de L’Isle-Adam se apaixona por uma garota
da mesma idade cujo nome é desconhecido. Tais acontecimentos a respeito da primeira paixdo
juvenil de Villiers sdo narradas na biografia escrita por Edouard de Rougemont em 1910, assim,
também sabemos que a primeira namorada do autor morreu um pouco tempo depois do inicio

do namoro:

Foi uma onda de sua alma tiranizada pelos sonhos na idade em que esses impulsos

vém do mais intimo dos seres. Ele caiu para tras machucado, atordoado por este
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primeiro choque na vida. A jovem cuja deslumbrante passagem ele queria seguir
morreu, deixando-o sozinho, sem forca moral. (Rougemont, 1910, p. 57)

De 1855 em diante, passa a se dedicar a sua vocacao literaria, época em que escreveu
Morgane!®, drama histérico com ambientagdo romantica, podendo ser considerada sua primeira
obra e publicada pela primeira vez em 1875 com um titulo novo e definitivo: Le Prétendant.

Convencidos de que teriam uma melhor condicao de vida e de que Villiers conseguiria
reviver a gléria do sobrenome com o seu talento artistico, a familia, juntamente com a tia cuja

ajuda financeira era indispensavel, muda-se para a capital francesa:

Eles resolveram quitar sua pequena propriedade, vender tudo e, armados com seus
poucos sacos de moedas de ouro, partir e esperar em algum canto remoto da cidade
formidével a vitéria final do dltimo dos Villiers de L'Isle-Adam, por quem tinham a
fé ingénua, devia que com seu cérebro e sua pena, reconquistar-lhes a fortuna e o
prestigio que seus ancestrais compraram com espada e sangue.'’ (Heussey, 1893, p.
37)

Na Cidade das Luzes, Villiers mergulha no mundo literdrio e comeca a participar da
vida intelectual assim como a fazer novos amigos, como Jean Marras (1837 - 1901), Léon Dierx
(1838 - 1912), Stéphane Mallarmé (1842 - 1898), estes dois ultimos sendo seus amigos mais
fiéis até sua morte em 18898, Assim, também conheceu uma de suas maiores inspiracoes

literarias, Charles Baudelaire, que o introduz a Wagner e as obras de Edgar Allan Poe:

As maravilhosas traducGes do poeta acabaram de ser publicadas e Villiers deliciava-
se com esta leitura. Sua fraqueza pela dramaturgia roméntica tanto quanto seu gosto
pelo oculto o fez sentir e apreciar profundamente as emoc6es originais despertadas
pelo autor americano. A légica perfeita de composicéo desses contos surpreendentes
0 seduziu tanto quanto sua admiravel faculdade de surpresa.'® (Rougemont, 1910, p.
80)

16 R. Pontavice de Heussey, op. cit., p. 152.
17 « Ils résolurent de réaliser leur petit bien, de vendre tout, et, munis de leurs quelques sacs d’écus, de s’en aller attendre dans
quelque coin perdu de la formidable ville, la victoire définitive du dernier des Villiers de I'lsle-Adam, qui, ils en avaient la foi naive,
devait avec son cerveau et sa plume, leur reconquérir la fortune et l'illustration que leurs ancétres avaient achetées avec leur
épée et leur sang. »
18 R. Pontavice de Heussey, op. cit., p. 48.
19 « Les merveilleuses traductions du poéte venaient de paraitre et Villiers se délecta a cette lecture. Son faible pour la dramaturgie
romantique autant que son goQt de I'occultisme lui firent sentir et apprécier profondément les émotions originales suscitées par
I'artiste américain. L'impeccable logique de composition do ces contes surprenants le séduisirent autant que cette admirable
faculté de surprise. »
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Em 1858, ja familiarizado com a metrépole francesa, Villiers reine seus primeiros
versos para formar sua primeira publicagdo intitulada Deux essais de poésie. No ano seguinte,
publica sua segunda coletanea de poesias, Premiéres Poésies, porém, ndo consegue atrair a
atencdo da elite intelectual e poucos versos sdo dignos de serem conservados®°. Ja em 1862,
publica seu primeiro romance, Isis, que é considerado um dos pilares da prosa decadente, com
mais elementos do ocultismo e do idealismo hegeliano que da doutrina cristd?, impregnado de
ecos de Byron e Poe. Porém, assim como suas duas publicacdes anteriores, Isis passa
despercebido e gera pouca atencdo a Villiers. Em 1865 publica Elén, peca também com
influéncias romanticas, e em 1870 publica La Révolte, drama realista focado no espirito burgués
de sua época. No mesmo ano, da-se inicio a Guerra Franco-Prussiana e Villiers entra na guerra
pelo lado francés. Como lembra Souza (2011), no entanto, sua participacao na guerra é pouco

conhecida:

Em Avignon ele entra no 11° regimento dos cavaleiros cagadores, mas no fim do ano
eis Villiers como comandante dos batedores do 147° batalhdo da Guarda Nacional de
Paris. Sua participacdo na Comuna em 1870/1 é pouco conhecida. Sabe-se, no entanto,
que lutou por todos os lados e viu-se em dificuldades com sua familia, a qual ele
procurou proteger. De inicio participou da Comuna ao lado dos seus companheiros
parnasianos e dos socialistas, por fim, saiu da luta uniformizado! Sem dinheiro e sem
condicOes de sair do meio do conflito, ele parece ter procurado, junto dos seus pais,

apenas a sobrevivéncia. (Souza, 2011, p. 45)

Em 13 de agosto de 1871, Villiers é atingido por uma tragédia pessoal: a morte de tia
Kérinou. Profundamente ligado a tia, o jovem fica profundamente afetado e a morte da velha
senhora 0 mergulha em extrema miséria. Villiers ndo pode pedir ajuda financeira aos pais, pois
ambos vivem sdo mais pobres que ele préprio.

Nos anos seguintes, comeca a publicar contos, que futuramente fariam parte da obra
Contes Cruels, em diversas revistas e, alem disso, a primeira parte de sua obra Axél foi
publicada em 1872 na revista La Renaissance Littéraire et Artistique??. Em 1882, quando
Villiers ja estd com os seus 40 anos, sua méae falece e seu pai, que sofria de problemas mentais,

acaba em um asilo para loucos. Ele mora em Paris com Marie Brégeras, conhecida por Dantine,

2 E. De Rougemont, op. cit., p. 72.
21 E. De Rougemont, op. cit., p. 81.
22 E. De Rougemont, op. cit., p. 154.
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vilva de um cocheiro belga, com quem eventualmente teve um filho, Victor, além de prosseguir
trabalhando em suas obras literarias.

Em 1883 publica sua coletanea de contos intitulada Contes Cruels pela Calmann-Lévy,
obra composta por 28 contos, como Véra, Les Demoiselles de Bienfilatre, Vox Populi, dentre
outros. Mallarmé, como mencionado, foi um dos amigos mais proximos a Villiers e sobre a

obra afirmou:

Vocé colocou nessa obra uma soma de Beleza extraordinaria. Verdadeiramente a
lingua de um Deus por todos os lugares! Varios dos contos sdo de uma poesia impar

e que ninguém alcancara: sdo sublimes.? (Mallarmé, 1983, p. 8)

No ano seguinte, consegue fazer suas primeiras contribuicdes ao Le Figaro, um dos
jornais mais aclamados da época e, durante esse mesmo periodo, inicia uma amizade duradoura
com Joris-Karl Huysmans (1848 - 1907), na época em que este trabalhava em sua obra intitulada
A Rebours (1884). Entretanto, como ainda descreve Rougemont a respeito dessa amizade, a

natureza dos dois amigos era oposta uma da outra:

Huysmans é um realista que fez do misticismo seu campo experiéncia, e isso €
provavelmente o que desagradou Villiers. Sua fé simples e sincera chocava-se com 0
sentimento complicado e artificial desse diletante do catolicismo, desse demasiado
curioso analisador dos Mistérios que parecia a Villiers carecer de modéstia de alma e
tratar as coisas sagradas um pouco demais como o espirito de um médico que
disseca.?* (Rougemont, 1910, p. 168)

De de julho de 1885 a de marco de 1886, a revista semanal La Vie Moderne?® publica
em série a versdo completa de L'Eve Future, enquanto La Jeune France publica em duas partes,
em novembro de 1885 e junho de 1886, a primeira publicacdo completa de Axél. Ainda em
1885, seu pai morre na miséria sem puder ter deixado qualquer heranca ao filho Villiers.

Nos ultimos dois anos anteriores a sua morte, conseguiu publicar a colecdo de contos
Tribulat Bonhomet (1887), que contém, além de outros, “Claire Lenoir” e “Le Banquet des

Eventualistes”. Em 1888, considerado um ano de grande fecundidade literaria®® para Villiers,

2 « Tu as mis en cette ceuvre une somme de Beauté extraordinaire. La langue vraiment d'un Dieu partout ! Plusieurs des nouvelles
sont d'une poésie inouie et que personne n'‘atteindra : toutes, étonnantes. »

% « Huysmans est un réaliste qui a fait du mysticisme son champ d'expérience, et c'est probablement ce qui déplaisait a Villiers.
Sa foi simple et sincére était choquée par le sentiment compliqué et artificiel de ce dilettante du catholicisme, de ce curieux trop
analyseur des Mystéres qui semblait a Villiers manquer de pudeur d'ame, et traiter les choses sacrées un peu trop avec l'esprit
d'un médecin qui disséque. »

%5 E. De Rougemont, op. cit., p. 256.

26 E. De Rougemont, op. cit., p. 297.
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foi 0 ano no qual publicou mais dois volumes de contos e novelas, Nouveaux Contes Cruels e
Histoires Insolites, tendo circulado primeiramente em diversas revistas como a Gil Blas.

Por volta de 1889, sua salde comeca a se deteriorar e descobre que a causa principal é
um cancer no estdbmago. Rougemont (1910) explica que a doenca alastrou lentamente assolando
0 corpo do autor e, no veréo de 1889, teve de ser forgado a abandonar suas ocupagdes e projetos
como Axél, finalmente deixando Paris para poder repousar. Durante esse periodo, era
constantemente visitado por seus amigos Mallarmé, Dierx, Huysmans e Guiches. No dia 18 de
agosto de 1889, Villiers morre vitima do cancer do estdbmago aos 50 anos e suas Ultimas
palavras foram dedicadas a companheira, Dantine: “agora, que venha a agonia... abrace-me
forte, que eu parta devagar...”?’. Paul Verlaine (1894, p. 19), também amigo proximo de Villers,

dedica um soneto ao amigo que acabou de falecer, encontrado na obra Dédicaces:

Tu nous fuis, comme fuit le soleil sous la mer
Derriére un rideau lourd de pourpres léthargiques,
Las d’avoir splendi seul sur les ombres tragiques

De la terre sans verbe et de 1’aveugle éther.

Tu pars, ame chrétienne, on m’a dit résignée,
Parce que tu savais que ton Dieu préparait
Un féte enfin claire a ton cceur Sans Secret,

Une amour toute flamme & ton amour ignée.

Nous restons pour encore un peu de temps ici,
Conservant ta mémoire en notre espoir transi,

Tels des mourants savourent ’huile du Saint-Chréme.

Villiers, sois envié comme il aurait fallu
Par tes fréres impatients du jour supréme

Ou saluer en toi la gloire d’un élu.

Seu filho Victor morre aos 20 anos? de tuberculose e sua companheira Dantine morre
na miséria em 1920. Mallarmé e Huysmans ficam encarregados de finalizar a publicacdo

completa de Axél, tendo ocorrido um ano apds a morte de seu autor.

27 E. De Rougemont, op. Cit., p. 326.
28 E. De Rougemont, op. cit., p. 398.
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2.1 O simbolista

O progresso, a morte, a ciéncia, a luxdria, o tempo: estes sdo alguns dos temas presentes
na obra villieriana, que ele os recria a sua maneira para refugiar-se no mundo dos sonhos. O
autor, mesmo ndo tendo alcancado a gléria de alguns de seus contemporaneos simbolistas, ainda
assim deve ser citado como um dos grandes contribuidores ao movimento, sobretudo devido a
forma na qual abordava determinados temas para denunciar o que acontecia no mundo, em
especial a ciéncia e o positivismo. Como aventa Arthur Symons (p. 47) em sua obra The
Symbolist Movement in Literature publicada em 1899, o trabalho literario de Villiers pode ser
dividido em mundo ideal — ou o ideal no mundo — presente nas Axél, Morgane, Isis e satirico,
como se consta em L’Eve Future, Contes Cruels e Tribulat Bonhomet. Symons, autor e poeta
inglés que com sua obra teve um papel fundamental na propagacédo da literatura dos autores
simbolistas franceses no mundo anglo-saxdo, prossegue explicando que essas “divisdes
constantemente mesclam uma com a outra” (p. 47) e isso fica perceptivel sobretudo em Contes
Cruels, em que o idilio e a ambientacdo simbolista servem como pano de fundo para satirizar a
sociedade e o materialismo advindos do progresso cientificista de sua época, assim como
ironizé-la. Em outras palavras, Villiers sonha, idealiza e imagina para poder ridicularizar a
mesquinhez burguesa. Como menciona Raitt (apud GINE, 2007, p. 17), Villiers distancia sua
obra dos pré-romanticos e, a0 mesmo tempo, cria sua propria identidade literaria no mundo,

apesar de isso ter-lhe custado qualquer fama diante ao publico:

Sentimos que ele gostaria, como seu mestre Baudelaire, de "mergulhar nas
profundezas do Desconhecido para encontrar algo novo". Para ele, 0 Romantismo
dificilmente era o culminar de uma evolucdo secular, exceto na medida em que se
relacionava com a tradicdo de alguns grandes criadores como Dante, Shakespeare,
Milton e Goethe. Estava mais uma abertura para o futuro. Ao distanciar-se tdo
completamente da tradicdo pré-romantica, Villiers prejudicou seu sucesso junto ao
grande publico, sempre mais ou menos atento as qualidades ditas classicas — medida,
equilibrio, gosto — e tornou-se num tipo de figura marginal e excéntrica; mas, ao

mesmo tempo, talvez tenha sido isso que Ihe permitiu ser um mestre do Simbolismo.?°

2 « On sent qu'il aurait souhaité, comme son maitre Baudelaire, « plonger au fond de I'lnconnu pour trouver du nouveau ». Pour
lui, le Romantisme n’était guére I'aboutissement d’une évolution séculaire, sauf dans la mesure ou il se rattachait a la tradition de
quelques grands créauteurs comme Dante, Shakespeare, Milton et Goethe. C’était bien plutét une ouverture sur I'avenir. E n
s’éloigant si complétement de la tradition préromantique, Villiers a pu nuire a son succés auprées du grande public, toujours plus
ou moins a I'aff(t des qualités dites classiques — la mesure, I'équilibre, le golt — et faire figure de marginal et d’excentrique ; mais
en méme temps. C’est peut-étre ce qui a lui permis d’étre un maitres du Symbolisme. »
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E com o desejo de inovar, os simbolistas franceses, assim resume Victor-Emile Michelet
(1910, p. 83) em seu ensaio sobre Villiers e fin-de-siécle, “queriam que o mundo e a vida
percebessem o essencial e o inscrevessem em simbolos”, ansiavam pelo ideal na mesma medida
em que recusavam a aparéncia superficial das coisas: buscavam pela realidade ndo-vista. A
ciéncia, cada vez mais sinalizando o progresso e sendo o pilar da realidade tangivel e de que
esta seria irrefutavel, torna o mundo dos sonhos o Unico lugar possivel. O sonho, assim como
0s devaneios, portanto, sdo importantes ferramentas de separacdo da realidade. Em La Révolte
(1870), a jovem Elisabeth, apaixonada pelo ideal e tentando se separar do marido cujos
principios encarnam o0 egoismo e o materialismo da vida burguesa, exprime a noc¢édo

fundamental do sonho:

Pois bem, sonhar &, antes de tudo, esquecer a onipoténcia das mentes inferiores mil
vezes mais abjetas que a Tolice! E deixar de ouvir os gritos irremediaveis dos eternos
despojados! E esquecer as humilhacdes que todos sofrem e que todos infligem e que
vocés chamam de vida social! E esquecer esses chamados deveres que revoltam a
consciéncia e ndo sdo mais do que 0 amor aos interesses baixos e imediatos em nome
dos quais é permitido permanecer distraido diante da miséria dos deserdados! E
contemplar, no fundo do pensamento, um mundo oculto cujas realidades externas séo
apenas um reflexo!...3° (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1970, p. 26)

Assim, a tematica villieriana transborda de devaneios e ideais, pois no mundo real e
factual seria impossivel constituir uma ascese, ou seja, evadir-se da realidade seria encontrar-
se a si mesmo e 0 Absoluto. N&o é a toa que Villiers foi amplamente influenciado pelo idealismo
alemé&o de Hegel e pelo ocultismo. Como bem menciona Norma Domingos (2009) em sua tese
de doutorado intitulada A traducdo poética: Contes cruels de Villiers de L'lIsle-Adam, Villiers
se dizia grande conhecedor de Hegel e, para o autor francés, “as ilusdes permitem a criagdo dos
seres pela for¢a do espirito” (Domingos, 2009, p. 18). Por isso, de acordo com Michaud (1966,
p. 89) conforme citado por Amorim (1993, p. 126), para que se possa ultrapassar a ciéncia
positivista e alcangar o ideal, “a filosofia ndo deve ser pensada, mas vivida, (...) a verdadeira
sabedoria é, ainda mais que uma moral, uma experiéncia espiritual, aquela que encontra na

solidao as condig¢oes de liberdade”.

30 Eh bien, réver, c'est, d'abord, oublier la toute-puissance des esprits inférieurs mille fois plus abjects que la Sottise ! C'est cesser
d'entendre les irrémédiables cris des spoliés éternels ! C'est oublier les humiliations que chacun subit et que tous infligent et que
vous appelez la vie saciale ! C'est oublier ces soi-disant devoirs qui révoltent la conscience et ne sont autres que I'amour des
intéréts bas et immédiats au nom desquels il est permis de demeurer distrait devant la misére des déshérités ! C'est contempler,
au fond de ses pensées, un monde occulte dont les réalités extérieures sont a peine le reflet !...
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Em “L’Incomprise”, por exemplo, Simone Liantis acusa o Geoffroy de ser um
“sonhador” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 386) pois, em seu entendimento, a recusa
de ndo querer infligir violéncia assim como té-la abandonado revela que seu ex-amante possui
um ideal que ndo existe no mundo real. A dindmica tanto ambivalente quanto antagbnica de
Simone e Geoffroy revela a ruptura entre o real e o ideal. Simone seria um retrato da realidade
mesquinha a materialista que se importa com o desejo fisico e carnal. Como explica muito bem
Symons (1899, p. 51), a satira em Villiers € a vinganca da beleza contra o feio, a perseguicéo
ao grotesco; assim, nao seria simplesmente uma mera satira, mas sim uma satira feita por quem

acredita no universo espiritual:

Seus herdis sdo encarnac@es do orgulho espiritual, e suas tragédias sdo o choque do
espirito contra a matéria, a invasdo do espirito pela matéria, e a tentagdo do espirito
pelo mal espiritual. Eles buscam o absoluto e encontram a morte; buscam sabedoria,
encontram amor e caem em decadéncia espiritual; procuram a realidade e encontram
o crime; eles procuram fantasmas e se encontram. Eles estdo nas fronteiras de uma
sabedoria grande demais para suas capacidades; sdo assombrados por poderes
obscuros, instintos de paixdes ambiguas; eles sdo lGcidos demais para serem
completamente sdos em suas extravagancias; eles ndo transpuseram sistematicamente

seus sonhos em acgd0.%* (Symons, 1899, p. 53)

As personagens femininas, ou heroinas como Symons (1899, p. 54) as chama, de Villiers
sédo multifacetadas e proclamam seus desejos:

E suas heroinas, quando néo sdo, como L'Eve Future, o mecanismo vitalizado de um
Edison, tém a solenidade dos mortos e um discurso hieratico. Pense, coracbes
condenados a este suplicio, em ndo me amar / diz Sara, em Axél. Eu ndo 0 amo mais,
este homem. O que fiz a Deus? diz Elén. E sua voz é sempre como a voz de Elén: "Eu
escutei atentamente o som de sua voz; era taciturno, abafado, como 0 murmdrio do
rio Lete, que flui pela regido das sombras." Elas tém o cansago imortal da beleza, s&o
enigmas para si mesmas, desejam e ndo sabem por que se refreiam, fazem o bem e
mal com o levantar de uma pélpebra, e sdo inocentes e culpadas de todos 0s pecados

da terra.®?

31 “His heroes are incarnations of spiritual pride, and their tragedies are the shock of spirit against matter, the invasion of spirit by
matter, and the temptation of spirit by spiritual evil. They seek the absolute, and find death; they seek wisdom, find love, and fall
into spiritual decay; they seek reality, and find crime; they seek phantoms, and find themselves. They are on the borders of a
wisdom too great for their capacity; they are haunted by dark powers, instincts of ambiguous passions; they are too lucid to be
quite sane in their extravagances; they have not quite systematically transposed their dreams into action.”

32 “And his heroines, when they are not, like L'Eve Future, the vitalised mechanism of an Edison, have the solemnity of dead
people, and a hieratic speech. Songe, des coeurs condamnés a ce supplice, de ne pas m’aimer / says Sara, in Axél. Je ne 'aime
pas, ce jeune homme. Qu’ai-je donc fait & Dieu? says Elén. And their voice is always like the voice of Elén: "| listened attentively
to the sound of her voice; it was taciturn, subdued, like the murmur of the river Lethe, flowing through the region of shadows."
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Em termos de recep¢do, no entanto, a sua obra ndo recebeu aclamacao publica, porém
obteve considerdvel respeito no meio literario, especialmente de autores contemporaneos,
dentre eles, de J. K. Huysmans, que fez, em seu romance de 1884, A Rebours, uma homenagem

a coletanea e ao autor:

Aqui, a alucinacéo estava marcada por uma ternura extraordinaria; ja ndo eram mais
as miragens tenebrosas do autor americano [Poe], era uma visdo morna e fluida,
quase celestial; havia, num género idéntico, uma resposta as Béatrices e Ligeias,
melancdlicos e brancos fantasmas engendradospelo inexoravel pesadelo de 6pio

negro!** (Huysmans, 1922, p. 224)

Percebe-se que, nessa tentativa de se criar uma literatura que se distanciasse do
romantismo e se aproximar de uma critica mais pungente a sociedade positivista que vigorava,
Villiers foi um autor em consonancia com sua época, o que lhe permitiu edificar uma estética
rica em novos pontos de vista e, como assinala Raitt (1960, p. 187) “encontrar uma fé que
servisse de defesa contra tudo o que era muito mediocre na vida de seu tempo”. Assim como
bem sugere Amorim (1993, p. 115) ao chama-lo de “guardido do ideal” em seu estudo a respeito
do conto “Véra”, Villiers foi absoluto em seu idealismo e um avido na busca pelo infinito pois,
ao passo em que fala sobre sua época, ele também ressalta seu idealismo, fazendo emergir um

discurso que aborda questdes essenciais para a esséncia humana tais como amor, fé e sonhos.

2.1.1 O narrador irbnico de Villiers

Como ja comentado no topico anterior, a obra villieriana pode ser dividida em duas
partes: a primeira parte seria um Villiers sonhador e a segunda, um Villiers zombador ou
satirico, presente principalmente em Contes Cruels e em Nouveaux Contes Cruels. Mesmo
durante a época em que era vivo, o teor irdnico de algumas de suas obras ja era mencionado

como sendo uma das virtudes e caracteristicas primordiais delas, conforme enfatizado por

They have the immortal weariness of beauty, they are enigmas to themselves, they desire, and know not why they refrain, they
do good and evil with the lifting of an eyelid,and are innocent and guilty of all the sins of the earth.”
3 « Ici, I'hallucination était empreinte d’une beauté exquise ; ce n'était plus les ténébreux mirages de I'auteur américain, c'était
une vision tiéde et fluide, presque céleste ; c’était dans un genre identique, le contre-pied des Béatrice et des Ligeia, ces mornes
et blancs fantémes engendrés par I'inexorable cauchemar de noir opium ! »
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Maxime Gaucher (1829 — 1888) em sua resenha para a revista Revue Bleue sobre Contes Cruels
em 1883:

Contes Cruels, diz o Sr. Villiers de L'lsle-Adam. Ah! contos apropriadamente
nomeados! sim, deveras cruéis. Uma ironia sangrenta, um sofisma amargo, um
desencanto gélido, um riso flinebre como o do coveiro de Hamlet. Aqui e ali uma certa
alegria, mas uma alegria nervosa e quase espasmaodica. Se rimos, € um riso doloroso.
(...) E assim que o Sr. Villiers de L'lsle-Adam age conosco. Faz cocegas nas solas dos
nossos pés para nos fazer rir das nossas ilusdes, dos nossos sonhos, dos Nossos amores,

que acaba de matar maliciosamente. Ah! o carrasco!®* (Heussey, 1893, p. 237)

Villiers ganhou notoriedade com a ironia presente em seus contos e com 0 emprego de
sutilezas para parodiar a sociedade francesa. O narrador, além do papel de ambientar leitor a
respeito dos personagens e eventos, muitas vezes age como um zombeteiro: narra, porém, sua
narra¢ao ndo deixa de conter altos niveis de sarcasmo ¢ desdém. Em “L’Incomprise”, para
deixar claro que o relacionamento entre Simone e Geoffroy ndo era tdo tranquilo como
aparentava ser e que eles passavam por conflitos, o narrador faz uso de aspas: “como ¢les se
“divertiam” o tempo todo! Passeios a cavalo, (...) refei¢des risticas na grama, excursoes e, na
casa deles, musica, beijos, livros, conversas e brigas!” (VILLIERS DE L’ ISLE-ADAM, 1986,
p. 380), assim, com sutilezas, o narrador evidencia que o relacionamento perfeito do casal ndo
passava de uma mera ilusdo. Numa passagem do conto “Sylvabel”, o narrador zomba da
situacdo de Gabriel pois, estando aflito por achar que Sylvabel ndo o ama, pede conselhos a um
tio: “(...) os dois subiram cada um para o0 seu quarto, onde o bardo certamente teve uma noite
melhor que a de seu jovem amigo.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 369), assim,
percebe-se, que o narrador possui liberdade para ridicularizar a situacdo dos personagens. Como
menciona Voisin-Fougere (1996, p. 52) em seu estudo acerca da ironia nos contos de Villiers,
é por meio desses pequenos detalhes na narrativa que o leitor de Villiers, que a autora denomina
de “cumplice”, deve conseguir decodificar o sentido escondido e desvendar as dissimulagdes
irbnicas criadas pelo autor; ndo se trata de apenas ler, mas de decodificar, uma vez que muitos
contos de Villiers sugerem que, por tras das aparéncias de respeitabilidade e pureza, pode estar

escondida uma realidade insolita. VVoisin-Fougere, além disso, continua explicando que a ironia

34 « Contes Cruels, nous dit M. Villiers de L'Isle-Adam. Ah'! les contes bien nommés ! oui, bien cruels en effet. Une ironie
sanglante, un sophisme amer, un désenchantement glacé, un rire funébre comme celui du fossoyeur d’'Hamlet. Ca et la quelque
gaiteté, mais une gaieté nerveuse et comme spasmodique. Si nous rions, nous aussi, c’est un rire douloureux. (...) C’est ainsi
que M. Villiers de L’Isle-Adam agit avec nous. Il nous chatouille la plante des pieds pours nous faire rire devant nos illusions, nos
réves, nos amours, qu’il vient de mettre méchamment a mort. Ah ! le bourreau ! »
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villieriana também se apropria dos sentidos figurado e literal, em que “0 sentido figurado é
sutilmente pervertido pelo sentido literal, uma inversdo retorica que ilustra, ridicularizando pelo
absurdo, a desvalorizacgéo ideoldgica cuja espiritualidade faz objeto no mundo burgués” (p. 54).
Por consequéncia, a espiritualidade na sociedade burguesa ndo seria mais que uma camuflagem,
sendo anulada ou desvendada pelo jogo de sentidos figurados e literais em Villiers pois, citando
Voisin-Fougére novamente, o “sistema de valores burgués exclui o sublime” (p. 56).

Além da eficacia da ironia villieriana residir na posicdo do narrador, que intervém e
satiriza 0S personagens, em sua maior parte burgueses, Villiers usa determinados artificios

tipograficos para atrair a atencéo do leitor:

Ela parou, sonhando sozinha, Simone Liantis, a pobre e delicada garota, infelizmente
morta ha muito pouco tempo (lamentavel Humanidade!) no nimero 435, na ala 26
(ninfomaniacas), no Incuraveis, com a enfermidade sendo essencial, isto €, aquela
que néo se pode (sem Deus) QUERER curar. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986,
p. 386)

No excerto acima, do conto “L’Incomprise”, pode-se encontrar o uso de italico, letras
mailsculas e parénteses que servem como amplificadores de sentido. O uso de artificios
tipogréficos na literatura certamente ndo se restringem a obra villieriana e também podem ser
encontrados, inclusive, em autores que Ihe foram inspiracdo, como Baudelaire em “A une
Passante”, e Poe em “O Gato Preto”®®. A tipografia em Villiers exprime ritmo e modulagtes
de intensidade e, como resumido por Jacques Noiray (1993, p. 63) em seu artigo a respeito das
variadas formas tipograficas nas obras do autor, o texto villieriano se aproxima do texto
musical. Porém, o texto villieriano ndo apresenta apenas essa musicalidade ao ter em seu corpo
variadas tipografias, mas também possui notas de ironia e zombaria que ficam evidenciadas,
sobretudo, com o uso do italico, que evoca o jogo entre o ideal e o real. Simone, como mostra
o exemplo acima, teve um fim tradgico sem qualquer elevacao de seu espirito, morreu esquecida
num hospital destinado a loucos. Sua morte foi tdo mediocre quanto os seus desejos carnais
narrados ao longo do conto, assim, o italico e as palavras em mailsculo intensificam e satirizam
tal mediocridade. Para Voisin-Fougere (1996), além de sugerir que a voz do narrador é
fortemente enfatizada por meio da tipografia. A funcdo do italico no texto villieriano é de
acentuar o carater pejorativo do termpo empregado e confirmar a posi¢do do narrador quanto a

situagcdo. Como ainda explica Noiray (1993, p. 67) sobre o uso do italico em Villiers:

% Poema publicado pela primeira vez na revista L’Artiste em 1855.
3 Conto publicado em 1843.
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A ironia também é marcante quando se trata de sublinhar a inversdo idealista que
constitui o tema filoséfico do romance. Ja que a realidade é uma mentira, e a ilusdo a
Unica verdade, ja que a natureza é artificio, e o artificio a Unica natureza possivel, ja
que o dominio em que o homem esta condenado a viver € o da inversdo de normas e
valores, a ironia torna-se o Gnico modo de expressdo capaz de fazer sentir essa
maldigo. O universo da queda é também o universo do escarnio. E por isso que 0s
termos responsaveis por evocar a tragica inversao entre realidade e iluséo (...) quase
sempre serdo marcados com italicos, como também sdo para Villiers necessariamente

marcados com ironia.%’

Assim, é impossivel ndo notar que em determinados contos de Villiers, assim como os
escolhidos para este estudo, as historias sdo parodias da sociedade de sua época, um humor
irbnico que atormenta mas que também possui o ato de nos “faire penser” (Rougemont, 1910,
p. 122). Para além do riso, a ironia villieriana demonstra seu descontentamento com o estilo de
vida burgués, sua desconfianga com a ciéncia e sua naturalidade ao abordar temas como morte,
loucura e materialismo que, por Gltimo, inquieta, alerta e faz o leitor refletir. Villiers ndo apenas
desafia a sua sociedade, mas também instiga o leitor a pensar sobre 0s temas que aborda. Como
bem pontua Sylvos (1991, p. 79), “o cbmico € um elemento maldito e de origem diabolica” e,
no caso da ironia villieriana, o elemento maldito seria a burguesia uma vez que se torna o

principal alvo tanto do riso quanto da critica.

37 « L'ironie est frappante aussi lorsqu’il s’agit de souligner le renversement idéaliste qui constitue le sujet philosophique du roman.
Puisque la réalité est mensonge, et l'illusion seule vérité, puisque la nature est artifice, et I'artifice seule nature possible, puisque
le domaine dans lequel 'homme est condamné a vivre est celui de I'inversion des normes et des valeurs, l'ironie devient 'unique
mode d’expression capable de faire ressentir cette malédiction. L'univers de la chute est aussi I'univers de la dérision. C’est
pourquoi les termes chargés d’évoquer l'inversion tragique du réel et de lillusion, (...) seront presque toujours marqués de
litalique, comme ils sont aussi pour Villiers nécessairement marqués d’ironie. »
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3 CONTEXTO HISTORICO-SOCIAL DA FRANCA DO SECULO XIX

Quando se fala sobre Villiers, € comum a mencéo de sua abordagem irdnica no que diz
respeito a burguesia €, como vimos no capitulo anterior, tal ironia também funciona como
critica ao seu tempo. Quando escreveu L 'Eve Future, entre 1880 e 1886, a critica presente na
obra focava na cientifizacdo da vida humana ou a maneira na qual cada vez mais 0 homem
abandonava o sublime para glorificar a ciéncia como sua nova musa; a personagem Alicia
simboliza a superficialidade da mentalidade burguesa que cobica dinheiro, sucesso e 0
progresso cientifico. As inovagdes cientificas do século XIX eram provas de que “tudo era
possivel” (Weber, 1986, p. 34), porém, a modernizagao acelerada da sociedade cada vez mais
proxima dos moldes capitalistas atuais, evidenciava “a discrepancia entre o progresso material
e o desanimo espiritual” (Weber, 1986, p. 2). O cientificismo fin-de-siécle foi incorporado em
toda uma série de invencdes engenhosas, porém, Villiers ndo compartilhava desse entusiasmo

por tais inovacdes materiais, como evidenciado em varias de suas obras:

E estas realidades de varetas flutuantes - nas quais habitualmente se resolvem as
miragens fascinantes com a ajuda das quais o velho dpio da Ciéncia hoje seca os olhos
dos vivos - estas "conquistas do Homem moderno"”, enfim, pareceram-lhes
infinitamente menos (teis do que mortalmente perturbadoras, - notando-se, sobretudo,
a quase-simia atrofia do Sobrenatural-Sentido que custam... e o tipo de ossificacdo da
alma que acarretam...® (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 399)

E desse choque entre real contra o ideal, corpo e espirito que nascem os simbolistas,
assim como os decadentistas. Jules Valles (1832-1885), outro autor que também desprezava a

burguesia de sua época, afirma abertamente:

Eu sou pela decadéncia. Eu percebo que, na historia, todas as épocas tradicionalmente
gloriosas foram precedidas e seguidas por épocas que foram injustamente

desprezadas, mas que, embora ndo solenes, foram nem por isso menos frutiferas; eles

3 « Et ces réalités de batons flottants — en qui se résolvent, d'ordinaire, les fascinants mirages a I'aide desquels le vieil opium
de la Science desséche les yeux des actuels vivants, — ces « conquétes de 'Homme moderne », enfin, leur semblaient infiniment
moins utiles que mortellement inquiétantes, — étant remarqués, surtout, le quasi-simiesque atrophiement du Sens-surnaturel
gu’elles codtent... et 'espece d'ossification de 'ame qu’elles entrainent. »
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carregavam uma montaria em suas entranhas devastadas.®® (VALLES, 1975, p. 603
apud MICHAUD, 1993, p. 189)

Como era de se esperar, a época na qual Villiers viveu estava mais preocupada com o
materialismo do que com o espiritualismo, com o positivismo do que com o idealismo, que
ofenderia a delicadeza do poeta. Ndo obstante, o pessimismo da época principalmente era
impulsionado por inquietacdes politicas e econémicas, sendo constituido por dois fatores,
segundo Christophe Charle (2016) em seu artigo sobre a sociedade francesa e a desconfianca
hostil que permeou as ultimas décadas do século XIX. Para o autor, os dois fatores seriam: a
queda de Napoledo Il e do sistema monarquico durante a Guerra Franco-Prussiana que geraram
hostilidades politicas entre 1871 e 1878, e a quebra da bolsa em 1882 com o consequente
declinio econémico francés em comparacao as outras poténcias europeias, sobretudo a inglesa,
cujo poderio provinha de suas colénias de povoamento nas Américas, o que lhe garantia
presenca politica para além do continente europeu. Outro ponto importante mencionado por
Weber (1986, p. 89) em sua obra, na qual traca as peculiaridades e eventos importantes na fin-
de-siécle francesa, seria 0 lento crescimento populacional que se seguiu no pds-guerra. Para o
historiador, a partir de 1884, boa parte da burguesia seguia planejamentos familiares — como a
pratica do coitus interruptus — e “nascimentos por mil habitantes cairam 27,4% entre 1870 e
1914” (ibidem, p. 89). Como mencionado por Swart em seu livro The sense of decadence in
nineteenth-century France (2013), em que o autor faz um panorama geral sobre os impactos do
progresso capitalista € o surgimento do sentimento décadent na sociedade francesa, 0
despovoamento potencializava a ideia de que a Franca era um pais decadente, tornando-se um

assunto amplamente discutido apds o estabelecimento da Terceira Republica:

A luta contra o despovoamento foi travada até mesmo em obras de ficcdo. Em La
fécondité (1899), Emile Zola denunciou as praticas malthusianas do publico francés,
contrastando-as com a atitude responsavel de seu heréi, um trabalhador industrial que
terminou sua vida como fazendeiro cercado por cento e cinquenta e oito descendentes
diretos.*® (SWART, 2013, p. 173)

3 « Je suis pour la décadence. Je m'apercois que, dans I'histoire, toutes les époques traditionellement glorieuses ont été
précédées et suivies d'époques qu'on méprisait a tort, mais qui, pour n'étre pas solennelles, n'en étaient pas moins fécondes;
elles portaient un monte dans leurs entrailles ravagées. »
40 “The fight against depopulation was carried on even in works of fiction. In La fécondité (1899) Emile Zola denounced the
Malthusian practices of the French public, contrasting them with the responsible attitude of his hero, an industrial worker who
ended his life as a farmer surrounded by one hundred and fifty-eight direct descendants.”
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Na medida em que essas transformacdes, fossem elas politicas, tecnoldgicas,
econdmicas ou sociais, contribuiram rapidamente para tracar os contornos da Franga, elas
também revelaram a descrenca de que momentos de paz nunca durariam e cada nova crise era
mais um “grao para 0 moinho de pessimismo nacionalista” (Weber, 1986, p. 107). No ambito
literario, na falta de uma realidade objetiva, a experiéncia subjetiva ganhava mais forca e,
segundo Eugen Weber (1986, p. 143):

Pessimismo, ecletismo, gosto pelo mistério, descrenca no valor da acéo efetiva (...)
todas essas tendéncias se reuniram em uma forte corrente de idealismo metafisico. A
preocupacdo dominante dos realistas tinha sido o inventario e a investigacdo da
sociedade humana; os novos homens queriam furar essa casca superficial para
localizar os segredos da vida. Os primeiros estavam interessados apenas na realidade
objetiva; os Gltimos ndo estavam minimamente interessados na realidade superficial
e inclinados a negar a prdpria possibilidade de serem objetivos. “A objetividade”, de
acordo com a critica simbolista, “nada mais é do que uma aparéncia v, que posso
variar ou transformar conforme desejo”. Essa era a crenga de muitos simbolistas: a

realidade, seja presente ou passada, ou € subjetiva ou simplesmente ndo é.4*

A corrupcdo da burguesia era uma das poucas questfes com a qual quase todos 0s
escritores da época concordavam e Sainte-Beuve (1804-1869), ja no inicio do seculo XIX,
prenunciava sobre a “industrializagdo da literatura” (Swart, 2013, p. 66), uma vez que 0
materialismo burgués ameacava afetar todos os setores da populagéo. Balzac (1799-1850), em
sua obra monumental Comeédie Humaine também descreve como a ganancia e o acimulo
financeiro seriam — e ainda sdo até hoje — as maiores preocupacfes da classe burguesa: “As
belas almas ndo podem ficar muito tempo neste mundo, (...) como o0s grandes sentimentos se
aliariam a uma sociedade mesquinha, pequena, superficial?” (Balzac, 2015, p. 194). Assim,
pode-se dizer que 0s escritores apropriavam da literatura para criticar 0s eventos e as

transformac6es da época para levantar questdes que sdo ainda centrais para discussdes atuais.

41 “Pessimism, eclecticism, a taste for mystery, disbelief in the value of effective action (...) all these tendencies came together in
a strong current of metaphysical idealism. The dominant preoccupation of the Realists had been the inventory and investigation
of human society; the new men wanted to pierce this superficial shell to locate the secrets of life. The former were interested only
in objective reality; the latter were not the least interested in surface reality and inclined to deny the very possibility of being
objective. “Objectivity,” according to the Symbolist review, “is nothing but vain appearance, that | may vary or transform as | wish.”
This was the belief of many Symbolists: reality, whether present or past, either is subjective or is not at all.”
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3.1 Sobre loucura e sexualidade no século XIX, segundo Foucault

Ao longo do século XIX, tanto o impacto das mudancas sociais quanto tecnoldgicas e
as contribuicdes literarias profundamente marcaram as perspectivas acerca da sexualidade e da
loucura. Como menciona Pessotti em seu texto introdutério no livro Os nomes da loucura, a
loucura seria uma “perda da autonomia psicologica” (1999, p. 7) e tal nocdo primordial teria
pouco variado dos tempos antigos até os atuais. Na era classica grega, a loucura era vista como
intervencdo dos deuses ou entendida como um desarranjo fisico no céerebro, este ultimo sendo
amplamente pregado por Hipdcrates, considerado o pai da medicina. Com seu ceticismo diante
a explicacdo mitologica, para Hipocrites, a loucura seria causada por agentes especificos no

corpo humano:

A alteracdo do encéfalo ocorre pela acdo do fleuma ou da bilis [...] os que
enlouquecem pela fleuma sédo tranquilos [...] enquanto os que enlouquecem pela bilis
sdo gritalhdes, perversos e ndo pacificos. No caso de terrores e medo [...] é por causa
de um deslocamento do cérebro [...] quando se aquece [...] por causa da bilis que se
dirige a ele pelas veias sanguineas [..] (HIPOCRATES, MS, XV, 1-4 apud
PESSOTTI, 1999, p. 20)

Como prossegue explicando Pessotti (1999), na teoria de Hipdcrates a loucura poderia
ser causada pela fleuma ou pela bilis que resultaria em diferentes condi¢cdes humorais no
cerebro e que, logo, culminaria no desequilibrio da “natureza do homem” (CANGUILHEM,
2009, p. 12) pois para 0s gregos, “a natureza (physis), tanto no homem como fora dele, é
harmonia e equilibrio” (CANGUILHEM, 2009, p. 12). Desde ent&o, a medicina da loucura néo
deixou de evoluir ou ser refletida, sendo revista tanto do ponto espiritual — ou religioso — quanto
fisico. Obviamente, a loucura foi percebida de variadas maneiras, uma das mais inesqueciveis
¢ a sua vasta representacdo artistica na ldade Média que se baseava no pressuposto de que
“loucura seria um resultado de pecados” (FEDER, 1983, p. 112) 0 que consequentemente
estabelecia a ideia de que um individuo louco estaria possuido. Para esta secdo, no entanto,
pretendemos focar na contextualizacdo das personagens femininas presentes nos contos
selecionados para este trabalho, ambientados no século XIX, tendo como referéncia tedrica
fundamental a obra A historia da sexualidade: a vontade de saber (1970) de Michel Foucault

(1926-1984). A historia da sexualidade se divide em trés tomos: A vontade de saber, O uso dos
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saberes e O cuidado de si, estes dois Ultimos sendo publicados em 1984, ano da morte de
Foucault aos 57 anos.

Em A vontade de saber, Foucault especificamente introduz a maneira sobre a qual a
sociedade oitocentista pensava sobre a sexualidade e, num retrospecto, ele questiona a “hipdtese

repressiva”, na qual desde o século XVII haveria uma represséo ao sexo:

(...) asexualidade, longe de ter sido reprimida nas sociedades capitalistas e burguesas,
se beneficiou, ao contrario, de um regime de liberdade constante; ndo se trata de dizer:
0 poder, em sociedades como as nossas, é mais tolerante do que repressivo e a critica
que se faz da repressdo pode, muito bem, assumir ares de ruptura, mas faz parte de
um processo muito mais antigo do que ela e, segundo o sentido em que se leia esse
processo, aparecerd como um novo episédio na atenuacdo das interdi¢cfes ou como
forma mais ardilosa ou mais discreta de poder. (FOUCAULT, 1977, p. 15)

Para o fil6sofo, na verdade, em contraposicao a hipotese repressiva, houve a “colocagdo
do sexo em discurso” (ibidem, p. 16): as técnicas de poder e o florescimento tanto do
capitalismo quanto da burguesia colocaram a sexualidade em discurso por meio de diversos
mecanismos, 0 que o filésofo denomina de “vocabulario autorizado™ (ibidem, p. 20). Tal
vocabulario autorizado se configuraria por meio da confisséo cristd, na qual seria possivel falar
sobre os prazeres ou desejos e fazer deles “um discurso” (ibidem, p. 23), assim como por meio
dos avancos das praticas médicas que, a partir da analise de pacientes — como os ditos loucos

0s pervertidos sexuais — teriam formado novos espacos para o discurso da sexualidade:

E tais discursos sobre o sexo ndo se multiplicaram fora do poder ou contra ele, porém
I4 onde ele se exercia e como meio para seu exercicio; criaram-se em todo canto
incitacOes a falar; em toda parte, dispositivos para ouvir e registrar, procedimentos
para observar, interrogar e formular. Desenfurnam-no e obrigam-no a uma existéncia
discursiva. Do singular imperativo, que impde a cada um fazer de sua sexualidade um
discurso permanente, aos multiplos mecanismos que, na ordem da economia, da
pedagogia, da medicina e da justica incitam, extraem, organizam e institucionalizam
o discurso do sexo, foi imensa a prolixidade que nossa civilizagdo exigiu e organizou.
(ibidem, p. 33)

No século XIX, ainda segundo o filosofo francés, houve a multiplicacdo desses
discursos, principalmente discursos provindos da area médica e um dos pontos mais

importantes seria 0 que ele denomina de “histerizagao do corpo da mulher” (ibidem, p. 98), que
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parte da ideia de que o corpo feminino estaria saturado de sexualidade, o que levaria a crer que
determinadas patologias, como histeria ou também a ninfomania, seriam intrinsecas a mulher:
o0 prazer feminino era visto como doentio e perverso. Enlouquecida, histérica ou nervosa, ha
varias representacdes que se inscreveram tanto no imaginario social quanto no literario. Como
menciona Ana Paula VVosne Martins (2004) em seu livro Visoes do feminino: uma medicina da
mulher nos séculos XIX e XX em que aborda a medicalizacdo do corpo feminino, a razéo era
considerada um atributo exclusivamente masculino enquanto o Gtero na mulher comandava

todos os seus desejos e emocoes:

Para cada fase da vida da mulher parecia ficar mais evidente para os médicos a intima
relacdo entre fisiologia e patologia. Talvez o melhor exemplo dessa relagéo seja a
menstruacao. Este fendmeno foi explicado como uma espécie de purgagdo, resultado
do excesso de sangue no corpo, até que no século XIX passou a ser associado a
ovulagdo. Se a menstruacéo era vista como um fendmeno fisioldgico especifico das
mulheres, em contrapartida havia todo um campo de estados mérbidos associados que
confirmavam a imagem da mulher doente. (MARTINS, 2004, p. 40)

A mulher, dessa forma, s6 poderia existir se “0 seu corpo cumprisse as fungdes sociais
do casamento, da maternidade e da educacdo dos filhos” (ibidem, p. 41) e, caso se entregasse
ao mundanismo e materialismo, seu corpo seria considerado doentio, ja que o papel de mae e
sexualidade feminina estariam posi¢fes opostas, nunca podendo ser complementares.
Percebemos, além disso, que no século XIX sexualidade e loucura se entrelacam e séo
indissociaveis quanto se referem ao corpo da mulher: o prazer feminino sé poderia provir de
sua loucura. Para Foucault (1977), portanto, o discurso da sexualidade foi proliferado em vez
de reprimido uma vez que, o discurso da sexualidade tem como raz&o de ser o de “proliferar,
anexar, inventar, penetrar nos corpos de maneira cada vez mais detalhada e controlar as

populagdes de modo cada vez mais global” (ibidem, p. 118):

E por isso que, no século XIX, a sexualidade foi esmiugada em cada existéncia, nos
seus minimos detalhes; foi desencavada nas condutas, perseguida nos sonhos,
suspeitada por tras das minimas loucuras, seguida até os primeiros anos da infancia;
tornou-se a chave da individualidade: ao mesmo tempo, o que permite analisé-la e o
que torna possivel constitui-la. Mas vémo-la também tornar-se tema de operacées
politicas, de intervengdes econdmicas (por meio de incitagdes ou freios a procriacéo),

de campanhas ideoldgicas de moralizacdo ou de responsabilizagcdo: é empregada
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como indice da forca de uma sociedade, revelando tanto sua energia politica como seu

vigor biologico. (ibidem, p. 136)

A criacao literaria, particularmente, alimentou-se da profileracdo desses novos e velhos
discursos. Um dos exemplos literarios mais memoraveis ¢ Emma de Madame Bovary, obra de
Flaubert publicada pela primeira vez em 1856, em que a protagonista tenta fugir da vida pacata
provinciana para viver os prazeres tantos fisicos quantos materiais burgueses que intimamente
romantizava. Considerado um livro “obsceno e subversivo” (BIRKEN, 1992, p. 609) na época
de sua publicacéo, para 0 nosso tempo, os desejos de Emma se tornam espaco para discussao a
respeito da sexualidade feminina, além do consumismo burgués. Entediada com a vida de
casada e de mae, ela se rebela contra esses papéis e se aventura em relagdes extraconjugais com
homens da alta classe da metropole francesa. No entanto, diante desse conflito entre ser mae e
esposa — imposicdes sociais — ou entregar-se aos desejos mundanos — liberdade individual —,
que seriam excludentes, apenas resta a morte para Emma. N&o obstante, a personagem sabia
que n&o poderia conciliar as duas coisas e que apenas um destino lhe seria permitido, o de ser

mée e esposa:

Um homem, pelo menos, ¢ livre, pode explorar todas as paixdes e todas as terras,
atravessar 0s obstaculos, tomar o gosto das venturas mais distantes. Mas uma mulher
é continuamente impedida de tudo. Ao mesmo tempo inerte e flexivel, tem contra si
a debilidade da carne juntamente com a forca da lei. A sua vontade, como a aba do
chapéu preso por um corddo, flutua a todos os ventos, ha sempre algum desejo que a
arrasta e alguma conveniéncia que a detém. (FLAUBERT, 2000, p. 83)

Consciente da incompatibilidade entre imposi¢fes sociais e liberdade individual, o
suicidio acaba sendo para Emma um ato libertador e, segundo Birken, a personagem “¢ a
personificacdo de mulheres cuja transgressdo dos limites do género ameaca desintegrar a ordem
sexual” (1992, p. 620). A Emma de Flaubert seria a personificacdo desse embate entre a
desintegracdo a ordem burguesa porém, obviamente, ela ndo obteve sucesso em sua jornada.
Assim, Foucault utiliza em sua obra o termo “dispositivo de sexualidade” (1977, p. 106),

compreendido como controle e regulagédo do individuo e das massas por meio do sexo:

A personagem investida em primeiro lugar pelo dispositivo de sexualidade, uma das
primeiras a ser "sexualizada" foi, ndo devemos esquecer, a mulher "ociosa", nos
limites do "mundo" — onde sempre deveria figurar como valor — e da familia, onde

Ihe atribuiam novo rol de obriga¢des conjugais e parentais: assim apareceu a mulher
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"nervosa”, sofrendo de "vapores"; foi ai que a histerizacdo da mulher encontrou seu

ponto de fixacéo.

Assim como também enfatiza Charles Richet (1880, p. 348) sobre Emma: “de todas as
histéricas encontradas nos romances, a mais vibrante, a mais verdadeira e a mais apaixonada é
Madame Bovary”. Para uma mulher ser considerada saudavel, ela deveria, portanto, se ajustar
e aceitar as normas de comportamento que lhe eram impostas. O que seria considerado loucura
ndo € nada mais que a rejeicao do esteredtipo do papel sexual que Ihe era atribuido. Portanto, o
ato de falar sobre sexo acontecia nesses espacos controlados e monitorados, era colocado em

discurso pois havia a necessidade de “descobri-lo” (ibidem, p. 145) e formula-lo em verdade.

3.2 Sobre a histeria, segundo Charcot

Como mencionado no topico anterior, um dos mecanismos reguladores da sexualidade,
segundo Foucault (1977), ocorreu por meio da histerizacdo do corpo da mulher, em outras
palavras, o corpo feminino passou a ser analisado a partir de processos biol6gicos e organicos,
especialmente pelos novos estudos da medicina, contribuidos em grande parte por Charcot e
Freud. Jean-Martin Charcot (1825 — 1893), conhecido como o pai da neurologia moderna, foi
um dos pioneiros no seculo XI1X sobre os estudos da histeria e da cura por meio da hipnose.
Como menciona Hustvedt (2012), em seu livro Medical Muses: hysteria in Nineteenth-Century
Paris que narra historias de histéricas que viviam no hospital Salpétriére, as mulheres ditas
histéricas eram “fotografadas, esculpidas e pintadas” (ibidem, p. 7) e, ndo obstante, Charcot
realizava nas grandes salas do hospital demonstragdes de mulheres “representando sintomas

histéricos” (ibidem, p. 7). Assim como cita Foucault (1977, p. 54):

Que a Salpétriere de Charcot sirva, aqui, de exemplo: era um imenso aparelho de
observacdo, com seus exames, seus interrogatdrios e suas experiéncias, mas era
também maquinaria de incitagdo, com suas apresentacdes publicas, seu teatro das
crises rituais cuidadosamente preparadas com éter ou nitrato de amilo, com seu jogo
de didlogos, de apalpagGes, de mdos impostas, de posturas que os médicos, gesto
comum ou palavra, suscitam ou eliminam, com a hierarquia do pessoal que espia,
organiza, provoca, anota, relata, e acumula uma imensa pirdmide de observagdes e de

prontudrios.
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Em outras palavras, o hospital psiquiatrico se tornou o local em que era possivel colocar
a sexualidade em discurso; a mulher era analisada e vigiada, ndo mais queimada na fogueira
em pracga publica como nos seculos anteriores por possiveis comportamentos desviantes da
norma. No corpus selecionado para este estudo, € possivel encontrar, portanto, termos médicos
que exemplificam como a mulher passou a ser visto pelo prisma da medicina e,
consequentemente, cada vez menos pelo prisma religioso. As personagens femininas sdo
caracterizadas como “histéricas” ou “loucas”, palavras que vieram substituir termos como
“bruxas” ou “demoniacas”.

Vosne Martins (2004) comenta que, até o final do século X1X, a histeria, assim como a
ninfomania, eram tratadas como patologias tinham uma causa fisica, fosse “no Utero, nos
ovarios, ou nas complexas redes nervosas que ligavam o0s 6rgdos sexuais a outros como o
cérebro” (p. 115) e, portanto, eram consideradas patologias exclusivamente femininas.
Considerando que, progressivamente, a ciéncia conseguia explicar sintomas que, nos séculos
anteriores, eram descritos como sendo “perturbacoes da mente” (TRIMBLE; REYNOLDS,
2017, p. 7) ligadas a bruxaria, ndo é de se surpreender que as mulheres eram enviadas a hospitais
psiquiatricos, em contraposicao a serem queimadas em pracas publicas: hospitais psiquiatricos,
portanto, tornam-se no purgatério da idade moderna. Consequentemente, a loucura e seus
termos adjacentes foram apropriados pela ciéncia médica e ganharam significados baseados em
evidéncias e nos dispositivos cientificos disponiveis na época. Outro ponto importante seria a
ligacdo entre sexualidade e histeria, ideia muito divulgada, sobretudo, por Charcot. Seu
interesse por essa ligacdo pode ser definida por uma de suas mais famosas frases: “é¢ sempre a
coisa genital... sempre... sempre!”*? (FINN, 2003, p. 187). Logo, a interpolagio entre
sexualidade e histeria se tornou inevitavel. O vocabulario médico, que se propagava para outros
campos do saber, ganhava novas dimensdes no que dizia respeito a seus significados e era
potencializado pelos trabalho de Charcot com mulheres ditas histéricas.

Uma das grandes conquistas pessoais de Charcot foi a de ter identificado a forma
arquetipica da histeria, que podia ser cronometrada, observada e muitas vezes aliviada por meio
de hipnose, que para o médico francés era considerada uma das formas de tratamento da mulher
histérica. Sintomas como “palpitaces cardiacas, aperto na garganta, respiracdo irregular,
latejamento nas témporas e desmaios” (STEPHENSON, 2001, p. 28), eram indicativos de um
ataque histérico em suas pacientes e, em seguida, com “técnicas de hipnose, muitas vezes

induzida pelo toque de grandes gongos” (ibidem, p. 29), Charcot aliviaria tais ataques na frente

2 it is always the genital thing... always... always!”
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de um grande publico curioso. O hospital de Salpétriere, particularmente, era o lugar em que
Charcot trabalhava e fazia demonstracdes dos surtos de histeria e, segundo Hustvedt (2012),
suas demonstracGes eram demasiadamente teatrais, uma vez que 0 médico tinha total liberdade

comandar o corpo da mulher. A doenca era vista, portanto, também como um espetaculo:

O diagnéstico de histeria a identificava como uma doenga “teatral”, uma doenca de
superficie e ilusdo, como uma forma de ficcdo. Esse diagnéstico produziu, por sua
vez, outras camadas de ficcdo e teatro. As encenacdes da histeria na frente do pablico
aumentaram a qualidade teatral. Junto com Claretie e Taine, Daudet (pai e filho), Guy
de Maupassant, J. K. Huysmans, Théodore de Banville, Henri Bergson e Emile
Durkheim compareceram as apresentacdes. Atores, artistas, arquitetos, musicos,
visitantes da realeza, politicos, prefeito de policia e outros membros da alta sociedade

também vieram testemunhar o fendmeno.*® (Hustvedt, 2012, p. 65)

Os estudos e demonstracBes de Charcot acerca da histeria contribuiram para o
imaginario social a respeito da mulher e respectivamente, esse vocabulario, juntamente com
suas novas conota¢des adentraram o mundo literario. Como ainda menciona Hustvedt (2012),
havia uma relagdo mdtua de fascinacdo entre a medicina e a literatura oitocentistas no que diz
respeito a descricdo de personagens com caracteristicas patologicas, assim, a terminologia
médica era amplamente usada por autores do periodo.

Durante aquele periodo, literatura e medicina estavam tdo interligadas que, em um
caso, um ginecologista escreveu o prefacio de um romance e, em outro, outro
ginecologista recorreu a um autor literario, Alexandre Dumas filho, para escrever o
prefacio de sua tese médica. As descri¢des da histeria nessas obras de ficcdo diferem
pouco daquelas encontradas nos textos médicos. Ao contrario da linguagem médica
atual, com seu jargao que em grande medida exclui o leitor leigo, os médicos do século
XIX escreviam de uma forma que era e continua sendo acessivel ao leitor comum. (...)
Richet* se apropriou de descrigdes e citagdes de personagens femininas da ficgdo de
Anatole France, Edmond e Jules de Goncourt, Gustave Flaubert, e outros como
estudos de casos médicos e como “descrigdes precisas que completam o que acabamos

de dizer sobre o estado psicolégico das mulheres nervosas”.*® (2012, p. 76)

4 “The diagnosis of hysteria identified it as a “theatrical” illness, an illness of surface and illusion, as a form of fiction. This diagnosis
produced in turn further layers of fiction and theater. The enactments of hysteria in front of audiences furthered the theatrical
quality. Along with Claretie and Taine mentioned above, Daudet (both father and son), Guy de Maupassant, J. K. Huysmans,
Théodore de Banville, Henri Bergson, and Emile Durkheim all attended performances. Actors, artists, architects, musicians,
visiting royalty, politicians, the prefect of police, and other members of high society also came to witness the phenomenon.”

4 Fisiologista francés ganhador do prémio Nobel de Fisiologia de 1913.

4 “During this period, literature and medicine were so intertwined that in one case a gynecologist wrote the preface to a novel,
and in another a gynecologist appealed to a novelist, Alexandre Dumas fils, to write the preface for his medical thesis. (...) The
descriptions of hysteria in these works of fiction differ little from those found in medical texts. Unlike medical language today, with
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Em um de seus trabalhos mais conhecidos, intitulado La Foi Qui Guérit (1897), Charcot
tenta uma explicacdo racional para o processo de cura e explica quais patologias e tipos de
pacientes se beneficiariam do que ele denomina de “faith-healing” (CHARCOT, 1897, p. 4).
Em sua exposicdo cientifica da cura pela fé, Charcot reconhece que a crenca e a sugestio*®,
conceitos que no caso do neurocientista beiram o curandeirismo, tém um papel importante no

tratamento e na cura de neuroses, em particular a histeria:

Em suma, creio que, para ser exercido, o faith-healing necessita de sujeitos especiais
e doengas especiais, tais como passiveis da influéncia que o espirito possui sobre o
corpo. Os histéricos apresentam um estado mental eminentemente favoravel ao
desenvolvimento do faith-healing, porque sdo sugestionaveis em primeiro lugar, seja
porque a sugestdo é exercida por influéncias externas, seja sobretudo porque extraem
de si mesmos os elementos tdo poderosos de autossugestdo. Nesses individuos,
homens ou mulheres, a influéncia do espirito sobre o corpo é suficientemente eficaz
para produzir a cura de doengas que a ignorancia, onde estdvamos hé pouco tempo,

de sua verdadeira natureza nos fazia considerar incuraveis.*’ (ibidem, p. 67)

Nos momentos finais de Simone Liantis em “L’Incomprise”, 0 narrador indica que
Simone nédo poderia jamais ser curada pois néo tinha fé: “com a enfermidade sendo “essencial”,
isto é, aquela que ndo se pode (sem Deus) QUERER curar” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM,
1986, p. 383), uma referéncia clara a ideia de Charcot sobre a cura pela fé&. Em Simone nao
existe a possibilidade de cura e, ironicamente, ela acabou por falecer no hospital dos
“Incuraveis” (ibidem, p. 383). O termo “histeria”, forjado no periodo classico grego, ndo apenas
ganhava novos significados, mas também era apropriado pela literatura e, na maioria das vezes,

usado exclusivamente para descrever personagens femininas.

its jargon that to a large extent excludes the lay reader, nineteenth-century physicians wrote in a way that was and remains
accessible to the general reader (...) Richet appropriated descriptions and quotations of female characters from fiction by Anatole
France, Edmond and Jules de Goncourt, Gustave Flaubert, and others as medical case studies and as “precise descriptions that
complete what we have just said concerning the psychological state of nervous women..”

46 Segundo Rubin (2007), o conceito de sugestdo em Charcot se refere ao uso de hipnose para remover os sintomas neurdticos;
em outras palavras, enquanto o paciente estivesse em estado de hipnose, o médico “sugeriria” que os sintomas desaparecessem.
47 « En résumé, je crois que, pour qu'elle trouve a s’exercer, il faut a la faith-healing des sujets spéciaux et des maladies spéciales,
de celles qui sont justiciables de linfluence que I'esprit posséde sur le corps. Les hystériques présentent un état mental
éminemment favorable au développement de la faith-healing, car ils sont suggestibles au premier chef, soit que la suggestion
s’exerce par des influences extérieures, soit surtout qu'’ils puisent en eux-mémes les éléments si puissants de I'auto-suggestion.
Chez ces individus, hommes ou femmes, l'influence de I'esprit sur le corps est assez efficace pour produire la guérison de
maladies que 'ignorance, ou on était il n’y a pas longtemps encore, de leur nature véritable faisait considérer comme incurables. »
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3.3 O corpo feminino histérico como aparato literario

Como mencionado no topico anterior, havia uma relagéo entre literatura e medicina em
que termos medicos eram usados para a descricdo de personagens femininas. Na literatura
oitocentista, é possivel encontrar exemplos dessas personagens que demonstram instabilidades
emocional ou fisica, portanto, exemplos dessa literatura que se apropria do vocabul&rio médico
ndo nos falta. Para este topico, abordaremos Le Docteur Pascal (1893) de Emile Zola e La Belle
Madame Le Vassart (1884) de Octave Mirbeau que mostram, sob angulos e contextos distintos,
a maneira na qual a loucura feminina é retratada.

A obra Le Docteur Pascal conta a histéria de Pascal Rougon, um médico
semiaposentado que passa boa parte de seu tempo catalogando e narrando a vida dos membros
de sua familia com base em suas teorias de hereditariedade, usando-os como caso de estudo.
Pascal, assim, acredita que as saldes mental e fisica dependem da interacdo entre o inato e 0
hereditario, ou seja, ele acredita que existe um denominador comum para os infortinios na
linhagem de sua familia. Um dos familiares que usa para as suas teorias € sua avo e ancestral
Adélaide Fouque, que passa boa parte de sua vida internada num asilo psiquiatrico, que é

descrita como:

Desde sua juventude, distarbios histéricos a desequilibraram. Ardente, apaixonada de
amor, abalada pelas crises, chegara assim aos seus grandiosos 83 anos, quando uma
terrivel dor, um abalo moral terrivel a lancara a deméncia. Desde entéo, por 21 anos,
sua inteligéncia foi desligada, um subito enfraquecimento, impossibilitando qualquer
reparo.®® (ZOLA, 1893, p. 73)

Como ainda descobrimos pelo conto, Adélaide morre aos 105 anos depois de
testemunhar a morte de seu tataraneto Charles. Além disso, outros parentes proximos tém
mortes ou destinos tragicos: seu filho mais novo, Antoine Macquart é viciado em alcool e morre
com o corpo em chamas e seu filho mais velho, Pierre Rougon, morre sufocado por uma
indigestdo. Considerando que Adélaide tem um vasto historico de doengas, incluindo histeria,
a historia indica, portanto, que a origem dos problemas de salide dos progenitores € proveniente
da matriarca da familia. No livro Reconstructing Woman: from fiction to reality in the

nineteenth century French Novel (2007, p. 107), a autora Dorothy Kelly argumenta que, mesmo

48 « Dés la jeunesse, des troubles hystériques I'avaient déséquilibrée. Ardente, passionnée d’amour, secouée de crises, elle était
ainsi arrivée au grand age de quatre-vingt-trois ans, lorsqu’une affreuse douleur, un choc moral terrible I'avait jetée a la démence.
Depuis lors, depuis vingt et un ans, c’était chez elle un arrét de l'intelligence, un affaiblissement brusque, rendant toute réparation
impossible. »



que os filhos ndo tivessem tido as mesmas doencas que a mée, ela é ainda o ponto de origem

das falhas na linhagem:

(...) também esta claro que Dide (Adélaide), ao invés de seus parceiros, é o foco da
origem (todos os filhos sdo dela; os homens parecem secundarios). Sua historia é a
primeira historia da degeneracdo da familia que estaria por vir. Assim, como em
Flaubert, uma hereditariedade mecanica distorcida é associada a uma mulher que, por
meio de processos reprodutivos, produz filhos deformados e corrompidos. De fato,
Zola, seguindo a ciéncia de seu tempo, achava que as maes eram responsaveis por
transmitir certas caracteristicas problematicas para seus filhos - por exemplo, uma

mulher gravida que roubava poderia passar essa obsessdo para seus filhos.*°

A sucessdo de infortinios na familia s6 poderia ser explicada pela teoria da
hereditariedade que, consequentemente, torna a personagem feminina o ponto central do
enredo. O legado de Adélaide, como ainda menciona Kelly (2007), poderia também ser
compreendido como uma manifestacdo de uma percepc¢édo cultural em que a mulher, no século
XIX era vista como doente e fraca e que, no caso de algumas narrativas de Zola,
“frequentemente 0 locus da enfermidade era o Utero, muito notoriamente como a histeria era
compreendida”. Assim, é possivel de explicar o interesse do protagonista doutor Pascal no papel
da mulher na hereditariedade, ja que parte de suas teorias dentro do contexto da narrativa foram
desenvolvidas por meio do estudo do Utero de mulheres gravidas que morreram de célera, ou
seja, as regras gerais da hereditariedade que postulou fazem uma ligacdo entre reproducéo e
caracteristicas deletérias que estariam sendo transmitidas para os descendentes.

Em La Belle Madame Le Vassart (1884), de Octave Mirbeau, a personagem feminina
em destaque € Jane Le Vassart, pianista sucedida e madrasta do protagonista, Daniel Le Vassart.
O tema da obra € o amor proibido entre os dois personagens, porém, ndo ha consumacéao do
incesto entre a atraente e jovem sogra e seu genro, talentoso compositor, que ndo ousa
transgredir a proibicdo, mesmo apos a morte do pai, pela qual se sente profundamente culpado.
A personagem feminina é descrita, inicialmente, como sendo “sa de corpo e de espirito”
(MIRBEAU, 2004 p. 19), no entanto, devido ao fato de o incesto ndo ser consumado, suas
frustagOes sexuais e afetivas aumentam no decorrer da narrativa, tornando-se gradualmente

histérica, vingativa e impiedosa.

4 «(...) it is also clear that Dide, rather than her partners, is the focus of the origin (all the children are hers; the men seem
secondary). Hers is the first real story of the tare, the degeneracy of the family to come. Thus, as in Flaubert, a warped, mechanical
heredity is associated with a woman who, through reproductive processes, produces deformed, tainted children. Indeed, Zola,
following the science of his time, did think that mothers were responsible for passing on certain problematic traits to their
offspring—for instance, a pregnant woman who stole could pass that obsession on to her children.”
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Expulsa por essas mesmas retiradas, ela era sensivel, exigente; a medida que ele se
afastava dela, ela se aproximava dele, nunca mais o deixando, proibindo-o de qualquer
trabalho, qualquer coisa, (...) até o dia em que a histeria, que a atormentava por meses,
irrompeu repentinamente, pondo-a num estado assustador de audacia e descaramento.
(...) Ela observava Daniel pelos cantos, saltava sobre ele quando ele passava,
abracava-o com ternura com fome. Uma noite ela bateu na porta de seu quarto; como
ndo abria, arrombou a porta e a fechadura, enchendo o hotel de gritos de angustia (...)
Ele teve de se levantar, juntar-se a ela e, depois de manda-la sair em véo, travou uma
luta horrivel com ela, que repetia; "Estou morrendo, Daniel!... Por favor! Eu morro!”
e, ofegante, com os olhos mortos, beijou-o, envolveu-o em caricias devoradoras. Ele
finalmente a agarrou e a carregou a forca para seu apartamento; entdo, tendo-a
colocado em sua cama, seminua, contorcendo-se, ofegando em espasmos, em flrias
de amor, toda a parte inferior do corpo agitada com tremores voluptuosos (...)
(MIRBEAU, 2004, p. 220)

Como se nota no trecho acima, as crises histéricas de Jane aumentam ao passo em que
é cada vez mais rejeitada pelo enteado. A histeria, no caso de Jane, nada mais é que a
“consequéncia de uma moral familiar antinatural e mortal” (MICHEL, 2002, p. 20), ja que ela
estaria cometendo incesto e adultério ao mesmo tempo caso tivesse ocorrido a reciprocidade
por parte do enteado. Além de aplicar o vocabuldrio para descrever a mudanca de
comportamento da protagonista, também representa a histeria como ela era conhecida no século
XIX, pois a acdo de se contorcer-se ou ter espasmos fazem parte da nocdo meédica que se tinha
sobre a doenca e, além disso, o corpo feminino contorcendo-se por nenhuma razéo aparente
adiciona uma dimensdo de espetaculo ao texto literario, como explicado por Hustvedt (2012).
A histeria era, portanto, nos olhos do publico, que descobria sobre a histeria tanto por meios
literarios, como uma “doenca de espetaculos” (Hustvedt, 2012, p. 65).

Nas duas obras, as personagens femininas denominadas “histéricas” sdo descritas de
formas distintas: a histeria de Adélaide Fouque é a razdo, com base em estudos cientificos do
protagonista masculino, das tragédias familiares; ja em Jane, a histeria pode ser interpretada
como uma performance a la Charcot, em que ela adoece ao longo da narrativa até chegar ao

apice histérico, contorcendo-se e apresentando os sintomas tipicos de uma mulher histérica aos

%0 « Mise en chasse par ces retirements mémes, elle fut ombrageuse, exigeante; a mesure qu'il se détachait d’elle, elle se serrait
contre lui davantage, ne le quittant plus, lui défendant tout travail, toute sortie, (...) jusqu’au jour que I'hystérie, qui la travaillait
depuis des mois, ayant éclaté soudain, la jeta en d’effroyables audaces d’impudeur. (...) Elle guettait Daniel dans des coins,
bondissait sur lui quand il passait, I'enlagait de tendresses affamées. Une nuit, elle vint cogner a la porte de sa chambre; comme
il n'ouvrait pas, elle s’acharna a grand bruit contre le battant, la serrure, emplissant I'hétel de ses cris de détresse, (...) Il dut se
lever, la rejoindre, et, apres lui avoir vainement ordonné de partir, engager une lutte horrible avec elle, qui répétait toujours : « Je
meurs, Daniel!... Par pitié! Je m...eurs! » et, haletante, les yeux morts, 'embrassait, I'enveloppait de caresses dévorantes. Il la
saisit enfin et la porta de vive force a son appartement; puis, I'ayant placée sur son lit, demi-nue, se tordant, ralant en des spasmes,
en des fureurs d’amour, tout le bas du corps remué de tressauts voluptueux (...) »
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olhos do medico oitocentista. Em Le Docteur Pascal, assim como outras obras de Zola como
em Le Roman Expérimental (1880) ou até mesmo em La Béte Humaine (1890), fica mais
evidente sua tentativa de fazer “uma literatura que ele qualificava de moderna e associa-la a
medicina experimental” (MENDES; CATHARINA, 2009, p. 114) e Pascal Rougon é a figura
desse médico-experimentador que torna a sua prépria familia parte de experimentos para
conseguir formular novas teorias. Em contrapartida, a loucura de Jane é colocada em cena
meramente como parte de uma representacdo, uma estratégia textual ou, ainda, “uma mascara,
ao mesmo tempo morbida e teatral” (MARQUER, 2004, p. 10). Enquanto em Zola a histeria €
a resposta para as sucessivas tragédias na linhagem familiar, em Mirbeau, por outro lado, a
loucura de Jane levanta mais questdes do que oferece respostas, revelando, assim, seu carater

ainda incompreensivel para os médicos e a curiosidade que provocava nos homens das letras.
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4 “L’INCOMPRISE”

Neste capitulo, propomos uma reflexdo acerca da personagem Simone Liantis, a
“incompreendida”, que, dentre as personagens analisadas, tem o fim mais tragico, no Hospital
des Incurables®, que comentaremos mais adiante. Publicado pela primeira vez em abril de
1888, na revista Gil Blas, o conto nos apresenta a relacdo instavel de um casal de amantes,
Geoffroy de Guerl e Simone Liantis, que é rompida pelo comportamento desviante da
protagonista. Fugindo de Paris, o casal decide passar alguns dias no interior, isolados num chalé
rodeado por uma paisagem tipicamente bucdlica. Geoffroy € descrito pelo narrador como sendo
“bem-afeigoado, de maneiras gentis” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 379) e
apaixonado por Simone, descrita como sendo inofensiva, “pouco esbanjadora” (idem, p. 379)
e, nota-se ja desde o inicio, propensdo a ser submissa ao amante. Geoffroy, possuia um grande
dote e a Simone restava apenas um anel de diamante, pelo qual se mostrava ter um grande
apreco.

Longe da metrépole parisiense, vivem momentos felizes um com o outro, porém, no
decorrer do conto, a tensdo entre os dois fica mais visivel e as visdes de mundo incompativeis.
A personalidade imprevisivel e inexplicavel de Simone comeca a se tornar evidente, como se

desejasse algo de seu amante:

Seus olhos brilhavam. Parecia que ela estava esperando por uma palavra, um sinal,
que o sr. de Guerl ndo sabia expressar. As respostas stbitas do jovem foram recebidas
por Simone com desvios de cabega, um beicinho e, por um tempo, até com um ligeiro

erguer de ombros.>? (idem, p. 380)

Num final de tarde, o casal de amantes, por simples tédio interiorano, resolvem brincar
com uma antiga arma e, de repente, Simone comeca a ceder ao que o narrador denomina de
“histeria perversa” (idem, p. 381). Assim, a jovem moga comega a interrogar Geoffroy sobre o
fato de o rapaz nunca lhe ter dado um tapa ao longo dos seis meses de relacionamento, o que
nos revela que, desde o inicio, 0 anseio de Simone para que Geoffroy fizesse algo é do &mbito

51 Na Franga, ha varios hospitais com a denominag&o “Hépital des Incurables”. Pelo fato de o conto mencionar a cidade de Paris,
supomos tratar-se do atual Hospital Laénnec, situado no 7° arrondissement. Ainda sob o antigo nome, o hospital era dedicado
ao cuidado de homens e mulheres enfermos com condi¢des cronicas e gerais incuraveis.
52 « Ses yeux brillaient ; on edt dit qu’elle attendait une parole, un acte, que M. de Guerl ne savait pas trouver. Les réponses
étonnées du jeune homme étaient recues de Simone avec des détours de téte, une moue, — un léger haussement d’épaules,
méme, depuis peu. »
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sexual, uma vez que seu prazer, dadas as indica¢des do conto, se associa com a violéncia fisica.
No entanto, seu desejo ndo é atendido pelo amante, que se mantém constante em seus principios
de cavalheirismo. Este, entdo, por ndo poder atender aos pedidos de Simone, foge deixando-lhe
apenas uma carta com explicacGes a respeito de ndo querer infligir dor fisica a ela, mesmo que
Ihe cause prazer. N&o sabemos ao certo o que ocorre com Simone logo em seguida, porém o
narrador nos conta que ela morreu no Hospital des Incurables, em decorréncia de uma

enfermidade que “nao se pode (sem Deus) QUERER curar” (idem, p. 383).

4.1 Compreendendo a incompreensao

Ao deparar com o titulo, o leitor pode ser levado a pensar que o conto abordard uma
histéria de amor sentimental e previsivel ou que hd um amor ndo correspondido e uma
consequente separacao. Além disso, pelo fato de o titulo do conto estar marcado com o género
feminino (a terminacdo da palavra com a letra E), pode-se supor que uma mulher apaixonada
sera deixada pelo seu amado. N&o importa a contextualizacdo inicial que se dé ao titulo, o fator
principal é que uma mulher, diante de alguma circunstancia, poderd vir a sofrer. No entanto,
como aponta Vibert (2003), estudioso de Villiers que aborda em seu texto L'amour, I'érotisme
et la mort chez Villiers de I'lsle-Adam as dimensdes do cruel no texto villieriano, 0s
desdobramentos da narrativa forcam o leitor a abandonar qualquer suposicéo inicial e substitui-
la por uma mais perturbadora, de natureza erdtica, em que presenciard a profundidade
psicoldgica da protagonista. Assim como os titulos dos contos anteriores, ja percebemos que a
énfase sera na personagem feminina, Simone Liantis, que tem um fim esperado — a derradeira
internacdo numa ala de ninfomaniacas — para uma mulher que apresenta as caracteristicas de
ter “um temperamento neurdtico, momentos de auséncia e emogdes repentinas’
(DECOTTIGNIES, 1989, p. 14), ou seja, 0s principais tracos do que era conhecido e
diagnosticado como histeria. Importante assinalar, portanto, que Simone Liantis é, dadas as

indicacdes do texto trazidas pelo narrador, uma mulher doente e histérica:

No entanto, ela tinha momentos inexplicaveis, cuja frequéncia aumentava com a
aproximacdo do retorno a Paris. (...) A bem-amada parecia distraida, olhava-o com
uma espécie de olhar fixo e incomum, como se estivesse escondendo uma queixa.

Uma batida de pé contradizia as lagrimas singulares com as quais as vezes seus cilios

47



cintilavam, o que dava a sua emocdo um carater de contrariedade, quase de
impaciéncia, ininteligivel.5® (Villiers de L’Isle-Adam, 1986, p. 380)

Mas, como se cedesse a algum movimento irresistivel de histeria perversa, chegando
a crise aguda, ela friamente pressionou o gatilho. Uma faisca, uma gota de fogo

afundou-se no crepUsculo.* (idem, p. 381)

Embora no titulo exista a ideia de uma énfase na retratacdo de uma personagem
feminina, “L’incomprise” opde-se ao conto de “Sylvabel” pelo fato ndo trazer em seu titulo o
nome de uma mulher — como também ¢ o caso do conto “Véra” — mas sim trazer sua condicéo
primordial e o elemento-chave de toda a narrativa. Como ja foi supracitado, o titulo do conto
pode nos levar a pressupor que a mulher retratada sofrerd devido a alguma circunstancia, o que
acaba ocorrendo, uma vez que Simone morre internada num hospital psiquiatrico. Simone acaba
sendo, com efeito, uma mulher a mercé da incompreensdo do seu amante e de seu tempo.
Mesmo o adjetivo ndo sendo utilizado no conto além do titulo, a incompreensdo prevalece ao
longo do conto na relacdo, em primeiro lugar, entre Simone e Geoffroy, uma vez que ele,

3

notadamente, tem uma visdo idealista e cavalheiresca, nas palavras dela, Geoffroy ¢ “um
sonhador” (idem, p. 383). Em contraposic¢ao a idealizagdo masculina sobre a mulher, Simone
chega aos niveis mais altos de frustragdo, “como se estivesse escondendo uma queixa” (idem,
p. 380), em sua busca mundana por prazer sexual. De um lado, assim, temos Simone, essa
mulher incompreendida e, do outro, temos Geoffroy, um homem “incapaz de compreender”
(ENRIQUEZ, 2013, p. 160), a ponto de evitar um conflito de frente com sua entdo amada,
preferindo deixar-lhe uma carta, o que ndo da a protagonista um direito de resposta para tentar
explicar-se, denotando que, além da incapacidade de compreendé-la, Geoffroy ndo demonstra
qualquer interesse em tentar compreendé-la. Assim, o destino de Simone também pouco lhe
interessa.

Em segundo lugar, a incompreensao esta no &mago da parte final do conto, quando é
narrado o destino de Simone, que acaba sendo internada huma ala para as ditas ninfomaniacas.

No século XIX, a ninfomania, também conhecida como furor uterino, era vista como uma

3 « Cependant... elle avait des instants indéfinissables, dont la fréquence augmentait aux approches du retour a Paris. Ainsi,
lorsque, la tenant enlacée, sous les lilas troués de lueurs d’étoiles, il lui disait les choses les plus douces, lui parlant, avec
tendresse, d’un enfant qui les unirait plus encore, d’heures passionnées, d’une existence joyeuse et toute simple, la bien-aimée
paraissait comme distraite, le regardait avec une sorte d’étrangere fixité, comme lui cachant un grief. Un trépignement démentait
les singuliéres larmes dont, parfois, ses cils étincelaient ; ce qui donnait & son émotion secréte un caractére de contrariété, —
presque d’impatience, — inintelligible. »
5 « Mais, comme cédant a quelque irrésistible mouvement d’hystérie perverse, arrivée a la crise aigué, elle pressa froidement la
détente : — une étincelle, une goutte de feu s’enfonga dans le crépuscule. »
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doenca organica, ou seja, os médicos da época buscavam entendé-la sob um ponto de vista
anatomico ou fisioldgico e, logo, o 6rgdo principal a ser investigado ainda era o utero, “que
podia reagir as impressdes externas, provocando estados morbidos” (MARTINS, 2004, p. 39),
sendo essa origem da doenca no Utero uma das primeiras similaridades entre ninfomania e
histeria. E, por essa similaridade primordial, que as definicdes de ambas as doengas comegam
a se misturarem, se tornarem ambiguas e, sobretudo, tornam-se enfermidades incompreendidas
pelos médicos — homens — da época. E essa incompreensdo sobre o corpo feminino que
tradicionalmente perdurou por todo o seculo XIX é observada, também, em Simone, que
comentaremos mais a seguir.

Localizando-nos no seculo em que se insere o conto, uma diferenca observavel, porém
ténue, entre ninfomania e histeria ¢ que “as ninfomaniacas se assemelham a mulheres possuidas,
suas crises tornam-se mais obscenas, diabolicas” (CHAPERON, 2010, p. 278), ou seja, na
mulher ninfomaniaca ha o fator sexual, pois, um dos pilares fundamentais era a mulher possuir
“desejo sexual excessivo” (GRONEMAN, 1994, p. 350). Como ja sabemos, Simone ¢ internada
numa ala destinada as ninfomaniacas, porém, em nenhum momento o texto nos indica que a
personagem aparentava alguma espécie de lascivia ou desejo sexual por Geoffroy. Seu desejo
sempre foi apenas um: a violéncia fisica, uma vez que, para ela, “ser espancada ¢ uma
manifestagdo de amor de seu amante” (VIBERT, 2003). Ao ser internada numa ala para
ninfomaniacas, percebemos a incompreensdo e a desconexdo entre a personagem e 0 meio.
Simone é incompreendida pelo seu amante e, em seguida, pela sociedade, tendo-se em mente
que era um habito comum a hospitalizacdo de mulheres que ndo se encaixavam nos padrdes de
passividade e de feminilidade que eram esperados, tinham como fim passar o resto de seus dias
internadas em asilos ou hospitais psiquiatricos.

Ainda que esteja num hospital psiquiatrico, Simone tem consciéncia da incompreensdo
gue a rodeia, em essencial a incompreensao advinda de seu amante, pois, apés ter sido ter lido
a carta deixada por ele e sido abandonada, ela chega a conclusdo de que Geoffroy ndo poderia
Ihe oferecer o que desejava, sobretudo pelo fato de ser, nas palavras da protagonista, “um
sonhador” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 383). Ironicamente, a reacdo de Simone
ao ler a carta escrita pelo amante se transforma numa epifania reveladora: ela compreende que
sua sexualidade jamais poderia ser compreendida ou concebida por “um homem mundano e
idealista” (ENRIQUEZ, 2013, p. 166), definicdo também assinalada pelo narrador na tinica nota
de rodapé do conto. Mesmo sendo atravessado por essa contradi¢do entre ser mundano e ser

idealista, Geoffroy ainda tem seus limites, pois, segundo Decottignies (1983), o desejo de
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Simone por violéncia fisica coloca em evidéncia a desordem do descobrimento (grifo do autor).
Face a perversdo de Simone, a normalidade de Geoffroy descobre o corpo feminino, o aspecto
carnal dos desejos de dela por ele, o que leva o amante a crer que tudo 0 que se passou entre
eles, todos os momentos prévios a confissdo de sua amada por violéncia ndo passaram de uma
“delirante ilusao” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 382). O uso do adjetivo como titulo
do conto ¢ simbdlico, pois, como acabamos percebendo, a “incompreendida” ¢ a unica que de

fato compreende estar numa situacao irresoluta e que seu destino jamais poderia ser outro.

4.1.1 O ambiente ironico e ilusério

O conto se inicia com uma epigrafe, cuja sua compreensdo so é completa apos a leitura
do conto, dedicada a Jules Destrée, politico belga e amigo de Villiers, com uma passagem do
Alcordo (“Em mulher ndo se bate nem com uma flor”), livro sagrado mugulmano. A citacao,
que possui um teor de conselho, pode deixar o leitor questionando seu significado pois, numa
primeira leitura, pode-se supor que o conto abordara uma possivel relacdo violenta entre um
homem e uma mulher. No decorrer da leitura do conto, porém, percebemos que a violéncia
parte de um capricho unilateral da personagem principal, cujo resultado acaba sendo o da
surpresa, uma vez que nao se esperaria que Simone tivesse um comportamento tdo inabitual
como apresenta ao longo do conto. Essa inversdo do significado da epigrafe causada tanto pelo
desejo de Simone quanto pela recusa de Geoffroy em agredi-la fisicamente, gera, numa segunda
leitura, um efeito irdnico e um ar de “banalidade e de frivolidade” (ENRIQUEZ, 2013, p. 158),
uma vez que a violéncia que a epigrafe pode transmitir num primeiro momento ndo passa de
um desejo da protagonista, desejo que, notoriamente, nunca foi realizado. Portanto, antes de
sequer comecar a ler o conto em si, o leitor ndo tem a real dimenséo do que o espera, pois nem
o titulo nem a epigrafe transmitem com clareza os temas e as tensdes interpessoais que sao
retratados durante a narrativa.

Assim como o restante dos contos escolhidos, “L’Incomprise” também é dividido em
trés cenas. Na primeira cena, temos, a descri¢do “falsamente idilica” (ENRIQUEZ, 2013, p.
157) da paisagem interiorana para a qual o Simone e Geoffroy fogem, das suas respectivas
personalidades — j& mencionada no inicio deste capitulo — e dos momentos alegres que um
passava com o outro. A falsa sensacéo de idilio e romance apresentada na primeira cena é logo

quebrada pela segunda, em que o leitor j& comeca a perceber que a relagdo entre Simone e
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Geoffroy é mais complexa do que a cena anterior tentou apresentar. Nesta cena em questdo
conhecemos, na verdade, uma Simone impacientada, uma mulher insatisfeita com o seu amante
e escondendo o0 que exatamente deseja dele, deixando tanto Geoffroy quanto nds, leitores,
confusos. Na terceira e Gltima cena, o leitor é pego de surpresa e finalmente descobre as reais
intencBes de Simone, além de seu tragico fim. A divisdo do conto em trés partes nos fara
entender melhor a transformacéo pela qual a personagem principal passa, uma vez que é notavel

sua mudanca de comportamento do comeco ao fim.

4.2 A Simone ideal

Nesta parte, pretendemos nos ater a personagem descrita na primeira parte do conto,
rodeada por um cenéario bucolico no qual tanto ela e Geoffroy se instalam, cujo lirismo onirico
envolvente descrito pelo autor inicialmente nos fazer pensar que tal cenario é a extensdo das
personalidades dos protagonistas. Portanto, num primeiro momento, a atencdo do leitor fica
centralizada na beleza exterior do local que, por efeito, gera uma nocédo superficial a respeito
das personagens e, como menciona Zoberman (2014) em seu texto intitulado Men-of-the-World
and demimondaines : Gender Representation and Construction in Villiers de [’Isle-Adam, a
respeito sobre a maneira a qual a beleza das mulheres villierianas é usada como artificio para
ludibriar o leitor, ndo é imaginavel que nessa ambiéncia idilica e genuina possa surgir qualquer
tipo de tensdo, tampouco tensdo por parte da personagem feminina cuja aparéncia solene e bela
ndo é compativel com seus desejos carnais descritos no decorrer do conto. O idilio e a calmaria
que o autor quer nos fazer acreditar que o que existe pode ser notado também na caracterizacao

da propria Simone:

Simone, por outro lado, durante a sextilha de lua de mel, mostrou-se uma das menos
perigosas, apenas desempenhando o seu papel com afinco, de modo nenhuma
mundana, mas alegre, pouco eshanjadora €, a noite, com os seus “tudo o que vocé
quiser!”, que queimavam a orelha. E, além disso, sua natureza era tdo despreocupada
que ela se deixou ser seduzida e vendeu tudo o que tinha de seus dois Gltimos amantes,
ja esquecidos. Tudo o que lhe restava, em termos de bens, eram algumas joias
insignificantes, alguns poucos trajes e um anel. Por exemplo, seu maravilhoso

solitario era de uma grandeza, de uma brancura e de uma clareza tdo raras que
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renomados joalheiros comprometeram-se a pagar quinhentos luises, liquidos, quando
ela quisesse.* (Villiers de 1’Isle-Adam, 1986, p. 379)

Neste cendrio inicial, Simone é descrita como uma mulher docil, nada mundana e
“pouco esbanjadora” (idem, p. 379). Pode-se dizer, inclusive, que Simone € uma mulher

"7

submissa, uma vez que sussurrava ao amante as palavras “tudo o que vocé€ quiser!” (idem, p.
379). Ou seja, faria tudo 0 que o amante propusesse. E, mais do que isso, podemos entender
que € uma forma subliminar encontrada por ela para dizer que aceitaria receber a violéncia
fisica que manifesta mais adiante, realgado pela palavra “tudo”. A representacao de Simone
como mulher ideal € minada ao ser apegada a um solitario, no entanto, como aponta Enriquez
(2014) em sua breve anélise sobre o conto, esse apego € camuflado pelo fato de que, ao ndo se
desfazer de seu solitario, o anel acaba representando a fidelidade de Simone a Geoffroy e ao
mesmo tempo em que ela expressa o que é capaz de fazer por seu amante ao nao se desfazer do
objeto, por qualquer quantia que Ihe fosse oferecida.

Outro ponto-chave desta primeira parte que merece atencdo e determinante para o

desfecho da relacdo entre os amantes. Trata-se da caracterizacdo de Geoffroy:

Mas se o Sr. de Guerl era bem-afeicoado, de maneiras gentis, de uma célebre bravura
e um espirito artistico, um sentimentalismo clarividente o protegia — armadura
oculta, mas a prova — contra todas as concessdes amorosas capazes de levar a perdas
cruciais.>® (Villiers de L’Isle-Adam, 1986, p. 379)

A primeira parte de sua descricdo condiz com aquela do ambiente interiorano no qual
estdo, como se, a primeira vista, fosse um rapaz comum, dando-lhe um aspecto de inocéncia.
Adiante, Geoffroy também ¢ descrito como tendo um “espirito artistico” ou, em outra possivel
traducdo, com um espirito de artista, o que € distinto de ser com efeito um artista e, como
pontuado por Enriquez (2014), a diferencga crucial reside no fato de que o “espirito artistico” da
personagem é apenas um desejo idealizado, mas ndo concebido. O idealismo evidente em
Geoffroy é um ponto importante e que explica a sua reacdo nas outras duas partes do conto,

qguando ele entra em conflito com Simone. Seu idealismo, além disso, mistura-se com um

% « Simone, d’ailleurs, durant ce sixain de lunes de miel, s’était montrée des moins dangereuses, ne jouant au mariage que par
attitude, point mondaine, gaie, peu dépensiere, et, les soirs, ayant de ces « tout ce que tu voudras ! » qui brllaient I'oreille. — Et
puis, sa nature était si insoucieuse, qu’elle s’était laissé saisir et vendre tout ce qu’elle tenait de ses deux premiers oubliés. Il ne
lui restait, pour biens, que d’insignifiants bijoux, de peu nombreuses toilettes, — et une bague. Par exemple, le merveilleux solitaire
de celle-ci était d’'une taille, d’'une blancheur et d’'une eau si rares — que des joailliers en renom s’étaient engagés a le payer, net,
cing cents louis, le jour qu'il plairait. »
% « Mais si M. de Guerl était bien fait, d’allures aimables, d’'une bravoure célébre et d’un esprit artiste, une sentimentalité
clairvoyante le défendait, — armure occulte, mais a I'épreuve, — contre toutes amoureuses concessions capables d’entrainer
d’essentielles déchéances. »
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“sentimentalismo clarividente” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 379), 0 que o
narrador denomina de “armadura”, cujo significado poder ser que os seus ideais sao
intransponiveis ¢ nem o amor (“concessdes amorosas” (idem, p. 379)) poderia fazé-lo mudar
de pensamento ou fazer algo ndo-alinhado com os seus ideais.

No parégrafo final da primeira parte ha mais detalhes sobre a intimidade do casal de

amantes que, desde o inicio, vivem uma rela¢do tumultuada:

Ah, como eles se “divertiam” o tempo todo! Passeios a cavalo, pescarias e canoagem,
cagas cansativas deliberadas, refei¢Ges rsticas na grama, excursdes e, na casa deles,
masica, beijos, livros, conversas e brigas! Havia jogos, armas antigas, com as quais
brincavam no jardim. Para se ter uma nocéo, ndo tinham convidado ninguém, de modo
que, gragas a iluséo juvenil, Sr. de Guerl e Simone podiam, nagquele momento, parecer
intimos.%" (idem, p. 380)

As aspas na palavra “divertiam”, assinaladas pelo narrador, indica que a relagdo do casal
ndo era tdo afetuosa quanto os paragrafos iniciais tentam aludir. No que diz respeito a tipografia
presente na narrativa villieriana e tendo como base o Contes Cruels, Voisin-Fougeére (1996)
analisa que ela funciona como uma forma de dissimulacdo do aparente senso elogioso da
palavra, assim como para indicar um afastamento do narrador das a¢des dos personagens. O
que ocorre, além disso, € uma alternancia de momentos prazerosos nos quais os dois usufruem
da companhia um do outro com momentos de tensdo (“brigas’). Nao nos ¢ possivel saber o
motivo pelo qual tais desentendimentos ocorrem, porém, saber que eles ocorrem nos d& uma
noc¢do da complexidade e da inconstancia dessa relagdo. A Ultima frase da citacdo denota que,
na verdade, a intimidade que tentam exprimir € dissimulada, iluséria e, mesmo que Geoffroy
chame Simone de sua “amante preferida” (idem, p. 379) ou que Simone tenha deixado tudo
para ficar com ele, a relacédo entre os dois ndo passa de aparéncias.

Com esses pontos da primeira cena mais claros, é-nos possivel identificar que o idilio é
usado como um mecanismo de camuflagem para criar o efeito ilusério de que a relacéo entre
Simone e Geoffroy é estavel e, inclusive, para fomentar a ideia de que a personagem principal
e nosso objeto de estudo, Simone, € uma mulher com as caracteristicas de mulher ideal, que

deixou a cidade empenhada em fazer tudo pelo seu amante.

5 « — Ah ! comme l'on s’était « amusé » toute la saison !... Chevauchées, parties de péche et de canot, chasses exprés

fatigantes, repas rustiques sur I'herbe, excursions, — et, chez soi, musique, baisers, livres, causeries et disputes ! L’on avait des
jeux, — de vieilles armes, aussi, d’autrefois, qu’on essayait, pour rire, aux jardins. — En fait de connaissances, on n’avait regu
personne ; si bien que, grace a l'illusion juvénile, M. de Guerl et Simone pouvaient, a présent, se sembler intimes. »



4.3 A Simone incontrolavel

A segunda cena do conto inicia-se com a conjungdo adversativa “no entanto” (idem, p.
380) que indica que toda a narrativa a seguir sera o oposto do que foi narrado até 0 momento.
Nesta cena o que prevalece ¢ a instabilidade de Simone pois, como aventa o narrador, ela “tinha
momentos inexplicaveis” (idem, p. 380) diante de um Geoffroy confuso, que ndo consegue
compreendé-la. A instabilidade de Simone acaba ficando mais frequente, mesmo com Geoffroy
dizendo-lhe as “coisas mais doces, falando, com ternura, de uma crianga que os uniria mais
ainda, de momentos apaixonados, de uma existéncia prazerosa e simples” (idem, p. 380). Neste
momento em diante, comeca a jornada de Simone em direcdo ao que serd definido como
histeria. Os primeiros sintomas, a luz das teorias da época e do “olhar médico de Villiers”
(ENRIQUEZ, 2013, p. 160) sobre o corpo feminino, nos d4 uma nova dimenséo acerca de
Simone. Esses primeiros sintomas podem ser encontrados no primeiro paragrafo: Simone vé-
se sempre distraida, com o olhar fixo e choros em momentos inesperados. Ao mesmo tempo,

diz coisas que, a primeira vista, parecem ininteligiveis:

— Sabe, Geoffray, se eu quisesse, eu poderia deixar vocé? Sem nem avisa-lo, de uma
hora para outra. Com o meu diamante, sou livre: teria tempo de escolher, dentre os
mais ricos, um amante do meu gosto. Sim, se eu quisesse, a partir desta noite, bem,
vocé estaria sozinho. Sem mais Simone. — E entdo? O qué? 1sso ndo o irrita nem um
pouco? Obrigadal®® (Villiers de L’Isle-Adam, 1986, p. 380)

Na fala acima, a primeira de Simone no conto, ela menciona que pode deixar Geoffroy
guando Ihe for conveniente. Além de estar tentando invocar alguma emocao ou produzir reacdo
em seu amante para conseguir saber quais sdo seus limites (“isso ndo te irrita nem um pouco?”),
o discurso da personagem também beira a chantagem, pois caso ndo tenha o que deseja dele,
ela ndo precisa continuar a relagdo amorosa. Diferentemente da primeira parte, em que hd uma
atmosfera de lirismo ilusério para mostrar a falsa existéncia de uma reciprocidade entre as
personagens, ludibriando o leitor a acreditar que eles vivem o mais profundo, a fala de Simone
citada acima é parte fundamental do conto para demarcar o fim das aparéncias do casal. Todo
o idilio é deixado de lado e somos apresentados a dimensdo real de suas personalidades, mesmo

que isso custe, no caso de Simone, perder o amante. A sua retratagdo de mulher “de modo

%8 « — Tu sais, Geoffroy, s'il me plaisait, je pourrais te quitter ? — méme sans te prévenir, d'une heure a 'autre. — Avec mon
diamant, je suis libre : j'aurais le temps, la-bas, de choisir, entre les plus riches, un amant de mon godt. Oui, si je voulais, dés ce
soir, — tiens, tu serais seul. Plus de Simone. — Eh bien ?... quoi ! cela ne tirrite pas davantage ?... Merci ! »



nenhum mundana” ou “pouco perigosa” cai por terra quando acaba externalizando seu plano
de deixar Geoffroy por um homem mais rico e, se for necessario, também vender seu solitario
para chegar a esse objetivo.

A reacdo de Geoffroy ao deparar com essa nova Simone €, indiscutivelmente, de
incompreensdo. A falta de reacdo ¢ o estopim para sua “amante preferida” que “esperava por

uma palavra” (idem, p. 381). Simone continua instigando-0 a ter a rea¢ao pela qual tanto anseia.

As respostas subitas do jovem foram recebidas por Simone com desvios de cabecga,
um beicinho e, por um tempo, até com um ligeiro erguer de ombros. “O que ha de
errado com vocé, Simone?” Ela respondia séria, olhando para o nada: “Vocé vera que,
com toda sua educacgdo, vocé serd a causa da minha morte.” “Mas... o que vocé tem!”
Ele exclamava. “Ah! Se vocé fosse SO um pouco... como 0 outro!” “Entdo, vocé ndo
me ama mais?” “Sim..., mas... ndo tanto quanto eu gostaria! E é sua culpa.” Ele sorria
com essa palavra, e Simone, franzindo a testa, corria para se trancar no guarto, onde
seu amante, as vezes, a ouvia chorar durante uma hora. Voltando para ele, aparentava
ter ESQUECIDO seu pequeno escandalo. Assim, sem prestar mais atencdo ao
incidente, Sr. de Guerl, desentristecendo-se, concluia com um "Deus! as mulheres séo

bizarras!" cuja poderosa banalidade o tranquilizava.>® (idem, p. 381)

Nota-se que, mesmo que Geoffroy tente demonstrar qualquer reacdo, nenhuma delas
satisfaz Simone e, tanto a sua impaciéncia quanto a confusdo de seu amante sao forcas que
aumentam de maneira simétrica. A resposta de Simone, de que a educacdo de Geoffroy seré a
causa de sua morte, ndo o deixa menos confuso, uma vez que ele continua questionando-a sobre
0 que realmente se passa com ela, até mesmo interrogando-a sobre se ela ainda o amava. Ela,
na verdade, o provoca para fazer com que ele fique violento. Sua intencéo, com as provocacdes,
é de criar uma cena de violéncia pois este € seu objetivo principal antes do retorno a Paris. Esse
fato é relevante pois, segundo Zoberman (2014, p. 65), pode haver uma conexao entre a capital

e a ameaca de destruigéo representada pelas mulheres villierianas:

A localizagdo da intriga pode ajudar a explicar o final feliz atipico de “Sylvabel” — no

castelo de Fonteval. O motivo de uma conexdo entre os danos que os homens sofrem

% « Les réponses étonnées du jeune homme étaient regues de Simone avec des détours de téte, une moue, — un léger haussement d’épaules,
méme, depuis peu. — Aux : « — Que te prend-il, chére Simone ?... » elle répondait, grave, en regardant le vague : — « Tu verras, toi, qu’avec
toute ta bonne éducation, tu seras cause de ma mort. — Mais... qu’as-tu donc ! s’écriait-il. — Ah ! si seulement tu étais un peu... autre ! —
Alors, tu ne m’aimes plus ? — Si... mais... pas tant que je voudrais !... et c’est ta faute. » Il souriait a ce mot, et Simone, sourcils froncés,
courait s’enfermer dans sa chambre — ou son amant 1’entendait pleurer pendant quelquefois une heure. — Revenue vers lui, elle paraissait
avoir OUBLIE sa petite scene !... De sorte que, sans accorder a I’incident plus d’attention, M. de Guerl, se désattristant, concluait avec un «
Dieu ! que les femmes sont bizarres ! » dont la banalité puissante le rassurait. »
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nas médos das mulheres e a capital pode, assim, ser invertida como sera visto com
“L'Incomprise”. Distancia geogréafica da capital torna possivel o desenlace feliz. (...)
A vida na capital, a Paris de Villiers ou Proust, assim como a “Capital do Norte”
(Petersburg) em Gogol, é um local privilegiado para a expressdo da ansiedade de
destruicdo. Notavelmente, configuracBes semelhantes resultam em desenlaces
divergentes, dependendo se o par envolvido esta dentro ou fora da Capital.°

Sabemos, a partir da terceira parte do conto, que o motivo da aflicdo e impaciéncia de
Simone encontra-se no fato de que ela quer ser agredida fisicamente pelo amante, no entanto,
seu jogo de provocac0es surte o efeito da incomunicabilidade pois nem Simone nem Geoffroy
conseguem acessar o que de fato querem um do outro. Ao passo que Simone busca a violéncia
fisica para satisfacdo pessoal, Geoffroy, cuja caracteristica fundamental se relaciona com uma
noc¢ao idealista de mundo, quer que Simone cumpra apenas o seu papel de amante. Em outras
palavras, Simone busca a submisséo exclusivamente fisica e Geoffroy busca a submissédo como
Ihe é conhecida, patriarcal e ligada a uma ideia de amor ideal. O antagonismo, portanto, entre
0s protagonistas comeca a ficar visivel pois ndo ha a possibilidade de entrelacar o ideal amoroso
de Geoffroy com os desejos carnais de Simone.

A costumeira ironia de Villiers pode ser percebida quando Simone exclama a Geoffroy
que queria que ele fosse “um pouco como o outro”. Simone compreende que Geoffroy so
conseguiria lhe satisfazer se mudasse sua propria postura em relagdo a ela. O “outro” nas
suplicas de Simone nao se refere a outro homem, na verdade, refere-se a Geoffroy encontrar
“outro dentro de si mesmo” (ENRIQUEZ, 2013, p. 159) assim como ela o faz ao buscar o prazer
fisico em detrimento de um ideal romantizado de relacionamento. A ironia fica mais evidente
quando Simone, a qual o titulo de incompreendida € atribuido, é a que compreende que, para
Geoffroy poder satisfazé-la, tera de renunciar a sua unidade, ao seu ideal de mulher, e se
aventurar pelo desejo carnal, assim como sua amante busca fazer. O conflito desse dialogo
culmina com um escandalo de Simone que chora em seu quarto e, pouco tempo depois, retorna
a Geoffroy, como se tivesse esquecido tudo o que havia ocorrido. A amnésia repentina de
Simone desencadeia novas perspectiva de Geoffroy a respeito das mulheres: elas sdo bizarras e
banais. A reivindicacdo sexual de Simone, mesmo que ela ndo diga com clareza ao seu amante,

ndo passa de uma banalidade feminina. Aos olhos de Geoffroy, ndo importando quais fossem

0 The intrigue’s location may help explain the uncharacteristic happy ending of Sylvabel—at the castle of Fonteval which | discuss
in the next section. The motif of a connection between the harm men suffer at the hands of women and capital city can thus be
reversed as will be seen with L'Incomprise. Geographical distance from the capital makes the happy dénouement possible. Life
in the capital, the Paris of Villiers or Proust as well as the “northern Capital” (Petersburg) in Gogol, is a privileged site for the
expression of anxiety of destruction. Remarkably, similar configurations result in diverging dénouements, depending on whether
the pair involved is in or away from the Capital.
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as demandas de Simone que se camuflavam em seu jogo de provocagédo, ndo passariam de
banalidades que o tranquilizavam pois ndo poderiam ter nenhuma relevancia. Esse primeiro
dialogo entre Simone e Geoffroy, portanto, nos revela trés tracos caracteristico que estardo
presentes na terceira e Ultima cena do conto: o descontrole da personagem feminina, o conflito
da relacdo intersexual e a consequente incomunicabilidade entre os dois, que culmina no

abandono de Simone e sua internagéo.

4.4 A Simone incuravel

Diferentemente da cena anterior, em que ndo ha uma nuvem de incerteza sobre o0 que ocorre
com Simone, na Gltima cena o narrador lhe da um diagndstico: ela é histérica. O estopim para
a nova crise do casal ocorre durante um final de tarde enquanto atiravam com uma velha arma.
Simone, entdo, decide atirar seu anel de diamantes nas dguas do rio, mais uma vez tentando
provocar Geoffroy. A primeira reacdo do amante é taxar seu comportamento de louco, como se
0 ato fosse, em sua visdo, além de mais uma provocagao como ja visto na segunda cena, ¢ “um
atentado a ordem dos valores” (DECOTTIGNIES, 1985, p. 57) pois para Geoffroy, um homem
burgués da capital, ndo faria sentido Simone livrar-se do Unico bem material de valor que
possuia. Como assinala Enriquez (2013) a respeito do conflito de interesses entre os dois nessa
cena, Geoffroy, ao contrario do que tenta pretensamente transmitir nas cenas anteriores, tem a
conduta de um burgués, portanto, jogar fora um objeto monetariamente valioso é a maior forma
de provocacéo que se pode fazer a alguém de sua classe. O ato de se livrar do anel, que é descrito
como sendo de uma “clareza” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 380) e de uma
“brancura” (idem, p. 380) inigualdveis poderia, também, simbolizar o abandono da propria
pureza da personagem e, por conseguinte, sua decisdo crucial de sucumbir-se aos desejos
mundanos e sexuais. Como bem explica Vibert (2014), em seu artigo Le théatre du demi-monde
dans les Contes Cruels, a decis@o de Simone de jogar o anel no rio seria 0 de causar uma reacdo
corretiva em Geoffroy para que este pudesse fisicamente puni-la e a0 mesmo tempo satisfazé-
la, porém, a Unica reag¢do que causa € a da confusdo em seu amante.

O ato de Simone, a medida em que tenta causar uma reacéo violenta em Geoffroy, também
exibe, simbolicamente, “a nudez de seu corpo” (DECOTTIGNIES, 1985, p. 57), pois, ao

arremessar para longe seu unico bem material, a amante deixa em evidéncia o Unico bem que
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Ihe sobra, seu préprio corpo, este ndo estando a venda, mas estando livre para ser possuido

fisicamente:

— Ah, eu sei 0 que eu mereco, que sejal Mas, dessa vez, ao menos, eu acho que vocé
vai... (Ela golpeava o ar com um tom jocoso) coragem! ... ou vocé ndo é um homem!
Acha que ndo me custou caro minha primeira dangca com vocé? - Ora, ora, também!
quando sufocamos!... Faz bem, é um alivio dizer as coisas finalmente! - Aqui esta
vocé, meu mestre! Nem mais um centavo! Pode me mandar embora! Como gosto de
vocé, agora! Pode me destratar! E néo fique incomodado.5! (Villiers de L’Isle-Adam,
1986, p. 382)

Assim, a0 mesmo tempo em que deixa transparecer que seu corpo pertenceria a Geoffroy,
Simone também deixa a mostra quem realmente é: uma mulher que ndo se satisfaz apenas com
ideais, mas que necessita de intimidade carnal. Além de continuar com as suas provocacoes,
“vocé ndo ¢ um homem”, ela denomina Geoffroy de “meu mestre”, um sinal de sua total
devogao ao amado e sua disposicdo a se submeter a violéncia fisica. Ao dizer “trate-me mal!”,
Simone coloca em discurso, além de sua sexualidade até entdo escondida, que sua busca pelo
prazer depende que Geoffroy se encarregue de maltrata-la fisicamente. O nivel das provocacoes
de Simone comeca a ficar mais intenso e suas demandas trazem a luz tudo o que ela havia
mantido guardado e camuflado numa imagem idilica, uma mulher impaciente e desejosa pelo

amante:

Vocé diz que me ama e, em seis meses, nem ao menos me deu um tapa? ... Como vocé
que eu acredite em vocé? — Nao importa, dessa vez, eu mereco apanhar! (Ela
inclinava-se a ponto de sentir o odor penetrante, marcante, das unhas dele, de uma das
méaos de seu amante, cujo casaco preto de veludo preto ela cheirava com as narinas
dilatadas.) — Uma mulher precisa se sentir um pouco dominada, entende! ... E quem
me dera se vocé soubesse que uns bons tapas valem mais que frases! — Vai deixar de
lado a cortesia agora, imagino? Nao é7? ... (Seus dentes estalavam). Vocé esta palido,
com raiva! Vai deixar marcas em meu corpo! ... Eu sabia que era homem!%? (idem, p.
382)

61 « — Ah ! je sais ce que je mérite, va ! Mais cette fois, au moins, je pense — que tu vas y aller... (Elle cinglait I'air de sa badine)
et la, — ferme !... ou tu n’es pas un homme ! Crois-tu qu’elle m’aura codté cher, ma premiere danse, de toi ? — Dame, aussi !
quand on étouffe !... Ah ! ¢a fait du bien, ¢ca détend, de dire les choses, a la fin des fins | — Te voila mon maitre ! Plus un sou !
Tu peux me chasser | — Comme tu me plais, a présent !... Mais, rudoie-moi donc ! Surtout ne te géne pas. »

62 « — Comment ! tu dis que tu m’aimes, et, en six mois, tu ne m’as méme pas flanqué une gifle ?... — C’est égal : cette fois-ci,
je ne l'aurai pas volé, d’étre battue ! (Elle se renversait a demi, sentant I'Acre, marquant, de ses ongles, 'une des mains de son
amant, dont elle respirait, a narines dilatées, le veston de velours noir.) — Il faut qu’une femme se sente un peu tenue, vois-tu !...
Et, si tu savais comme ca vaut mieux que des phrases, une bonne dégelée | — Tu vas me laisser la ta politesse, a présent,
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N&o mais se escondendo no ideal de Geoffroy sobre o que € uma mulher, Simone revela
que ambicionava pela agressao fisica muito antes de terem fugido para o interior. O refligio
para um chalé longe da capital francesa concede a personagem o contexto necessario, distante
o suficiente das vistas da sociedade, para conseguir exprimir o seu desejo, o que explica, além
disso, sua inquietacdo e “momentos inexplicaveis” narrados no inicio do conto em decorréncia
do retorno a Paris, ndo precisando mais disfarcar o que a angustiava. Simone, ao dizer “uns
bons tapas valem mais que frases”, ndo apenas confessa o seu interesse, mas o coloca acima do
ideal amoroso que até entdo compartilhava, ou fingia compartilhar, com Geoffroy. O seu ideal
erotico, que pretende materializa-lo caso seu amante aceite agredi-la, €, portanto, 0 mais
importante para Simone. Ao final de suas provocagdes, Simone relaciona o seu desejo pela
carne com o ideario masculino. Neste momento, percebemos que, para a personagem, a funcéo
do homem néo é a de simplesmente ser o provedor da familia, mas, também, a de “ser bruto e
inferir violéncia sobre seu corpo” (DECOTTIGNIES, 1985, p. 65).

E importante notar que ao longo de sua fala, o narrador descreve o comportamento de
Simone, destacando-o com os parénteses. Durante seu jogo de provocacdes e sua confissdo de
que quer ser agredida por Geoffroy, o narrador nos indica que Simone “golpeava o ar”, estava
com as “narinas dilatadas” e “seus dentes estalavam”, sintomas classicos de uma histérica no
século X1X, o que também explica o narrador ter pontuado que seria como se a personagem
estivesse cedendo a uma espécie de “histeria perversa”. Como atesta Avila (2009, p. 334), em
seu artigo sobre histeria e 0os impactos dos experimentos de Charcot para a inicial conceituacdo
da doenca, no século XIX, as manifestacbes histéricas eram percebidas por meio de

determinadas variagdes do corpo:

No inicio, esse transtorno era visto de forma abrangente, incluindo neuroses, psicoses,
catatonia, epilepsia e quadros degenerativos como deméncias e doenca de Parkinson.
(...) A descricdo cléssica da histeria inclui trés grandes grupos de sintomas: as
manifestaces agudas, os sintomas funcionais duradouros e os sintomas viscerais. As
manifestagBes agudas consistiriam de crises histéricas completas (a la Charcot) e
crises menores, com estados de turvagdo da consciéncia, amnésias histéricas, crises

de agitacdo psicomotora e desmaios.

Como aventa Decottignies (1989), na concep¢do de homem de Simone a violéncia seria

parte constituinte de um homem de carater, logo, sua histeria é adjetivada de perversa pois ela

Jiimagine ? hein !... (Ses dents claquaient). La ! tu es pale ! tu es en coléere | Tu vas me faire des bleus !... Je savais bien que tu
étais un male ! »
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ndo somente reivindica sua vontade pelo prazer, primeiramente ao se livrar de um bem material,
mas como também reivindica que seu amante lhe inflija dor por meio da violéncia. N&o
bastando ser simplesmente incompreendida pelo amante, Simone também recebe, como ja foi
supracitado, um diagndstico médico, porém, para além da superficialidade de um diagnéstico
médico, seu desejo por agressao fisica e violéncia seria uma subversdo em relacdo a ordem
natural das coisas. Tal desejo acaba sendo um indicio do que Foucault denominaria de
“histerizagdo do corpo da mulher” (1997, p. 116), um corpo saturado de sexualidade que ¢
analisado, qualificado e desqualificado sob o prisma de uma patologia que lhe seria intrinseca
aos olhos, sobretudo, do médico. Um corpo sexualizado e que tem a consciéncia de que busca
pelo prazer, em contraposi¢do ao corpo assexual da mulher cuja Unica funcéo é o de reproduzir,
ndo passaria de um corpo histérico e patolégico.

A reacdo a essa nova Simone, a quem ndo lhe é nada familiar, é a reacdo de quem néo a
reconhecesse, como se a tivesse visto “pela primeira vez” e, mais uma vez, Geoffroy legitima
sua incompreensao, ampliando o conflito entre ele e Simone ja que ndo existe conciliacdo a
respeito de seus desejos. Ao pensar que € como se a tivesse visto pela primeira vez, Decottignies
(1989) sugere que a Simone anterior a confissdo era uma Simone teatralizada e que, agora, 0

leitor conhece sua verdadeira personalidade:

N&o sem razdo, Geoffroy de Guerl considerou Simone “como se a tivesse visto pela
primeira vez”. Assim, leitores dos contos de Villiers, também temos a sensacéo de
que a mulher finalmente nos é dada para ver, que (o conto) finalmente nos "fala" sobre
a mulher. Mas o que comove é que essa realidade oferecida ao nosso olhar é
exclusivamente corporal, e que encarna uma natureza em crise, por assim dizer, uma
natureza irritada: a mulher em todos os seus estados. E este é realmente o passo
decisivo que o autor de Les Contes Cruels d& aqui em sua abordagem do ser
feminino.®® (DECOTTIGNIES, 1989, p. 14)

No entanto, esse “falar” sobre a mulher permanece no plano superficial no conto e sua
reivindicagdo pelo prazer é entendida simplesmente como uma predisposicdo neurdtica.
Vemos, assim, tanto seu desejo quanto seu corpo sob o prisma da perversidao pois sentir desejo
nao seria algo do ser feminino. Geoffroy diz a Simone que “seria melhor um chicote em minha

mao” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 382), porém, é somente um pretexto para fugir

8 « Non sans raison, Geoffroy de Guerl considérait Simone "comme s'il e(it vue pour la premiére fois". C'est ainsi que, lecteurs
des contes de Villiers, nous avons pareillement le sentiment que la femme nous est enfin donnée a voir, qu'enfin on "nous parle"
de la femme. Mais ce qui émeut, c'est que cette réalité offerte a nos regard en est une exclusivement corporelle, et qu'elle incarne
une nature en crise, pour ainsi dire sortie de ses gonds : la femme dans tous ses états. Et tel est bien le pas décisif que franchit
ici I'auteur des Contes Cruels dans son approche de I'étre féminin. »
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das pretensdes de sua amante. Antes de abandona-la, Geoffroy Ihe deixa uma carta na qual

admite que a confissdo de Simone destruiu a iluséo que mantinha sobre ela e o relacionamento:

Certamente que n&o ignoro que hoje, principalmente, parece essencial (aos olhos de
muitas pessoas de seu sexo) ser um bruto para ser considerado “macho” e que os
beijos parecam mais sem sabor que as pancadas. Mas, por um lado, entre 0s prazeres
violentos aos quais, por simples brincadeira, nossa sensualidade pode se prestar, vé-
se que é préprio daqueles por quem, aparentemente, vocé se apaixona loucamente,
destruir essa alegria que (apenas e acima de tudo!) deve consagrar a vida a dois entre
uma companheira e seu companheiro e, por outro lado, se vocé ndo pode ficar sem ir
a bailes para entender que me ama, posso muito bem, para ser feliz, ficar sem bater
naquela que me € querida. Eu tive que fugir, mesmo sem chapéu, para nos poupar de
trocas de explicagGes tdo indteis quanto jocosas.® (Villiers de L’Isle-Adam, 1986, p.
382)

E importante constatar que, ao fugir e deixar apenas uma carta sem tentar esclarecer-se
diante de Simone, Geoffroy ndo Ihe da o direito de resposta, cujo efeito mantém a personagem
no nivel de mulher incompreendida e, mais do que isso, silencia, por fim, sua sexualidade, como
é sabido pelo final do conto, seu destino acaba sendo a morte num asilo psiquiatrico. Além
disso, a carta acaba se tornando um meio comodo de resposta para Geoffroy a respeito das
demandas de sua amante e, como pontuado por Zoberman (2014), faz transparecer sua
“masculinidade menos agressiva” (p. 64), pois o ajuda a sair ileso de um conflito com Simone
0 que, em suas palavras, os pouparia “de trocas de explicagdes tdo inuteis quanto jocosas”.
Nesse movimento de utilizar a carta para evitar um conflito e a0 mesmo tempo impossibilitar
uma resposta de Simone, Geoffroy consolida, de vez, a incomunicabilidade entre as duas
personagens. Em seu livro sobre Villiers, Voisin-Fougére menciona “idealidade perdida”
(1996, p. 49), em outras palavras, é a ideia de que o dialogo entre os dois amantes é puramente
ficticio e o ideal que buscam no outro e em si é inalcancavel pois ndo ha comunicabilidade que
os faca entender a necessidade do outro: tal privacao faz originar, portanto, a ambivaléncia e a
ironia villieriana. Para Geoffroy, assim como para a maioria das personagens masculinas de

Villiers, a mulher precisa estar dentro dos parametros ideais do homem, o que ndo ocorre no

8 « — Certes, je n’ignore pas qu’aujourd’hui, surtout, il parait indispensable (aux yeux de maintes personnes de ton sexe) d’étre
une brute pour étre un « male », — et que les baisers semblent plus fades, a celles-ci, que les horions ; — mais comme, d’'une
part, entre les violents plaisirs auxquels, par simple jeu, peut se préter notre sensualité, il se trouve gque le propre de ceux dont,
parait-il, tu raffoles, est de détruire cette joie qui (seule et avant tout !) doit consacrer la vie a deux entre une compagne et son
compagnon, et comme, d’autre part, si tu ne peux te passer de danses pour te figurer que tu m’aimes, je puis tres bien, moi, me
passer, pour étre heureux, d’administrer des volées a celle qui m’est chére, — j’'ai dii m’enfuir, méme sans chapeau, pour nous
épargner tout échange d’aussi oiseuses que burlesques explications. »
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caso de Simone, cujos “prazeres violentos” sdo demais para o amante. Diferentemente do
narrador, no entanto, que da um diagndstico a respeito das demandas de Simone, em sua carta
Geoffroy apenas classifica que o interesse pela violéncia seria algo que pertence “aos olhos de
muitas pessoas de teu sexo”. Com isso, pressupde que ter desejos ou fantasias desviantes seriam
tragos pertencentes apenas as mulheres. Adiante em sua carta, Geoffroy deixa claro sua recusa
em agredir Simone, mesmo que tal ato a satisfizesse. Ao dizer que teme uma “inabilidade
natural”, Geoffroy contrapde sua natureza a de Simone, pois se ela quer a violéncia fisica, ele
se mostra incapaz de conseguir agredi-la, assim, associando sua incapacidade a uma

caracteristica inerente sua.

Quando eu a contemplava, durante as belas noites, sob 0s nossos longos pavilhdes e
que, levado pelo amor, murmurava em seus labios o que meu coragdo me sugeria,
vocé dizia para si mesma, pura e simplesmente, com um profundo suspiro, erguendo
seus lindos olhos ao céu, que pareciam melancolicamente contar as estrelas: — Sim,
mas néo é tdo bom levar uma surra? Pobre anjo! Tenha piedade de mim se, temendo
uma inabilidade natural, ndo me considero perfeito o suficiente para ousar... nem que
fosse para tentar satisfazé-la. Cada qual com os seus sentidos e desejos! Nao
discutirei os seus desejos, nem a origem deles, s6 lamento eu ser para vocé um
incobmodo. Entdo, adeus. Nao se preocupe nem com 0 nOSSO coragdo nem com a
cabana, que ja esta alugada. Dia 15 ela sera ocupada por uma familia de corajosos
comerciantes que s6 estdo a espera de sua partida. Amanha de manha, um empregado
vira lhe entregar, num envelope, seis mil francos a vista (sé para vocé), no meu
tabelido em Paris. Eu... eu ja estou longe.®® (Villiers de L’Isle-Adam, 1986, p. 382)

Finalmente é possivel para o leitor compreender a epigrafe no inicio do conto (“em
mulher ndo se bate nem com uma flor”), que se relaciona com a recusa de Geoffroy evidenciada
em sua carta. Portanto, a epigrafe funciona tanto como uma pista, especificamente para o leitor,
guanto como uma resposta de Geoffroy as intencdes de Simone. Nos trechos finais de sua carta,
percebemos ndo apenas a recusa de Geoffroy, mas também seu desinteresse em, a0 menos,
tentar compreender sua amante ao deixar claro que ndo pretende discutir os desejos de Simone.

Ao dizer que ndo tem essa pretensdo, Geoffroy recusa Simone duas vezes: recusa satisfazé-la

8 « Lorsque je te contemplais, dans les belles soirées, sous nos longues charmilles et que, transporté d’amour, je murmurais sur
tes levres ce que mon coeur me suggérait, tu te disais, toi, tout bonnement, avec un profond soupir, en levant tes beaux yeux au
ciel, dont ils semblaient mélancoliqguement compter les étoiles : — Oui : mais, tout cela, ce n’est pas des bons coups de botte ?...
Pauvre ange ! plains-moi, si, redoutant une gaucherie native, je ne m’estime pas assez parfait pour oser... ne fit-ce qu’essayer
de te satisfaire. A chacun ses sens et ses désirs ! Je ne discute pas les tiens, ni leur aloi ; je déplore, seulement, de ne me juger,
pour toi, qu’un aggravant garde-malade. Donc, adieu. Ne tinquiéte pas plus de notre coeur que de la chaumiere ; celle-ci est déja
louée, pour le 15, a toute une famille de braves négociants, qui n’attendent que ton départ. Demain, dans la matinée, un factotum
viendra te remettre, sous pli, un bon de six mille francs, payable a vue (a la tienne seule), chez mon notaire, a Paris. Moi, je suis
déja loin. »
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fisicamente assim como recusa compreendé-Ila, porém, suplica que a amante tenha piedade dele,
mesmo que ele ndo tenha dela. Seu desinteresse por Simone € evidenciado quando foge do chalé
para onde haviam ido, dizendo-lhe para ndo se preocupar “mais com o nosso coragdo do que
com a cabana” e, por fim, a abandona. Todavia, sua carta também traz uma nota de rodapé, “o
autor deste conto ndo aprova de forma alguma o cunho desta carta, enderecada a uma doente.
Ela seria, antes de tudo, de um ingrato, se ndo tivesse vindo de um jovem ignorante mundano,
deveras distinto aqui” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, p. 383). Tal nota de rodapé, como
menciona Enriquez (2013), estabelece o distanciamento entre o narrador e 0 protagonista pois,
para o primeiro, Geoffroy ¢ o verdadeiro “mundano” do conto, visto que abandona Simone por
meio de uma carta, impedindo qualquer tipo de interacéo fisica ou contestacdo da amante e, ao
deixar uma certa quantia antes da fuga, ele sinaliza que tanto o perddo de Simone quanto o seu
desinteresse nas manifestacfes da amante pelo desejo carnal sao elementos negociaveis. Nos
eventos anteriores a carta, Simone deixa evidente ndo possuir nenhum interesse monetario, uma
vez que se desfaz do seu Unico bem material, 0 anel, e durante sua confisséo a Geoffroy na qual
finalmente revela o que quer do amante, novamente transparece nao pretender que 0s seus
desejos sejam comprados com dinheiro (“Nem mais um centavo!”). Num novo jogo de ironia
do autor, Geoffroy, que até o0 momento revelava um idealismo exacerbado que também refletia
como sua mulher deveria agir, inverte os papéis da relacdo: seu idealismo se trata de aparéncias
que, na verdade, esconde sua “mundanidade” (Enriquez, 2013, p. 161), sua faceta burguesa,
gue ndo suporta a revelacdo de Simone e, consequentemente, surge ao comprar a propria fuga.

Chegando aos trechos finais do conto, descobrimos que Simone, ndo bastando ser
incompreendida, também é uma mulher incurdvel. Apo6s a fuga do amante, seu destino se

resume a ser internada numa institui¢do psiquiatrica:

Ela parou, sonhando sozinha, Simone Liantis, a pobre e delicada jovem, infelizmente
morta h& muito pouco tempo (lamentdvel Humanidade!). No numero 435, na ala 26
(ninfomaniacas), no Incurdveis, com a enfermidade sendo “essencial”, isto é, aquela
que n&o se pode (sem Deus) QUERER curar.% (Villiers de L’Isle-Adam, 1996, p. 383)

Enquanto Geoffroy retorna & vida normal na cidade, Simone tem sua voz e desejo
reprimidos. Percebemos que, a primeira vista, 0 nome da instituicdo simboliza a falta de cura

para Simone, porém, seu internamento também revela que esse é o Unico caminho para

% « Elle s’arréta, réveuse elle-méme, Simone Liantis, la pauvre et délicate fille, — hélas ! tout récemment décédée, d'ailleurs, —
(navrante Humanité !) — sous le numéro 435, vingt-sixieme série (nymphomanes), aux Incurables, — son mal étant essentiel,
c’est-a-dire de ceux dont on ne peut pas (sans Dieu) VOULOIR guérir. »



mulheres que reivindicam seus proprios desejos. No trecho acima, é inegavel os ecos do
discurso médico na literatura por meio de um empréstimo de vocabulério especifico que evoca
a medicalizacdo das transgressdes dos padrdes femininos, pois taxar uma mulher tanto de
ninfomaniaca quanto de histérica, termos utilizados para descrever Simone, ndo apenas
tentavam ocultar o receio de uma emancipacgdo sexual feminina, mas também o receio de uma
perturbacdo da ordem burguesa. Assim, percebemos a semelhanca simétrica acerca da
caracterizacdo da mulher presente nos textos literarios e médicos que, por conseguinte,

estabelece a dicotomia feminino e masculino:

No ambito da literatura, as representacdes imaginarias encontraram respaldo nos
textos candnicos, e no ambito da psicologia, nos discursos sexistas da histeria. Em
ambos os campos tedricos, 0s sujeitos relacionais, reais em suas multiplicidades
contextuais e situacionais, que ndo se esgotavam nos discursos produzidos por essas
representacdes imaginarias, foram centrados pelas concepgbes dualistas de

sexo/género. (Magnabosco, 2003, p. 426)

Para ser possivel a inversao de valores no conto, em que € a mulher quem de fato busca
0 prazer intimo, o corpo de Simone consequentemente recebe a luz do protagonismo e, para tal,
¢ preciso que seja alienado e analisado. A medicalizacdo de seu corpo se inicia pelo narrador
do conto, que a intitula de “histérica”, pelo seu amante que a chama de “louca” e, finalmente,
pela voz médica, que lhe da o diagnodstico de “ninfomaniaca”, denominagdes usadas para
explicar o seu comportamento fora do que seria esperado de uma mulher. Sabemos por meio da
fala da prépria Simone que ela ndo se considera doente, apenas incompreendida pois, apos ter
lido a carta deixada por Geoffroy, chega a conclusdo de que Geoffroy ¢ um “sonhador” e, além
disso, ndo soube compreendé-la, o que ela atesta em suas tGltimas palavras no conto: “— E que
pena que os que sabem compreender uma mulher sejam tdo...” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM,
1986, p. 383). A palavra final é a médica, determinante para que seja internada numa instituicao
psiquiatrica e, como essa palavra é corroborada pelo seu proprio amante que, por ndo conseguir
compreendé-la, pode ter sido a pessoa por tras de sua interna¢do numa forma de tentar se livrar
dela.

Como ja comentado na primeira parte deste capitulo, além de ser incompreendida pelo
amante, Simone também ¢ incompreendida a respeito de sua “doenca” e do que deseja. Ao
longo do conto, Simone € retratada como a personificacdo de que prazer e dor estdo
correlacionados, evidenciada pela sua busca por prazer mediante dor infringida por seu amante.

Em Pleasure and pain in nineteenth-century French literature and culture, livro no qual
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abordam a exploragcdo de como o prazer e a dor funcionam em uma ampla gama de contextos,
Evans e Griffiths (2008) mencionam que os dois temas supracitados emergem, principalmente,
na forma de termos codificados e de ambiguidades. Porém, em “L’incomprise”, a
indissociabilidade de prazer e dor ndo possui tal codificagdo uma vez que o conto, sobretudo
nos momentos intimos entre Simone e Geoffroy, deixa dbvio que esse entrelagamento é o
objetivo final da amante. Simone, mais que tudo, deseja chegar ao prazer por meio da dor e
vice-versa. Por isso, a falta de compreenséo sobre o que Simone deseja e, acima de tudo, como
ela quer saciar tais desejos, leva ao caminho de seu diagnostico de “histérica”. Para entender o
motivo pelo qual seu corpo é medicalizado, € importante ressaltar que, assim como havia no
imagindrio social o que seria “anormal”, também havia o que seria um conceito especifico de
“normal”. Evans e Griffiths (2008) argumentam que a representacdo ou a analise médica de
anormalidades corporais fazem surgir conceitos normativos do corpo e tais conceitos,
estritamente ligados a sistemas de poder e conhecimento que até entdo dominavam o século
XIX, fazem emergir os papeis de género e a regulacdo de tais corpos. A falta de compreensao
em relacdo a Simone advém, portanto, da ideia de que seus desejos ndo sdo “normais” ou
esperados de uma mulher. Assim que a mascara de Simone Liantis cai e ela demonstra nao
pertencer aos dominios do considerado “normal”, tudo o que lhe resta, ndo por vontade propria,
é ficar restrita aos muros de um hospital no qual acaba por padecer. Seja ela diagnosticada de
“ninfomaniaca”, “histérica” ou qualquer outra denominagdo pertencente a época, tudo se
resume ao fato de que ela era “anormal” e, consequentemente, incompreensivel aos olhos de
guem a observava pelo prisma normativo. O conto é finalizado com um toque de crueldade ao
sugerir que nem Deus poderia cura-la pois a cura ndo seria algo que a protagonista buscava.
Qual seria uma suposta cura para Simone? Para 0 seu caso, nao haveria uma suposta cura nem

no céu e tampouco na terra.
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5 “SYLVABEL”

Para este capitulo, analisaremos o conto “Sylvabel”, publicado primeiramente sob o
titulo “Sylvanire” em 1888 na revista La Vie Pour Rire e posteriormente na obra Nouveaux
Contes Cruels. O titulo do conto faz referéncia a personagem feminina principal do conto,

Sylvabel de Fonteval, caracterizada como uma mulher forte e de comportamento viril:

Naquela mesma manha daquele belo dia que ja terminado, o novo senhor feudal,
Gabriel du Plessis les Houx, trocara de alianca, na capela desse encantador solar, com
a senhorita Sylvabel de Fonteval, uma Diana cagadora, de cabelos escuros e pele
branca, uma moca esbelta como uma amazona. Vinte anos e vinte e trés anos! Belos,
elegantes e ricos, o futuro se anunciava para eles com as cores de uma aurora e de um
céu azul.5” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 367)

O conto inicia, assim, narrando a bela ceriménia do jovem casal e, ap0s a oficializacdo
do casamento, o recém-casado Gabriel decide conversar com seu tio diplomata, o bardo Gérard
de Linville, em busca de conselhos, demonstrando também frustrages quanto ao casamento

que acabou de acontecer e incertezas sobre o comportamento de sua agora esposa Sylvabel.

— Meu caro bardo, exclamou de repente Gabriel, agradeco por ter permanecido. S6 0
senhor pode me dar um conselho Gtil neste grave momento pelo qual estou passando.
Conteilhe o ardor, o amor lancinante e louco que sinto por minha esposa, — uma
paixdo que, frequentemente, me faz empalidecer e gaguejar quando ela se dirige a
mim. Ora, escute bem isso: eu sinto que o que Sylvabel sente por seu sobrinho é
apenas uma das mais frivolas compaixdes, em resumo, sinto que ela ndo me ama.®®
(idem, 1986, p. 368)

Gabriel confidencia ao tio que a ama, no entanto, desconfia que seus sentimentos nao
sdo correspondidos devido a atitude “indomével” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.

368) da esposa e, além disso, acha que Sylvabel apenas se casou com ele pelo dinheiro e por

57 « Le nouveau chatelain, M. Gabriel du Plessis les Houx, avait donc échangé I'alliance, le matin méme de ce beau jour envolé
déja, — dans la chapelle de ce brillant manoir, — avec mademoiselle Sylvabel de Fonteval, une Diane chasseresse, brune et
blanche, une svelte jeune fille aux allures d’amazone. Vingt ans et vingt-trois ans !... Beaux, élégants et riches, I'avenir
s’annongait, pour eux, couleur d’aurore et d’azur. »
8 « — Mon cher baron, s’écria tout & coup Gabriel, merci d’étre resté. Vous seul pouvez me donner un conseil utile, dans le
moment, des plus graves, que je traverse. Je vous ai fait part de I'ardeur, de 'amour poignant et insensé que j'éprouve pour ma
femme, — une passion qui, souvent, me fait palir et balbutier lorsqu’elle me parle. Or, écoutez bien ceci : je sens que Sylvabel
ne ressent pour votre neveu que la plus frivole des sympathies, bref, qu’elle ne m’aime pas. »
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sua prépria natureza submissa. Em seguida, o bar&o sussurra no ouvido do sobrinho — o que foi
sussurrado ao sobrinho ndo é mencionado no conto — porém, é o suficiente para espanta-lo.

Na manha seguinte ao casamento, Sylvabel e Gabriel saem para um passeio a cavalo e,
durante uma pausa para um descanso, enquanto tentava atirar num coelho, Gabriel
acidentalmente matou um de seus cées, porém, mesmo atordoado, seguem com o passeio. Apos
um tempo, o casal avista um bando de perdizes que Gabriel tenta abater com sua arma, mas nao
consegue acertar nenhum dos alvos e, diante dessa situacdo, Gabriel se enfurece e culpa sua
égua por ter atrapalhado sua caca, consequentemente matando-a com um unico tiro. Num
primeiro momento, Sylvabel fica aterrorizada com a cena e, imediatamente, Gabriel pede pelo
seu perddo, dizendo que tomara mais cuidado para ndo se exaltar novamente. Contudo, j& nos
momentos finais do conto, apds o jantar quando j& estavam deitados no leito matrimonial,
Sylvabel deixa claro a seu noivo que a violéncia que presenciou durante o passeio, na verdade,
a fez perceber que Gabriel € 0 homem ideal para ela e digno de seu amor pois, para ela, 0 noivo
demonstrou firmeza e brutalidade, caracteristicas fundamentais para conquista-la. Assim, o
conto termina com o casal passando a noite nos bragos um do outro e trocando promessas de

amor.

5.1 A construcio da incerteza em “Sylvabel”

Assim como o conto “L’Incomprise”, “Sylvabel” se inicia contando os belos momentos
do casamento da personagem principal, Sylvabel, e seu noivo, Gabriel du Plessis. Sylvabel é
descrita por Gabriel como sendo uma mulher dominadora e “indomavel”, porém, com um
exterior calmo e charmoso. Assim, com a descricdo mais detalhada feita por Gabriel, ja é
possivel notar que a epigrafe no inicio do conto (“bela como a noite e, como tal, incerta”) seria
uma referéncia as caracteristicas fundamentais de Sylvabel: bela por fora, porém, uma incognita
por dentro, cabendo ao noivo tentar, como acontece no desenrolar do conto, desvenda-la. A
epigrafe, mesmo sem o que Gabriel revela sobre Sylvabel, funcionaria como um spoiler uma
vez que é claro se tratar da caracteriza¢do de uma figura feminina e, como o conto leva 0 nome
da personagem principal, a associagao entre titulo e epigrafe é quase imediata. Como explica
Zoberman (2014), o leitor ndo demora muito para ficar familiarizado com Sylvabel, ja que é

introduzida no proprio titulo e na epigrafe e, além disso, a “noite” na epigrafe assume todo o
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seu significado: a da noite de nipcias. Como ja sabemos, apds a cerimdnia de casamento,

Gabriel confidencia ao tio um retrato agourento sobre a jovem esposa:

E uma menina educada para o manejo de cavalos, de fuzis. Uma menina explosiva,
indomavel, entediada, muito viril sob um exterior charmoso e que, tendo
conhecimento da minha ternura e suspeitando que sofro por ela, me desdenha um
pouco. Sylvabel simplesmente me aceitou, tanto por minha fortuna — (ah, claro que
sim) quanto para me empregar COmo um escravo: assim, ela me trairia cedo ou tarde
— talvez, ou com certeza. Ela me acha calmo demais! “artista” demais! com a cabega
nas nuvens, sem PERSONALIDADE, enfim...®® (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM,
1986, p. 368)

Como se percebe, Gabriel revela a natureza incerta de Sylvabel ao fazer um jogo de
ambivaléncias: “exterior charmoso”, “menina explosiva” e, a0 mesmo tempo, exalta o perigo
de ter se envolvido romanticamente com ela. Por meio de Gabriel, assim, aprendemos que
Sylvabel possui necessidades, no caso, necessidades de carater sexual beirando ao sadismo, que
0 preocupam pois ele pensa ndo atendé-las. No entanto, ao revelar a natureza incerta de
Sylvabel, Gabriel também revela a sua propria incerteza ao ndo saber se deve seguir com 0s
seus principios idealistas, que o faz ser chamado de “artista” por Sylvabel, ou se deve se render
aos dominios da esposa. Mesmo incerto, ele decide mostrar que possui o tipo de carater que a
esposa espera dele por meio da violéncia. Ao longo do conto, sabemos que Gabriel confidenciou
todas as suas incertezas a respeito de Sylvabel e de seu casamento a um tio e, durante a noite
de nupcias, as ultimas palavras da esposa deixam implicito que o conselho tem que do tio era
sobre o comportamento de Gabriel e que ele deveria muda-lo para agradar a esposa.

A incerteza em Sylvabel também passa pelo fio do desdém, como é mencionado por
Gabriel ao achar que a amada o despreza “um pouco” (idem, 1986, p.368) e, para ele, Sylvabel
estaria também desdenhando de seu amor uma vez que ele ndo conseguiu provar tal sentimento
por ela, nas maneiras quasi-sadicas que a esposa tanto deseja. Sylvabel ndo o desdenha por
cobicar seu dinheiro, mas porque ele ainda ndo a agradou em seus proprios termos. Conforme
cita Opiela-Mrozik (2020, p. 193) em seu artigo Les faces du mépris chez Villiers de L Isle-
Adam, o desdem de Sylvabel é apenas uma isca para que Gabriel faca crueldades para agrada-

la:

8 « C’est une enfant élevée au maniement des chevaux, des fusils, une fille brisante, indomptable, ennuyée, trés virile sous des
dehors charmeurs, et qui, me sachant doux, et devinant que je souffre pour sa chére personne, me dédaigne quelque peu.
Sylvabel m’a simplement accepté, tant pour ma fortune — (ah ! c’est ainsi !) — que pour s’adjoindre une maniéere d’esclave : —
par suite, elle me trahirait tot ou tard, — peut-étre, sinon sirement. Elle me trouve trop paisible ! trop « artiste ! » trop exalté vers
les « nuages », — sans caractére enfin ... »
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(...) as provac0es sobre as quais 0 marido de Sylvabel triunfa se resumem a um jogo
cruel inventado pela esposa. Mesmo que a conquista pareca cumprida, a mensagem
do conto permanece ambigua (...) 0 que Sylvabel pediu, aparentemente por desdém,
contrapde-se aqui ao amor idealista concebido por Villiers.”

S&o dessas incertezas, portanto, que nasce a ironia do conto: mesmo tendo feito as
vontades de sua esposa, o ideal de Sylvabel € o oposto ao ideal de Villiers. A submisséo de
Gabriel ao ideal de Sylvabel é simbolicamente representada quando o casal troca juras de amor
na noite que procede o ocorrido durante o passeio, ressaltando a adequacdo do jovem as
vontades da amada e a ironia, além disso, tendo como pano de fundo a inseguranga masculina.
Vale ressaltar que, tanto em “Sylvabel” quanto em “L’Incomprise”, assim como também ¢ o
caso do conto “L’Inconnue”’?, 0s personagens masculinos exemplificam uma masculinidade
alternativa e estéril e, conforme menciona Zoberman (2014), parecem rejeitar qualidades

socialmente vistas como “masculinas” (p. 59) em favor de um comportamento ndo-agressivo.

5.1.1 A construgao da crueldade em “Sylvabel”

E notéavel que a escrita villieriana que a ilusdo é uma das caracteristicas fundamentais
dos contos presentes em Nouveaux Contes Cruels. Raitt (1960), em seu artigo Villiers de I'lsle-
Adam et I'illusionnisme des Symbolistes, sucinta que a obra poderia muito bem ter sido chamado
de “Lillusionisme” (p. 184). Se a ilusdo tem por objetivo esconder alguma coisa, ou apenas ser
um jogo irbnico, uma maiéutica visando apenas nos revelar a ilusdo de nosso préprio
conhecimento, em Villiers ela ndo ¢é apenas “uma estética” (VIBERT, 1995, p. 85), mas sim
uma ferramenta para demonstrar que a realidade se distancia cada vez mais do ideal. A
crueldade de Gabriel, mesmo tendo matado animais e ter sido repreendido pela propria esposa,
ndo seria mais que uma ilusdo, uma vez que tal crueldade €, na verdade, a materializacdo da
crueldade em Sylvabel.

A figura de um personagem masculino ndo-agressivo ou submisso a mulher por qual se

interessa, em que muitas vezes a personagem feminina apresenta as caracteristicas de uma

0« (...) les épreuves dont triomphe le mari de Sylvabel se raménent a un jeu cruel inventé par I'épouse. Méme si la conquéte
parait accomplie, le message du conte reste ambigu (...) ce qu’a demandé Sylvabel, apparemment par mépris, s’'oppose ici a
I'amour idéaliste congu par Villiers. »
L “L’Inconnue, que faz parte do Contes Cruels, conta a histdria do jovem conde Félicien de Vierge que se apaixona por uma
jovem surda.
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femme fatale, ndo era algo inédito na literatura oitocentista, sobretudo em autores
contemporaneos a Villiers. Podemos notar o supracitado no romance Le Calvaire (1886) de
Octave Mirbeau, em que o protagonista Jean Mintié, recusado por sua amante Juliette Roux,
claramente uma femme fatale, e com quem gasta suas economias para satisfazé-la, acaba por
fugindo da capital parisiense. Jean Mintié é o narrador de sua propria provacao e pretende expiar
suas falhas, sua covardia e suas tendéncias homicidas, pela confissao que faz delas, assim como
Gabriel o faz diante de seu tio em “Sylvabel”. Outro romance importante da mesma época ¢
Monsieur Vénus (1884) escrito por Rachilde (1860 — 1953), considerada a obra que lhe deu
renome ¢ marcado por controvérsias, assim como também “foi condenado pelo pelo tribunal
correcional” (GEAT, 2009, p. 123) devido ao conteudo altamente erdtico. O romance retrata
as experiéncias amorosas e eroticas de uma jovem da nobreza francesa, Raoule de Vénérande,
cuja busca pelo prazer sexual envolve a criacdo de um amante perfeito e, nesse caso, submisso,
que viria a ser Jacques Silvert, objeto dos desejos e das manipulagdes de Raoule. Para escapar
do tédio de ser da classe alta, a personagem transgride normas sociais, a moralidade e reverte
0s papéis de género e sexual. A inversdo dos papéis de género coloca o personagem masculino
no papel da mulher e, citando Geat (2009, p. 124) em seu artigo a respeito da escrita de Rachilde
que antecipava temas que futuramente seriam apropriados pelo movimento futurista, Monsieur

Venus evidencia as imposi¢des a mulher:

Com efeito, para além da propensdo fin-de-siécle para assuntos transgressores e
escandalosos, é possivel ler este romance como uma espécie de experimentacao
fantastica, de paradoxo ad absurdum: o que acontece a um ser humano quando
impomaos todas as limitacGes, obrigacdes, mutilagdes que "normalmente™ a sociedade

masculina impde ao sexo feminino??

Como ja mencionado anteriormente, a crueldade no conto “Sylvabel” se d4 por meio
das acdes de Gabriel, uma vez que sua esposa jamais admite de maneira explicita,
diferentemente de Simone Liantis, que prefira que o amado cometa atos violentos: logo, a
crueldade de Sylvabel é entendida pelas entrelinhas. Ao longo do conto, por exemplo, a palavra

“caractere” é mencionada varias vezes. Numa delas, Gabriel da a entender que a sua esposa o

acha um rapaz “sans caractére” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 368) e em outro,

2 « En effet, au dela de la propension de la fin de siécle aux sujets transgressifs et scandaleux, il est possible de lire ce
roman comme une sorte d'expérimentation fantastique, de paradoxe ad absurdum: qu'est-ce qui arrive a un étre humain
auquel I'on impose toutes les limitations, les obligations, les mutilations que «normalement » la société masculine impose
au sexe féminin? »
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Sylvabel deixa claro que o esposo é dotado de caractere apds ter cometidos os atos de violéncia
na tarde anterior. Como bem nota Zoberman (2014, p. 61):

Os caracteres ndao mudam. Gabriel, no entanto, estabeleceu seu caractére, embora sua
masculinidade ainda seja gentil e elevada. Mas o conto, mesmo assim, da a Ultima
palavra a Sylvabel - cujo nome constitui o titulo e, portanto, pelo menos
ostensivamente, o0 assunto da investigacdo. No castelo de Fonteval, longe da capital,
uma amazona poderosa € um homem de modos suaves, mas apaixonados, que ainda
conseguiu firmar seu caractére e, portanto, conquistar 0 amor de sua esposa, pode

encontrar equilibrio e felicidade na vida.”™

O que Zoberman quer explicitar a respeito do comportamento dos personagens nao
mudarem € que, 0s eventos violentos que transcorreram durante o passeio, faziam, desde o
inicio, parte dos planos de Sylvabel e, provavelmente, um plano em conjunto com o tio de

Gabriel, sugerido pelas palavras finais de Sylvabel no conto:

(...) homem que, entre todos, é dotado de firmeza para realizar, durante um dia e uma
noite, sem se trair por um Unico instante e na presenca daquela por quem ele sofre -
0 bom conselho de um amigo de confianca e de clarividéncia comprovada — é, por
si sO, superior a esse conselho em si e mostra "carater" suficiente para ser digno de
meu amor.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 372)

A fala acima de Sylvabel sugere que tudo o que aconteceu durante o passeio foi
arquitetado por Sylvabel: isso é evidenciado pelo fato de que, em nenhum momento do conto,
ha a interacdo entre ela e o tio, porém, de alguma forma ela sabe sobre o conselho que apenas
foi confidenciado a Gabriel. Por conseguinte, o carater do marido ndo muda, assim como a
crueldade da protagonista, ele continua sendo 0 mesmo rapaz submisso e ddcil e o carater cruel
de Sylvabel é materializado tanto pelo quanto pelas sutis indicacfes ao longo do conto.
Podemos constatar, portanto, uma dupla crueldade irbnica. Voisin-Fougere (1996) explica a
ironia como a arte da dissimulac¢do, assim, o “ironista deve saber ficar emboscado atras de seu
enunciado” (p. 52) e o leitor deve ser seu cumplice para conseguir reparar 0s indicios

disseminados na narrativa para, for fim, decodificar o sentido escondido. A dupla crueldade

3 Gabriel has, however, established his character, though his masculinity is still gentle and exalted. But the tale nonetheless gives
the last word to Sylvabel—whose name constitutes the title and therefore, ostensibly at least, the subject of the exploration. At
the castle of Fonteval, away from the capital, a powerful amazon and a soft-mannered yet passionate man, who could nonetheless
establish his character, and therefore conquer his wife’s love, can find balance and happiness in life.
" « durant un jour et une pareille nuit, sans se trahir un seul instant et en présence de celle dont il souffre, — le bon conseil d’'un
ami s(r et de clairvoyance éprouvée, — s’atteste, par cela seul, étre supérieur a ce conseil méme, et fait preuve par conséquent
d’assez de « caractére » pour étre digne d’amour. »

71



irdnica origina-se no fato de que Gabriel, mesmo ndo sabendo, fez tudo o que Sylvabel havia
planejado desde o inicio: o conto nos da a falsa sensacdo de que Gabriel seria um novo homem
quando, na verdade, o plano da esposa seguiu exatamente o seu curso. A crueldade reside na
falsa iluséo de que os protagonistas tenham qualquer espécie de desenvolvimento ou mudanca
e tudo ndo passar de um plano, além da crueldade de o ideal de Sylvabel ter sido abracado por
Gabriel ao ter feito, de maneira submissiva, as vontades da esposa. Segundo Frangoise Sylvos
(1991), em seu artigo L’essence cruelle du rire : Villiers de L’Isle-Adam a respeito do
entrelacamento entre comico e cruel em suas obras, a ironia em Villiers, que para a autora é
entendida por poucos e, possivelmente, apenas pelas pessoas mencionadas nas dedicatdrias no
inicio de cada conto, tem como preco encenar e levar ao absurdo tudo no qual se pode acreditar:

No entanto, percebe-se que a implacabilidade do contador de histérias em blasfemar
e difamar o que ele mais ama, em rivalizar com a estupidez, indica uma atracéo
masoquista por tudo o que ele detesta. Ndo ha apenas automutilagéo ostensiva, mas o
prazer de uma metamorfose e o prazer de se fundir com outro eu demoniaco. Nesse
caso, 0 ironista se parece com o médico, com 0 monstruoso produto de sua
imaginacéo: ele corre, portanto, o risco de tombar a qualquer momento do outro lado
do espelho enquanto suas criaturas, invencoes livres de um reflexo deformado e
grotesco da sociedade, fogem da comédia significativa onde diziam o objeto de uma
sétira para acessar como objetos fascinantes a comédia absoluta. A forga do grotesco
e do excesso, 0s personagens transformados em escérnio tornam-se "fantasticos", nos

termos do préprio narrador.”™ (idem, 1991, p. 79)

Para Gabriel, a violéncia deve ser suprimida, uma vez que ele mesmo menciona que,
quando seu carater ¢ forgado a “a sair das “nuvens”, se torna das mais violentas” €, Oposto a
isso, Sylvabel acredita que a violéncia deve ser posta em pratica e assim o faz por meio do
marido. Por estarem em lados opostos e ainda por ter uma natureza submissa, Gabriel, dentro
da narrativa, funciona mais como um bode expiatorio e suas a¢des violentas ndo fazem parte
do que Ihe seria ideal. Na verdade, ele é o personagem que percebe que a crueldade estaria para

além da racionalidade pois sO é exteriorizada por ele quando esta fora de si. Portanto, em

> « Pourtant on sent que cet acharnement du conteur & blasphémer et a salir ce qu'il a de plus cher, a rivaliser avec la sottise,
indique un attrait masochiste pour tout ce qu'il déteste. Ici, il n'y a pas seulement une automutilation ostentatoire mais la jouissance
d'une métamorphose et le plaisir de se fondre avec un autre soi-méme démoniaque. En ce cas, l'ironiste ne ferait qu'un avec le
docteur, avec le monstrueux produit de son imagination : il risque donc de basculer a tout instant de I'autre cété du miroir tandis
gue ses créatures, libres inventions a partir d'un reflet déformé et grotesque de la société, s'évadent du comique significatif ou
elles disaient I'objet d'une satire pour accéder en tant qu'objets fascinants au comique absolu. A force de grotesque et de
démesure, les personnages tournés en dérision deviennent « fantastiques », selon les propres termes du narrateur. »
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“Sylvabel”, a crueldade ndo esta em quem comete violentos, mas em quem os planeja, além de

tentar satisfazé-la por meio da crueldade pois 0 amor seria inerente ao mérito.

5.2 Irracionalidade e loucura em “Sylvabel”

Em seu artigo intitulado La folie comme principe créateur chez Villiers de L ’Isle-Adam
(2009), Pascal Rannou explica que a loucura dos personagens pode ser definida como
comportamento t&o irracional que parece desafiar as normas da sanidade mental e seria, além

disso, fonte de suas criacdes literarias:

Fica claro, portanto, que a loucura é, em Villiers de I'lsme-Adam, a fonte da cria¢do
literaria, tanto seus personagens se mostram aos nossos olhos em fase com o
irracional, a ruptura do pensamento légico, mesmo francamente insano. Seus textos
puramente realistas sdo raros, pois muitas vezes um elemento irracional perturba a
plausibilidade e gera davidas. Todos os seus textos ndo sdo de igual interesse. A raiva
de Villiers contra os costumes contemporaneos as vezes é expressa com tanto excesso

e exagero que prejudica a credibilidade de sua manifestagdo.” (idem, 2009, p. 20)

O “elemento irracional” que gera duvidas, no caso de “Sylvabel”, seria a suposta loucura
de Gabriel. Como ja sabemos, ele abate sem pestanejar, na frente da esposa, um cavalo e um
cdo de caca. Sabemos, também, que tudo ndo passava de um plano proposto pela propria esposa
em conjunto com o tio. Portanto, seria mesmo ele o “elemento irracional” considerando que ele
fez tudo apenas para conseguir a aprovacdo da esposa? Num primeiro momento, sSomos
facilmente levados a pensar que Gabriel teria perdido sua racionalidade, porém, querer ver o
amado cometer atos maldosos para prazer proprio é, na verdade, a falta de racionalidade. Como
também menciona Rannou (2009, p. 14), adotar tais comportamentos seria inimaginavel na
realidade e Villiers exagera os defeitos do mundo real. Em “Sylvabel”, tal ideia funciona da
seguinte forma: a violéncia é o principio ideal para a personagem e, particularmente quando se
trata de homens, baseia-se em ser viril. Até a propria Sylvabel, no inicio do conto, é descrita
como uma “Diana cagadora” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 367). A busca dessa

81| est donc clair que la folie est, chez Villiers de L’Isle-Adam, la source de la création littéraire, tant ses personnages se montrent
a nos yeux en phase avec l'irrationnel, la rupture de la pensée logique, voire franchement déments. Ses textes purement réalistes
sont rares, car souvent un élément irrationnel fait basculer la vraisemblance et engendre le doute. Tous ses textes n’ ont pas un
intérét égal. La rage de Villiers contre les moeurs contemporaines s’ exprime parfois avec tant d’ exces, de bour-souflure qu’ elle
géne la crédibilité de sa démonstration.
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virilidade por meio da violéncia é o que a torna o elemento irracional do conto. Um ponto
interessante que, de certa forma, normaliza o comportamento de Sylvabel é a falta de
guestionamento do tio, mesmo com sua presenca breve no conto. Em vez de alertar o sobrinho
sobre a esposa e suas reais intencdes, ele Ihe da conselhos e tais conselhos se transformam em
violéncia. Diferentemente de “L’Incomprise”, em que a personagem principal ¢ abandonada
pelo parceiro e acaba por ter um fim tragico, o oposto ocorre em “Sylvabel”: ha um final, ao
menos nas aparéncias, feliz, como se tudo fosse racional. Ficamos com a impressédo de que 0
que sela o casamento entre Sylvabel e Gabriel é, de fato, a violéncia e ndo a bela cerimdnia que
abre o conto.

Ao contrério de Simone Liantis, que morre sozinha num hospital psiquiatrico, Sylvabel
tem um final feliz com o marido e, como mencionado por Zoberman (p. 61, 2009) “no castelo
de Fonteval, longe da capital, uma poderosa amazona e um homem de boas maneiras que
conseguiu conquistar o amor da esposa, puderam encontrar balango e felicidade na vida”.
Quando Simone Liantis reivindica a violéncia, ela é considerada perversa e incuravel, ja em
“Sylvabel”, podemos notar que hd uma relagdo entre cardter e violéncia, como se um termo
incluisse o outro. Decottignies (1989), em seu livro Physiologie et mythologie du féminin,
argumenta que Gabriel, percebendo que a histeria ndo se cura, sucumbe aos desejos de Sylvabel,
diferentemente do amante de Simone Liantis, Geoffroy, que decide abandona-la tdo logo
descobre sobre seus desejos quasi-masoquistas. Para o autor, Gabriel estaria cedendo a

reivindicacdo feminina ao se colocar na posicdo de submisso e satisfazé-la:

Esta dupla evicgdo resultard numa modificagdo decisiva da relagdo entre 0s sexos. —
Esse ja é o significado de Sylvabel. O homem deve, diz-se, mostrar sua capacidade de
“domar” uma mulher. (...) Ele mostra que é de fato aos sentidos da companheira que
se dirige a reivindicacdo da mulher e que é em seu proprio corpo que ela deseja ser

reconhecida e, em troca, realizada.” (Decottignies, 1986, p. 55)

A “dupla evic¢do”, no conceito proposto por Decottignies, seria a ideia de que Sylvabel,
jatendo o amor de Gabriel, Ihe faltaria a satisfacdo dos desejos, que ocorre ao longo do conto
por causa de seu gosto insolito. Um ponto interessante do conto diz respeito ao fato de que o
casal dorme em quartos separados, mas que “por inadverténcia” (p. 372), como mencionado

ironicamente pelo narrador, a porta do quarto de Sylvabel estava aberta justamente na noite

" « De cette double éviction, résultera une modification décisive du rapport entre les sexes. — Tel est déja le sens de Sylvabel.
L’homme se doit, dit-on, de montrer son aptitude a « dompter » une femme. (...) Il montre que c'est bien aux sens de partenaire
que s'adresse la revendication de la femme et que c'est en son propre corps qu'elle désire étre réconnue et, en retour, comblée. »
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apos o passeio no campo, o que d& facil a Gabriel e, consequentemente, eles passam a noite
juntos felizes.

Moore (2009), em seu artigo a respeito do processo de conceitualizacao das perversdes
sexuais no fin-de-siecle, nota que a oposicdo entre homem submisso e mulher dominante,
especialmente com caracteristicas que seriam inerentes ao homem, era pouco discutido na

época:

Menos comumente observado pelos estudiosos é o fato de que a sadica feminina
implicada no cenario masoquista também foi objeto de um olhar patologizante.
Representacdes de tais mulheres apareceram com menos frequéncia e de forma mais
ambigua do que representacdes de masoquistas masculinos em textos do fin-de-siécle,
em virtude das suposigbes prevalecentes sobre o desejo sexual mais fraco das
mulheres, tornando improvaveis as perversbes profundamente aberrantes nas
mulheres. T&o estranho era o dominio das visdes da natureza da mulher no final do
século X1X que uma agéncia sadica feminina s era concebivel como uma espécie de
monstruosidade.” (MOORE, 2009, p. 139)

Outro elemento diferenciador entre “L’Incomprise” e “Sylvabel”, a violéncia em
“Sylvabel” ¢ mais focada no personagem masculino que ndo percebemos, ou percebemos
apenas nos momentos finais do conto, a real natureza de Sylvabel. Em vez de tornar os
personagens em monstros ou adotar uma abordagem fantastica para o conto, a ironia villieriana,
assim como o teor ambiguo do conto, mascaram o fato de que Sylvabel submete 0 marido aos
seus desejos eroticos individuais. A ambiguidade se origina da ideia de que, superficialmente,
0 conto nos leva a pensar que Gabriel estabelece uma natureza viril, quando, na verdade, o que
é estabelecido € a crueldade perversa de Sylvabel. Zoberman (2014) menciona que Sylvabel é
conquistada, mas ndo destruida e o desfecho do conto enfatiza sua superioridade — ou
dominéncia — diante do marido.

Para Foucault (1977), tanto a mulher histérica quanto a mulher perversa ou cruel sdo
figuras da sexualidade anormal. Mesmo nédo tendo tido um fim semelhante ao de Simone
Liantis, Sylvabel ndo deixa de ter sua sexualidade patologizada, mesmo que de forma menos
evidente. Além disso, em sua obra A vontade de saber, cita o que ele denomina de “perversao-

hereditariedade-degenerescéncia” (idem, p. 111), que constituiria a nogdo de que o advento da

8 “Less commonly observed by scholars is the fact that the female sadist implied by the masochistic scenario was also the object
of a pathologizing gaze. Depictions of such women appeared less frequently and more ambiguously than depictions of male
masochists in fin-de-siécle texts by virtue of prevailing assumptions about women's weaker sexual drive, making deeply aberrant
perversions unlikely to occur in females. So alien was dominance to late-nineteenth-century visions of woman's nature that a
female sadistic agency was only conceivable as a kind of monstrosity.”
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andlise da hereditariedade colocaria 0 sexo, incluindo as perversdes, numa posi¢do de
responsabilidade bioldgica, em outras palavras, um corpo poderia ser inerentemente doente,
nocdo que também serviria para a degeneracdo e patologizacdo de mulheres que teriam se
afastado das normas reprodutivas da época. Numa tentativa de categorizar o sadismo, Eric
Fromm (1973), em seu livro The anatomy of human destructiveness, que examina as causas e
efeitos de tendéncias violentas, cita que uma das formas de manifestacdo da perverséo é por
meio do sadismo, cujo cerne € “a paixao de ter controle absoluto e irrestrito sobre um ser vivo,
seja um animal, uma crianga, um homem ou uma mulher” para forgar tal ser suportar dor ou
humilhac&o sem poder se defender. Gabriel, dando-se conta que sua esposa o despreza por néo
ter carater ou virilidade igual a ela, tenta provar que possui essas qualidades por meio da
violéncia, mesmo ndo sabendo que era tudo 0 que sua esposa queria desde o comeco. A
dignidade do protagonista masculino se reduz a fazer o que a esposa quer: além de termos a
inversdo dos papéis de género, ele € posto no papel de submisso e o seu triunfo é, na verdade,
o triunfo de Sylvabel por vé-lo humilhando-se por ela.

Dizer que uma femme fatale seja sadica pode parecer redundante, no entanto, é o
sadismo de Sylvabel que aponta para a sua masculinizacdo que €, consequentemente, indicios
de uma sexualidade anormal. Isso é evidenciado pela caracterizacdo de Sylvabel, que é
considerada uma “Diana cacadora” e “moca esbelta como uma amazona”, diferente da mulher
“submissa e dependente ao homem” (MARTINS, 2004, p. 44) que se humilha pela aprovagao
do marido. Sylvabel exibe sua dominancia masculina tanto por meio de sua aparéncia quanto
pela maneira com a qual interage com Gabriel e, em contrapartida, o personagem masculino
perde a capacidade de controle por ter sua masculinidade usurpada. Dijkistra (1986), argumenta
em seu livro ldols of Perversity que cientistas, artistas e até homens comuns do fin-de-siecle
entendiam a masculinizacdo observada nas mulheres como um sinal de degeneracdo pairando
sobre a sociedade, ou seja, tendéncias masculinas em mulheres seriam um sinal de que o ser
humano estaria regredindo em termos evolutivos, pois o papel da mulher na evolucao seria o
de se tornar “progressivamente mais feminina e nao o de assumir qualidades masculinas™ (p.

212).

O final do século XIX usou as descobertas de Darwin para transformar os conflitos
de género dispersos dos séculos anteriores em uma exposi¢ao ‘“cientificamente
fundamentada” da sexualidade feminina como fonte de ruptura social e
“degeneragdo”. No inicio de um novo século, a biologia e a medicina comecaram a

provar que a natureza deu a todas as mulheres um instinto basico que as transformou
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em predadoras, destruidoras, bruxas - irmds do mal. Logo especialistas em muitos
campos relacionados correram para delinear por que toda mulher estava condenada a

ser um prentncio de morte para 0 homem.” (idem, p. 214)

Ainda segundo o autor, as mulheres teriam se tornado, nos olhos dos homens do século
XIX, uma criatura que estariam cagando homens por pura auto-indulgéncia sadica. Esses
personagens que apresentam comportamentos desviantes do que é prescrito tanto pela
sociedade quanto por médicos, como assinala Julien Schuh (2012) em seu artigo Symbolistes et
décadents lecteurs des psychologues, se originam das imagens do criador — ou do escritor —
“que expde em seus escritos uma versdo distorcida do mundo” (p. 5) como se as historias
fossem uma forma de “alucinacao materializada” (p. 4) e “Sylvabel” nao foge a regra ao retratar
a mediocridade dos personagens. O conto, em esséncia, acaba por ser mais sobre a morte do
ideal que sobre as vontades materiais do ser humano. Tais pensamentos, como atesta Moore
(2009), foram imaginados para demonstrar a perversao do progresso civilizado, mas também
demonstravam o progresso invertido da psique individual e até o entendimento sobre a

normalidade ganhava novas formas. Seria a mediocridade o novo normal?

® The later nineteenth century used Darwin’s discoveries to transform the scattershot gender conflicts of earlier centuries into a
‘scientifically grounded’ exposé of female sexuality as a source of social disruption and ‘degeneration.” At the opening of a new
century, biology and medicine set out to prove that nature had given all women a basic instinct that made them into predators,
destroyers, witches—evil sisters. Soon experts in many related fields rushed in to delineate why every woman was doomed to be
a harbinger of death to the male.
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6 CONSIDERACOES FINAIS

Iniciamos nossas considerac@es finais com a seguinte citacéo de Vibert (2003):

Mas Villiers ndo é apenas um ensinador, ele ndo apenas castiga a sociedade moderna,
com todas as suas aberragdes e perversdes. Sua verve também se exerce a custa de si
mesmo, ou melhor, a custa de personagens que o representam em parte: ha escarnio

em relacdo ao duplo, ou seja, auto-escarnio.®

Pudemos notar que Villiers se deleitava em ridicularizar a burguesia, a mediocridade
humana assim como 0s novos métodos e avancos cientificos, que certamente ndo o
impressionavam. Simone e Sylvabel ndo deixam de fugir a regra, sdo personagens que satirizam
a modernidade, assim como satirizam as relagdes humanas: em “L’Incomprise”, Simone ¢
facilmente descartada pelo amante pelo fato de ela ndo passar de uma amante e, em “Sylvabel”,
Gabriel € forcado a manter-se casado para manter as aparéncias, uma vez que a ideia do divorcio
ainda era vista com maus olhos a época do conto. A onipresenca de satira em contos ou
narrativas oitocentistas com protagonistas femininas ndo € uma coincidéncia: ela aponta para
um reino ilusério de puro esteticismo, constitui a cristalizagdo de todos os temas discutidos nos
capitulos anteriores: a crise da masculinidade, a paradoxal dupla figuracdo da mulher como
ideal transfigurado e monstruosidade doente, bem como o ideal em perigo em decorréncia de
uma modernidade industrial e positivista no horizonte. Como pudemos observar nos dois contos
estudados, os personagens masculinos, principalmente Gabriel du Plessis em “Sylvabel”
também possuem comportamentos questionaveis e, mesmo ndo sendo o foco deste trabalho,
pudemos notar que o ideario do que seria um homem no século XIX também sofria
transformacgfes. Como menciona Rannou (2009) os protagonistas de textos que zombam do
mundo moderno sdo loucos porque seus comportamentos desafiam a razdo e sdo pecas

fundamentais do mundo invertido de Villiers:

Villiers descreve assim um mundo de cabega para baixo, com valores invertidos,
como nas sociedades medievais. Um dramaturgo confrontado com o fracasso, ele visa
logicamente 0 mundo do teatro. (...) A loucura e o cinismo sdo aqui colocados como

principio: temos a impresséo de circular num mundo préximo ao de Alice no Pais das

80 « Mais Villiers n'est pas seulement un donneur de legons, il ne fait pas que fustiger la société moderne, avec toutes ses
aberrations et ses perversions. Sa verve s’exerce également aux dépens de lui-méme, ou plutdt aux dépens de personnages qui
le représentent en partie : il y a dérision vis-a-vis du double, c’est-a-dire autodérision. »



Maravilhas, cujos padrBes, tdo contrarios aos supostos padrfes nossos, nos

preocupam.®! (idem, 2009, p. 11)

Embora nos seja impossivel aqui analisar toda a producéo literaria do periodo, por meio
de Simone Liantis e Sylvabel nos é possivel compreender que a loucura feminina, em suas mais
variadas manifestac6es, funcionou como um palco de exibicdo do corpo da mulher, onde se
revelou o pano de fundo de uma condicdo em transformacdo. A histeria, presente em
“L’Incomprise”, testemunha a época em que surgiu, quando a representagdo milenar da
submissdo feminina estava cedendo e uma nova mulher independente e interessada em
descobrir seus proprios desejos emergia.

Charles Bernheimer (2002), em seu livro Decadent Subjects, pontua bem que a nocao
de decadéncia é uma reducdo antropomorfica que substitui o padrdo de crescimento e
envelhecimento para um processo pluralista e sobredeterminado e que o pessimismo, ainda
segundo o autor, ndo aponta para uma realidade possivel, mas sim para uma falsa realidade,

pois o ideal também ¢é inalcancavel:

A irrealidade da decadéncia ndo é geralmente reconhecida porque o termo é definido
em oposi¢do complementar as normas sociais consideradas naturais, boas e corretas,
principalmente a ideia de progresso. A decadéncia ganha sua falsa realidade de sua
posi¢do negativa em um continuum cujo pélo positivo é a igualmente falsa realidade

do avanco cultural.® (idem, 2002, p. 6)

Como cita David Weir (1995) em Decadence and the making of modernism, livro no
qual disserta sobre como a decadéncia foi um processo de transi¢do para 0 modernismo, autores
como Flaubert e Baudelaire refletiam sobre a decadéncia como uma fase de transi¢do, em outra
palavras, a época na qual viviam estava, de fato, em decadéncia, no entanto, seria apenas uma
fase. Em Villiers, por outro lado, muitos de seus contos exaltam seu pessimismo e indignacéo
com as aberragdes e perversdes dos tempos modernos, que “buscava apaixonadamente a
felicidade no amor, mas a realidade sempre atrapalhava seu ideal” (GINE, 1991, p. 57), para o

autor, portanto, a escrita seria seu refugio da realidade.

81 « Villiers décrit ainsi un monde a I' envers, aux valeurs inversées, comme dans les soties médiévales. Dramaturge confronté a
I" insucces, il prend logiquement pour cible le monde du théatre. (...) La folie et le cynisme sont ici érigés en principe: on a I
impression de circuler dans un monde voisin de celui d’ Alice au pays des merveilles, dont les normes, si contraires aux normes
supposées du nbtres, nous inquiétent. »
82 “Decadence’s unreality is not generally recognized because the term is defined in complementary opposition to social norms
that are considered natural, good, and right, most importantly to the idea of progress. Decadence gains its false reality from its
negative position on a continuum whose positive pole is the equally false reality of cultural advance.”
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No entanto, diminuir as personagens femininas deste trabalho a meras representagdes
de uma mediocridade doentia ou patoldgica € ignorar a dimensdo e o didlogo que os contos
fazem com as mudancas de uma época entre guerras que colocavam em questdo conceitos
ambivalentes de normalidade e anormalidade, racionalidade, sexualidade, prazer feminino e o
que constituiria ser uma mulher. Obviamente, ler os contos que compdem este trabalho como
individuos que vivem no seculo XXI nos imp0e barreiras, mas também esclarecimentos. Nesse
sentido, nosso estudo ndo foi pautado em estabelecer se tais textos poderiam ter teor miségino
ou se desprezam o papel das mulheres como seres sociais, mas tentar encontrar indicios, por
meio das proprias palavras e 0 que os textos nos dizem, de onde ou como originaram tais
retratacfes numa literatura que parecia estar cada vez mais ansiosa com as transformacdes
velozes causadas pela industrializagdo capitalista. O que “L’Incomprise” e “Sylvabel” nos
mostram — que também pode ser considerado uma das principais similaridades entre as duas
narrativas — , assim como Foucault perfeitamente elucida em A vontade de saber (1977), € que
ha& novos posicionamentos de discursos. Infiltrados nos contos, pudemos notar o didlogo que
Villiers propde com a sua época, seja por meio de uma ironia feroz ou de uma critica contra o
progresso, o didlogo que estabelece com o seu mundo esté presente do comeco ao fim. No que
diz respeito a intertextualidade em Villiers, Voisin-Fougére (1996, p. 71) comenta que “o titulo,
a epigrafe e o corpo do texto” sdo as trés localizacOes privilegiadas da intertextualidade.
“L’Incomprise” € um exemplo primordial de que titulo, epigrafe e o vocabulo empregado no
conto estdo interligados: além de dialogarem entre si, dialogam com textos exteriores. O
conceito de cura pela fé proposto por Charcot nos é fundamental para compreender o fim tragico
de Simone, assim como a ideia foucaultiana de que os discursos sobre sexualidade teriam se
espalhado por diferentes mecanismos esclarece que o discurso médico também era uma maneira
de colocar o sexo em discurso, tanto Simone quanto Sylvabel colocam em discurso o que
desejam carnalmente.

A literatura ndo deixou de ser palco da proliferacdo de discursos, como também
colaborou para o estabelecimento de ideias sobre sexualidade. Lembremos que as palavras
sadismo e masoquismo derivam dos nomes de dois autores literarios: Marqués de Sade, famoso
por suas obras infames acerca da sexualidade libertina, e Leopold von Sacher-Masoch, que
desaprovava o uso de seu nome para a perversio recém-descoberta®®. Entender a influéncia do

contexto historico na literatura, ndo ignorando também o caminho inverso, nos revela que a

83 Como mencionado por Deleuze (1925-1995) em seu artigo De Sacher-Masoch au masochisme (1991), o autor austriaco teria
reprovado com grande desprazer o uso indevido de seu nome, proposto pelo psiquiatra alemé&o Richard von Krafft-Ebing em
1890, em sua obra Psychopathia Sexualis.
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literatura pode se apresentar como uma “configurac¢ao poética do real” (BORGES, 2010, 108),
uma forma de experiéncia social que nos auxilia a refletir sobre 0 mundo e manter crengas,
culturas e ideias vivas. Portanto, a relacdo entre texto literario e discursos que estavam em voga
no fin-de-siécle, como o discurso médico, vai muito além do que propusemos com este trabalho,
mas conectar os dois pontos amplifica a importancia de haver mais estudos sobre essa relacéo

simbidtica e, quem sabe, encoraje novas pesquisas no assunto.
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ANEXO A

L’ INCOMPRISE

A Monsieur Jules Déstrée.

Ne frappez jamais une femme, méme avec une fleur.

Sourates de |’AL-KORAN.

Aux primes roses du dernier printemps, Geoffroy de Guerl, emmenant de Paris sa premiere
préférée, Simone Liantis, avait loué, sur les bords de la Loire, ce riant cottage, meublé en style
Louis XVI1 et clos de jardins — ou de tres hauts lilas, enserrant une centrale étendue de verdure,
s’entrecroisaient en longues charmilles jusqu’a la claire-voie. — Aux lointains alentours, sur le
flanc de menues collines, d’assez profondes épaisseurs de frénes et de mélézes, — que,

maintenant, rougissait déja I’automne, — épandaient comme de la solitude vers I’habitation.

A vingt ans — et n’étant doué que d’a peine sept mille francs de rente, — s’exposer a de
I’attachement pour une élégante, pour cette élancée brune aux regards assurés, a peau de jasmin,
aux traits fins et durs, — folie, n’est-ce pas ?... Soit. Mais si M. de Guerl était bien fait, d’allures
aimables, d’une bravoure célebre et d’un esprit artiste, une sentimentalité clairvoyante le
défendait, — armure occulte, mais a 1’épreuve, — contre toutes amoureuses concessions

capables d’entrainer d’essentielles déchéances.

Simone, d’ailleurs, durant ce sixain de lunes de miel, s’était montrée des moins
dangereuses, ne jouant au mariage que par attitude, point mondaine, gaie, peu dépensiére, et,
les soirs, ayant de ces « tout ce que tu voudras ! » qui brilaient 1’oreille. — Et puis, sa nature
¢était si insoucieuse, qu’elle s’¢tait laissé saisir et vendre tout ce qu’elle tenait de ses deux
premiers oubliés. Il ne lui restait, pour biens, que d’insignifiants bijoux, de peu nombreuses
toilettes, — et une bague. Par exemple, le merveilleux solitaire de celle-ci était d’une taille,
d’une blancheur et d’une eau si rares — que des joailliers en renom s’étaient engagés a le payer,

net, cing cents louis, le jour qu’il plairait.

— Ah ! comme ’on s’était « amusé » toute la saison !... Chevauchées, parties de péche et
de canot, chasses expres fatigantes, repas rustiques sur 1’herbe, excursions, — et, chez soi,

musique, baisers, livres, causeries et disputes ! L’on avait des jeux, — de vieilles armes, aussi,
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d’autrefois, qu’on essayait, pour rire, aux jardins. — En fait de connaissances, on n’avait regu
personne ; si bien que, grace a I’illusion juvénile, M. de Guerl et Simone pouvaient, a présent,

se sembler intimes.

Cependant... elle avait des instants indéfinissables, dont la fréquence augmentait aux
approches du retour a Paris. Ainsi, lorsque, la tenant enlacée, sous les lilas troués de lueurs
d’étoiles, il lui disait les choses les plus douces, lui parlant, avec tendresse, d’un enfant qui les
unirait plus encore, d’heures passionnées, d une existence joyeuse et toute simple, la bien-aimee
paraissait comme distraite, le regardait avec une sorte d’étrangere fixité, comme lui cachant un
grief. Un trépignement démentait les singulieres larmes dont, parfois, ses cils étincelaient ; ce
qui donnait a son émotion secréte un caractére de contrariété, — presque d’impatience, —

inintelligible.

Elle semblait sur le point de lui crier quelque chose ; puis, désespérée et comme y

renoncgant, elle se taisait.
Brusque, elle lui avait dit souvent, en ces instants-la :

— Tu sais, Geoffroy, s’il me plaisait, je pourrais te quitter ? — méme sans te prévenir,
d’une heure a I’autre. — Avec mon diamant, je suis libre : j’aurais le temps, la-bas, de choisir,
entre les plus riches, un amant de mon godt. Oui, si je voulais, des ce soir, — tiens, tu serais

seul. Plus de Simone. — Eh bien ?... quoi ! cela ne t’irrite pas davantage ?... Merci !

Ses yeux brillaient ; on et dit qu’elle attendait une parole, un acte, que M. de Guerl ne
savait pas trouver. Les réponses étonnées du jeune homme étaient recues de Simone avec des

détours de téte, une moue, — un léger haussement d’épaules, méme, depuis peu. — AUX : « —

Que te prend-il, chére Simone ?... » elle répondait, grave, en regardant le vague : — « Tu
verras, toi, qu’avec toute ta bonne éducation, tu seras cause de ma mort. — Mais... qu’as-
tu donc ! s’écriait-il. — Ah'! si seulement tu étais un peu... autre | — Alors, tu ne m’aimes

plus ? — Si... mais... pas tant que je voudrais !... et c’est ta faute. » Il souriait a ce mot, et
Simone, sourcils froncés, courait s’enfermer dans sa chambre — ou son amant 1’entendait
pleurer pendant quelquefois une heure. — Revenue vers lui, elle paraissait avoir OUBLIE sa

petite scene !... De sorte que, sans accorder a I’incident plus d’attention, M. de Guerl, se
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désattristant, concluait avec un « Dieu! que les femmes sont bizarres ! » dont la banalité

puissante le rassurait.

Par un couchant magnifique, vers les cing heures, comme tous deux, aux jardins, par forme
de distraction paradoxale et faute d’autres, tiraient de 1’arbaléte sur la pelouse, — d’une vieille
et forte arbaléete de jadis, — la trop singuli¢re jeune femme, n’ayant plus de carreaux a envoyer,

s’écria, tout a coup, — apres un de ces longs regards dans le vague :
— Tiens ! suis-je béte !... Etga ?

En une saccade, 6tant de son doigt le diamant, elle le posa sur la rainure de I’arbaléte, en

ce moment relevée vers les bouquets de bois et les flaques stagnantes de la Loire.
— Hein !... Si je ’envoyais ? Pourtant ?... dit-elle.
Et elle riait.
— Simone ! es-tu folle ?... répondit-il.

Mais, comme cédant a quelque irrésistible mouvement d’hystérie perverse, arrivée a la
crise aigué, elle pressa froidement la détente : — une étincelle, une goutte de feu s’enfonga dans

le crépuscule.

Pendant que M. de Guerl regardait son amie avec stupeur, celle-ci, laissant tomber
I’arbaléte, arracha une branchette assez solide, puis, jetant I’autre bras a I’entour du cou de son
amant, lui murmura, les yeux a demi fermés, d’une voix rauque, triviale, caline, — et d’un

timbre qu’il n’avait pas encore entendu :

— Ah'! je sais ce que je mérite, va ! Mais cette fois, au moins, je pense — que tu vas y
aller... (Elle cinglait 1’air de sa badine) et l1a, — ferme /... ou tu n’es pas un homme ! Crois-tu
qu’elle m’aura coiité cher, ma premiére danse, de toi ? — Dame, aussi ! quand on étouffe /...
Ah ! ¢a fait du bien, ¢a détend, de dire les choses, a la fin des fins ! — Te voila mon maitre !
Plus un sou ! Tu peux me chasser ! — Comme tu me plais, a présent /... Mais, rudoie-moi donc !
Surtout ne te géne pas. — Comment !/ tu dis que tu m’aimes, et, en six mois, tu ne m’as méme
pas flanqué une gifle ?... — C’est égal : cette fois-ci, je ne ['aurai pas volé, d’étre battue ! (Elle

se renversait a demi, sentant 1’acre, marquant, de ses ongles, I’une des mains de son amant,

91



dont elle respirait, a narines dilatées, le veston de velours noir.) — I/ faut qu 'une femme se sente
un peu tenue, vois-tu /... Et, si tu savais comme ¢a vaut mieux que des phrases, une bonne
dégelée ! — Tu vas me laisser la ta politesse, a présent, j'imagine ? hein /... (Ses dents
claquaient). La ! tu es pale ! tu es en colére ! Tu vas me faire des bleus !... Je savais bien que

tu étais un male !

A cette éruption, des moins prévues, M. de Guerl, ayant, en effet, pali, la considérait

comme s’il I’eit vue pour la premiére fois. — Puis, se dégageant, aprés un silence, et tranquille :
— Une cravache me sera mieux en main ! dit-il.

Et, la laissant, haletante, sur un banc, il rentra ; puis, de 1’autre porte, sortit de la maison,
comme on s’échappe. — Trois heures apres, Simone, trés inquiete, déchirait entre ses dents son
mouchoir, dans sa chambre, devant une bougie, — lorsque la bonne lui remit la lettre suivante,

apportée de Nantes, par expres :

« Chére abandonnée, je te dois six mois d’une illusion ravissante, je I’avoue ; mais, en te
dévoilant, ce soir, tu as a jamais glacé pour toi les sens que cette illusion seule m’inspirait. —
Certes, je n’ignore pas qu’aujourd’hui, surtout, il parait indispensable (aux yeux de maintes
personnes de ton sexe) d’étre une brute pour étre un « male », — et que les baisers semblent
plus fades, a celles-ci, que les horions ; — mais comme, d’une part, entre les violents plaisirs
auxquels, par simple jeu, peut se préter notre sensualité, il se trouve que le propre de ceux dont,
parait-il, tu raffoles, est de détruire cette JoIE qui (seule et avant tout !) doit consacrer la vie a
deux entre une compagne et son compagnon, et comme, d’autre part, si tu ne peux te passer
de danses pour te figurer que tu m’aimes, je puis trés bien, moi, me passer, pour étre heureux,
d’administrer des volées a celle qui m’est chére, — j’ai dt m’enfuir, méme sans chapeau, pour

nous épargner tout échange d’aussi oiseuses que burlesques explications.

» Ainsi, fantasque enfant ! lorsque je te contemplais, dans les belles soirées, sous nos
longues charmilles et que, transporté¢ d’amour, je murmurais sur tes Iévres ce que mon cceur me
suggerait, tu te disais, toi, tout bonnement, avec un profond soupir, en levant tes beaux yeux au
ciel, dont ils semblaient mélancoliquement compter les étoiles : — Oui : mais, tout cela, ce
n’est pas des bons coups de botte ?... Pauvre ange ! plains-moi, si, redoutant une gaucherie
native, je ne m’estime pas assez parfait pour oser... ne fiit-ce qu’essayer de te satisfaire. A

chacun ses sens et ses désirs ! Je ne discute pas les tiens, ni leur aloi ; je déplore, seulement, de
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ne me juger, pour toi, qu’un aggravant garde-malade. Donc, adieu. Ne t’inquiéte pas plus de
notre coeur que de la chaumiére ; celle-ci est déja louée, pour le 15, a toute une famille de braves
négociants, qui n’attendent que ton départ. Demain, dans la matinée, un factotum viendra te
remettre, sous pli, un bon de six mille francs, payable a vue (a la tienne seule), chez mon notaire,
a Paris. Moi, je suis déja loin. »

» Compliments, regrets et bonne chance !

» GEOFFROY »%*

Simone, a cette lecture, allongeant les levres avec une irréprochable moue de dédain, la

laissa tomber d’entre deux doigts :

— Quel dommage qu’un si beau gar¢con ne soit, au fond, qu'un réveur ! — murmura-t-

elle : — et quel dommage que ceux-la qui savent comprendre une femme... soient si...

Elle s’arréta, réveuse elle-méme, Simone Liantis, la pauvre et délicate fille, — hélas ! tout
récemment décédée, d’ailleurs, — (navrante Humanité 1) — sous le numéro 435, vingt-sixieme
série (nymphomanes), aux Incurables, — son mal étant essentiel, ¢’est-a-dire de ceux dont on
ne peut pas (sans Dieu) VouLOIR guérir. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 379-383,
grifos do autor).

84 L'auteur de cette Nouvelle n’approuve guére le ton de cette letire envers une malade. Elle serait, tout d’abord, d’un ingrat, si
elle n’émanait d’'un jeune ignorant mondain, beaucoup TROP distingué ici.
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ANEXO B

L’ INCOMPRISE

Ao Senhor Jules Destrée
"Em mulher ndo se bate nem com uma flor."

Suratas do Alcorao.

No desabrochar das primeiras rosas da ultima primavera, Geoffroy de Guerl, trazendo
de Paris sua amante preferida, Simone Liantis, havia alugado, as margens do rio Loire, esse
charmoso chalé, mobiliado no estilo Luis XVI e rodeado por jardins, onde arbustos altos de
lilas, cercando uma extensa vegetacao central, entrelacavam-se em longas sebes até a claraboia.
Nos arredores distantes, ao lado de pequenas colinas, faixas extensas de freixos e lari¢os, que
ja comecavam a se avermelhar com as cores do outono, espalhavam-se como a soliddo até a
casa.

Aos vinte anos e com uma renda que ndo chegava a ser de sete mil francos, expor-se a
uma ligacdo com uma mulher elegante, com essa morena esbelta de olhar seguro, com pele de
jasmim, de tracos finos e severos... loucura, ndo é? Que seja. Mas se o Sr. de Guerl era bem-
afeicoado, de maneiras gentis, de uma célebre bravura e um espirito artistico, um
sentimentalismo clarividente o protegia — armadura oculta, mas a prova — contra todas as
concessdes amorosas capazes de levar a perdas cruciais.

Simone, por outro lado, durante a sextilha de lua de mel, mostrou-se uma das menos
perigosas, apenas desempenhando o seu papel com afinco, de modo nenhuma mundana, mas
alegre, pouco eshanjadora e, a noite, com os seus "tudo o que vocé quiser!", que queimavam a
orelha. E, além disso, sua natureza era tdo despreocupada que ela se deixou ser seduzida e
vendeu tudo o que tinha de seus dois Ultimos amantes, ja esquecidos. Tudo o que lhe restava,
em termos de bens, eram algumas joias insignificantes, alguns poucos trajes e um anel. Por
exemplo, seu maravilhoso solitario era de uma grandeza, de uma brancura e de uma clareza tdo
raras que renomados joalheiros comprometeram-se a pagar quinhentos luises, liquidos, quando
ela quisesse.

— Ah, como eles se “divertiam” 0 tempo todo! Passeios a cavalo, pescarias e canoagem,
cacas cansativas deliberadas, refei¢Bes rusticas na grama, excursdes e, na casa deles, musica,

beijos, livros, conversas e brigas! Havia jogos, armas antigas, com as quais brincavam no
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jardim. Para se ter uma nocéo, nao tinham convidado ninguém, de modo que, gragas a ilusao

juvenil, Sr. de Guerl e Simone podiam, naquele momento, parecer intimos.

X
b 3

No entanto, ela tinha momentos inexplicaveis, cuja frequéncia aumentava com a
aproximacdo do retorno a Paris. Assim, quando a tinha entrelacada em seus bracos, sob os
lilases penetrados pelo brilho das estrelas, ele Ihe dizia as coisas mais doces, falando, com
ternura, de uma crianga que os uniria mais ainda, de momentos apaixonados, de uma existéncia
prazerosa e simples. A bem-amada parecia distraida, olhava-o com uma espécie de olhar fixo e
incomum, como se estivesse escondendo uma queixa. Uma batida de pé contradizia as lagrimas
singulares com as quais as vezes seus cilios cintilavam, o que dava a sua emocéao um carater de
contrariedade, quase de impaciéncia, ininteligivel.

Ela parecia prestes a gritar alguma coisa a ele. Depois, desesperada e como se desistisse,
ficava em siléncio.

Bruscamente, dizia-lhe vérias vezes, nagueles momentos:

— Sabe, Geoffroy, se eu quisesse, eu poderia deixar vocé? Sem nem avisa-lo, de uma
hora para outra. Com o meu diamante, sou livre: teria tempo de escolher, dentre os mais ricos,
um amante do meu gosto. Sim, se eu quisesse, a partir desta noite, bem, vocé estaria sozinho.
Sem mais Simone. — E entdo? O qué? Isso ndo o irrita nem um pouco? Obrigada!

Os olhos brilhavam. Parecia que ela estava esperando por uma palavra, um sinal, que o
Sr. de Guerl ndo sabia expressar. As respostas subitas do jovem foram recebidas por Simone
com desvios de cabeca, um beicinho e, por um tempo, até com um ligeiro erguer de ombros.
“O que ha de errado com vocé, Simone?”. Ela respondia séria, olhando para o nada: “Vocé vera
que, com toda sua educacao, vocé sera a causa da minha morte.” “Mas... 0 que Vocé tem!”, ele
exclamava. “Ah! Se vocé fosse s6 um pouco... diferente!” “Entdo, vocé ndo me ama mais?”
“Sim... mas... ndo tanto quanto eu gostaria! E é sua culpa.” Ele sorria com essa palavra, e
Simone, franzindo a testa, corria para se trancar no quarto, onde seu amante, as vezes, a ouvia
chorar durante uma hora. Voltando para ele, aparentava ter “esquecido” seu pequeno escandalo.
Assim, sem prestar mais atencdo ao incidente, Sr. de Guerl, desentristecendo-se, concluia com

um “Deus! as mulheres sdo bizarras!” cuja poderosa banalidade o tranquilizava.
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Num fim de tarde magnifico, perto de cinco horas, quando os dois estavam no jardim,
como forma de uma distragéo paradoxal e por falta de outras, atiravam na grama com uma
antiga besta; a jovem muito peculiar, ndo tendo mais nenhum dardo para arremessar, exclamou,
de repente, apds um longo olhar para o vazio:

— Tomal! Eu sou estlpida! ... E isso?

Com um puxao, tirando o diamante de seu dedo, colocou-0 na ranhura da besta, que
estava apontada para os galhos e para as pocas d’agua inertes do Loire.

— Entéo ... Se eu o atirasse fora? Entdo? ... disse ela.

E elaria.

— Simone! Vocé é louca! ... exclamou ele.

Mas, como se cedesse a algum movimento irresistivel de histeria perversa, chegando a
crise aguda, ela friamente pressionou o gatilho. Uma faisca, uma gota de fogo afundou-se no
crepusculo.

Enquanto o sr. de Guerl observava a amante com espanto, ela, deixando cair a besta,
arrancou um graveto espesso, em seguida, colocando o outro braco em volta do pesco¢o do
amante, murmurou, com os olhos semi-fechados, uma voz rouca, tenra e de um timbre que ele
ndo tinha ouvido ainda.

— Ah, eu sei 0 que eu mereco, que seja! Mas, dessa vez, a0 menos, eu acho que vocé
vai... (Ela golpeava o ar com um tom jocoso) coragem! ... ou vocé ndo é um homem! Acha que
ndo me custou caro minha primeira danga com vocé? — Ora, ora, também! quando
sufocamos!... Faz bem, é um alivio dizer as coisas finalmente! — Aqui esta vocé, meu mestre!
Nem mais um centavo! Pode me mandar embora! Como gosto de vocé, agora! Pode me
destratar! E ndo fique incomodado. O qué? Vocé diz que me ama e, em seis meses, nem ao
menos me deu um tapa? ... Como vocé que eu acredite em vocé? — Nao importa, dessa vez, eu
mereco apanhar! (Ela inclinava-se a ponto de sentir o odor penetrante, marcante, das unhas
dele, de uma das médos de seu amante, cujo casaco preto de veludo preto ela cheirava com as
narinas dilatadas.) — Uma mulher precisa se sintir um pouco dominada, entende! ... E quem
me dera se vocé soubessese que uns bons tapas valem mais que frases! — Vai deixar de lado a
cortesia agora, imagino? Nao é? ... (Seus dentes estalavam). VVocé esta palido, com raiva! Vai
deixar marcas em meu corpo! ... Eu sabia que era homem!

Apbs essa explosdo, de forma inesperada, sr. de Guerl, tendo, de fato, empalidecido,
olhou-a como se a tivesse visto pela primeira vez. Soltando-se, ap6s um siléncio, tranquilo

disse:
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— Um chicote serd melhor na minha méo!

E, deixando-a ofegante em um banco, voltou para casa. Depois, por outra porta, saiu
como se fugisse. Trés horas depois, Simone, ja muito inquieta, rasgava o lenco com os dentes
em seu quarto, diante de uma vela, quando a criada Ihe entregou a seguinte carta, trazida de

Nantes, no correio expresso:

“Querida abandonada, eu devo a vocé seis meses de uma delirante ilusdo, eu admito,
mas, ao se revelar esta noite, vocé congelou para sempre 0s sentimentos que sé esta ilusao me
inspirava. Certamente que ndo ignoro que hoje, principalmente, parece essencial (aos olhos de
muitas pessoas de seu sexo) ser um bruto para ser considerado “macho” e que 0s beijos parecam
mais sem sabor que as pancadas. Mas, por um lado, entre os prazeres violentos aos quais, por
simples brincadeira, nossa sensualidade pode se prestar, vé-se que € proprio daqueles por quem,
aparentemente, vocé se apaixona loucamente, destruir essa alegria que (apenas e acima de
tudo!) deve consagrar a vida a dois entre uma companheira e seu companheiro e, por outro lado,
se vocé ndo pode ficar sem ir a bailes para entender que me ama, posso muito bem, para ser
feliz, ficar sem bater naquela que me é querida. Eu tive que fugir, mesmo sem chapéu, para nos
poupar de trocas de explicacGes tdo inuteis quanto jocosas.

Assim, crian¢a caprichosa! quando eu a contemplava, durante as belas noites, sob os
nossos longos pavilhdes e que, levado pelo amor, murmurava em seus labios 0 que meu coracao
me sugeria, vocé dizia para si mesma, pura e simplesmente, com um profundo suspiro, erguendo
seus lindos olhos ao céu, que pareciam melancolicamente contar as estrelas: — Sim, mas nao €
tdo bom levar uma surra? Pobre anjo! Tenha piedade de mim se, temendo uma inabilidade
natural, ndo me considero perfeito o suficiente para ousar... nem que fosse para tentar satisfazé-
la. Cada qual com os seus sentidos e desejos! Nao discutirei 0s seus desejos, nem a origem
deles, sé lamento eu ser para vocé um incobmodo. Entdo, adeus. N&o se preocupe nem com 0
nosso coracao nem com a cabana, que ja esta alugada. Dia 15 ela sera ocupada por uma familia
de corajosos comerciantes que SO estdo a espera de sua partida. Amanh@ de manha, um
empregado vira lhe entregar, num envelope, seis mil francos a vista (s6 para vocé), no meu
tabelido em Paris. Eu... eu ja estou longe.

Cumprimentos, desculpas e boa sorte! GEOFFROY."%

85 O autor deste conto nédo aprova de forma alguma o cunho desta carta, enderecada a uma doente. Ela seria, antes de tudo, de
um ingrato, se ndo tivesse vindo de um jovem ignorante mundano, deveras distinto aqui.
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Simone, depois de ler a carta, esticando os labios com um sorriso irrepreensivel de
desdém, deixou-a cair dasmaos:

— Que pena que um rapaz tdo belo so seja, no fundo, um sonhador! — murmurou ela.
— E que pena que os que sabem compreender uma mulher sejam téo...

Ela parou, sonhando sozinha, Simone Liantis, a pobre e delicada garota, infelizmente
morta hd muito pouco tempo (lamentdvel Humanidade!) no ndmero 435, na ala 26
(ninfomaniacas), no Incuraveis, com a enfermidade sendo “essencial”, isto €, aquela que néo se
pode (sem Deus) QUERER curar.
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ANEXO C

SYLVABEL

A Monsieur Victor Mauroy.
Belle comme la nuit et, comme elle, peu sire.

ALFRED DE VIGNY.

Au chateau de Fonteval, une féte de noces venait de prendre fin, sur le minuit. Dans le
parc, entre de hautes allées aux feuillages encore illuminés de guirlandes vénitiennes, les
violons, sur I’estrade champétre, ayant cessé de sonner des contredanses, — les hobereaux des
environs venaient de rejoindre, a la grille d’honneur, leurs équipages, et les villageois invités
regagnaient, a travers les sentiers, leurs meétairies, avec les chansons d’usage, — d’autant mieux
que I’on avait trinqué, bien des fois, sous les chénes, devant le tonneau follement enrubanné

aux couleurs de la jeune épousée.

Le nouveau chatelain, M. Gabriel du Plessis les Houx, avait donc échangé 1’alliance, le
matin méme de ce beau jour envolé déja, — dans la chapelle de ce brillant manoir, — avec
mademoiselle Sylvabel de Fonteval, une Diane chasseresse, brune et blanche, une svelte jeune

fille aux allures d’amazone.

Vingt ans et vingt-trois ans !... Beaux, ¢élégants et riches, I’avenir s’annongait, pour eux,

couleur d’aurore et d’azur.

Sylvabel avait quitté le bal vers dix heures et demie et se trouvait, — sans doute, — en ce
moment, dans sa chambre nuptiale. Les gens du chéateau, toutes fenétres éteintes, devaient étre

endormis.

En bas, cependant, — vis-a-vis des salles de jeu, dans la serre qui précédait les jardins,
deux hommes éclairés par un candélabre posé sur un guéridon rustique, entre des arbustes,
causaient @ mi-voix, assis 1’un auprés de I’autre sur de vertes chaises cannelées. L un était M.
du Plessis, lui-méme, — ’autre, le baron Gérard de Linville, son oncle, ancien chargé d’affaires

et diplomate assez estimé. Sur I’instante priere de son neveu, M. de Linville, a la veille d’un
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départ pour la Suéde ou I’appelait une mission discréte, avait accepté de passer la nuit au

chateau.

— Mon cher baron, s’écria tout a coup Gabriel, merci d’étre resté. Vous seul pouvez me
donner un conseil utile, dans le moment, des plus graves, que je traverse. Je vous ai fait part de
I’ardeur, de I’amour poignant et insensé que j’éprouve pour ma femme, — une passion qui,
souvent, me fait palir et balbutier lorsqu’elle me parle. Or, écoutez bien ceci : je sens que
Sylvabel ne ressent pour votre neveu que la plus frivole des sympathies, bref, qu’elle ne m’aime
pas. C’est une enfant élevée au maniement des chevaux, des fusils, une fille brisante,
indomptable, ennuyée, trés virile sous des dehors charmeurs, et qui, me sachant doux, et
devinant que je souffre pour sa chére personne, me dédaigne quelque peu. Sylvabel m’a
simplement accepté, tant pour ma fortune — (ah ! ¢’est ainsi !) — que pour s’adjoindre une
maniére d’esclave : — par suite, elle me trahirait t6t ou tard, — peut-étre, sinon sirement. Elle
me trouve trop paisible! trop «artiste!» trop exalté vers les «nuages», —

sans CARACTERE enfin !...

» Joignez a ceci que je la crois, cependant, d’une pénétration d’esprit
presque... mystérieuse ! ¢’est une devineresse... Mais, que voulez-vous ! elle semble comme
s’étre butée a cette idée aussi absurde que facheuse. Tenez ! a ce point de m’avoir notifié, ce
soir, qu’elle a résolu, pour demain, dés la matinée, une partie de chasse, a cheval !... sans doute
pour indiquer, au personnel de cette habitation, combien peu fatigante aura été notre nuit
nuptiale, — que, par parenthéses, je dois passer seul. Si cet état de choses dure huit jours, le pli
sera pris, je serai perdu, — quoi que je puisse tenter dans 1’avenir : ce qui SuUppose un
dénouement tragique, a bref délai, ma nature, quand on I’oblige a quitter les « nuages », étant
celle des plus violents explosifs. Je viens donc vous demander, a vous, homme subtil, qui non
seulement avez vécu, mais avez su vivre, si vous voyez un moyen de dissiper, en ma femme,
I’impression désolante qu’elle a congue de moi ! Voyez-vous un expédient pour étre aime ?
pour susciter, en son jugement, la certitude de mon CARACTERE ? Tout est la. J’exécuterai votre
conseil, quel qu’il soit, passivement, sans réfléchir et en soldat, comme on boit le remeéde que
nous offre un grand médecin : je m’en remets a vous comme on s’en remets a ses témoins, dans

une affaire : car c’est a la fois mon honneur et mon bonheur qui sont en jeu.

Le baron Gérard ayant jeté un regard clair et sourieur sur son jeune disciple, réfléchit un
instant, puis se pencha tout pres de 1’oreille de Gabriel et, durant cinq minutes, chuchota des

paroles au cours desquelles son neveu tressaillit deux ou trois fois en un silence d’étonnement.
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— Je pars demain matin pour Stockholm, ajouta M. de Linville en se levant, et d’une voix
plus haute : vous m’écrirez le résultat. Surtout, soyez aussi simple... que mon conseil, — en le

suivant.

— Merci ! du fond de mon cceur ! bon voyage et — au revoir !... répondit Gabriel en se

levant aussi et lui serrant la main.

Les deux attardés monteérent chacun dans sa chambre, ou le chargé d’affaires dut mieux

dormir que son jeune ami.

— Tayaut ! tayaut ! le soleil brille ! — Dormez-vous, Gabriel ?

Telle, sous les fenétres de son époux, s’écriait, — bien assise sur un alezan bralé qui
piaffait dans I’herbe, tandis qu’autour d’elle aboyaient, en de joyeuses gambades, chiens
courants et couchants, — madame Sylvabel du Plessis les Houx ; et, ce disant, elle frongait le

pli d’entre ses noirs sourcils sur ses yeux bleu clair, en faisant siffler une fine cravache.

Le galop d’un cavalier, débusquant d’une allée derricre elle, lui fit retourner la téte : c’était
Gabriel.

— Ma chére Sylvabel, vous me voyez en avance de dix minutes, selon 1’usage, dit-il en la

saluant.

—Tiens ?... Ah ! oui : vous étiez, sans doute, en vos réves, sous les arbres ?... Vous avez

I’air tout radieux. Vous composiez ?
— Oui... ce bouquet, pour vous, de trois boutons de rose et — de ces brins de verveine.

— Vous étes galant ! répondit, d’un ton 1éger, Sylvabel, en glissant les fleurs entre deux

boutons de son corsage.

— C’est mon devoir ; et puis, la verveine preserve des accidents, dit froidement M. du

Plessis.

Vaguement surprise, peut-étre, de I’intonation presque séricuse de son mari, 1’élégante

amazone le regarda ; — puis, impatiente :
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— Partons ! reprit-elle, apres un silence de deux secondes : nous déjeunerons la-bas dans

une clairiére, sur la mousse.

Durant les premieres heures de la chasse, Gabriel ne prononca pas vingt paroles ; mais
toutes respiraient la bonne humeur et la préoccupation du gibier. 1l tua deux liévres, un coq de
bruyére et huit cailles, que mit en gibeciere et en filet I’unique piqueur qui galopait derricre

eux.

Vers le midi, I’on prit terre en une magnifique éclaircie d’arbres. Apres une tranche de
paté, deux verres de champagne, quelques fraises des bois et du café, Gabriel, — qui avait
observé, tout le temps du repas, les ébats des écureuils entre les branches et jeté le projet d’une

battue aux loups pour le prochain hiver, — alluma une cigarette et, I’ayant fumée :
— En selle ! dit-il, si vous étes reposée, toutefois, Sylvabel ?
— Allons ! répondit-elle.
Et I’on se départit, derechef, a travers champs.

Soudain, au beau travers d’une route, a trente pas d’une haie, un liévre passa comme

I’éclair. Les chiens se précipitérent : Gabriel, ayant tiré, le mangua.

— C’est cet imbécile de Murmuro ! dit-il avec un doux sourire, mais en rechargeant, trés

vite, son arme : il s’est jeté entre le liévre et moi comme j’ajustais.

Et, faisant feu de nouveau, il abattit, a cent pas de lui, d’une balle sans doute, le superbe

basset qu’il venait d’accuser.
A ce spectacle inattendu, Sylvabel tressaillit.

— Comment ! vous tuez ce chien, le rendant coupable de votre maladresse ? s’écria-t-elle,

un peu saisie.

— Et je le regrette, car je ’aimais beaucoup ! répondit tranquillement Gabriel. Mais je suis
ainsi fait que je ne puis supporter sans un mouvement parfois violent, une contrariété ; soldat,
je serais fusillé, je le sens, dans les vingt-quatre heures. C’est un défaut qui rendit mon enfance
batailleuse — et dont j’ai voulu, jusqu’a ce jour en vain, me corriger. J’essayerai de nouveau,

cependant, pour vous plaire.

Sylvabel, serrant sa cravache, se tut, un peu songeuse.
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Et ’on repartit. Entre temps, Gabriel parla de toutes autres choses que de I’incident...

oublié. Ses paroles furent Iégeres et rares.

Une heure aprés, environ, comme une compagnie de perdrix s’envolait, en face d’eux,

avec son bruit spécial, Gabriel épaula, tira : pas un des oiseaux ne perdit une plume.

— Vraiment, voila qui est insupportable ! gronda-t-il trés bas mais d’une voix calme : ¢’est

ma gredine de jument, figurez-vous, qui a fait un écart au moment ou je visais.

Ce disant, il prit un pistolet d’ar¢con dans I’une des fontes, introduisit, froidement, le bout
du canon dans I’oreille de la béte et lui fit sauter la cervelle. D’un bond de c6té, a terre, il évita,
non sans grace, la chute de I’animal qui, tombé sur le flanc, demeura sans mouvement apres

une bréve agonie.
Pour le coup, Sylvabel ouvrit tout grands ses yeux bleus :

— Mais on n’a pas idée de cela! c’est de la démence ! — Que vous prend-il, enfin,

Gabriel, de tuer une aussi belle béte, — et de race, — a propos d’une perdrix manquée !

— Je le déplore, madame : toutefois, je croyais vous avoir, il y a peu d’instants, révélé, en
confidence, une faiblesse natale dont je souffre. Je ne puis que vous le redire : il est au-dessus
de mes forces de supporter, sans protestation, la plus légére contrariété. — Piqueur ! votre

cheval ! vous reviendrez a pied : nous rentrons.
Une fois en selle, puis seule a seul, au loin, vers le chateau :

— En vérité, mon ami, murmura Sylvabel, ¢’est a peine si je me rassure moi-méme, en
songeant aux propriétés magiques de votre bouquet de verveine !... Est-ce ainsi que vous tenez

la promesse de dompter votre irascible CARACTERE, en vue de me devenir agréable ?

— Cette fois, en effet, la force de I’habitude a déjoué mes bonnes résolutions, répondit le
jeune homme ; mais je saurai, ma chére Sylvabel, micux veiller, a I’avenir, sur moi-méme ; oui,
pour vous complaire et mériter vos bonnes graces, je veux m’ingénier a devenir... sinon patient

et doux jusqu’a I’atonie... du moins un peu moins prompt & m’emporter.

Ceci fut débiteé avec une galanterie glaciale. Madame du Plessis les Houx en demeura sans

parole, — jusqu’a Fonteval ou I’on arriva dés les premiéres ombres du soir.

Le souper, par exemple, fut charmant.
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La nuit, la chatelaine oublia (sans doute par inadvertance) de pousser la targette de sa
chambre. — En sorte que, vers cing heures du matin, comme, a force de joies, de fatigue et
d’amour, tous les deux, enivrés de leur conjugale tendresse, se murmuraient délicieusement ce
qu’ils avaient de plus ineffable au fond de I’ame, Sylvabel, tout a coup, regarda son mari d’un

air singulier — puis, tout bas, aux lueurs de la veilleuse bleue que palissait I’aube du bel été :

— Gabriel, une journée t’a suffi pour me conquérir... bien a toi ! non point a cause de ce
beau cassage de vitres, dont je souriais en moi-méme, a propos de deux innocents animaux...
mais parce que I’homme qui, entre tous, est doué d’assez de fermeté pour accomplir, — durant
un jour et une pareille nuit, sans se trahir un seul instant et en présence de celle dont il souffre,
— le bon conseil d’un ami sir et de clairvoyance éprouvée, — s atteste, par cela seul, étre
supérieur a ce conseil méme, et fait preuve par conséquent d’assez de « caractére » pour étre
digne d’amour. Tu peux ajouter ceci dans la lettre d’actions de graces que tu as, sans doute,
promis d’écrire a notre oncle et ami, le baron de Linville, en Suéde. (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1986, p. 367-372, grifos do autor)
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ANEXO D

SYLVABEL
Ao Senhor Victor Mauroy.

Bela como a noite e, como tal, incerta.
Alfred de Vigny.

No castelo de Fonteval, um casamento acabara de acontecer, por volta da meia-noite.
No parque, entre altos corredores de arvores ainda ornados de guirlandas venezianas, enquanto
os violinistas, sobre o palco campestre, interrompiam as contradancas, os fidalgos dos arredores
vinham juntar, junto ao portdo principal, seus equipamentos, e os aldedes convidados iam
embora por meio dos trilhos e de suas lavouras, cantando as musicas habituais, ainda melhor
por terem brindado varias vezes, debaixo dos carvalhos, diante do barril exageradamente
enfeitado com as cores da jovem noiva.

Naquela mesma manha daquele belo dia que ja terminado, o novo senhor feudal, Gabriel
du Plessis les Houx, trocara de alianga, na capela desse encantador solar, com a senhorita
Sylvabel de Fonteval, uma Diana cagadora, de cabelos escuros e pele branca, uma moca esbelta
COMO uma amazona.

Vinte anos e vinte e trés anos! Belos, elegantes e ricos, o futuro se anunciava para eles
com as cores de uma aurora e de um céu azul.

Sylvabel deixara o baile em torno das dez e meia e se encontrava, sem duvida, nesse
momento, em seu quarto nupcial. As pessoas do castelo, com as janelas apagadas, ja deviam
estar dormindo.

Em baixo, todavia, em frente as salas de jogos, na estufa que precedia os jardins, dois
homens iluminados por um candelabro numa mesinha rdstica, entre arbustos, discutiam em voz
baixa, sentados um ao lado do outro em cadeiras verdes mal acabadas. Um era o proprio Sr. du
Plessis, 0 outro, o bardo Gérard de Linville, seu tio, velho negociante e diplomata bem
respeitado. Diante do pedido do sobrinho, o Sr. de Linville, as vésperas de uma ida a Suécia
onde foi chamado para uma misséo secreta, aceitara passar a noite no castelo.

— Meu caro bardo, exclamou de repente Gabriel, agradego por ter permanecido. S6 o
senhor pode me dar um conselho Gtil neste grave momento pelo qual estou passando. Contei-
Ihe o ardor, o amor lancinante e louco que sinto por minha esposa, — uma paixdo que,

frequentemente, me faz empalidecer e gaguejar quando ela se dirige a mim. Ora, escute bem
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iSsO: eu sinto que o que Sylvabel sente por seu sobrinho é apenas uma das mais frivolas
compaixdes, em resumo, sinto que ela ndo me ama. E uma menina educada para 0 manejo de
cavalos, de fuzis. Uma menina explosiva, indomavel, entediada, muito viril sob um exterior
charmoso e que, tendo conhecimento da minha ternura e suspeitando que sofro por ela, me
despreza um pouco. Sylvabel simplesmente me aceitou, tanto por minha fortuna — (ah, claro
gue sim) quanto para me empregar como um escravo: assim, ela me trairia cedo ou tarde —
talvez, ou com certeza. Ela me acha camlo demais! “artista” demais! com a cabec¢a nas nuvens,
sem PERSONALIDADE, enfim...

— Some a tudo isso o fato de eu vé-la com uma inteligéncia quase... misteriosa!... ela
é uma vidente... Mas, veja, ela parece estar obstinada com essa ideia tdo absurda quanto
deploravel. Olha s6! Justamente esta noite, ela resolveu me avisar que decidiu, amanha bem
cedo, fazer uma cacada a cavalo... sem duvida para indicar a todo mundo deste castelo o quio
pouco cansativa a nossa noite nupcial foi, que, entre parénteses, devo passar sozinho. Se essa
situacdo durar por oito dias, ndo tem mais como desfazer, estarei perdido ndo importa o que eu
possa tentar: o que supde um desfecho tragico, em um curto espaco de tempo, uma vez que meu
carater, quando ¢ for¢ada a sair das "nuvens”, se torna das mais mais violentas. E venho entdo
perguntar, a vocé, homem sutil, que ndo somente viveu, mas soube viver, se vé um meio de
dissipar, de minha esposa, a impressdo desoladora que ela concebeu a meu respeito. Conhece
algum artificio para ser amado? para suscitar, em seu julgamento, a certeza de meu CARATER?
E s6 isso. Seguirei o seu conselho, qualquer que seja, passivamente, sem pestanejar e como um
soldado, quando bebemos um remédio gque nos é oferecido por um bom médico. Submeto-me
a vocé como alguém que se submete a um mestre pois € a minha honra e a minha felicidade que
estédo em jogo.

O barao Gérard, tendo olhado de forma clara e sorridente para o discipulo, refletiu por
um instante, depois inclinou-se proximo ao ouvido de Gabriel e, durante cinco minutos,
sussurrou palavras que fez o sobrinho encolher-se duas ou trés vezes, num siléncio de espanto.

— Parto amanha de manha para Estocolmo, disse o Sr. de Linville ao se levantar e
erguendo a voz: escreve-me sobre o0s resultados. E, principalmente, seja tdo simples... quanto o
meu conselho ao segui-lo.

— Obrigado, do fundo do meu coragdo. Boa viagem e adeus! — respondeu Gabriel ao
se levantar para apertar-lhe a méo.

Passando ja da hora, os dois subiram cada um para o seu quarto, onde o bardo certamente

teve uma noite melhor que a de seu jovem amigo.
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— Acorde, acorde! O sol esta brilhando! — Esta ainda na cama, Gabriel?

Assim gritava, na janela de seu marido, montada em um alazdo castanho que saltitava
na grama, enquanto ao redor latiam, em divertidas cambalhotas, cachorros correndo e rolando,
a senhora Sylvabel du Plessis les Houx; e, ao fazer isso, franzia formando rugas entre suas
sobrancelhas negras, sobre os olhos azuis claros, enquanto estalava um fino chicote.

O galope de um cavaleiro saindo de um beco atras dela fez com que virasse a cabeca:
era  Gabriel.

— Minha querida Sylvabel, vejo-a com dez minutos de antecedéncia, segundo 0s
costumes -, disse ele ao sauda-la.

— Olha s6! Ah, sim! Vocé estava, sem duvida, sonhando sob as arvores? Tem o
semblante radiante. Estava escrevendo?

— Sim... este buqué, para vocé, com trés botbes de rosa e alguns galhinhos de verbena.

— Que cavalheiro! respondeu Sylvabel, num tom delicado, colocando as flores entre
dois botdes de seu espartilho/corpete?.

— E o0 meu dever; e, além do mais, a verbena protege de acidentes, disse friamente o
senhor du Plessis.

Vagamente surpresa, talvez pela entonacdo quase séria de seu marido, a elegante
amazona o fitou e, ja impaciente:

— Vamos! disse ela, ap6s um siléncio de dois segundos - faremos nossa refeicdo numa
clareira, sobre os musgos.

Durante as primeiras horas da caca, Gabriel ndo pronunciou sequer vinte palavras, mas
todas exalavam o bom humor e a preocupacdo de cacador. Ele matou duas lebres, um galo negro
e oito codornas e que foram colocados em sacos e em redes pelo Unico valete de caca que 0s
acompanhava.

Por volta do meio-dia, desceram dos cavalos em uma bela clareira de arvores. Depois
de uma fatia de terrina, duas tacas de champanhe, alguns morangos silvestres e um pouco de
café, Gabriel - que observara, durante toda a refeigdo, as estripulias dos esquilos pulando entre
o0s galhos e pensava na ideia de uma caca aos lobos no préximo inverno - acendeu um cigarro
e fumando-o:

— Suba na sela, Sylvabel! — disse ele — se ja estiver descansada.

— Vamos. — respondeu ela.

E partiram, mais uma vez, pelos campos.
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De repente, numa bela estrada, a trinta passos de uma sebe, uma lebre passou como um
raio. Os cées foram para cima dela: Gabriel, tendo atirado, errou.

— E aquele imbecil do Murmuro! — disse ele com um doce sorriso, mas recarregando
rapidamente a arma. - entrou no meio do caminho enguanto eu atirava.

E, abrindo fogo mais uma vez, ele abateu, a cem passos de si, com apenas uma bala, o
lindo bassé que acabara de insultar.

A esse espetaculo inesperado, Sylvabel estremeceu.

— Como pdde? Matou aquele cdo, pondo-lhe a culpa por sua propria incompeténcia? -
gritou ela, um pouco abalada.

— Eu me arrependo, gostava muito dele. - respondeu Gabriel tranquilamente. - Mas sou
assim. Cedo a vontade de ser as vezes violento, contraditorio. Se eu fosse soldado, sinto que
seria fuzilado nas primeiras vinte e quatro horas. E um defeito que fez da minha infancia um
campo de batalha, que quis, até o dia de hoje em vao, corrigir. No entanto, tentarei de novo,
por Voce.

Sylvabel, apertando o chicote, calou-se, um pouco pensativa.

E partiram novamente. Enquanto isso, Gabriel falou sobre tudo... menos sobre o
incidente... ponto final. Suas palavras foram frivolas e raras.

Uma hora depois, aproximadamente, enquanto um bando de perdizes levantava voo
diante deles com seu barulho tipico, Gabriel mirou e disparou: nenhum dos passaros perdeu
uma pena sequer.

— Realmente, eis 0 que é inaceitavel! — resmungou ele baixinho, mas com a voz calma.
— Foi a minha estupida égua, imagine vocé, que refugou enquanto eu estava mirando.

Apos proferir tais palavras, pegou uma de suas armas de pederneira e apontou,
friamente, a boca do cano para a orelha do animal, dando-lhe um tiro que fez explodir-lhe oi
cérebro. Com um salto para trds, conseguiu evitar, ndo sem fazer graca, ser atingido pela queda
do animal que, ao seu lado, permaneceu imoével apds agonizar brevemente.

Com a cena, Sylvabel arregalou os grandes olhos azuis:

— Jamais imaginaria isso! Isso é uma loucura! — O que é que deu em vocé, Gabriel,
para matar um animal tdo belo e de raga, por conta de ter perdido o alvo da perdiz?

— Eu lamento, senhora, mas achei que havia, ha alguns instantes, revelado, em
confidéncia, uma fraqueza de nascenca da qual sofro. SO posso repetir: esta acima das minhas
forgas suportar, sem protestos, o menor dos aborrecimentos. - Valete! Dé-me o seu cavalo. Vocé

voltara a pé, estamos indo para casa.
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Uma vez nas selas, a s6s, ao longe, na dire¢do do castelo:

— Na verdade, meu amigo, murmurou Sylvabel, quase j& ndo consigo me tranquilizar
pensando nas propriedades magicas de seu buqué de verbena. E assim que mantém a promessa
de domar o seu carater irascivel, no sentido de tornar-se mais agradavel para mim?

— Desta vez, de fato, a forca do hébito frustrou minhas boas inten¢des de melhorar,
disse o jovem, mas eu hei de saber, minha querida Sylvabel, ser mais cuidadoso no futuro
comigo mesmo. Sim, para lhe agradar e merecer suas boas gracas, quero me empenhar para me
tornar... se ndo paciente e doce beirando a atonia... a0 menos um pouco Menos Propenso a me
exaltar.

Disse isso com um cavalheirismo glacial. Senhora du Plessis les Houx permaneceu sem

dizer uma palavra até Fonteval, onde chegaram durante as primeiras sombras do entardecer.

O jantar foi encantador.

A noite, a senhora do castelo se esqueceu (sem dividas por inadverténcia) de empurrar
o ferrolho de seu quarto. — De modo que, as cinco horas da madrugada, como que por alegria,
fadiga e amor, ambos, inebriados pela ternura conjugal, ao murmurarem deliciosamente o que
tinham de mais indescritivel no fundo de suas almas, Sylvabel, de repente, fitou seu marido
com um ar peculiar; depois, baixinho, diante da luz azul do candeeiro que empalidecia ao
amanhecer daquele belo vero:

— Gabriel, um dia foi o suficiente para me conquistar, parabéns! N&o por causa dessa
surpreendente brutalidade, que me fazia sorrir comigo mesma, nem por causa dos dois animais
inocentes, mas porque 0 homem que, entre todos, € dotado de firmeza para realizar, durante um
dia e uma noite, sem se trair por um Unico instante e na presencga daquela por quem ele sofre -
0 bom conselho de um amigo de confianca e de clarividéncia comprovada — €, por si s0,
superior a esse conselho em si e mostra “carater” suficiente para ser digno de meu amor. Pode
acrescentar tudo isso na carta de agdo de gracas que, sem duvida, vocé prometeu de escrever ao

nosso tio e amigo, o bom bardo de Linville, na Suécia.
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