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RESUMO 

 

Durante a segunda metade do século XIX, num panorama de inquietação política, de expansão 

da tecnologia industrial, da informação e da expansão da metrópole parisiense, debates sobre a 

perda da fé religiosa bem como a emergência do interesse pelo corpo humano de um ponto de 

vista cientificista, sobretudo no que diz respeito ao corpo da mulher, permearam a imaginação 

literária. Dado o atual contexto de ebulição de estudos acerca da mulher em obras literárias, 

este estudo tem o objetivo investigar personagens e protagonistas femininas de dois contos 

presentes em Nouveaux Contes Cruels (1888) de Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889), cujos 

contos são intitulados “L’incomprise” e “Sylvabel”. Por meio do estudo desses dois contos e 

pautando-nos numa bibliografia que aborde os temas sobre a mulher, sexualidade e loucura, 

assim como concepções médicas e culturais em voga no século XIX, pretendemos traçar um 

diálogo entre literatura e vida social com a finalidade de levantar hipóteses sobre o lugar da 

mulher na obra villieriana e a maneira pela qual a literatura busca matéria-prima na sociedade 

para recriá-los no plano ficcional.  

Palavras-chave: Villiers de L’Isle-Adam. Nouveaux Contes Cruels. Literatura Francesa. 

Loucura Feminina. Simbolismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RÉSUMÉ 

 

Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, sur fond de troubles politiques, d'expansion de 

la technologie industrielle, de l'information et de l'expansion de la métropole parisienne, les 

débats sur la perte de la foi religieuse ainsi que l'émergence d'un intérêt pour le corps humain à 

partir d’un point de vue scientifique, notamment en ce qui concerne le corps féminin, ont 

imprégné l'imaginaire littéraire. Etant donné le contexte actuel d'ébullition des études sur les 

femmes dans les oeuvres littéraires, cette étude vise à enquêter sur les personnages féminins et 

protagonistes de deux contes présents dans l’ œuvre Nouveaux Contes Cruels (1888) de Villiers 

de l'Isle-Adam (1838-1889), dont les contes s'intitulent « L'incomprise » et « Sylvabel ». A 

travers l'étude de ces deux contes et à partir d'une bibliographie qui aborde les thèmes de la 

femme, de la sexualité et de la folie, ainsi que les concepts médicaux et culturels en vogue au 

XIXe siècle, nous entendons établir le dialogue entre littérature et vie sociale avec la but de 

soulever des hypothèses sur la place des femmes dans l'œuvre de Villiers et la manière dont la 

littérature cherche sa matière première dans la société pour les recréer à un niveau fictionnel. 

Mots-clés: Villiers de L’Isle-Adam. Nouveaux Contes Cruels. Littérature Française. Folie 

Féminine. Symbolisme. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Quando se trata de fazer uma investigação sobre a mulher na literatura, sendo ela 

idealizada, diabolizada ou mitificada em obras literárias no século XIX, o volume de trabalhos 

no Brasil vem crescendo, porém, no que tange a uma análise que abarque tais aspectos na obra 

villieriana e, sobretudo, em seus contos, há ainda uma escassez de estudos. Com este estudo 

acerca de algumas personagens femininas de Villiers, no entanto, não pretendemos fazer uma 

generalização de sua vasta obra, mas mostrar a magnitude de discursos que tais personagens 

femininas trazem ao texto villieriano. Ao se tentar fazer uma relação entre literatura e o mundo 

real, sobretudo tendo em perspectiva essas personagens, questões que tratam do que é ser 

mulher não deixam de vir à tona. O que o passado pode nos mostrar sobre o que é ser mulher 

no presente? Foram estes esteriótipos abandonados num período distante do passado? Tendo 

essas perguntas como ponto de partida, o interesse foi investigar a relação simbiótica entre o 

imaginário coletivo, constantemente em transformação e cada vez mais heterogêneo, e a ficção 

simbolista e decadentista, destacando a obra villieriana, dando-lhe uma nova luz interpretativa.  

As revoluções sociais, científicas e industriais da segunda metade do século XIX 

trouxeram à tona novas visões e inovações, sobretudo na literatura, com modos de expressão 

mais metafóricos e obscuros, que resultaram no Simbolismo e no Decadentismo. Neste 

contexto de ebulição artística, encontramos Jean-Marie-Philippe-Auguste, o conde de Villiers 

de L’Isle-Adam, nascido na região da  Bretanha, em 7 de novembro de 1838. Frequentador dos 

ciclos literários parisienses, conhece Charles  Baudelaire, uma de suas grandes inspirações 

literárias, e conquista admiradores notáveis, como o poeta Stéphane Mallarmé: 

 

Nem erudito, nem propriamente filósofo, muito menos sociólogo ou antropólogo, 

mas diletante e curioso em demasia, apesar das aparências. De uma curiosidade 

incansável, que o leva aos bailes e aos cafés, onde se veem homens que vivem, amam 

e traficam e, ao pé do cadafalso, onde se veem morrer. (Decottignies, 1983, p.71) 

 

Católico de formação, Villiers de L’Isle-Adam “sentia profundo desdém pelo 

 
1 Todas as traduções são de nossa autoria, salvo quando houver outra indicação. « Non point savant, ni proprement philosophe, 
encore moins sociologue ou anthropologue, en dépit des apparences, mais dilettante ou plutôt curieux. D’une curiosité infatigable, 
qui le conduit dans les salons et les cafés, où l'on rencontre les hommes vivant, aimant et trafiquant, et au pied de l'échafaud, où 
on les voit mourir. » 
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materialismo, razão e bom senso”2 (FORREST, 1996, p. 18). Do ponto de vista da produção 

intelectual, sua obra foi “associada com o desenvolvimento do simbolismo francês e pode ser 

visto como um significante participante na cultura do fin-de-siècle”3 (ZOBERMAN, 2014, p. 

47). Inserida nesse contexto oitocentista, a obra villieriana indica a recusa do autor aos valores 

do progresso científico, econômico, político e moral da Belle Époque, além de sistemática 

desmitificação do mundo moderno, sobretudo por meio da caracterização de personagens 

marginalizados ou da satirização da burguesia. 

Num primeiro momento, assim, um estudo dessa ordem nos interessa pois nos dá a 

oportunidade de traçar novas trajetórias de interpretação dos Nouveaux Contes Cruels ao sair 

da temática do maravilhoso e do fantástico, como são caracterizados por boa parte dos estudos 

sobre o autor. Além disso, no decorrer desta dissertação, acessar novas questões fundadas na 

relação de distanciamento e de aproximação entre literatura e meio social tem se mostrado útil 

para a compreensão da construção das personagens dos contos presentes inicialmente no 

corpus. Uma compreensão adequada do lugar dessas narrativas na França do século XIX 

apenas nos será possível por meio de leituras atentas e de uma fortuna crítica que busquem 

desvendar o nexo de sentido fortemente entrelaçado, repleto de sutis alusões e ironias que 

atestam o comprometimento com a realidade, evidentes em diversas as obras desse período de 

autores contemporâneos a Villiers. 

Para esta dissertação, portanto, exploraremos as personagens femininas presentes nos 

contos “L’Incomprise” e “Sylvabel” e suas interações com os demais personagens. Simone 

Liantis do conto “L’Incomprise” nos será fundamental para compreender a anatomia textual 

da femininidade e como esta não pode ser entendida sem as teorias médicas da época. 

Sylvabel, cujo conto leva o seu nome, nos mostra o lado da violência ordinária e seus ideais 

de amor opostos aos padrões: o amor só poderia existir segundo seus desejos, por assim dizer, 

sádicos. A fim de dar embasamento aos tópicos presentes nesta dissertação é necessário 

identificar uma fortuna crítica que sustente os argumentos e tragam mais clareza para uma 

nova perspectiva da obra villieriana. Para a consulta dos contos, teremos como base a coleção 

de Œuvres Complètes (1986) publicada pela Bibliothèque de Pléiade, organizada por Alan 

Willian Raitt e Pierre-George Castex. Quanto a respeito da vida e obra de Villiers, nos 

valeremos das primeiras biografias dedicadas ao autor, escritas por Robert du Pontavice 

Heussey (1893) e Édouard de Rougemont (1910), úteis para nos auxiliar de maneira 

 
2 “He deeply felt disdain for materialism, reason, and good sense.” 
3 “Villiers is associated with the development of French symbolism and can be viewed as a significant participant in the culture 
of the fin de siècle." 
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cronológica sobre os eventos mais importantes que marcaram sua vida e datas de publicações 

de suas obras, uma vez que foram publicadas ao longo de vários anos e em diferentes revistas 

francesas. Uma importante obra crítica do autor que deve ser mencionada é Contes Cruels de 

Villiers de L’Isle-Adam (1996) de Voisin-Fougère, especialista no autor, cuja análise elucida 

sucintamente as características mais marcantes da obra de Villiers, como sua ironia cruel, 

interdisciplinaridades e a ênfase na crítica à sociedade burguesa. Além das fontes 

bibliográficas que analisam Villiers, outro ponto relevante para esta dissertação é o contexto 

no qual estão inseridas as obras do autor e, para tal, teremos como suporte teórico o primeiro 

tomo da História da Sexualidade, intitulado A Vontade de Saber, desenvolvido por Foucault 

e publicado primeiramente em 1976, análise pioneira acerca do discurso da sexualidade ao 

longo dos últimos séculos. Além da abordagem foucaultiana, obras como Os Nomes da 

Loucura e Visões do feminino: uma medicina da mulher nos séculos XIX e XX, escritas 

respectivamente por Isaias Pessotti e Ana Paula Vosne Martins também farão parte da nossa 

fortuna crítica. 

Os Nouveaux Contes Cruels, obra central desta dissertação, foram publicados pela 

primeira vez em 1888 e reúnem oito contos inéditos, que foram anexados aos Contes Cruels, 

publicados anteriormente em 1883, nos quais consta uma das narrativas mais importantes do 

autor, “Véra”4, que trata da história de um conde que, inconsolado com a morte de sua esposa, 

isola-se em sua mansão e passa a viver como se ela não tivesse morrido. Todos os contos foram 

publicados previamente em revistas e periódicos da época, uma delas a Gil Blas, periódico 

parisiense que difundia regularmente autores franceses consagrados, como Guy de 

Maupassant e Émile Zola. O universo do Nouveaux Contes Cruels apresenta uma pluralidade 

de temas que vão desde a  história e a religião até críticas à sociedade contemporânea do autor, 

passando por âmbitos como a incomunicabilidade  entre personagens, a mediocridade, o vício 

e o individualismo. 

No contexto atual, mostram-se necessárias cada vez mais novas leituras e abordagens 

de obras de Villiers sob outro prisma, deslocando o foco para a direção das personagens 

femininas e de ambiguidades “próprias da escritura e da estética villieriana” (Voisin-Fougère, 

1996), que tais personagens podem assumir dentro da obra, a ponto de o leitor não ter certeza 

se o que tem a sua frente é uma crítica social à burguesia ou simplesmente uma deterioração 

das personagens por meio de mecanismos preconcebidos da realidade em sua época, uma vez 

que sabemos que tanto na literatura quanto no cotidiano cabia às mulheres, regidas e 

 
4 Publicada pela primeira vez em 1874 em La Semaine Parisienne. 
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pressionadas pelos padrões masculinos, sofrer boa parte do estigma social relacionada com 

loucura, que se acreditava ser “provocada por uma perturbação inerente aos órgãos” 

(FOUCAULT, 1972, p. 318). Ao buscarmos aspectos sociais na obra villieriana, 

evidentemente dando-se ênfase à questão da mulher, este estudo dá prosseguimento a uma 

reflexão contemporânea acerca da articulação entre o ambiente social “nos quais se trata da 

sexualidade, nos quais esta se acha nomeada, descrita, metaforizada, explicada, julgada” 

(ibidem, p. 67) e a literatura, ambos não mais definidos por suas diferenças, mas por suas 

proximidades, pois “se poetas e romancistas às vezes se apropriam da ciência usando um 

léxico ou temas conotados, os cientistas também usam a linguagem da literatura”5 

(COURANT; ENRIQUEZ, 2018, p. 7), tratando-se, por conseguinte, de uma relação recíproca 

e não antagônica. O estudo da mulher na literatura torna-se relevante na medida em que 

representações convencionais de gênero são extensivamente questionadas. Tendo como 

corpus de análise os Nouveaux Contes Cruels, essa relação intrínseca se transforma em 

procedimento de pesquisa importante para explicar determinados componentes inerentes à 

obra, como a protagonização de personagens femininas, já expostas brevemente acima, e o 

que elas podem nos revelar do olhar villieriano sobre as manifestações sociais de sua época. 

 

1.1 Traduzindo Villiers 

 

 

 Devido à escassez de textos de Villiers traduzidos para o português, decidimos anexar 

a este trabalho traduções dos contos que fazem parte do corpus de análise com o intuito de 

expandir textos oitocentistas traduzidos e facilitar o acesso a tais textos por futuros 

pesquisadores de literatura, que também nos guiarão na composição desta dissertação. 

Traduzir um texto liteário, sobretudo de épocas mais distantes na linha histórica, requer 

conhecimento sobre o contexto no qual se passa a narrativa e, acima de tudo, criatividade para 

lidar com palavras e construções sintáticas inexistentes na língua para qual se vai traduzir. É 

preciso deixar o texto literário palpável para o leitor atual; ele precisa encontrar uma maneira 

de ser no presente e, finalmente, ser compreendido. O texto traduzido não precisa ser idêntico 

e, de fato, essa é uma missão impossível. Como afirma Carvalhal, o texto traduzido “é uma 

das leituras possíveis do texto, a realização de suas potencialidades” (1993, p. 50), portanto, 

as traduções disponibilizadas em anexo desta dissertação são nossas próprias interpretações 

 
5 « (...) si les poètes et romanciers s’approprient parfois la science en usant d’un lexique ou de thèmes connotés, les scientifiques 
usent aussi du langage de la littérature. » 
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do texto de partida, com todas as suas dimensões e contexto específico, e estão longe de serem 

perfeitas. A respeito de contexto, segundo Rónai (2012), as palavras não possuem sentido 

isoladamente e elas são originadas dentro de um contexto, o que torna difícil a elaboração de 

um manual pois as palavras são “inúmeras e imprevisíveis”. A ideia de fidelidade ao texto ou 

a ideia de tradução literal, assim, cai por terra. 

 A escrita simbolista é, de certa forma, labiríntica, uma vez que há uma maior 

preocupação com a forma e com a criação de uma linguagem transcendental. Segundo 

Laurence Porter (1990) em seu livro The Crisis of French Symbolism, em contraposição ao 

romantismo, em que havia a preservação da habilidade de apreender uma verdade última e 

comunicá-la ao público, os poetas simbolistas sofrem da impossibilidade de compreensão 

mútua, de incomunicabilidade entre eles e o público. Para Baudelaire, por exemplo, a 

linguagem precisaria ser uma “uma magia sugestiva” (PORTER, 1990, p. 11) e, para 

Mallarmé, “nomear um objeto é suprimir o prazer da poesia, (...) o símbolo é constituído pela 

prática perfeita do mistério” (ibidem, p. 11). Como bem pontua Massaud Moisés (2008) em 

seu ensaio chamado Hermetismo e simbolismo: aproximações, a linguagem simbolista se 

aproximaria do trobar clus medieval, de uma linguagem cheia de enigmas indecifráveis “cujo 

objetivo cingia-se não apenas ao culto da beleza, mas também a transmitir, com requintes 

aristocráticos, um conhecimento sutil e transcendental” (2008, p. 413). Villiers não foge à 

regra ao empregar preciosismos estéticos e representações simbólicas que seguem um ritmo 

poético, como suas descrições de ambientes idílicos em que os personagens são — mesmo que 

ilusioramente — felizes e inofensivos: 

 

Aux primes roses du dernier printemps, Geoffroy de Guerl, emmenant de Paris sa 

première préférée, Simone Liantis, avait loué, sur les bords de la Loire, ce riant 

cottage, meublé en style Louis XVI et clos de jardins — où de très hauts lilas, 

enserrant une centrale étendue de verdure, s’entrecroisaient en longues charmilles 

jusqu’à la claire-voie. — Aux lointains alentours, sur le flanc de menues collines, 

d’assez profondes épaisseurs de frênes et de mélèzes, — que, maintenant, rougissait 

déjà l’automne, — épandaient comme de la solitude vers l’habitation. (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, p. 379) 

 

Nos contos escolhidos para esta dissertação, pode-se notar ao longo das narrativas um 

inicial culto à beleza, uso de palavras que nos transportam para um mundo ideal. No exemplo 

acima, no qual temos inicialmente a descrição do ambiente na qual ocorre o conto, repleta de 

apelos visuais, e alusões idílicas sendo construídas por meio do uso exagerado de adjetivos. 
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Para a nossa tradução, optamos pela exclusões dos travessões e a divisão do parágrafo em dois 

períodos, já que no texto original o parágrafo é constituído por um só: 

 

No desabrochar das primeiras rosas da última primavera, Geoffroy de Guerl, trazendo 

de Paris sua amante preferida, Simone Liantis, havia alugado, às margens do rio Loire, 

esse charmoso chalé, mobiliado no estilo Luís XVI e rodeado por jardins, onde 

arbustos altos de lilás, cercando uma extensa vegetação central, entrelaçavam-se em 

longas sebes até a claraboia. Nos arredores distantes, ao lado de pequenas colinas, 

faixas entensas de freixos e lariços, que já começavam a se avermelhar com as cores 

do outono, espalhavam-se como a solidão até a casa.  

 

Além disso, decidimos por manter a referência histórica, cuja finalidade é dar mais 

especificidade ao tipo de móveis que foram escolhidos para a decoração assim como deixar 

em evidência de que Geoffroy pertence a uma família abastada da capital francesa. O “estilo 

Luís XVI” mencionado pelo narrador se refere ao mobiliário com estilo neoclássico francês, 

no qual predominava “elementos das artes francesa, italiana e flamenga” (MOLINIER, 1903, 

p. 31), que teria sido reavivado nas últimas décadas do século XIX assim como marcou a belle 

époque. Portanto, dada a relevância histórica do termo e do que ela implica no interior do 

texto, além de levar o nome de uma figura importante histórica, decidimos por mantê-la.  

 No caso dos dois contos presentes no Nouveaux Contes Cruels que traduzi, fiz uma 

tentativa de deixar um texto do século XIX mais palpável para o leitor do século XXI. Tal 

tentativa requer mudar estruturas sintáticas e fazer escolhas lexicais que sejam mais 

compreensíveis, porém, ainda assim, tentando manter o sentido do texto original. No entanto, 

isso não quer dizer manter-se refém a uma ideia de sentido, mas usá-lo como guia para a 

criação de uma tradução fluida. Toda tradução ainda é autônoma pois, por mais que tentemos 

nos aproximar ou nos afastar do texto de partida, a tradução não deixa de ser uma reescrita e 

apenas mais uma leitura num oceano de possibilidades: 

 

O objeto a traduzir é, portanto, similar a um farol. Sua luz nos guia em meio à 

neblina, mas não nos é possível esquecer dos reflexos de sua luz na superfície 

cinzenta. Enxergamos apenas uma obra canônica ou digna de interesse, assim como 

a áurea do autor que emana dela. Esquecemos do tecido textual, a peculiar 

formulação das palavras: os reflexos do farol nas dobras da água. E o tecido literário 

é movente como reflexos. Consequentemente, o farol, visto por inteiro, iluminaria 

não somente o topo, mas a base do edifício. Se o virássemos de ponta cabeça, ainda 

assim seria possível localizar-nos nessa delicada empreitada que a tradução 
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representa. No que tange à leitura crítica da obra, ainda abriria brechas para novas 

traduções e leituras enriquecedoras permitindo ao leitor que não lê o original ou ao 

crítico interessado em interpretações diversas obter várias leituras possíveis do texto 

fonte. (Jean Abes, 2010, p. 156) 

 

 Em todo texto traduzido, há perdas e ganhos. Tais perdas e ganhos são decididas pelo 

tradutor enquanto em sua mente há eternos embates sobre o que deve ser mantido, o que pode 

ser subtraído, o que é necessário para deixar o texto original legível na língua de chegada e 

assim por diante. Seria traduzir apenas um exercício de transmitir o essencial para a língua de 

chegada quando nos deparamos com o dilema de perdas e ganhos? Há perda e ganho 

principalmente em decorrência da questão do contexto, uma vez que não estamos situados nas 

mesmas circunstâncias sociais e históricas do texto de partida. Como elabora Arrojo: 

 

Uma tradução fiel (...) seria na verdade fiel ao contexto estabelecido para a sua 

interpretação. As convenções textuais que deveriam reger essa tradução foram 

estabelecidas a partir do momento em que se especificaram seu objetivo e 

circunstância. (Arrojo, 1986, p. 19) 

 

Para se traduzir Villiers, portanto, é importante ir além do essencial tradutório e ter em 

mente o conto no qual o texto villieriano nasceu. Ele brinca com as palavras, faz uso exagerado 

de pontuações e inversões de frases, apresenta ironias cruéis. Seu estilo de escrita transborda 

idealismo e pessimismo oitocentista assim como o seu conteúdo; ela possui orientação poética, 

uma busca pela perfeição estilística, em outras palavras, existe coesão entre conteúdo e forma. 

Perdemo-nos no mundo villieriano, que não mais sabemos se é real ou se é apenas um sonho. 

A atmosfera como um todo é a marca mais evidente da poética de Villiers: é um outono ao 

entardecer, é uma primavera com o primeiro desabrochar das rosas ou é um casamento 

promissor com música alegre ao fundo; é também o desespero de uma ex-freira caminhando 

num país estrangeiro ou uma histérica sonhando acordada num hospital: a poética de Villiers 

impõe dicotomias presentes ao longo de todas as suas obras. Além de criar sua própria escrita 

idealista, Villiers faz uso de termos médicos que, apesar de tais definições ainda respingarem 

no nosso presente, possuíam conotações mais complexas no século XIX. O tradutor do século 

XXI, consequentemente, precisa levar em consideração todas essas questões para conseguir 

trazer ao presente um texto de uma época situada em outro século. A tradução palavra por 

palavra, mesmo que se trate de um termo médico ou técnico, não funciona pois é necessário 

compreender de que contexto tal palavra adveio. Assim, traduzir um texto literário requer 
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pesquisa histórica e familiaridade com o contexto numa tentativa de se evitar equívocos. Há a 

necessidade de reconhecer o texto como sendo de outra época, interpretá-lo e compreendê-lo 

para poder ampliá-lo: o trabalho do tradutor é, portanto, ativo e árduo.  

Como exercício de complementação deste estudo, uma vez que tais contos não 

possuem traduções oficialmente publicadas para o português, traduzir contos de Villiers foi 

tudo menos simples pois, sobretudo, a tradução literária não possui um fazer a priori ou um 

manual de ajuda. Tive de me familiarizar com a multiplicidade de referências — que 

consumiram bastante tempo a pesquisá-las —, polivalências semânticas e sintaxes complexas 

que impuseram desafios para o ato tradutório. O Nouveaux Contes Cruels é uma obra 

específica proveniente de uma época específica e sempre tive isso em mente enquanto os 

traduzia. Como esclarece Laranjeira (1998, p. 166), o trabalho do tradutor não é fazer 

recriações livres a partir texto original e, evidentemente, ele tem liberdade para explorar o 

texto a partir de sua própria visão de mundo, porém, até mesmo a liberdade precisa ser 

moderada para evitar o total apagamento do autor original da obra. Minhas traduções estão 

longe de serem reproduções idênticas do original e muito menos uma recriação total, mas fiz 

o possível — e admito que ainda existem falhas — para encontrar um ponto de encontro entre 

passado e presente, entre Villiers e leitor atual, com a ajuda fundamental de meu orientador. 

 

1.2 As Mulheres de Villiers  

 

 Uma das características da escrita de Villiers de L’Isle-Adam é a aspiração pelo ideal e 

suas personagens femininas, muitas vezes, tornam-se experimentos para desenvolver suas 

principais ideias numa época que valorizava a racionalidade técnica e científica, principalmente 

no âmbito médico. L’Ève Future, sua obra mais conhecida e publicada pela primeira vez em 

1886, narra a história de uma andróide que foi construída pelo seu inventor a partir de uma 

idealização do que seria o feminino. Hadaly não passa de um experimento sobre o que seria ser 

mulher a partir dos olhos de um homem. Algumas personagens femininas villierianas são 

concebidas a partir de uma questão central e ainda, muitas vezes, sem resposta: o que seria ser 

mulher? L’Ève Future, publicada em 1886, explora o ideal de uma sociedade que buscava a 

racionalidade científica e técnica, sendo Hadaly6, andróide (termo popularizado pela obra) 

 
6 Hadaly significa ideal em persa. 
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criada pela personagem principal, tanto a personificação quanto a alegoria da burguesia ao ser 

uma criatura fisicamente perfeita, porém emocional e intelectualmente defeituosa.  

Em Contes Cruels e em Nouveaux Contes Cruels, é possível notar que as mulheres têm 

papel crucial em vários contos, que vão desde o gênero satírico até o trágico. Os Nouveaux 

Contes Cruels, obra central desta dissertação, foram publicados pela primeira vez em 1888 e 

reúnem oito contos inéditos, que foram publicados previamente em revistas e periódicos da 

época, uma delas a Gil Blas, periódico parisiense que difundia regularmente autores franceses 

consagrados, como Guy de Maupassant e Émile Zola. O universo do Nouveaux Contes Cruels 

apresenta uma pluralidade de temas que vão desde a  história e a religião até críticas à sociedade 

contemporânea do autor, passando por âmbitos como a incomunicabilidade  entre personagens, 

a mediocridade, o vício e o individualismo. 

Em Nouveaux Contes Cruels, por exemplo, as personagens femininas são protagonistas 

em seis dos oito contos que formam a coletânea, evidenciando o lugar de destaque da mulher 

na obra villieriana. Nesses contos, tanto pertencentes aos Contes Cruels quanto ao Nouveaux 

Contes Cruels, é de relevância notar o protagonismo de personagens femininas em duas 

coletâneas distintas: tais mulheres são mulheres ideais como em “L’inconnue”7, em que uma 

bela jovem recusa crer no amor de um conde por ser surda, e ambos são separados pela decisão 

da jovem de manter-se reclusa; são prostitutas e aceitam a mercantilização do amor, como as 

amigas Georgette e Félicienne em “Les Amies de Pension”8 e Olympe e Henriette em “Les 

Demoiselles de Bienfilâtre”9; são medíocres e egoístas, como a jovem de “Maryelle”10, que 

ama tanto a si mesma a ponto de usar seu próprio cabelo num medalhão, ou como as jovens 

Simone Liantis e Sylvabel de Fonteval, respectivamente dos contos “L’incomprise”11 e 

“Sylvabel”12, que compartilham traços considerados desviantes acerca de suas sexualidades, 

como o alcance do prazer sexual por meio da agressão física ou do sofrimento alheio. Essas 

personagens, além disso, parecem mostrar a ligação existente entre discursos científicos da 

época “que têm na transformação do corpo feminino o objeto de análise” (MARTINS, 2004, 

p. 221) e a visão do autor sobre feminilidade. Trata-se de assumir, então, a literatura para 

considerar o que Antonio Candido sugeriu como “elementos contextuais” (Candido, 2012, p. 

82), ou seja, no caso dos Nouveaux Contes Cruels de Villiers, o autor “utiliza os elementos 

discursivos que estão mais visivelmente relacionados à ideologia burguesa” (Voisin-Fougère, 

 
7 Contes Cruels. 
8 Nouveaux Contes Cruels. 
9 Contes Cruels. 
10 Contes Cruels. 
11 Nouveaux Contes Cruels. 
12 Nouveaux Contes Cruels. 



16 
 

1996, p. 75) para retorná-los à sociedade por meio da literatura. 

Por meio de suas caracterizações, podemos notar um fio condutor, ou fios condutores 

pois muitas dessas personagens se conectam por meio de vários temas, cuja principal similitude 

é de que, na realidade, a mulher seria um ser facilmente influenciado pelas mudanças do tempo, 

em determinados momentos, um ser comandado por desejos modernos que seriam superficiais 

e que, como acaba acontecendo para Simone Liantis em “L’Incomprise”, não existe cura ou 

remédio para sua condição incompreensível, mas que mesmo assim lhe garante uma vaga num 

hospital psiquiátrico. Não é apenas um corpo doente, mas também é movido por desejos 

mundanos e que sucumbe facilmente, encarnado pela Irmã Natalia em “Sœur Natalia”. Como 

assinala Konrad (1985, p. 124) em artigo sobre o ideal feminino em Villiers, essas mulheres 

apenas suportam uma noção de ideal, mas que não passariam de imagens mitológicas uma vez 

que tais ideais são criadas por homens. Ao se criar uma mulher andróide, como em L’Ève 

Future, seu inventor sugere uma realidade ideal e a usa como ferramenta figurativa para 

estabelecer tais idealizações que, ainda de acordo a autora, são mais estéticas que éticas.  

Porém, toda a beleza das personagens teria um tom enganador. As personagens 

femininas trazidas para esta análise, Simone Liantis e Sylvabel, por exemplo, são extremamente 

atraentes e, consequentemente, conseguem parceiros ou maridos com bons dotes. No decorrer 

da história de Sylvabel, é possível notar que seu marido, Gabriel du Plessis, começa a questionar 

sobre a natureza de sua esposa e, para ele, Sylvabel seria uma “mulher misteriosa”. Ao se 

deparar com as descobertas que faz a respeito dela, Gabriel fica confuso, porém, está disposto 

a sacrificar suas convicções e princípios por essa mulher ao tentar impressioná-la por meio de 

atos de violência. No caso do conto “Sylvabel” em particular, Gabriel se torna um reflexo da 

protagonista, não apenas por querer tentar impressioná-la ou imitar alguns de seus atos, mas 

também pretender tornar-se seu ideal. Esse conto se destaca por mostrar o ideal a partir da visão 

de uma mulher e tal ideal é maléfico, violento e, sobretudo, cruel.  

 

Um efeito desse aumento significante de mulheres na vida pública foi que homens 

voltaram a questionar a respeito da natureza feminina. Para muitos, ver o aumento 

significante de mulheres sem filhos ou solteiras resultou em medo e ansiedade. 

Mulheres fora dos papéis tradicionais e impostos sobre elas pareciam como ameaças 

para eles, como uma força capaz de destruir instituições, direitos e privilégios 

estabelecidos. 13 (Heller, 1981, p. 9) 

 
13 “One effect of this increasing significance of women in public life was that men again came to question what the nature of 
women was. For many men, seeing women’s increasing non-maternal and non-conjugal significance resulted in fear and anxiety. 
Women outside their traditional, imposed roles appeared as a threat to them, as an evil force promising to destroy established 
institutions, rights and privileges.” 



17 
 

 Ao serem pontos fundamentais de questionamentos, as personagens femininas de 

Villiers apresentam magnitudes que geram, para além de incompreensões advindas de tais 

questionamentos, um reflexo também sobre a modernidade e a subjetividade. No momento em 

que tais personagens criam questionamentos, elas colocam em evidência o caráter moderno da 

obra de Villiers. O que seria a modernidade senão um profundo questionamento introspectivo 

do indivíduo? Ao mesmo em que rejeitam a modernidade, os autores do fin-de-siècle também 

falam sobre ela, seja por meio da ironia ou da crítica: “toda enfatuação moderna, também 

chamada de indústria, progresso e mesmo Ciência” (FUMAROLI, 1977, p. 368 apud GOULET, 

2013 p. 79). Ao escrever sobre mulheres ideais, Villiers dialoga com o seu tempo e reflete sobre 

as transformações materiais e simbólicas do século XIX. Seu desgosto por tudo o que é moderno 

não deixa de ser um pensamento moderno: de fato, o seu descontentamento com tudo 

relacionado ao moderno sugere o questionamento sobre a realidade e sobre o homem. Em seu 

livro intitulado Os Antimodernismos (2011), Antoine Compagnon discorre que os 

antimodernistas do fin-de-siècle – especialmente Baudelaire, Flaubert, Barbey e Breton – 

discutem a modernidade por meio do pessimismo e, no caso de Villiers, seu pessimismo era 

direcionado ao “pessimismo ateu” (p. 239), cuja rejeição modernista origina a ironia cruel em 

seus contos. 

O vocabulário médico que emprega, por exemplo, além de evidenciar um significante 

interesse na mulher sob um ponto de vista médico, também evidencia as mudanças e, 

obviamente, opressão, pelas quais passavam ao tentar reivindicar a autonomia de seus corpos 

considerando que tudo o que não era normal seria, por consequência, considerado doente. Ao 

terem seus corpos dissecados sob uma perspectiva científica, pode-se notar o afastamento do 

sagrado. A inadequação das personagens femininas de Villiers e seus entusiasmos pelo 

mundano ou carnal denotam a gradual perda do sagrado e da transcendência pelo indivíduo 

moderno; essas mulheres são, sem dúvida, metáforas de uma sociedade em movimento e que 

passa cada vez mais a reivindicar o que deseja para si. 

A sociedade do século XIX questiona o eu por meio de dicotomias e as mulheres de 

Villiers não deixam de ser exceções. Segundo Deneys (1986, p. 176), em sua abordagem sobre 

as mulheres villierianas como representação metafórica do mundo real, o pensamento 

villieriano é inteiramente dominado por dicotomias da antítese da metafísica como: dentro/fora, 

superfície/profundidade, aparência/realidade, vida/morte, verdade/mentira, sonho/realidade e 

assim por diante. Villiers, com influência de suas leituras de Hegel, rejeita o materialismo e seu 

idealismo é marcado pela ideia de que o mundo real é nada mais que um produto da burguesia: 
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Essa alma é o que Villiers chama de instinto do alto ou do além, que se opõe ao forte 

racionalismo do burguês. A aristocracia de Villiers é uma aristocracia espiritual, que 

reivindica, contra uma "humanidade quimérica decapitada por Deus", nenhum outro 

atavismo que o divino, nenhum outro direito de nascença que não seja a fé.14 (Marchal, 

1990, p. 83) 

 

 Além disso, outro leit motif importante em seus contos são os sonhos, já que são nesses 

momentos em que o ideal pode ser imaginado ou fantasiado em contraposição ao mundo 

material, que deve ser rejeitado. Em “L’Incomprise”, por exemplo, Simone vislumbra de sonhos 

com o amante que a abandonou pois, em seu caso, o amante ideal apenas faz parte do mundo 

dos sonhos. Para as personagens femininas de Villiers, as dicotomias as colocam, num primeiro 

momento, como personagens submissas e providas de comportamentos saudáveis; aos poucos, 

os contos nos mostram que tais mulheres possuem seus próprios desejos e vontades. Elas 

representam as mudanças de seu tempo ao serem instrumentos de metáforas, alegorias, 

experimentos, estudos científicos e, acima de tudo, ao serem instrumentos de questionamentos 

sobre não só o que é ser mulher, mas também o que é ser humano num momento da história 

que buscava cada vez mais entender o conceito do eu por meio de ideias. 

 Nosso trabalho com esta pesquisa, no entanto, não é traçar um quadro generalizante das 

personagens femininas villierianas, pois o que não falta em sua obra são personagens que 

provam o caráter diversificado de seus textos, assim como também não temos a pretensão de 

desconstruir o valor fantástico e lírico que também apresentam e vários estudos acerca do tema 

comprovam. Embora esta pesquisa tenha como foco principal as criações villierianas em que 

as mulheres são “irreais, são mulheres estranhas, por vezes fatais, distantes e impossíveis de 

casar, ou criações de uma imaginação poética” (MEENEN, 123), exemplos como “Véra”15, 

história sobre um conde que, inconsolado com a morte de sua esposa, isola-se em sua mansão 

e passa a viver como se ela não tivesse morrido, ou Axël, são evidências que suas personagens 

femininas também podem professar ou inspirar princípios edificantes em que sentimentos, 

principalmente o amor, são mais importantes que o mundo real e, assim como bem esclarece 

Maria Deenen (1936, p. 127) em seu ensaio Le Merveilleux dans l’œuvre de Villiers de L’Isle-

Adam, insinuam a concepção de Villiers sobre o ideal feminino, inteligentes e excepcionais que 

não habitam o reino do maravilhoso.  

 
14 « Cette âme, c'est ce que Villiers appelle l'instinct de l’en-haut ou de l'au-delà, qui s'oppose au rationalisme épais du bourgeois. 
L'aristocratie de Villiers est une aristocratie spirituelle, qui ne revendique, contre une « chimérique Humanité décapitée de Dieu 
» a, d'autre atavisme que celui du divin, d'autre droit d'aînesse que la foi. » 
15 Publicada pela primeira vez em 1874 em La Semaine Parisienne. 
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2 VILLIERS DE L’ISLE-ADAM 

 

De origem bretã, Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste Villiers de L’Isle-Adam, ou 

simplesmente Comte de Villiers de L’Isle-Adam, nasceu em 7 de novembro de 1838 em Saint-

Brieuc localizada na comuna de Bretanha, no oeste da França, na qual parte da família se 

instalou em 1670. Mesmo que durante a época na qual Villiers viveu sua família já não mais 

possuísse o mesmo prestígio de outrora, ainda vale mencionar os ilustres personagens da 

história francesa ligados a esse sobrenome, como bem suscitado por Davi de Souza (2011) em 

sua tese de doutorado na qual aborda também a respeito da genealogia e dos familiares mais 

importantes: 

 

Marquês Villiers de L’Isle-Adam ― descendente bretão de uma família aristocrática 

em decadência, cujas origens remontam a grandes personalidades da história da 

França, como Jean de Villiers de L’Isle-Adam (1384-1437), Marechal da França em 

1437, e Philippe-Auguste de Villiers (1464-1534), último grande mestre de Rhodes e 

fundador da Ordem de Malta. (Souza, 2011, p. 19) 

 

Uma das mais citadas obras biográficas sobre Villiers de L’Isle-Adam foi escrita por 

Robert du Pontavice de Heussey (1893), publicada pela primeira vez em 1893, quatro anos após 

a morte de Villiers. Na obra, Pontavice detalha que, já durante a Revolução, a família Villiers 

de L’Isle-Adam já não gozava do esplendor e da riqueza de antigamente e, graças a uma de 

suas tias por parte materna, chamada Danielle Kérinou, a família consegue ter uma vida estável 

em Saint-Brieuc. Pai de Villiers, o excêntrico Marquês Joseph-Toussaint de Villiers de L'Isle-

Adam, arruinou-se comprando terras a crédito, onde buscava tesouros escondidos por seus 

ancestrais – segundo ele, desde a era do Terror, o porão da Bretanha seria uma mina de ouro – 

, porém, era uma busca em vão e, por questões de dívidas, era preso com frequência.  

Durante a adolescência aos 17 anos, Villiers de L’Isle-Adam se apaixona por uma garota 

da mesma idade cujo nome é desconhecido. Tais acontecimentos a respeito da primeira paixão 

juvenil de Villiers são narradas na biografia escrita por Édouard de Rougemont em 1910, assim, 

também sabemos que a primeira namorada do autor morreu um pouco tempo depois do início 

do namoro: 

 

Foi uma onda de sua alma tiranizada pelos sonhos na idade em que esses impulsos 

vêm do mais íntimo dos seres. Ele caiu para trás machucado, atordoado por este 
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primeiro choque na vida. A jovem cuja deslumbrante passagem ele queria seguir 

morreu, deixando-o sozinho, sem força moral. (Rougemont, 1910, p. 57) 

De 1855 em diante, passa a se dedicar a sua vocação literária, época em que escreveu 

Morgane16, drama histórico com ambientação romântica, podendo ser considerada sua primeira 

obra e publicada pela primeira vez em 1875 com um título novo e definitivo: Le Prétendant.  

Convencidos de que teriam uma melhor condição de vida e de que Villiers conseguiria 

reviver a glória do sobrenome com o seu talento artístico, a família, juntamente com a tia cuja 

ajuda financeira era indispensável, muda-se para a capital francesa: 

 

Eles resolveram quitar sua pequena propriedade, vender tudo e, armados com seus 

poucos sacos de moedas de ouro, partir e esperar em algum canto remoto da cidade 

formidável a vitória final do último dos Villiers de L'Isle-Adam, por quem tinham a 

fé ingênua, devia que com seu cérebro e sua pena, reconquistar-lhes a fortuna e o 

prestígio que seus ancestrais compraram com espada e sangue.17 (Heussey, 1893, p. 

37) 

  

 Na Cidade das Luzes, Villiers mergulha no mundo literário e começa a participar da 

vida intelectual assim como a fazer novos amigos, como Jean Marras (1837 - 1901), Léon Dierx 

(1838 - 1912), Stéphane Mallarmé (1842 - 1898), estes dois últimos sendo seus amigos mais 

fiéis até sua morte em 188918. Assim, também conheceu uma de suas maiores inspirações 

literárias, Charles Baudelaire, que o introduz a Wagner e as obras de Edgar Allan Poe:  

 

As maravilhosas traduções do poeta acabaram de ser publicadas e Villiers deliciava-

se com esta leitura. Sua fraqueza pela dramaturgia romântica tanto quanto seu gosto 

pelo oculto o fez sentir e apreciar profundamente as emoções originais despertadas 

pelo autor americano. A lógica perfeita de composição desses contos surpreendentes 

o seduziu tanto quanto sua admirável faculdade de surpresa.19 (Rougemont, 1910, p. 

80) 

 

 
16 R. Pontavice de Heussey, op. cit., p. 152. 
17 « Ils résolurent de réaliser leur petit bien, de vendre tout, et, munis de leurs quelques sacs d’écus, de s’en aller attendre dans 
quelque coin perdu de la formidable ville, la victoire définitive du dernier des Villiers de l’Isle-Adam, qui, ils en avaient la foi naïve, 
devait avec son cerveau et sa plume, leur reconquérir la fortune et l’illustration que leurs ancêtres avaient achetées avec leur 
épée et leur sang. » 
18 R. Pontavice de Heussey, op. cit., p. 48. 
19 « Les merveilleuses traductions du poète venaient de paraître et Villiers se délecta à cette lecture. Son faible pour la dramaturgie 
romantique autant que son goût de l'occultisme lui firent sentir et apprécier profondément les émotions originales suscitées par 
l'artiste américain. L'impeccable logique de composition do ces contes surprenants le séduisirent autant que cette admirable 
faculté de surprise. » 
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 Em 1858, já familiarizado com a metrópole francesa, Villiers reúne seus primeiros 

versos para formar sua primeira publicação intitulada Deux essais de poésie. No ano seguinte, 

publica sua segunda coletânea de poesias, Premières Poésies, porém, não consegue atrair a 

atenção da elite intelectual e poucos versos são dignos de serem conservados20. Já em 1862, 

publica seu primeiro romance, Isis, que é considerado um dos pilares da prosa decadente, com 

mais elementos do ocultismo e do idealismo hegeliano que da doutrina cristã21, impregnado de 

ecos de Byron e Poe. Porém, assim como suas duas publicações anteriores, Isis passa 

despercebido e gera pouca atenção a Villiers. Em 1865 publica Elën, peça também com 

influências românticas, e em 1870 publica La Révolte, drama realista focado no espírito burguês 

de sua época. No mesmo ano, dá-se início a Guerra Franco-Prussiana e Villiers entra na guerra 

pelo lado francês. Como lembra Souza (2011), no entanto, sua participação na guerra é pouco 

conhecida: 

 

Em Avignon ele entra no 11º regimento dos cavaleiros caçadores, mas no fim do ano 

eis Villiers como comandante dos batedores do 147º batalhão da Guarda Nacional de 

Paris. Sua participação na Comuna em 1870/1 é pouco conhecida. Sabe-se, no entanto, 

que lutou por todos os lados e viu-se em dificuldades com sua família, a qual ele 

procurou proteger. De início participou da Comuna ao lado dos seus companheiros 

parnasianos e dos socialistas, por fim, saiu da luta uniformizado! Sem dinheiro e sem 

condições de sair do meio do conflito, ele parece ter procurado, junto dos seus pais, 

apenas a sobrevivência. (Souza, 2011, p. 45) 

 

Em 13 de agosto de 1871, Villiers é atingido por uma tragédia pessoal: a morte de tia 

Kérinou. Profundamente ligado à tia, o jovem fica profundamente afetado e a morte da velha 

senhora o mergulha em extrema miséria. Villiers não pode pedir ajuda financeira aos pais, pois 

ambos vivem são mais pobres que ele próprio. 

 Nos anos seguintes, começa a publicar contos, que futuramente fariam parte da obra 

Contes Cruels, em diversas revistas e, além disso, a primeira parte de sua obra Axël foi 

publicada em 1872 na revista La Renaissance Littéraire et Artistique22. Em 1882, quando 

Villiers já está com os seus 40 anos, sua mãe falece e seu pai, que sofria de problemas mentais, 

acaba em um asilo para loucos. Ele mora em Paris com Marie Brégeras, conhecida por Dantine, 

 
20 E. De Rougemont, op. cit., p. 72. 
21 E. De Rougemont, op. cit., p. 81. 
22 E. De Rougemont, op. cit., p. 154. 
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viúva de um cocheiro belga, com quem eventualmente teve um filho, Victor, além de prosseguir 

trabalhando em suas obras literárias.  

 Em 1883 publica sua coletânea de contos intitulada Contes Cruels pela Calmann-Lévy, 

obra composta por 28 contos, como Véra, Les Demoiselles de Bienfilâtre, Vox Populi, dentre 

outros. Mallarmé, como mencionado, foi um dos amigos mais próximos a Villiers e sobre a 

obra afirmou: 

Você colocou nessa obra uma soma de Beleza extraordinária. Verdadeiramente a 

língua de um Deus por todos os lugares! Vários dos contos são de uma poesia ímpar 

e que ninguém alcançará: são sublimes.23 (Mallarmé, 1983, p. 8) 

 

 No ano seguinte, consegue fazer suas primeiras contribuições ao Le Figaro, um dos 

jornais mais aclamados da época e, durante esse mesmo período, inicia uma amizade duradoura 

com Joris-Karl Huysmans (1848 - 1907), na época em que este trabalhava em sua obra intitulada 

A Rebours (1884). Entretanto, como ainda descreve Rougemont a respeito dessa amizade, a 

natureza dos dois amigos era oposta uma da outra:  

 

Huysmans é um realista que fez do misticismo seu campo experiência, e isso é 

provavelmente o que desagradou Villiers. Sua fé simples e sincera chocava-se com o 

sentimento complicado e artificial desse diletante do catolicismo, desse demasiado 

curioso analisador dos Mistérios que parecia a Villiers carecer de modéstia de alma e 

tratar as coisas sagradas um pouco demais como o espírito de um médico que 

disseca.24 (Rougemont, 1910, p. 168) 

 

 De de julho de 1885 a de março de 1886, a revista semanal La Vie Moderne25 publica 

em série a versão completa de L'Ève Future, enquanto La Jeune France publica em duas partes, 

em novembro de 1885 e junho de 1886, a primeira publicação completa de Axël. Ainda em 

1885, seu pai morre na miséria sem puder ter deixado qualquer herança ao filho Villiers. 

 Nos últimos dois anos anteriores a sua morte, conseguiu publicar a coleção de contos 

Tribulat Bonhomet (1887), que contém, além de outros, “Claire Lenoir” e “Le Banquet des 

Éventualistes”. Em 1888, considerado um ano de grande fecundidade literária26 para Villiers, 

 
23 « Tu as mis en cette œuvre une somme de Beauté extraordinaire. La langue vraiment d'un Dieu partout ! Plusieurs des nouvelles 
sont d'une poésie inouïe et que personne n'atteindra : toutes, étonnantes. » 
24 « Huysmans est un réaliste qui a fait du mysticisme son champ d'expérience, et c'est probablement ce qui déplaisait à Villiers. 
Sa foi simple et sincère était choquée par le sentiment compliqué et artificiel de ce dilettante du catholicisme, de ce curieux trop 
analyseur des Mystères qui semblait à Villiers manquer de pudeur d'âme, et traiter les choses sacrées un peu trop avec l'esprit 
d'un médecin qui dissèque. » 
25 E. De Rougemont, op. cit., p. 256.  
26 E. De Rougemont, op. cit., p. 297.  
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foi o ano no qual publicou mais dois volumes de contos e novelas, Nouveaux Contes Cruels e 

Histoires Insolites, tendo circulado primeiramente em diversas revistas como a Gil Blas.  

 Por volta de 1889, sua saúde começa a se deteriorar e descobre que a causa principal é 

um câncer no estômago. Rougemont (1910) explica que a doença alastrou lentamente assolando 

o corpo do autor e, no verão de 1889, teve de ser forçado a abandonar suas ocupações e projetos 

como Axël, finalmente deixando Paris para poder repousar. Durante esse período, era 

constantemente visitado por seus amigos Mallarmé, Dierx, Huysmans e Guiches. No dia 18 de 

agosto de 1889, Villiers morre vítima do câncer do estômago aos 50 anos e suas últimas 

palavras foram dedicadas à companheira, Dantine: “agora, que venha a agonia... abrace-me 

forte, que eu parta devagar...”27. Paul Verlaine (1894, p. 19), também amigo próximo de Villers, 

dedica um soneto ao amigo que acabou de falecer, encontrado na obra Dédicaces: 

 

Tu nous fuis, comme fuit le soleil sous la mer 

Derrière un rideau lourd de pourpres léthargiques, 

Las d’avoir splendi seul sur les ombres tragiques 

De la terre sans verbe et de l’aveugle éther. 

 

Tu pars, âme chrétienne, on m’a dit résignée, 

Parce que tu savais que ton Dieu préparait 

Un fête enfin claire à ton cœur sans secret, 

Une amour toute flamme à ton amour ignée. 

 

Nous restons pour encore un peu de temps ici, 

Conservant ta mémoire en notre espoir transi, 

Tels des mourants savourent l’huile du Saint-Chrême. 

 

Villiers, sois envié comme il aurait fallu 

Par tes frères impatients du jour suprême 

Où saluer en toi la gloire d’un élu. 

 

Seu filho Victor morre aos 20 anos28 de tuberculose e sua companheira Dantine morre 

na miséria em 1920. Mallarmé e Huysmans ficam encarregados de finalizar a publicação 

completa de Axël, tendo ocorrido um ano após a morte de seu autor. 

 
27 E. De Rougemont, op. Cit., p. 326. 
28 E. De Rougemont, op. cit., p. 398. 
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2.1 O simbolista 

 

 O progresso, a morte, a ciência, a luxúria, o tempo: estes são alguns dos temas presentes 

na obra villieriana, que ele os recria à sua maneira para refugiar-se no mundo dos sonhos. O 

autor, mesmo não tendo alcançado a glória de alguns de seus contemporâneos simbolistas, ainda 

assim deve ser citado como um dos grandes contribuidores ao movimento, sobretudo devido à 

forma na qual abordava determinados temas para denunciar o que acontecia no mundo, em 

especial a ciência e o positivismo. Como aventa Arthur Symons (p. 47) em sua obra The 

Symbolist Movement in Literature publicada em 1899, o trabalho literário de Villiers pode ser 

dividido em mundo ideal – ou o ideal no mundo – presente nas Axël, Morgane, Isis e satírico, 

como se consta em L’Eve Future, Contes Cruels e Tribulat Bonhomet. Symons, autor e poeta 

inglês que com sua obra teve um papel fundamental na propagação da literatura dos autores 

simbolistas franceses no mundo anglo-saxão, prossegue explicando que essas “divisões 

constantemente mesclam uma com a outra” (p. 47) e isso fica perceptível sobretudo em Contes 

Cruels, em que o idílio e a ambientação simbolista servem como pano de fundo para satirizar a 

sociedade e o materialismo advindos do progresso cientificista de sua época, assim como 

ironizá-la. Em outras palavras, Villiers sonha, idealiza e imagina para poder ridicularizar a 

mesquinhez burguesa. Como menciona Raitt (apud GINÉ, 2007, p. 17), Villiers distancia sua 

obra dos pré-românticos e, ao mesmo tempo, cria sua própria identidade literária no mundo, 

apesar de isso ter-lhe custado qualquer fama diante ao público: 

 

Sentimos que ele gostaria, como seu mestre Baudelaire, de "mergulhar nas 

profundezas do Desconhecido para encontrar algo novo". Para ele, o Romantismo 

dificilmente era o culminar de uma evolução secular, exceto na medida em que se 

relacionava com a tradição de alguns grandes criadores como Dante, Shakespeare, 

Milton e Goethe. Estava mais uma abertura para o futuro. Ao distanciar-se tão 

completamente da tradição pré-romântica, Villiers prejudicou seu sucesso junto ao 

grande público, sempre mais ou menos atento às qualidades ditas clássicas – medida, 

equilíbrio, gosto – e tornou-se num tipo de figura marginal e excêntrica; mas, ao 

mesmo tempo, talvez tenha sido isso que lhe permitiu ser um mestre do Simbolismo.29 

 

 
29 « On sent qu’il aurait souhaité, comme son maître Baudelaire, « plonger au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ». Pour 
lui, le Romantisme n’était guère l’aboutissement d’une évolution séculaire, sauf dans la mesure où il se rattachait à la tradition de 
quelques grands créauteurs comme Dante, Shakespeare, Milton et Goethe. C’était bien plutôt une ouverture sur l’avenir. E n 
s’éloigant si complètement de la tradition préromantique, Villiers a pu nuire à son succès auprès du grande public, toujours plus 
ou moins à l’affût des qualités dites classiques – la mesure, l’équilibre, le goût – et faire figure de marginal et d’excentrique ; mais 
en même temps. C’est peut-être ce qui a lui permis d’être un maîtres du Symbolisme. » 
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 E com o desejo de inovar, os simbolistas franceses, assim resume Victor-Emile Michelet 

(1910, p. 83) em seu ensaio sobre Villiers e fin-de-siècle, “queriam que o mundo e a vida 

percebessem o essencial e o inscrevessem em símbolos”, ansiavam pelo ideal na mesma medida 

em que recusavam a aparência superficial das coisas: buscavam pela realidade não-vista. A 

ciência, cada vez mais sinalizando o progresso e sendo o pilar da realidade tangível e de que 

esta seria irrefutável, torna o mundo dos sonhos o único lugar possível. O sonho, assim como 

os devaneios, portanto, são importantes ferramentas de separação da realidade. Em La Révolte 

(1870), a jovem Elisabeth, apaixonada pelo ideal e tentando se separar do marido cujos 

princípios encarnam o egoísmo e o materialismo da vida burguesa, exprime a noção 

fundamental do sonho: 

 

Pois bem, sonhar é, antes de tudo, esquecer a onipotência das mentes inferiores mil 

vezes mais abjetas que a Tolice! É deixar de ouvir os gritos irremediáveis dos eternos 

despojados! É esquecer as humilhações que todos sofrem e que todos infligem e que 

vocês chamam de vida social! É esquecer esses chamados deveres que revoltam a 

consciência e não são mais do que o amor aos interesses baixos e imediatos em nome 

dos quais é permitido permanecer distraído diante da miséria dos deserdados! É 

contemplar, no fundo do pensamento, um mundo oculto cujas realidades externas são 

apenas um reflexo!...30 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1970, p. 26) 

 

 Assim, a temática villieriana transborda de devaneios e ideais, pois no mundo real e 

factual seria impossível constituir uma ascese, ou seja, evadir-se da realidade seria encontrar-

se a si mesmo e o Absoluto. Não é à toa que Villiers foi amplamente influenciado pelo idealismo 

alemão de Hegel e pelo ocultismo. Como bem menciona Norma Domingos (2009) em sua tese 

de doutorado intitulada A tradução poética: Contes cruels de Villiers de L'Isle-Adam, Villiers 

se dizia grande conhecedor de Hegel e, para o autor francês, “as ilusões permitem a criação dos 

seres pela força do espírito” (Domingos, 2009, p. 18). Por isso, de acordo com Michaud (1966, 

p. 89) conforme citado por Amorim (1993, p. 126), para que se possa ultrapassar a ciência 

positivista e alcançar o ideal, “a filosofia não deve ser pensada, mas vivida, (...) a verdadeira 

sabedoria é, ainda mais que uma moral, uma experiência espiritual, aquela que encontra na 

solidão as condições de liberdade”.  

 
30 Eh bien, rêver, c'est, d'abord, oublier la toute-puissance des esprits inférieurs mille fois plus abjects que la Sottise ! C'est cesser 
d'entendre les irrémédiables cris des spoliés éternels ! C'est oublier les humiliations que chacun subit et que tous infligent et que 
vous appelez la vie sociale ! C'est oublier ces soi-disant devoirs qui révoltent la conscience et ne sont autres que l'amour des 
intérêts bas et immédiats au nom desquels il est permis de demeurer distrait devant la misère des déshérités ! C'est contempler, 
au fond de ses pensées, un monde occulte dont les réalités extérieures sont à peine le reflet !...  
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 Em “L’Incomprise”, por exemplo, Simone Liantis acusa o Geoffroy de ser um 

“sonhador” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 386) pois, em seu entendimento, a recusa 

de não querer infligir violência assim como tê-la abandonado revela que seu ex-amante possui 

um ideal que não existe no mundo real. A dinâmica tanto ambivalente quanto antagônica de 

Simone e Geoffroy revela a ruptura entre o real e o ideal. Simone seria um retrato da realidade 

mesquinha a materialista que se importa com o desejo físico e carnal. Como explica muito bem 

Symons (1899, p. 51), a sátira em Villiers é a vingança da beleza contra o feio, a perseguição 

ao grotesco; assim, não seria simplesmente uma mera sátira, mas sim uma sátira feita por quem 

acredita no universo espiritual: 

 

Seus heróis são encarnações do orgulho espiritual, e suas tragédias são o choque do 

espírito contra a matéria, a invasão do espírito pela matéria, e a tentação do espírito 

pelo mal espiritual. Eles buscam o absoluto e encontram a morte; buscam sabedoria, 

encontram amor e caem em decadência espiritual; procuram a realidade e encontram 

o crime; eles procuram fantasmas e se encontram. Eles estão nas fronteiras de uma 

sabedoria grande demais para suas capacidades; são assombrados por poderes 

obscuros, instintos de paixões ambíguas; eles são lúcidos demais para serem 

completamente sãos em suas extravagâncias; eles não transpuseram sistematicamente 

seus sonhos em ação.31 (Symons, 1899, p. 53) 

 

 As personagens femininas, ou heroínas como Symons (1899, p. 54) as chama, de Villiers 

são multifacetadas e proclamam seus desejos: 

 

E suas heroínas, quando não são, como L'Eve Future, o mecanismo vitalizado de um 

Edison, têm a solenidade dos mortos e um discurso hierático. Pense, corações 

condenados a este suplício, em não me amar / diz Sara, em Axël. Eu não o amo mais, 

este homem. O que fiz a Deus?  diz Elën. E sua voz é sempre como a voz de Elën: "Eu 

escutei atentamente o som de sua voz; era taciturno, abafado, como o murmúrio do 

rio Lete, que flui pela região das sombras." Elas têm o cansaço imortal da beleza, são 

enigmas para si mesmas, desejam e não sabem por que se refreiam, fazem o bem e 

mal com o levantar de uma pálpebra, e são inocentes e culpadas de todos os pecados 

da terra.32 

 
31 “His heroes are incarnations of spiritual pride, and their tragedies are the shock of spirit against matter, the invasion of spirit by 
matter, and the temptation of spirit by spiritual evil. They seek the absolute, and find death; they seek wisdom, find love, and fall 
into spiritual decay; they seek reality, and find crime; they seek phantoms, and find themselves. They are on the borders of a 
wisdom too great for their capacity; they are haunted by dark powers, instincts of ambiguous passions; they are too lucid to be 
quite sane in their extravagances; they have not quite systematically transposed their dreams into action.” 
32 “And his heroines, when they are not, like L'Eve Future, the vitalised mechanism of an Edison, have the solemnity of dead 
people, and a hieratic speech. Songe, des coeurs condamnés a ce supplice, de ne pas m’aimer / says Sara, in Axël. Je ne l’aime 
pas, ce jeune homme. Qu’ai-je donc fait à Dieu? says Elën. And their voice is always like the voice of Elën: "I listened attentively 
to the sound of her voice; it was taciturn, subdued, like the murmur of the river Lethe, flowing through the region of shadows." 
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Em termos de recepção, no entanto, a sua obra não recebeu aclamação pública, porém 

obteve considerável respeito no meio literário, especialmente de autores contemporâneos, 

dentre eles, de J. K. Huysmans, que fez,  em seu romance de 1884, À Rebours, uma homenagem 

à coletânea e ao autor: 

 

Aqui, a alucinação estava marcada por uma ternura extraordinária; já não eram mais 

as miragens tenebrosas do autor americano [Poe], era uma visão morna e fluida, 

quase celestial; havia, num gênero idêntico, uma resposta às Béatrices e Ligeias, 

melancólicos e brancos fantasmas engendrados pelo inexorável pesadelo de ópio 

negro!33 (Huysmans, 1922, p. 224) 

 

Percebe-se que, nessa tentativa de se criar uma literatura que se distanciasse do 

romantismo e se aproximar de uma crítica mais pungente à sociedade positivista que vigorava, 

Villiers foi um autor em consonância com sua época, o que lhe permitiu edificar uma estética 

rica em novos pontos de vista e, como assinala Raitt (1960, p. 187) “encontrar uma fé que 

servisse de defesa contra tudo o que era muito medíocre na vida de seu tempo”. Assim como 

bem sugere Amorim (1993, p. 115) ao chamá-lo de “guardião do ideal” em seu estudo a respeito 

do conto “Véra”, Villiers foi absoluto em seu idealismo e um ávido na busca pelo infinito pois, 

ao passo em que fala sobre sua época, ele também ressalta seu idealismo, fazendo emergir um 

discurso que aborda questões essenciais para a essência humana tais como amor, fé e sonhos.  

 

2.1.1 O narrador irônico de Villiers 

 

 

 Como já comentado no tópico anterior, a obra villieriana pode ser dividida em duas 

partes: a primeira parte seria um Villiers sonhador e a segunda, um Villiers zombador ou 

satírico, presente principalmente em Contes Cruels e em Nouveaux Contes Cruels. Mesmo 

durante a época em que era vivo, o teor irônico de algumas de suas obras já era mencionado 

como sendo uma das virtudes e características primordiais delas, conforme enfatizado por 

 
They have the immortal weariness of beauty, they are enigmas to themselves, they desire, and know not why they refrain, they 
do good and evil with the lifting of an eyelid,and are innocent and guilty of all the sins of the earth.” 
33 « Ici, l’hallucination était empreinte d’une beauté exquise ; ce n’était plus les ténébreux mirages de l’auteur américain, c’était 
une vision tiède et fluide, presque céleste ; c’était dans un genre identique, le contre-pied des Béatrice et des Ligeia, ces mornes 
et blancs fantômes engendrés par l’inexorable cauchemar de noir opium ! » 
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Maxime Gaucher (1829 – 1888) em sua resenha para a revista Revue Bleue sobre Contes Cruels 

em 1883: 

  

Contes Cruels, diz o Sr. Villiers de L'Isle-Adam. Ah! contos apropriadamente 

nomeados! sim, deveras cruéis. Uma ironia sangrenta, um sofisma amargo, um 

desencanto gélido, um riso fúnebre como o do coveiro de Hamlet. Aqui e ali uma certa 

alegria, mas uma alegria nervosa e quase espasmódica. Se rimos, é um riso doloroso. 

(...) É assim que o Sr. Villiers de L'Isle-Adam age conosco. Faz cócegas nas solas dos 

nossos pés para nos fazer rir das nossas ilusões, dos nossos sonhos, dos nossos amores, 

que acaba de matar maliciosamente. Ah! o carrasco!34 (Heussey, 1893, p. 237) 

 

 Villiers ganhou notoriedade com a ironia presente em seus contos e com o emprego de 

sutilezas para parodiar a sociedade francesa. O narrador, além do papel de ambientar leitor a 

respeito dos personagens e eventos, muitas vezes age como um zombeteiro: narra, porém, sua 

narração não deixa de conter altos níveis de sarcasmo e desdém. Em “L’Incomprise”, para 

deixar claro que o relacionamento entre Simone e Geoffroy não era tão tranquilo como 

aparentava ser e que eles passavam por conflitos, o narrador faz uso de aspas: “como eles se 

“divertiam” o tempo todo! Passeios a cavalo, (...) refeições rústicas na grama, excursões e, na 

casa deles, música, beijos, livros, conversas e brigas!” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 

p. 380), assim, com sutilezas, o narrador evidencia que o relacionamento perfeito do casal não 

passava de uma mera ilusão. Numa passagem do conto “Sylvabel”, o narrador zomba da 

situação de Gabriel pois, estando aflito por achar que Sylvabel não o ama, pede conselhos a um 

tio: “(...) os dois subiram cada um para o seu quarto, onde o barão certamente teve uma noite 

melhor que a de seu jovem amigo.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 369), assim, 

percebe-se, que o narrador possui liberdade para ridicularizar a situação dos personagens. Como 

menciona Voisin-Fougère (1996, p. 52) em seu estudo acerca da ironia nos contos de Villiers, 

é por meio desses pequenos detalhes na narrativa que o leitor de Villiers, que a autora denomina 

de “cúmplice”, deve conseguir decodificar o sentido escondido e desvendar as dissimulações 

irônicas criadas pelo autor; não se trata de apenas ler, mas de decodificar, uma vez que muitos 

contos de Villiers sugerem que, por trás das aparências de respeitabilidade e pureza, pode estar 

escondida uma realidade insólita. Voisin-Fougère, além disso, continua explicando que a ironia 

 
34 « Contes Cruels, nous dit M. Villiers de L’Isle-Adam. Ah ! les contes bien nommés ! oui, bien cruels en effet. Une ironie 
sanglante, un sophisme amer, un désenchantement glacé, un rire funèbre comme celui du fossoyeur d’Hamlet. Çà et là quelque 
gaiteté, mais une gaieté nerveuse et comme spasmodique. Si nous rions, nous aussi, c’est un rire douloureux. (...) C’est ainsi 
que M. Villiers de L’Isle-Adam agit avec nous. Il nous chatouille la plante des pieds pours nous faire rire devant nos illusions, nos 
rêves, nos amours, qu’il vient de mettre méchamment à mort. Ah ! le bourreau ! » 
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villieriana também se apropria dos sentidos figurado e literal, em que “o sentido figurado é 

sutilmente pervertido pelo sentido literal, uma inversão retórica que ilustra, ridicularizando pelo 

absurdo, a desvalorização ideológica cuja espiritualidade faz objeto no mundo burguês” (p. 54). 

Por consequência, a espiritualidade na sociedade burguesa não seria mais que uma camuflagem, 

sendo anulada ou desvendada pelo jogo de sentidos figurados e literais em Villiers pois, citando 

Voisin-Fougère novamente, o “sistema de valores burguês exclui o sublime” (p. 56).  

 Além da eficácia da ironia villieriana residir na posição do narrador, que intervém e 

satiriza os personagens, em sua maior parte burgueses, Villiers usa determinados artifícios 

tipográficos para atrair a atenção do leitor:  

 

Ela parou, sonhando sozinha, Simone Liantis, a pobre e delicada garota, infelizmente 

morta há muito pouco tempo (lamentável Humanidade!) no número 435, na ala 26 

(ninfomaníacas), no Incuráveis, com a enfermidade sendo essencial, isto é, aquela 

que não se pode (sem Deus) QUERER curar. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 

p. 386) 

 

 No excerto acima, do conto “L’Incomprise”, pode-se encontrar o uso de itálico, letras 

maiúsculas e parênteses que servem como amplificadores de sentido. O uso de artifícios 

tipográficos na literatura certamente não se restringem a obra villieriana e também podem ser 

encontrados, inclusive, em autores que lhe foram inspiração, como Baudelaire em “A une 

Passante”35, e Poe em “O Gato Preto”36. A tipografia em Villiers exprime ritmo e modulações 

de intensidade e, como resumido por Jacques Noiray (1993, p. 63) em seu artigo a respeito das 

variadas formas tipográficas nas obras do autor, o texto villieriano se aproxima do texto 

musical. Porém, o texto villieriano não apresenta apenas essa musicalidade ao ter em seu corpo 

variadas tipografias, mas também possui notas de ironia e zombaria que ficam evidenciadas, 

sobretudo, com o uso do itálico, que evoca o jogo entre o ideal e o real. Simone, como mostra 

o exemplo acima, teve um fim trágico sem qualquer elevação de seu espírito, morreu esquecida 

num hospital destinado a loucos. Sua morte foi tão medíocre quanto os seus desejos carnais 

narrados ao longo do conto, assim, o itálico e as palavras em maiúsculo intensificam e satirizam 

tal mediocridade. Para Voisin-Fougère (1996), além de sugerir que a voz do narrador é 

fortemente enfatizada por meio da tipografia. A função do itálico no texto villieriano é de 

acentuar o caráter pejorativo do termpo empregado e confirmar a posição do narrador quanto à 

situação. Como ainda explica Noiray (1993, p. 67) sobre o uso do itálico em Villiers:  

 
35 Poema publicado pela primeira vez na revista L’Artiste em 1855. 
36 Conto publicado em 1843. 
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A ironia também é marcante quando se trata de sublinhar a inversão idealista que 

constitui o tema filosófico do romance. Já que a realidade é uma mentira, e a ilusão a 

única verdade, já que a natureza é artifício, e o artifício a única natureza possível, já 

que o domínio em que o homem está condenado a viver é o da inversão de normas e 

valores, a ironia torna-se o único modo de expressão capaz de fazer sentir essa 

maldição. O universo da queda é também o universo do escárnio. É por isso que os 

termos responsáveis por evocar a trágica inversão entre realidade e ilusão (...) quase 

sempre serão marcados com itálicos, como também são para Villiers necessariamente 

marcados com ironia.37  

 

 Assim, é impossível não notar que em determinados contos de Villiers, assim como os 

escolhidos para este estudo, as histórias são paródias da sociedade de sua época, um humor 

irônico que atormenta mas que também possui o ato de nos “faire penser” (Rougemont, 1910, 

p. 122). Para além do riso, a ironia villieriana demonstra seu descontentamento com o estilo de 

vida burguês, sua desconfiança com a ciência e sua naturalidade ao abordar temas como morte, 

loucura e materialismo que, por último, inquieta, alerta e faz o leitor refletir. Villiers não apenas 

desafia a sua sociedade, mas também instiga o leitor a pensar sobre os temas que aborda. Como 

bem pontua Sylvos (1991, p. 79), “o cômico é um elemento maldito e de origem diabólica” e, 

no caso da ironia villieriana, o elemento maldito seria a burguesia uma vez que se torna o 

principal alvo tanto do riso quanto da crítica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
37 « L’ironie est frappante aussi lorsqu’il s’agit de souligner le renversement idéaliste qui constitue le sujet philosophique du roman. 
Puisque la réalité est mensonge, et l’illusion seule vérité, puisque la nature est artifice, et l’artifice seule nature possible, puisque 
le domaine dans lequel l’homme est condamné à vivre est celui de l’inversion des normes et des valeurs, l’ironie devient l’unique 
mode d’expression capable de faire ressentir cette malédiction. L’univers de la chute est aussi l’univers de la dérision. C’est 
pourquoi les termes chargés d’évoquer l’inversion tragique du réel et de l’illusion, (...) seront presque toujours marqués de 
l’italique, comme ils sont aussi pour Villiers nécessairement marqués d’ironie. » 
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3 CONTEXTO HISTÓRICO-SOCIAL DA FRANÇA DO SÉCULO XIX 

 
 

 Quando se fala sobre Villiers, é comum a menção de sua abordagem irônica no que diz 

respeito à burguesia e, como vimos no capítulo anterior, tal ironia também funciona como 

crítica ao seu tempo. Quando escreveu L’Eve Future, entre 1880 e 1886, a crítica presente na 

obra focava na cientifização da vida humana ou a maneira na qual cada vez mais o homem 

abandonava o sublime para glorificar a ciência como sua nova musa; a personagem Alicia 

simboliza a superficialidade da mentalidade burguesa que cobiça dinheiro, sucesso e o 

progresso científico. As inovações científicas do século XIX eram provas de que “tudo era 

possível” (Weber, 1986, p. 34), porém, a modernização acelerada da sociedade cada vez mais 

próxima dos moldes capitalistas atuais, evidenciava “a discrepância entre o progresso material 

e o desânimo espiritual” (Weber, 1986, p. 2). O cientificismo fin-de-siècle foi incorporado em 

toda uma série de invenções engenhosas, porém, Villiers não compartilhava desse entusiasmo 

por tais inovações materiais, como evidenciado em várias de suas obras: 

 

E estas realidades de varetas flutuantes - nas quais habitualmente se resolvem as 

miragens fascinantes com a ajuda das quais o velho ópio da Ciência hoje seca os olhos 

dos vivos - estas "conquistas do Homem moderno", enfim, pareceram-lhes 

infinitamente menos úteis do que mortalmente perturbadoras, - notando-se, sobretudo, 

a quase-símia atrofia do Sobrenatural-Sentido que custam... e o tipo de ossificação da 

alma que acarretam...38 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 399) 

 

  

 É desse choque entre real contra o ideal, corpo e espírito que nascem os simbolistas, 

assim como os decadentistas. Jules Vallès (1832-1885), outro autor que também desprezava a 

burguesia de sua época, afirma abertamente: 

 

Eu sou pela decadência. Eu percebo que, na história, todas as épocas tradicionalmente 

gloriosas foram precedidas e seguidas por épocas que foram injustamente 

desprezadas, mas que, embora não solenes, foram nem por isso menos frutíferas; eles 

 
38 « Et ces réalités de bâtons flottants — en qui se résolvent, d’ordinaire, les fascinants mirages à l’aide desquels le vieil opium 
de la Science dessèche les yeux des actuels vivants, — ces « conquêtes de l’Homme moderne », enfin, leur semblaient infiniment 
moins utiles que mortellement inquiétantes, — étant remarqués, surtout, le quasi-simiesque atrophiement du Sens-surnaturel 
qu’elles coûtent… et l’espèce d’ossification de l’âme qu’elles entraînent. » 
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carregavam uma montaria em suas entranhas devastadas.39 (VALLES, 1975, p. 603 

apud MICHAUD, 1993, p. 189) 

 

 Como era de se esperar, a época na qual Villiers viveu estava mais preocupada com o 

materialismo do que com o espiritualismo, com o positivismo do que com o idealismo, que 

ofenderia a delicadeza do poeta. Não obstante, o pessimismo da época principalmente era 

impulsionado por inquietações políticas e econômicas, sendo constituído por dois fatores, 

segundo Christophe Charle (2016) em seu artigo sobre a sociedade francesa e a desconfiança 

hostil que permeou as últimas décadas do século XIX. Para o autor, os dois fatores seriam: a 

queda de Napoleão III e do sistema monárquico durante a Guerra Franco-Prussiana que geraram 

hostilidades políticas entre 1871 e 1878, e a quebra da bolsa em 1882 com o consequente 

declínio econômico francês em comparação as outras potências europeias, sobretudo à inglesa, 

cujo poderio provinha de suas colônias de povoamento nas Américas, o que lhe garantia 

presença política para além do continente europeu. Outro ponto importante mencionado por 

Weber (1986, p. 89) em sua obra, na qual traça as peculiaridades e eventos importantes na fin-

de-siècle francesa, seria o lento crescimento populacional que se seguiu no pós-guerra. Para o 

historiador, a partir de 1884, boa parte da burguesia seguia planejamentos familiares – como a 

prática do coitus interruptus – e “nascimentos por mil habitantes caíram 27,4% entre 1870 e 

1914” (ibidem, p. 89). Como mencionado por Swart em seu livro The sense of decadence in 

nineteenth-century France (2013), em que o autor faz um panorama geral sobre os impactos do 

progresso capitalista e o surgimento do sentimento décadent na sociedade francesa, o 

despovoamento potencializava a ideia de que a França era um país decadente, tornando-se um 

assunto amplamente discutido após o estabelecimento da Terceira República: 

 

A luta contra o despovoamento foi travada até mesmo em obras de ficção. Em La 

fécondité (1899), Emile Zola denunciou as práticas malthusianas do público francês, 

contrastando-as com a atitude responsável de seu herói, um trabalhador industrial que 

terminou sua vida como fazendeiro cercado por cento e cinquenta e oito descendentes 

diretos.40 (SWART, 2013, p. 173) 

 

 
39 « Je suis pour la décadence. Je m'aperçois que, dans l'histoire, toutes les époques traditionellement glorieuses ont été 
précédées et suivies d'époques qu'on méprisait à tort, mais qui, pour n'être pas solennelles, n'en étaient pas moins fécondes; 
elles portaient un monte dans leurs entrailles ravagées. » 
40  “The fight against depopulation was carried on even in works of fiction. In La fécondité (1899) Emile Zola denounced the 
Malthusian practices of the French public, contrasting them with the responsible attitude of his hero, an industrial worker who 
ended his life as a farmer surrounded by one hundred and fifty-eight direct descendants.” 
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 Na medida em que essas transformações, fossem elas políticas, tecnológicas, 

econômicas ou sociais, contribuíram rapidamente para traçar os contornos da França, elas 

também revelaram a descrença de que momentos de paz nunca durariam e cada nova crise era 

mais um “grão para o moinho de pessimismo nacionalista” (Weber, 1986, p. 107). No âmbito 

literário, na falta de uma realidade objetiva, a experiência subjetiva ganhava mais força e, 

segundo Eugen Weber (1986, p. 143):  

 

Pessimismo, ecletismo, gosto pelo mistério, descrença no valor da ação efetiva (...) 

todas essas tendências se reuniram em uma forte corrente de idealismo metafísico. A 

preocupação dominante dos realistas tinha sido o inventário e a investigação da 

sociedade humana; os novos homens queriam furar essa casca superficial para 

localizar os segredos da vida. Os primeiros estavam interessados apenas na realidade 

objetiva; os últimos não estavam minimamente interessados na realidade superficial 

e inclinados a negar a própria possibilidade de serem objetivos. “A objetividade”, de 

acordo com a crítica simbolista, “nada mais é do que uma aparência vã, que posso 

variar ou transformar conforme desejo”. Essa era a crença de muitos simbolistas: a 

realidade, seja presente ou passada, ou é subjetiva ou simplesmente não é.41 

 

 A corrupção da burguesia era uma das poucas questões com a qual quase todos os 

escritores da época concordavam e Sainte-Beuve (1804-1869), já no início do século XIX, 

prenunciava sobre a “industrialização da literatura” (Swart, 2013, p. 66), uma vez que o 

materialismo burguês ameaçava afetar todos os setores da população. Balzac (1799-1850), em 

sua obra monumental Comédie Humaine também descreve como a ganância e o acúmulo 

financeiro seriam – e ainda são até hoje – as maiores preocupações da classe burguesa: “As 

belas almas não podem ficar muito tempo neste mundo, (...) como os grandes sentimentos se 

aliariam a uma sociedade mesquinha, pequena, superficial?” (Balzac, 2015, p. 194). Assim, 

pode-se dizer que os escritores apropriavam da literatura para criticar os eventos e as 

transformações da época para levantar questões que são ainda centrais para discussões atuais.  

 

 

 

 
41 “Pessimism, eclecticism, a taste for mystery, disbelief in the value of effective action (...) all these tendencies came together in 
a strong current of metaphysical idealism. The dominant preoccupation of the Realists had been the inventory and investigation 
of human society; the new men wanted to pierce this superficial shell to locate the secrets of life. The former were interested only 
in objective reality; the latter were not the least interested in surface reality and inclined to deny the very possibility of being 
objective. “Objectivity,” according to the Symbolist review, “is nothing but vain appearance, that I may vary or transform as I wish.” 
This was the belief of many Symbolists: reality, whether present or past, either is subjective or is not at all.” 
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3.1 Sobre loucura e sexualidade no século XIX, segundo Foucault 

 

 

 Ao longo do século XIX, tanto o impacto das mudanças sociais quanto tecnológicas e 

as contribuições literárias profundamente marcaram as perspectivas acerca da sexualidade e da 

loucura. Como menciona Pessotti em seu texto introdutório no livro Os nomes da loucura, a 

loucura seria uma “perda da autonomia psicológica” (1999, p. 7) e tal noção primordial teria 

pouco variado dos tempos antigos até os atuais. Na era clássica grega, a loucura era vista como 

intervenção dos deuses ou entendida como um desarranjo físico no cérebro, este último sendo 

amplamente pregado por Hipócrates, considerado o pai da medicina. Com seu ceticismo diante 

à explicação mitológica, para Hipócrites, a loucura seria causada por agentes específicos no 

corpo humano: 

 

A alteração do encéfalo ocorre pela ação do fleuma ou da bílis [...] os que 

enlouquecem pela fleuma são tranquilos [...] enquanto os que enlouquecem pela bílis 

são gritalhões, perversos e não pacíficos. No caso de terrores e medo [...] é por causa 

de um deslocamento do cérebro [...] quando se aquece [...] por causa da bílis que se 

dirige a ele pelas veias sanguíneas [...] (HIPÓCRATES, MS, XV, 1-4 apud 

PESSOTTI, 1999, p. 20) 

 

 Como prossegue explicando Pessotti (1999), na teoria de Hipócrates a loucura poderia 

ser causada pela fleuma ou pela bílis que resultaria em diferentes condições humorais no 

cérebro e que, logo, culminaria no desequilíbrio da “natureza do homem” (CANGUILHEM, 

2009, p. 12) pois para os gregos, “a natureza (physis), tanto no homem como fora dele, é 

harmonia e equilíbrio” (CANGUILHEM, 2009, p. 12). Desde então, a medicina da loucura não 

deixou de evoluir ou ser refletida, sendo revista tanto do ponto espiritual – ou religioso – quanto 

físico. Obviamente, a loucura foi percebida de variadas maneiras, uma das mais inesquecíveis 

é a sua vasta representação artística na Idade Média que se baseava no pressuposto de que 

“loucura seria um resultado de pecados” (FEDER, 1983, p. 112) o que consequentemente 

estabelecia a ideia de que um indivíduo louco estaria possuído. Para esta seção, no entanto, 

pretendemos focar na contextualização das personagens femininas presentes nos contos 

selecionados para este trabalho, ambientados no século XIX, tendo como referência teórica 

fundamental a obra A história da sexualidade: a vontade de saber (1970) de Michel Foucault 

(1926-1984). A história da sexualidade se divide em três tomos: A vontade de saber, O uso dos 
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saberes e O cuidado de si, estes dois últimos sendo publicados em 1984, ano da morte de 

Foucault aos 57 anos.  

 Em A vontade de saber, Foucault especificamente introduz a maneira sobre a qual a 

sociedade oitocentista pensava sobre a sexualidade e, num retrospecto, ele questiona a “hipótese 

repressiva”, na qual desde o século XVII haveria uma repressão ao sexo: 

 

(...) a sexualidade, longe de ter sido reprimida nas sociedades capitalistas e burguesas, 

se beneficiou, ao contrário, de um regime de liberdade constante; não se trata de dizer: 

o poder, em sociedades como as nossas, é mais tolerante do que repressivo e a crítica 

que se faz da repressão pode, muito bem, assumir ares de ruptura, mas faz parte de 

um processo muito mais antigo do que ela e, segundo o sentido em que se leia esse 

processo, aparecerá como um novo episódio na atenuação das interdições ou como 

forma mais ardilosa ou mais discreta de poder. (FOUCAULT, 1977, p. 15) 

 

 Para o filósofo, na verdade, em contraposição à hipótese repressiva, houve a “colocação 

do sexo em discurso” (ibidem, p. 16): as técnicas de poder e o florescimento tanto do 

capitalismo quanto da burguesia colocaram a sexualidade em discurso por meio de diversos 

mecanismos, o que o filósofo denomina de “vocabulário autorizado” (ibidem, p. 20). Tal 

vocabulário autorizado se configuraria por meio da confissão cristã, na qual seria possível falar 

sobre os prazeres ou desejos e fazer deles “um discurso” (ibidem, p. 23), assim como por meio 

dos avanços das práticas médicas que, a partir da análise de pacientes – como os ditos loucos 

os pervertidos sexuais – teriam formado novos espaços para o discurso da sexualidade: 

 

E tais discursos sobre o sexo não se multiplicaram fora do poder ou contra ele, porém 

lá onde ele se exercia e como meio para seu exercício; criaram-se em todo canto 

incitações a falar; em toda parte, dispositivos para ouvir e registrar, procedimentos 

para observar, interrogar e formular. Desenfurnam-no e obrigam-no a uma existência 

discursiva. Do singular imperativo, que impõe a cada um fazer de sua sexualidade um 

discurso permanente, aos múltiplos mecanismos que, na ordem da economia, da 

pedagogia, da medicina e da justiça incitam, extraem, organizam e institucionalizam 

o discurso do sexo, foi imensa a prolixidade que nossa civilização exigiu e organizou. 

(ibidem, p. 33) 

 

 No século XIX, ainda segundo o filósofo francês, houve a multiplicação desses 

discursos, principalmente discursos provindos da área médica e um dos pontos mais 

importantes seria o que ele denomina de “histerização do corpo da mulher” (ibidem, p. 98), que 
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parte da ideia de que o corpo feminino estaria saturado de sexualidade, o que levaria a crer que 

determinadas patologias, como histeria ou também a ninfomania, seriam intrínsecas à mulher: 

o prazer feminino era visto como doentio e perverso. Enlouquecida, histérica ou nervosa, há 

várias representações que se inscreveram tanto no imaginário social quanto no literário. Como 

menciona Ana Paula Vosne Martins (2004) em seu livro Visões do feminino: uma medicina da 

mulher nos séculos XIX e XX  em que aborda a medicalização do corpo feminino, a razão era 

considerada um atributo exclusivamente masculino enquanto o útero na mulher comandava 

todos os seus desejos e emoções: 

 

Para cada fase da vida da mulher parecia ficar mais evidente para os médicos a íntima 

relação entre fisiologia e patologia. Talvez o melhor exemplo dessa relação seja a 

menstruação. Este fenômeno foi explicado como uma espécie de purgação, resultado 

do excesso de sangue no corpo, até que no século XIX passou a ser associado à 

ovulação. Se a menstruação era vista como um fenômeno fisiológico específico das 

mulheres, em contrapartida havia todo um campo de estados mórbidos associados que 

confirmavam a imagem da mulher doente. (MARTINS, 2004, p. 40) 

 

 A mulher, dessa forma, só poderia existir se “o seu corpo cumprisse as funções sociais 

do casamento, da maternidade e da educação dos filhos” (ibidem, p. 41) e, caso se entregasse 

ao mundanismo e materialismo, seu corpo seria considerado doentio, já que o papel de mãe e 

sexualidade feminina estariam posições opostas, nunca podendo ser complementares.  

Percebemos, além disso, que no século XIX sexualidade e loucura se entrelaçam e são 

indissociáveis quanto se referem ao corpo da mulher: o prazer feminino só poderia provir de 

sua loucura. Para Foucault (1977), portanto, o discurso da sexualidade foi proliferado em vez 

de reprimido uma vez que, o discurso da sexualidade tem como razão de ser o de “proliferar, 

anexar, inventar, penetrar nos corpos de maneira cada vez mais detalhada e controlar as 

populações de modo cada vez mais global” (ibidem, p. 118): 

 

É por isso que, no século XIX, a sexualidade foi esmiuçada em cada existência, nos 

seus mínimos detalhes; foi desencavada nas condutas, perseguida nos sonhos, 

suspeitada por trás das mínimas loucuras, seguida até os primeiros anos da infância; 

tornou-se a chave da individualidade: ao mesmo tempo, o que permite analisá-la e o 

que torna possível constituí-la. Mas vêmo-la também tornar-se tema de operações 

políticas, de intervenções econômicas (por meio de incitações ou freios à procriação), 

de campanhas ideológicas de moralização ou de responsabilização: é empregada 
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como índice da força de uma sociedade, revelando tanto sua energia política como seu 

vigor biológico. (ibidem, p. 136) 

 

 A criação literária, particularmente, alimentou-se da profileração desses novos e velhos 

discursos. Um dos exemplos literários mais memoráveis é Emma de Madame Bovary, obra de 

Flaubert publicada pela primeira vez em 1856, em que a protagonista tenta fugir da vida pacata 

provinciana para viver os prazeres tantos físicos quantos materiais burgueses que intimamente 

romantizava. Considerado um livro “obsceno e subversivo” (BIRKEN, 1992, p. 609) na época 

de sua publicação, para o nosso tempo, os desejos de Emma se tornam espaço para discussão a 

respeito da sexualidade feminina, além do consumismo burguês. Entediada com a vida de 

casada e de mãe, ela se rebela contra esses papéis e se aventura em relações extraconjugais com 

homens da alta classe da metrópole francesa. No entanto, diante desse conflito entre ser mãe e 

esposa – imposições sociais – ou entregar-se aos desejos mundanos – liberdade individual –, 

que seriam excludentes, apenas resta a morte para Emma. Não obstante, a personagem sabia 

que não poderia conciliar as duas coisas e que apenas um destino lhe seria permitido, o de ser 

mãe e esposa: 

 

Um homem, pelo menos, é livre, pode explorar todas as paixões e todas as terras, 

atravessar os obstáculos, tomar o gosto das venturas mais distantes. Mas uma mulher 

é continuamente impedida de tudo. Ao mesmo tempo inerte e flexível, tem contra si 

a debilidade da carne juntamente com a força da lei. A sua vontade, como a aba do 

chapéu preso por um cordão, flutua a todos os ventos, há sempre algum desejo que a 

arrasta e alguma conveniência que a detém. (FLAUBERT, 2000, p. 83) 

 

 Consciente da incompatibilidade entre imposições sociais e liberdade individual, o 

suicídio acaba sendo para Emma um ato libertador e, segundo Birken, a personagem “é a 

personificação de mulheres cuja transgressão dos limites do gênero ameaça desintegrar a ordem 

sexual” (1992, p. 620). A Emma de Flaubert seria a personificação desse embate entre a 

desintegração a ordem burguesa porém, obviamente, ela não obteve sucesso em sua jornada. 

Assim, Foucault utiliza em sua obra o termo “dispositivo de sexualidade” (1977, p. 106), 

compreendido como controle e regulação do indivíduo e das massas por meio do sexo: 

 

A personagem investida em primeiro lugar pelo dispositivo de sexualidade, uma das 

primeiras a ser "sexualizada" foi, não devemos esquecer, a mulher "ociosa", nos 

limites do "mundo" — onde sempre deveria figurar como valor — e da família, onde 

lhe atribuíam novo rol de obrigações conjugais e parentais: assim apareceu a mulher 
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"nervosa", sofrendo de "vapores"; foi aí que a histerização da mulher encontrou seu 

ponto de fixação. 

 

Assim como também enfatiza Charles Richet (1880, p. 348) sobre Emma: “de todas as 

histéricas encontradas nos romances, a mais vibrante, a mais verdadeira e a mais apaixonada é 

Madame Bovary”. Para uma mulher ser considerada saudável, ela deveria, portanto, se ajustar 

e aceitar as normas de comportamento que lhe eram impostas. O que seria considerado loucura 

não é nada mais que a rejeição do estereótipo do papel sexual que lhe era atribuído. Portanto, o 

ato de falar sobre sexo acontecia nesses espaços controlados e monitorados, era colocado em 

discurso pois havia a necessidade de “descobri-lo” (ibidem, p. 145) e formulá-lo em verdade. 

 

3.2 Sobre a histeria, segundo Charcot 

 

 

 Como mencionado no tópico anterior, um dos mecanismos reguladores da sexualidade, 

segundo Foucault (1977), ocorreu por meio da histerização do corpo da mulher, em outras 

palavras, o corpo feminino passou a ser analisado a partir de processos biológicos e orgânicos, 

especialmente pelos novos estudos da medicina, contribuídos em grande parte por Charcot e 

Freud. Jean-Martin Charcot (1825 – 1893), conhecido como o pai da neurologia moderna, foi 

um dos pioneiros no século XIX sobre os estudos da histeria e da cura por meio da hipnose. 

Como menciona Hustvedt (2012), em seu livro Medical Muses: hysteria in Nineteenth-Century 

Paris que narra histórias de histéricas que viviam no hospital Salpêtrière, as mulheres ditas 

histéricas eram “fotografadas, esculpidas e pintadas” (ibidem, p. 7) e, não obstante, Charcot 

realizava nas grandes salas do hospital demonstrações de mulheres “representando sintomas 

histéricos” (ibidem, p. 7). Assim como cita Foucault (1977, p. 54): 

 

Que a Salpêtrière de Charcot sirva, aqui, de exemplo: era um imenso aparelho de 

observação, com seus exames, seus interrogatórios e suas experiências, mas era 

também maquinaria de incitação, com suas apresentações públicas, seu teatro das 

crises rituais cuidadosamente preparadas com éter ou nitrato de amilo, com seu jogo 

de diálogos, de apalpações, de mãos impostas, de posturas que os médicos, gesto 

comum ou palavra, suscitam ou eliminam, com a hierarquia do pessoal que espia, 

organiza, provoca, anota, relata, e acumula uma imensa pirâmide de observações e de 

prontuários. 
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Em outras palavras, o hospital psiquiátrico se tornou o local em que era possível colocar 

a sexualidade em discurso; a mulher era analisada e vigiada, não mais queimada na fogueira 

em praça pública como nos séculos anteriores por possíveis comportamentos desviantes da 

norma. No corpus selecionado para este estudo, é possível encontrar, portanto, termos médicos 

que exemplificam como a mulher passou a ser visto pelo prisma da medicina e, 

consequentemente, cada vez menos pelo prisma religioso. As personagens femininas são 

caracterizadas como “histéricas” ou “loucas”, palavras que vieram substituir termos como 

“bruxas” ou “demoníacas”.  

Vosne Martins (2004) comenta que, até o final do século XIX, a histeria, assim como a 

ninfomania, eram tratadas como patologias tinham uma causa física, fosse “no útero, nos 

ovários, ou nas complexas redes nervosas que ligavam os órgãos sexuais a outros como o 

cérebro” (p. 115) e, portanto, eram consideradas patologias exclusivamente femininas. 

Considerando que, progressivamente, a ciência conseguia explicar sintomas que, nos séculos 

anteriores, eram descritos como sendo “perturbações da mente” (TRIMBLE; REYNOLDS, 

2017, p. 7) ligadas à bruxaria, não é de se surpreender que as mulheres eram enviadas a hospitais 

psiquiátricos, em contraposição a serem queimadas em praças públicas: hospitais psiquiátricos, 

portanto, tornam-se no purgatório da idade moderna. Consequentemente, a loucura e seus 

termos adjacentes foram apropriados pela ciência médica e ganharam significados baseados em 

evidências e nos dispositivos científicos disponíveis na época. Outro ponto importante seria a 

ligação entre sexualidade e histeria, ideia muito divulgada, sobretudo, por Charcot. Seu 

interesse por essa ligação pode ser definida por uma de suas mais famosas frases: “é sempre a 

coisa genital... sempre... sempre!”42 (FINN, 2003, p. 187). Logo, a interpolação entre 

sexualidade e histeria se tornou inevitável. O vocabulário médico, que se propagava para outros 

campos do saber, ganhava novas dimensões no que dizia respeito a seus significados e era 

potencializado pelos trabalho de Charcot com mulheres ditas histéricas.  

 Uma das grandes conquistas pessoais de Charcot foi a de ter identificado a forma 

arquetípica da histeria, que podia ser cronometrada, observada e muitas vezes aliviada por meio 

de hipnose, que para o médico francês era considerada uma das formas de tratamento da mulher 

histérica. Sintomas como “palpitações cardíacas, aperto na garganta, respiração irregular, 

latejamento nas têmporas e desmaios” (STEPHENSON, 2001, p. 28), eram indicativos de um 

ataque histérico em suas pacientes e, em seguida, com “técnicas de hipnose, muitas vezes 

induzida pelo toque de grandes gongos” (ibidem, p. 29), Charcot aliviaria tais ataques na frente 

 
42 “it is always the genital thing… always… always!” 
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de um grande público curioso. O hospital de Salpêtrière, particularmente, era o lugar em que 

Charcot trabalhava e fazia demonstrações dos surtos de histeria e, segundo Hustvedt (2012), 

suas demonstrações eram demasiadamente teatrais, uma vez que o médico tinha total liberdade 

comandar o corpo da mulher. A doença era vista, portanto, também como um espetáculo: 

 

O diagnóstico de histeria a identificava como uma doença “teatral”, uma doença de 

superfície e ilusão, como uma forma de ficção. Esse diagnóstico produziu, por sua 

vez, outras camadas de ficção e teatro. As encenações da histeria na frente do público 

aumentaram a qualidade teatral. Junto com Claretie e Taine, Daudet (pai e filho), Guy 

de Maupassant, J. K. Huysmans, Théodore de Banville, Henri Bergson e Emile 

Durkheim compareceram às apresentações. Atores, artistas, arquitetos, músicos, 

visitantes da realeza, políticos, prefeito de polícia e outros membros da alta sociedade 

também vieram testemunhar o fenômeno.43 (Hustvedt, 2012, p. 65) 

 

Os estudos e demonstrações de Charcot acerca da histeria contribuíram para o 

imaginário social a respeito da mulher e respectivamente, esse vocabulário, juntamente com 

suas novas conotações adentraram o mundo literário. Como ainda menciona Hustvedt (2012), 

havia uma relação mútua de fascinação entre a medicina e a literatura oitocentistas no que diz 

respeito à descrição de personagens com características patológicas, assim, a terminologia 

médica era amplamente usada por autores do período. 

 

Durante aquele período, literatura e medicina estavam tão interligadas que, em um 

caso, um ginecologista escreveu o prefácio de um romance e, em outro, outro 

ginecologista recorreu a um autor literário, Alexandre Dumas filho, para escrever o 

prefácio de sua tese médica. As descrições da histeria nessas obras de ficção diferem 

pouco daquelas encontradas nos textos médicos. Ao contrário da linguagem médica 

atual, com seu jargão que em grande medida exclui o leitor leigo, os médicos do século 

XIX escreviam de uma forma que era e continua sendo acessível ao leitor comum. (...) 

Richet44 se apropriou de descrições e citações de personagens femininas da ficção de 

Anatole France, Edmond e Jules de Goncourt, Gustave Flaubert, e outros como 

estudos de casos médicos e como “descrições precisas que completam o que acabamos 

de dizer sobre o estado psicológico das mulheres nervosas”.45 (2012, p. 76) 

 
43 “The diagnosis of hysteria identified it as a “theatrical” illness, an illness of surface and illusion, as a form of fiction. This diagnosis 
produced in turn further layers of fiction and theater. The enactments of hysteria in front of audiences furthered the theatrical 
quality. Along with Claretie and Taine mentioned above, Daudet (both father and son), Guy de Maupassant, J. K. Huysmans, 
Théodore de Banville, Henri Bergson, and Emile Durkheim all attended performances. Actors, artists, architects, musicians, 
visiting royalty, politicians, the prefect of police, and other members of high society also came to witness the phenomenon.” 
44 Fisiologista francês ganhador do prêmio Nobel de Fisiologia de 1913. 
45 “During this period, literature and medicine were so intertwined that in one case a gynecologist wrote the preface to a novel, 
and in another a gynecologist appealed to a novelist, Alexandre Dumas fils, to write the preface for his medical thesis. (…) The 
descriptions of hysteria in these works of fiction differ little from those found in medical texts. Unlike medical language today, with 
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Em um de seus trabalhos mais conhecidos, intitulado La Foi Qui Guérit (1897), Charcot 

tenta uma explicação racional para o processo de cura e explica quais patologias e tipos de 

pacientes se beneficiariam do que ele denomina de “faith-healing” (CHARCOT, 1897, p. 4). 

Em sua exposição científica da cura pela fé, Charcot reconhece que a crença e a sugestão46, 

conceitos que no caso do neurocientista beiram o curandeirismo, têm um papel importante no 

tratamento e na cura de neuroses, em particular a histeria: 

 

Em suma, creio que, para ser exercido, o faith-healing necessita de sujeitos especiais 

e doenças especiais, tais como passíveis da influência que o espírito possui sobre o 

corpo. Os histéricos apresentam um estado mental eminentemente favorável ao 

desenvolvimento do faith-healing, porque são sugestionáveis em primeiro lugar, seja 

porque a sugestão é exercida por influências externas, seja sobretudo porque extraem 

de si mesmos os elementos tão poderosos de autossugestão. Nesses indivíduos, 

homens ou mulheres, a influência do espírito sobre o corpo é suficientemente eficaz 

para produzir a cura de doenças que a ignorância, onde estávamos há pouco tempo, 

de sua verdadeira natureza nos fazia considerar incuráveis.47 (ibidem, p. 67) 

 

Nos momentos finais de Simone Liantis em “L’Incomprise”, o narrador indica que 

Simone não poderia jamais ser curada pois não tinha fé: “com a enfermidade sendo “essencial”, 

isto é, aquela que não se pode (sem Deus) QUERER curar” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 

1986, p. 383), uma referência clara à ideia de Charcot sobre a cura pela fé. Em Simone não 

existe a possibilidade de cura e, ironicamente, ela acabou por falecer no hospital dos 

“Incuráveis” (ibidem, p. 383). O termo “histeria”, forjado no período clássico grego, não apenas 

ganhava novos significados, mas também era apropriado pela literatura e, na maioria das vezes, 

usado exclusivamente para descrever personagens femininas.  

 

 

 

 

 
its jargon that to a large extent excludes the lay reader, nineteenth-century physicians wrote in a way that was and remains 
accessible to the general reader (…) Richet appropriated descriptions and quotations of female characters from fiction by Anatole 
France, Edmond and Jules de Goncourt, Gustave Flaubert, and others as medical case studies and as “precise descriptions that 
complete what we have just said concerning the psychological state of nervous women..” 
46 Segundo Rubin (2007), o conceito de sugestão em Charcot se refere ao uso de hipnose para remover os sintomas neuróticos; 
em outras palavras, enquanto o paciente estivesse em estado de hipnose, o médico “sugeriria” que os sintomas desaparecessem.  
47 « En résumé, je crois que, pour qu’elle trouve à s’exercer, il faut à la faith-healing des sujets spéciaux et des maladies spéciales, 
de celles qui sont justiciables de l’influence que l’esprit possède sur le corps. Les hystériques présentent un état mental 
éminemment favorable au développement de la faith-healing, car ils sont suggestibles au premier chef, soit que la suggestion 
s’exerce par des influences extérieures, soit surtout qu’ils puisent en eux-mêmes les éléments si puissants de l’auto-suggestion. 
Chez ces individus, hommes ou femmes, l’influence de l’esprit sur le corps est assez efficace pour produire la guérison de 
maladies que l’ignorance, où on était il n’y a pas longtemps encore, de leur nature véritable faisait considérer comme incurables. » 
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3.3 O corpo feminino histérico como aparato literário 

 

Como mencionado no tópico anterior, havia uma relação entre literatura e medicina em 

que termos médicos eram usados para a descrição de personagens femininas. Na literatura 

oitocentista, é possível encontrar exemplos dessas personagens que demonstram instabilidades 

emocional ou física, portanto, exemplos dessa literatura que se apropria do vocabulário médico 

não nos falta. Para este tópico, abordaremos Le Docteur Pascal (1893) de Emile Zola e La Belle 

Madame Le Vassart (1884) de Octave Mirbeau que mostram, sob ângulos e contextos distintos, 

a maneira na qual a loucura feminina é retratada. 

 A obra Le Docteur Pascal conta a história de Pascal Rougon, um médico 

semiaposentado que passa boa parte de seu tempo catalogando e narrando a vida dos membros 

de sua família com base em suas teorias de hereditariedade, usando-os como caso de estudo. 

Pascal, assim, acredita que as saúdes mental e física dependem da interação entre o inato e o 

hereditário, ou seja, ele acredita que existe um denominador comum para os infortúnios na 

linhagem de sua família. Um dos familiares que usa para as suas teorias é sua avó e ancestral 

Adélaïde Fouque, que passa boa parte de sua vida internada num asilo psiquiátrico, que é 

descrita como: 

 

Desde sua juventude, distúrbios histéricos a desequilibraram. Ardente, apaixonada de 

amor, abalada pelas crises, chegara assim aos seus grandiosos 83 anos, quando uma 

terrível dor, um abalo moral terrível a lançara à demência. Desde então, por 21 anos, 

sua inteligência foi desligada, um súbito enfraquecimento, impossibilitando qualquer 

reparo.48 (ZOLA, 1893, p. 73) 

 

 Como ainda descobrimos pelo conto, Adélaïde morre aos 105 anos depois de 

testemunhar a morte de seu tataraneto Charles. Além disso, outros parentes próximos têm 

mortes ou destinos trágicos: seu filho mais novo, Antoine Macquart é viciado em álcool e morre 

com o corpo em chamas e seu filho mais velho, Pierre Rougon, morre sufocado por uma 

indigestão. Considerando que Adélaïde tem um vasto histórico de doenças, incluindo histeria, 

a história indica, portanto, que a origem dos problemas de saúde dos progenitores é proveniente 

da matriarca da família. No livro Reconstructing Woman: from fiction to reality in the 

nineteenth century French Novel (2007, p. 107), a autora Dorothy Kelly argumenta que, mesmo 

 
48 « Dès la jeunesse, des troubles hystériques l’avaient déséquilibrée. Ardente, passionnée d’amour, secouée de crises, elle était 
ainsi arrivée au grand âge de quatre-vingt-trois ans, lorsqu’une affreuse douleur, un choc moral terrible l’avait jetée à la démence. 
Depuis lors, depuis vingt et un ans, c’était chez elle un arrêt de l’intelligence, un affaiblissement brusque, rendant toute réparation 
impossible. » 
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que os filhos não tivessem tido as mesmas doenças que a mãe, ela é ainda o ponto de origem 

das falhas na linhagem: 

 

(...) também está claro que Dide (Adélaïde), ao invés de seus parceiros, é o foco da 

origem (todos os filhos são dela; os homens parecem secundários). Sua história é a 

primeira história da degeneração da família que estaria por vir. Assim, como em 

Flaubert, uma hereditariedade mecânica distorcida é associada a uma mulher que, por 

meio de processos reprodutivos, produz filhos deformados e corrompidos. De fato, 

Zola, seguindo a ciência de seu tempo, achava que as mães eram responsáveis por 

transmitir certas características problemáticas para seus filhos - por exemplo, uma 

mulher grávida que roubava poderia passar essa obsessão para seus filhos.49 

 

 A sucessão de infortúnios na família só poderia ser explicada pela teoria da 

hereditariedade que, consequentemente, torna a personagem feminina o ponto central do 

enredo. O legado de Adélaïde, como ainda menciona Kelly (2007), poderia também ser 

compreendido como uma manifestação de uma percepção cultural em que a mulher, no século 

XIX era vista como doente e fraca e que, no caso de algumas narrativas de Zola, 

“frequentemente o locus da enfermidade era o útero, muito notoriamente como a histeria era 

compreendida”. Assim, é possível de explicar o interesse do protagonista doutor Pascal no papel 

da mulher na hereditariedade, já que parte de suas teorias dentro do contexto da narrativa foram 

desenvolvidas por meio do estudo do útero de mulheres grávidas que morreram de cólera, ou 

seja, as regras gerais da hereditariedade que postulou fazem uma ligação entre reprodução e 

características deletérias que estariam sendo transmitidas para os descendentes. 

 Em La Belle Madame Le Vassart (1884), de Octave Mirbeau, a personagem feminina 

em destaque é Jane Le Vassart, pianista sucedida e madrasta do protagonista, Daniel Le Vassart. 

O tema da obra é o amor proibido entre os dois personagens, porém, não há consumação do 

incesto entre a atraente e jovem sogra e seu genro, talentoso compositor, que não ousa 

transgredir a proibição, mesmo após a morte do pai, pela qual se sente profundamente culpado. 

A personagem feminina é descrita, inicialmente, como sendo “sã de corpo e de espírito” 

(MIRBEAU, 2004 p. 19), no entanto, devido ao fato de o incesto não ser consumado, suas 

frustações sexuais e afetivas aumentam no decorrer da narrativa, tornando-se gradualmente 

histérica, vingativa e impiedosa. 

 
49 “(…) it is also clear that Dide, rather than her partners, is the focus of the origin (all the children are hers; the men seem 
secondary). Hers is the first real story of the tare, the degeneracy of the family to come. Thus, as in Flaubert, a warped, mechanical 
heredity is associated with a woman who, through reproductive processes, produces deformed, tainted children. Indeed, Zola, 
following the science of his time, did think that mothers were responsible for passing on certain problematic traits to their 
offspring—for instance, a pregnant woman who stole could pass that obsession on to her children.” 
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Expulsa por essas mesmas retiradas, ela era sensível, exigente; à medida que ele se 

afastava dela, ela se aproximava dele, nunca mais o deixando, proibindo-o de qualquer 

trabalho, qualquer coisa, (...) até o dia em que a histeria, que a atormentava por meses, 

irrompeu repentinamente, pondo-a num estado assustador de audácia e descaramento. 

(...) Ela observava Daniel pelos cantos, saltava sobre ele quando ele passava, 

abraçava-o com ternura com fome. Uma noite ela bateu na porta de seu quarto; como 

não abria, arrombou a porta e a fechadura, enchendo o hotel de gritos de angústia (...) 

Ele teve de se levantar, juntar-se a ela e, depois de mandá-la sair em vão, travou uma 

luta horrível com ela, que repetia: "Estou morrendo, Daniel!... Por favor! Eu morro!” 

e, ofegante, com os olhos mortos, beijou-o, envolveu-o em carícias devoradoras. Ele 

finalmente a agarrou e a carregou à força para seu apartamento; então, tendo-a 

colocado em sua cama, seminua, contorcendo-se, ofegando em espasmos, em fúrias 

de amor, toda a parte inferior do corpo agitada com tremores voluptuosos (...) 50 

(MIRBEAU, 2004, p. 220) 

 

 Como se nota no trecho acima, as crises histéricas de Jane aumentam ao passo em que 

é cada vez mais rejeitada pelo enteado. A histeria, no caso de Jane, nada mais é que a 

“consequência de uma moral familiar antinatural e mortal” (MICHEL, 2002, p. 20), já que ela 

estaria cometendo incesto e adultério ao mesmo tempo caso tivesse ocorrido a reciprocidade 

por parte do enteado. Além de aplicar o vocabulário para descrever a mudança de 

comportamento da protagonista, também representa a histeria como ela era conhecida no século 

XIX, pois a ação de se contorcer-se ou ter espasmos fazem parte da noção médica que se tinha 

sobre a doença e, além disso, o corpo feminino contorcendo-se por nenhuma razão aparente 

adiciona uma dimensão de espetáculo ao texto literário, como explicado por Hustvedt (2012). 

A histeria era, portanto, nos olhos do público, que descobria sobre a histeria tanto por meios 

literários, como uma “doença de espetáculos” (Hustvedt, 2012, p. 65). 

 Nas duas obras, as personagens femininas denominadas “histéricas” são descritas de 

formas distintas: a histeria de Adélaïde Fouque é a razão, com base em estudos científicos do 

protagonista masculino, das tragédias familiares; já em Jane, a histeria pode ser interpretada 

como uma performance à la Charcot, em que ela adoece ao longo da narrativa até chegar ao 

ápice histérico, contorcendo-se e apresentando os sintomas típicos de uma mulher histérica aos 

 
50 « Mise en chasse par ces retirements mêmes, elle fut ombrageuse, exigeante; à mesure qu’il se détachait d’elle, elle se serrait 
contre lui davantage, ne le quittant plus, lui défendant tout travail, toute sortie, (...) jusqu’au jour que l’hystérie, qui la travaillait 
depuis des mois, ayant éclaté soudain, la jeta en d’effroyables audaces d’impudeur. (...) Elle guettait Daniel dans des coins, 
bondissait sur lui quand il passait, l’enlaçait de tendresses affamées. Une nuit, elle vint cogner à la porte de sa chambre; comme 
il n’ouvrait pas, elle s’acharna à grand bruit contre le battant, la serrure, emplissant l’hôtel de ses cris de détresse, (...) Il dut se 
lever, la rejoindre, et, après lui avoir vainement ordonné de partir, engager une lutte horrible avec elle, qui répétait toujours : « Je 
meurs, Daniel!… Par pitié! Je m…eurs! » et, haletante, les yeux morts, l’embrassait, l’enveloppait de caresses dévorantes. Il la 
saisit enfin et la porta de vive force à son appartement; puis, l’ayant placée sur son lit, demi-nue, se tordant, râlant en des spasmes, 
en des fureurs d’amour, tout le bas du corps remué de tressauts voluptueux (...) » 
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olhos do médico oitocentista. Em Le Docteur Pascal, assim como outras obras de Zola como 

em Le Roman Expérimental (1880) ou até mesmo em La Bête Humaine (1890), fica mais 

evidente sua tentativa de fazer “uma literatura que ele qualificava de moderna e associá-la à 

medicina experimental” (MENDES; CATHARINA, 2009, p. 114) e Pascal Rougon é a figura 

desse médico-experimentador que torna a sua própria família parte de experimentos para 

conseguir formular novas teorias. Em contrapartida, a loucura de Jane é colocada em cena 

meramente como parte de uma representação, uma estratégia textual ou, ainda, “uma máscara, 

ao mesmo tempo mórbida e teatral” (MARQUER, 2004, p. 10). Enquanto em Zola a histeria é 

a resposta para as sucessivas tragédias na linhagem familiar, em Mirbeau, por outro lado, a 

loucura de Jane levanta mais questões do que oferece respostas, revelando, assim, seu caráter 

ainda incompreensível para os médicos e a curiosidade que provocava nos homens das letras.  
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4 “L’INCOMPRISE” 

 

Neste capítulo, propomos uma reflexão acerca da personagem Simone Liantis, a 

“incompreendida”, que, dentre as personagens analisadas, tem o fim mais trágico, no Hospital 

des Incurables51, que comentaremos mais adiante. Publicado pela primeira vez em abril de 

1888, na revista Gil Blas, o conto nos apresenta a relação instável de um casal de amantes, 

Geoffroy de Guerl e Simone Liantis, que é rompida pelo comportamento desviante da 

protagonista. Fugindo de Paris, o casal decide passar alguns dias no interior, isolados num chalé 

rodeado por uma paisagem tipicamente bucólica. Geoffroy é descrito pelo narrador como sendo 

“bem-afeiçoado, de maneiras gentis” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 379) e 

apaixonado por Simone, descrita como sendo inofensiva, “pouco esbanjadora” (idem, p. 379) 

e, nota-se já desde o início, propensão a ser submissa ao amante. Geoffroy, possuía um grande 

dote e a Simone restava apenas um anel de diamante, pelo qual se mostrava ter um grande 

apreço.  

Longe da metrópole parisiense, vivem momentos felizes um com o outro, porém, no 

decorrer do conto, a tensão entre os dois fica mais visível e as visões de mundo incompatíveis. 

A personalidade imprevisível e inexplicável de Simone começa a se tornar evidente, como se 

desejasse algo de seu amante: 

 

Seus olhos brilhavam. Parecia que ela estava esperando por uma palavra, um sinal, 

que o sr. de Guerl não sabia expressar. As respostas súbitas do jovem foram recebidas 

por Simone com desvios de cabeça, um beicinho e, por um tempo, até com um ligeiro 

erguer de ombros.52 (idem, p. 380) 

 

 Num final de tarde, o casal de amantes, por simples tédio interiorano, resolvem brincar 

com uma antiga arma e, de repente, Simone começa a ceder ao que o narrador denomina de 

“histeria perversa” (idem, p. 381). Assim, a jovem moça começa a interrogar Geoffroy sobre o 

fato de o rapaz nunca lhe ter dado um tapa ao longo dos seis meses de relacionamento, o que 

nos revela que, desde o início, o anseio de Simone para que Geoffroy fizesse algo é do âmbito 

 
51 Na França, há vários hospitais com a denominação “Hôpital des Incurables”. Pelo fato de o conto mencionar a cidade de Paris, 
supomos tratar-se do atual Hospital Laënnec, situado no 7º arrondissement. Ainda sob o antigo nome, o hospital era dedicado 
ao cuidado de homens e mulheres enfermos com condições crônicas e gerais incuráveis.  
52 « Ses yeux brillaient ; on eût dit qu’elle attendait une parole, un acte, que M. de Guerl ne savait pas trouver. Les réponses 
étonnées du jeune homme étaient reçues de Simone avec des détours de tête, une moue, — un léger haussement d’épaules, 
même, depuis peu. » 
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sexual, uma vez que seu prazer, dadas as indicações do conto, se associa com a violência física. 

No entanto, seu desejo não é atendido pelo amante, que se mantém constante em seus princípios 

de cavalheirismo. Este, então, por não poder atender aos pedidos de Simone, foge deixando-lhe 

apenas uma carta com explicações a respeito de não querer infligir dor física a ela, mesmo que 

lhe cause prazer. Não sabemos ao certo o que ocorre com Simone logo em seguida, porém o 

narrador nos conta que ela morreu no Hospital des Incurables, em decorrência de uma 

enfermidade que “não se pode (sem Deus) QUERER curar” (idem, p. 383). 

 

4.1 Compreendendo a incompreensão  

 

 

 Ao deparar com o título, o leitor pode ser levado a pensar que o conto abordará uma 

história de amor sentimental e previsível ou que há um amor não correspondido e uma 

consequente separação. Além disso, pelo fato de o título do conto estar marcado com o gênero 

feminino (a terminação da palavra com a letra E), pode-se supor que uma mulher apaixonada 

será deixada pelo seu amado. Não importa a contextualização inicial que se dê ao título, o fator 

principal é que uma mulher, diante de alguma circunstância, poderá vir a sofrer. No entanto, 

como aponta Vibert (2003), estudioso de Villiers que aborda em seu texto L'amour, l'érotisme 

et la mort chez Villiers de l'Isle-Adam as dimensões do cruel no texto villieriano, os 

desdobramentos da narrativa forçam o leitor a abandonar qualquer suposição inicial e substitui-

la por uma mais perturbadora, de natureza erótica, em que presenciará a profundidade 

psicológica da protagonista. Assim como os títulos dos contos anteriores, já percebemos que a 

ênfase será na personagem feminina, Simone Liantis, que tem um fim esperado – a derradeira 

internação numa ala de ninfomaníacas – para uma mulher que apresenta as características de 

ter “um temperamento neurótico, momentos de ausência e emoções repentinas” 

(DECOTTIGNIES, 1989, p. 14), ou seja, os principais traços do que era conhecido e 

diagnosticado como histeria. Importante assinalar, portanto, que Simone Liantis é, dadas as 

indicações do texto trazidas pelo narrador, uma mulher doente e histérica:  

 

No entanto, ela tinha momentos inexplicáveis, cuja frequência aumentava com a 

aproximação do retorno a Paris. (...) A bem-amada parecia distraída, olhava-o com 

uma espécie de olhar fixo e incomum, como se estivesse escondendo uma queixa. 

Uma batida de pé contradizia as lágrimas singulares com as quais às vezes seus cílios 
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cintilavam, o que dava à sua emoção um caráter de contrariedade, quase de 

impaciência, ininteligível.53 (Villiers de L’Isle-Adam, 1986, p. 380) 

 

Mas, como se cedesse a algum movimento irresistível de histeria perversa, chegando 

à crise aguda, ela friamente pressionou o gatilho. Uma faísca, uma gota de fogo 

afundou-se no crepúsculo.54 (idem, p. 381) 

 

Embora no título exista a ideia de uma ênfase na retratação de uma personagem 

feminina, “L’incomprise” opõe-se ao conto de “Sylvabel” pelo fato não trazer em seu título o 

nome de uma mulher – como também é o caso do conto “Véra” – mas sim trazer sua condição 

primordial e o elemento-chave de toda a narrativa. Como já foi supracitado, o título do conto 

pode nos levar a pressupor que a mulher retratada sofrerá devido a alguma circunstância, o que 

acaba ocorrendo, uma vez que Simone morre internada num hospital psiquiátrico. Simone acaba 

sendo, com efeito, uma mulher à mercê da incompreensão do seu amante e de seu tempo. 

Mesmo o adjetivo não sendo utilizado no conto além do título, a incompreensão prevalece ao 

longo do conto na relação, em primeiro lugar, entre Simone e Geoffroy, uma vez que ele, 

notadamente, tem uma visão idealista e cavalheiresca, nas palavras dela, Geoffroy é “um 

sonhador” (idem, p. 383). Em contraposição à idealização masculina sobre a mulher, Simone 

chega aos níveis mais altos de frustração, “como se estivesse escondendo uma queixa” (idem, 

p. 380), em sua busca mundana por prazer sexual. De um lado, assim, temos Simone, essa 

mulher incompreendida e, do outro, temos Geoffroy, um homem “incapaz de compreender” 

(ENRIQUEZ, 2013, p. 160), a ponto de evitar um conflito de frente com sua então amada, 

preferindo deixar-lhe uma carta, o que não dá à protagonista um direito de resposta para tentar 

explicar-se, denotando que, além da incapacidade de compreendê-la, Geoffroy não demonstra 

qualquer interesse em tentar compreendê-la. Assim, o destino de Simone também pouco lhe 

interessa. 

Em segundo lugar, a incompreensão está no âmago da parte final do conto, quando é 

narrado o destino de Simone, que acaba sendo internada numa ala para as ditas ninfomaníacas. 

No século XIX, a ninfomania, também conhecida como furor uterino, era vista como uma 

 
53 « Cependant… elle avait des instants indéfinissables, dont la fréquence augmentait aux approches du retour à Paris. Ainsi, 
lorsque, la tenant enlacée, sous les lilas troués de lueurs d’étoiles, il lui disait les choses les plus douces, lui parlant, avec 
tendresse, d’un enfant qui les unirait plus encore, d’heures passionnées, d’une existence joyeuse et toute simple, la bien-aimée 
paraissait comme distraite, le regardait avec une sorte d’étrangère fixité, comme lui cachant un grief. Un trépignement démentait 
les singulières larmes dont, parfois, ses cils étincelaient ; ce qui donnait à son émotion secrète un caractère de contrariété, — 
presque d’impatience, — inintelligible. » 
54 « Mais, comme cédant à quelque irrésistible mouvement d’hystérie perverse, arrivée à la crise aiguë, elle pressa froidement la 
détente : — une étincelle, une goutte de feu s’enfonça dans le crépuscule. » 



49 
 

doença orgânica, ou seja, os médicos da época buscavam entendê-la sob um ponto de vista 

anatômico ou fisiológico e, logo, o órgão principal a ser investigado ainda era o útero, “que 

podia reagir às impressões externas, provocando estados mórbidos” (MARTINS, 2004, p. 39), 

sendo essa origem da doença no útero uma das primeiras similaridades entre ninfomania e 

histeria. E, por essa similaridade primordial, que as definições de ambas as doenças começam 

a se misturarem, se tornarem ambíguas e, sobretudo, tornam-se enfermidades incompreendidas 

pelos médicos – homens – da época. E essa incompreensão sobre o corpo feminino que 

tradicionalmente perdurou por todo o século XIX é observada, também, em Simone, que 

comentaremos mais a seguir. 

Localizando-nos no século em que se insere o conto, uma diferença observável, porém 

tênue, entre ninfomania e histeria é que “as ninfomaníacas se assemelham a mulheres possuídas, 

suas crises tornam-se mais obscenas, diabólicas” (CHAPERON, 2010, p. 278), ou seja, na 

mulher ninfomaníaca há o fator sexual, pois, um dos pilares fundamentais era a mulher possuir 

“desejo sexual excessivo” (GRONEMAN, 1994, p. 350). Como já sabemos, Simone é internada 

numa ala destinada às ninfomaníacas, porém, em nenhum momento o texto nos indica que a 

personagem aparentava alguma espécie de lascívia ou desejo sexual por Geoffroy. Seu desejo 

sempre foi apenas um: a violência física, uma vez que, para ela, “ser espancada é uma 

manifestação de amor de seu amante” (VIBERT, 2003). Ao ser internada numa ala para 

ninfomaníacas, percebemos a incompreensão e a desconexão entre a personagem e o meio. 

Simone é incompreendida pelo seu amante e, em seguida, pela sociedade, tendo-se em mente 

que era um hábito comum a hospitalização de mulheres que não se encaixavam nos padrões de 

passividade e de feminilidade que eram esperados, tinham como fim passar o resto de seus dias 

internadas em asilos ou hospitais psiquiátricos.  

Ainda que esteja num hospital psiquiátrico, Simone tem consciência da incompreensão 

que a rodeia, em essencial a incompreensão advinda de seu amante, pois, após ter sido ter lido 

a carta deixada por ele e sido abandonada, ela chega à conclusão de que Geoffroy não poderia 

lhe oferecer o que desejava, sobretudo pelo fato de ser, nas palavras da protagonista, “um 

sonhador” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 383). Ironicamente, a reação de Simone 

ao ler a carta escrita pelo amante se transforma numa epifania reveladora: ela compreende que 

sua sexualidade jamais poderia ser compreendida ou concebida por “um homem mundano e 

idealista” (ENRIQUEZ, 2013, p. 166), definição também assinalada pelo narrador na única nota 

de rodapé do conto. Mesmo sendo atravessado por essa contradição entre ser mundano e ser 

idealista, Geoffroy ainda tem seus limites, pois, segundo Decottignies (1983), o desejo de 
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Simone por violência física coloca em evidência a desordem do descobrimento (grifo do autor). 

Face à perversão de Simone, a normalidade de Geoffroy descobre o corpo feminino, o aspecto 

carnal dos desejos de dela por ele, o que leva o amante a crer que tudo o que se passou entre 

eles, todos os momentos prévios à confissão de sua amada por violência não passaram de uma 

“delirante ilusão” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 382). O uso do adjetivo como título 

do conto é simbólico, pois, como acabamos percebendo, a “incompreendida” é a única que de 

fato compreende estar numa situação irresoluta e que seu destino jamais poderia ser outro. 

 

4.1.1 O ambiente irônico e ilusório 

 

 

 O conto se inicia com uma epígrafe, cuja sua compreensão só é completa após a leitura 

do conto, dedicada a Jules Destrée, político belga e amigo de Villiers, com uma passagem do 

Alcorão (“Em mulher não se bate nem com uma flor”), livro sagrado muçulmano. A citação, 

que possui um teor de conselho, pode deixar o leitor questionando seu significado pois, numa 

primeira leitura, pode-se supor que o conto abordará uma possível relação violenta entre um 

homem e uma mulher. No decorrer da leitura do conto, porém, percebemos que a violência 

parte de um capricho unilateral da personagem principal, cujo resultado acaba sendo o da 

surpresa, uma vez que não se esperaria que Simone tivesse um comportamento tão inabitual 

como apresenta ao longo do conto. Essa inversão do significado da epígrafe causada tanto pelo 

desejo de Simone quanto pela recusa de Geoffroy em agredi-la fisicamente, gera, numa segunda 

leitura, um efeito irônico e um ar de “banalidade e de frivolidade” (ENRIQUEZ, 2013, p. 158), 

uma vez que a violência que a epígrafe pode transmitir num primeiro momento não passa de 

um desejo da protagonista, desejo que, notoriamente, nunca foi realizado. Portanto, antes de 

sequer começar a ler o conto em si, o leitor não tem a real dimensão do que o espera, pois nem 

o título nem a epígrafe transmitem com clareza os temas e as tensões interpessoais que são 

retratados durante a narrativa. 

Assim como o restante dos contos escolhidos, “L’Incomprise” também é dividido em 

três cenas. Na primeira cena, temos, a descrição “falsamente idílica” (ENRIQUEZ, 2013, p. 

157) da paisagem interiorana para a qual o Simone e Geoffroy fogem, das suas respectivas 

personalidades – já mencionada no início deste capítulo – e dos momentos alegres que um 

passava com o outro. A falsa sensação de idílio e romance apresentada na primeira cena é logo 

quebrada pela segunda, em que o leitor já começa a perceber que a relação entre Simone e 
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Geoffroy é mais complexa do que a cena anterior tentou apresentar. Nesta cena em questão 

conhecemos, na verdade, uma Simone impacientada, uma mulher insatisfeita com o seu amante 

e escondendo o que exatamente deseja dele, deixando tanto Geoffroy quanto nós, leitores, 

confusos. Na terceira e última cena, o leitor é pego de surpresa e finalmente descobre as reais 

intenções de Simone, além de seu trágico fim. A divisão do conto em três partes nos fará 

entender melhor a transformação pela qual a personagem principal passa, uma vez que é notável 

sua mudança de comportamento do começo ao fim. 

 

4.2 A Simone ideal 

 

 

Nesta parte, pretendemos nos ater à personagem descrita na primeira parte do conto, 

rodeada por um cenário bucólico no qual tanto ela e Geoffroy se instalam, cujo lirismo onírico 

envolvente descrito pelo autor inicialmente nos fazer pensar que tal cenário é a extensão das 

personalidades dos protagonistas. Portanto, num primeiro momento, a atenção do leitor fica 

centralizada na beleza exterior do local que, por efeito, gera uma noção superficial a respeito 

das personagens e, como menciona Zoberman (2014) em seu texto intitulado Men-of-the-World 

and demimondaines : Gender Representation and Construction in Villiers de l’Isle-Adam, a 

respeito sobre a maneira a qual a beleza das mulheres villierianas é usada como artifício para 

ludibriar o leitor, não é imaginável que nessa ambiência idílica e genuína possa surgir qualquer 

tipo de tensão, tampouco tensão por parte da personagem feminina cuja aparência solene e bela 

não é compatível com seus desejos carnais descritos no decorrer do conto. O idílio e a calmaria 

que o autor quer nos fazer acreditar que o que existe pode ser notado também na caracterização 

da própria Simone:  

 

Simone, por outro lado, durante a sextilha de lua de mel, mostrou-se uma das menos 

perigosas, apenas desempenhando o seu papel com afinco, de modo nenhuma 

mundana, mas alegre, pouco esbanjadora e, à noite, com os seus “tudo o que você 

quiser!”, que queimavam a orelha. E, além disso, sua natureza era tão despreocupada 

que ela se deixou ser seduzida e vendeu tudo o que tinha de seus dois últimos amantes, 

já esquecidos. Tudo o que lhe restava, em termos de bens, eram algumas joias 

insignificantes, alguns poucos trajes e um anel. Por exemplo, seu maravilhoso 

solitário era de uma grandeza, de uma brancura e de uma clareza tão raras que 
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renomados joalheiros comprometeram-se a pagar quinhentos luíses, líquidos, quando 

ela quisesse.55 (Villiers de l’Isle-Adam, 1986, p. 379) 

 

 Neste cenário inicial, Simone é descrita como uma mulher dócil, nada mundana e 

“pouco esbanjadora” (idem, p. 379). Pode-se dizer, inclusive, que Simone é uma mulher 

submissa, uma vez que sussurrava ao amante as palavras “tudo o que você quiser!” (idem, p. 

379). Ou seja, faria tudo o que o amante propusesse. E, mais do que isso, podemos entender 

que é uma forma subliminar encontrada por ela para dizer que aceitaria receber a violência 

física que manifesta mais adiante, realçado pela palavra “tudo”. A representação de Simone 

como mulher ideal é minada ao ser apegada a um solitário, no entanto, como aponta Enriquez 

(2014) em sua breve análise sobre o conto, esse apego é camuflado pelo fato de que, ao não se 

desfazer de seu solitário, o anel acaba representando a fidelidade de Simone a Geoffroy e ao 

mesmo tempo em que ela expressa o que é capaz de fazer por seu amante ao não se desfazer do 

objeto, por qualquer quantia que lhe fosse oferecida. 

 Outro ponto-chave desta primeira parte que merece atenção e determinante para o 

desfecho da relação entre os amantes. Trata-se da caracterização de Geoffroy: 

 

Mas se o Sr. de Guerl era bem-afeiçoado, de maneiras gentis, de uma célebre bravura 

e um espírito artístico, um sentimentalismo clarividente o protegia — armadura 

oculta, mas à prova — contra todas as concessões amorosas capazes de levar a perdas 

cruciais.56 (Villiers de L’Isle-Adam, 1986, p. 379) 

 

 A primeira parte de sua descrição condiz com aquela do ambiente interiorano no qual 

estão, como se, à primeira vista, fosse um rapaz comum, dando-lhe um aspecto de inocência. 

Adiante, Geoffroy também é descrito como tendo um “espírito artístico” ou, em outra possível 

tradução, com um espírito de artista, o que é distinto de ser com efeito um artista e, como 

pontuado por Enriquez (2014), a diferença crucial reside no fato de que o “espírito artístico” da 

personagem é apenas um desejo idealizado, mas não concebido. O idealismo evidente em 

Geoffroy é um ponto importante e que explica a sua reação nas outras duas partes do conto, 

quando ele entra em conflito com Simone. Seu idealismo, além disso, mistura-se com um 

 
55 « Simone, d’ailleurs, durant ce sixain de lunes de miel, s’était montrée des moins dangereuses, ne jouant au mariage que par 
attitude, point mondaine, gaie, peu dépensière, et, les soirs, ayant de ces « tout ce que tu voudras ! » qui brûlaient l’oreille. — Et 
puis, sa nature était si insoucieuse, qu’elle s’était laissé saisir et vendre tout ce qu’elle tenait de ses deux premiers oubliés. Il ne 
lui restait, pour biens, que d’insignifiants bijoux, de peu nombreuses toilettes, — et une bague. Par exemple, le merveilleux solitaire 
de celle-ci était d’une taille, d’une blancheur et d’une eau si rares — que des joailliers en renom s’étaient engagés à le payer, net, 
cinq cents louis, le jour qu’il plairait. » 
56 « Mais si M. de Guerl était bien fait, d’allures aimables, d’une bravoure célèbre et d’un esprit artiste, une sentimentalité 
clairvoyante le défendait, — armure occulte, mais à l’épreuve, — contre toutes amoureuses concessions capables d’entraîner 
d’essentielles déchéances. » 
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“sentimentalismo clarividente” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 379), o que o 

narrador denomina de “armadura”, cujo significado poder ser que os seus ideais são 

intransponíveis e nem o amor (“concessões amorosas” (idem, p. 379)) poderia fazê-lo mudar 

de pensamento ou fazer algo não-alinhado com os seus ideais. 

 No parágrafo final da primeira parte há mais detalhes sobre a intimidade do casal de 

amantes que, desde o início, vivem uma relação tumultuada: 

 

Ah, como eles se “divertiam” o tempo todo! Passeios a cavalo, pescarias e canoagem, 

caças cansativas deliberadas, refeições rústicas na grama, excursões e, na casa deles, 

música, beijos, livros, conversas e brigas! Havia jogos, armas antigas, com as quais 

brincavam no jardim. Para se ter uma noção, não tinham convidado ninguém, de modo 

que, graças à ilusão juvenil, Sr. de Guerl e Simone podiam, naquele momento, parecer 

íntimos.57 (idem, p. 380) 

 

 As aspas na palavra “divertiam”, assinaladas pelo narrador, indica que a relação do casal 

não era tão afetuosa quanto os parágrafos iniciais tentam aludir. No que diz respeito à tipografia 

presente na narrativa villieriana e tendo como base o Contes Cruels, Voisin-Fougère (1996) 

analisa que ela funciona como uma forma de dissimulação do aparente senso elogioso da 

palavra, assim como para indicar um afastamento do narrador das ações dos personagens. O 

que ocorre, além disso, é uma alternância de momentos prazerosos nos quais os dois usufruem 

da companhia um do outro com momentos de tensão (“brigas”). Não nos é possível saber o 

motivo pelo qual tais desentendimentos ocorrem, porém, saber que eles ocorrem nos dá uma 

noção da complexidade e da inconstância dessa relação. A última frase da citação denota que, 

na verdade, a intimidade que tentam exprimir é dissimulada, ilusória e, mesmo que Geoffroy 

chame Simone de sua “amante preferida” (idem, p. 379) ou que Simone tenha deixado tudo 

para ficar com ele, a relação entre os dois não passa de aparências.  

 Com esses pontos da primeira cena mais claros, é-nos possível identificar que o idílio é 

usado como um mecanismo de camuflagem para criar o efeito ilusório de que a relação entre 

Simone e Geoffroy é estável e, inclusive, para fomentar a ideia de que a personagem principal 

e nosso objeto de estudo, Simone, é uma mulher com as características de mulher ideal, que 

deixou a cidade empenhada em fazer tudo pelo seu amante. 

 
57 « — Ah ! comme l’on s’était « amusé » toute la saison !… Chevauchées, parties de pêche et de canot, chasses exprès 
fatigantes, repas rustiques sur l’herbe, excursions, — et, chez soi, musique, baisers, livres, causeries et disputes ! L’on avait des 
jeux, — de vieilles armes, aussi, d’autrefois, qu’on essayait, pour rire, aux jardins. — En fait de connaissances, on n’avait reçu 
personne ; si bien que, grâce à l’illusion juvénile, M. de Guerl et Simone pouvaient, à présent, se sembler intimes. » 
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4.3 A Simone incontrolável 

  

 

A segunda cena do conto inicia-se com a conjunção adversativa “no entanto” (idem, p. 

380) que indica que toda a narrativa a seguir será o oposto do que foi narrado até o momento. 

Nesta cena o que prevalece é a instabilidade de Simone pois, como aventa o narrador, ela “tinha 

momentos inexplicáveis” (idem, p. 380) diante de um Geoffroy confuso, que não consegue 

compreendê-la. A instabilidade de Simone acaba ficando mais frequente, mesmo com Geoffroy 

dizendo-lhe as “coisas mais doces, falando, com ternura, de uma criança que os uniria mais 

ainda, de momentos apaixonados, de uma existência prazerosa e simples” (idem, p. 380). Neste 

momento em diante, começa a jornada de Simone em direção ao que será definido como 

histeria. Os primeiros sintomas, à luz das teorias da época e do “olhar médico de Villiers” 

(ENRIQUEZ, 2013, p. 160) sobre o corpo feminino, nos dá uma nova dimensão acerca de 

Simone. Esses primeiros sintomas podem ser encontrados no primeiro parágrafo: Simone vê-

se sempre distraída, com o olhar fixo e choros em momentos inesperados. Ao mesmo tempo, 

diz coisas que, à primeira vista, parecem ininteligíveis: 

— Sabe, Geoffroy, se eu quisesse, eu poderia deixar você? Sem nem avisá-lo, de uma 

hora para outra. Com o meu diamante, sou livre: teria tempo de escolher, dentre os 

mais ricos, um amante do meu gosto. Sim, se eu quisesse, a partir desta noite, bem, 

você estaria sozinho. Sem mais Simone. — E então? O quê? Isso não o irrita nem um 

pouco? Obrigada!58 (Villiers de L’Isle-Adam, 1986, p. 380) 

 Na fala acima, a primeira de Simone no conto, ela menciona que pode deixar Geoffroy 

quando lhe for conveniente. Além de estar tentando invocar alguma emoção ou produzir reação 

em seu amante para conseguir saber quais são seus limites (“isso não te irrita nem um pouco?”), 

o discurso da personagem também beira à chantagem, pois caso não tenha o que deseja dele, 

ela não precisa continuar a relação amorosa. Diferentemente da primeira parte, em que há uma 

atmosfera de lirismo ilusório para mostrar a falsa existência de uma reciprocidade entre as 

personagens, ludibriando o leitor a acreditar que eles vivem o mais profundo, a fala de Simone 

citada acima é parte fundamental do conto para demarcar o fim das aparências do casal. Todo 

o idílio é deixado de lado e somos apresentados à dimensão real de suas personalidades, mesmo 

que isso custe, no caso de Simone, perder o amante. A sua retratação de mulher “de modo 

 
58 « — Tu sais, Geoffroy, s’il me plaisait, je pourrais te quitter ? — même sans te prévenir, d’une heure à l’autre. — Avec mon 
diamant, je suis libre : j’aurais le temps, là-bas, de choisir, entre les plus riches, un amant de mon goût. Oui, si je voulais, dès ce 
soir, — tiens, tu serais seul. Plus de Simone. — Eh bien ?… quoi ! cela ne t’irrite pas davantage ?… Merci ! » 
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nenhum mundana” ou “pouco perigosa” cai por terra quando acaba externalizando seu plano 

de deixar Geoffroy por um homem mais rico e, se for necessário, também vender seu solitário 

para chegar a esse objetivo.  

 A reação de Geoffroy ao deparar com essa nova Simone é, indiscutivelmente, de 

incompreensão. A falta de reação é o estopim para sua “amante preferida” que “esperava por 

uma palavra” (idem, p. 381). Simone continua instigando-o a ter a reação pela qual tanto anseia. 

 

As respostas súbitas do jovem foram recebidas por Simone com desvios de cabeça, 

um beicinho e, por um tempo, até com um ligeiro erguer de ombros. “O que há de 

errado com você, Simone?” Ela respondia séria, olhando para o nada: “Você verá que, 

com toda sua educação, você será a causa da minha morte.” “Mas... o que você tem!” 

Ele exclamava. “Ah! Se você fosse só um pouco... como o outro!” “Então, você não 

me ama mais?” “Sim..., mas... não tanto quanto eu gostaria! E é sua culpa.” Ele sorria 

com essa palavra, e Simone, franzindo a testa, corria para se trancar no quarto, onde 

seu amante, às vezes, a ouvia chorar durante uma hora. Voltando para ele, aparentava 

ter ESQUECIDO seu pequeno escândalo. Assim, sem prestar mais atenção ao 

incidente, Sr. de Guerl, desentristecendo-se, concluía com um "Deus! as mulheres são 

bizarras!" cuja poderosa banalidade o tranquilizava.59 (idem, p. 381) 

 

 Nota-se que, mesmo que Geoffroy tente demonstrar qualquer reação, nenhuma delas 

satisfaz Simone e, tanto a sua impaciência quanto a confusão de seu amante são forças que 

aumentam de maneira simétrica. A resposta de Simone, de que a educação de Geoffroy será a 

causa de sua morte, não o deixa menos confuso, uma vez que ele continua questionando-a sobre 

o que realmente se passa com ela, até mesmo interrogando-a sobre se ela ainda o amava. Ela, 

na verdade, o provoca para fazer com que ele fique violento. Sua intenção, com as provocações, 

é de criar uma cena de violência pois este é seu objetivo principal antes do retorno a Paris. Esse 

fato é relevante pois, segundo Zoberman (2014, p. 65), pode haver uma conexão entre a capital 

e a ameaça de destruição representada pelas mulheres villierianas:  

 

A localização da intriga pode ajudar a explicar o final feliz atípico de “Sylvabel” – no 

castelo de Fonteval. O motivo de uma conexão entre os danos que os homens sofrem 

 
59 « Les réponses étonnées du jeune homme étaient reçues de Simone avec des détours de tête, une moue, — un léger haussement d’épaules, 

même, depuis peu. — Aux : « — Que te prend-il, chère Simone ?… » elle répondait, grave, en regardant le vague : — « Tu verras, toi, qu’avec 
toute ta bonne éducation, tu seras cause de ma mort. — Mais… qu’as-tu donc ! s’écriait-il. — Ah ! si seulement tu étais un peu… autre ! — 

Alors, tu ne m’aimes plus ? — Si… mais… pas tant que je voudrais !… et c’est ta faute. » Il souriait à ce mot, et Simone, sourcils froncés, 

courait s’enfermer dans sa chambre — où son amant l’entendait pleurer pendant quelquefois une heure. — Revenue vers lui, elle paraissait 
avoir OUBLIÉ sa petite scène !… De sorte que, sans accorder à l’incident plus d’attention, M. de Guerl, se désattristant, concluait avec un « 

Dieu ! que les femmes sont bizarres ! » dont la banalité puissante le rassurait. » 
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nas mãos das mulheres e a capital pode, assim, ser invertida como será visto com 

“L'Incomprise”. Distância geográfica da capital torna possível o desenlace feliz. (...) 

A vida na capital, a Paris de Villiers ou Proust, assim como a “Capital do Norte” 

(Petersburg) em Gogol, é um local privilegiado para a expressão da ansiedade de 

destruição. Notavelmente, configurações semelhantes resultam em desenlaces 

divergentes, dependendo se o par envolvido está dentro ou fora da Capital.60 

 

Sabemos, a partir da terceira parte do conto, que o motivo da aflição e impaciência de 

Simone encontra-se no fato de que ela quer ser agredida fisicamente pelo amante, no entanto, 

seu jogo de provocações surte o efeito da incomunicabilidade pois nem Simone nem Geoffroy 

conseguem acessar o que de fato querem um do outro. Ao passo que Simone busca a violência 

física para satisfação pessoal, Geoffroy, cuja característica fundamental se relaciona com uma 

noção idealista de mundo, quer que Simone cumpra apenas o seu papel de amante. Em outras 

palavras, Simone busca a submissão exclusivamente física e Geoffroy busca a submissão como 

lhe é conhecida, patriarcal e ligada a uma ideia de amor ideal. O antagonismo, portanto, entre 

os protagonistas começa a ficar visível pois não há a possibilidade de entrelaçar o ideal amoroso 

de Geoffroy com os desejos carnais de Simone. 

 A costumeira ironia de Villiers pode ser percebida quando Simone exclama a Geoffroy 

que queria que ele fosse “um pouco como o outro”. Simone compreende que Geoffroy só 

conseguiria lhe satisfazer se mudasse sua própria postura em relação a ela. O “outro” nas 

súplicas de Simone não se refere a outro homem, na verdade, refere-se a Geoffroy encontrar 

“outro dentro de si mesmo” (ENRIQUEZ, 2013, p. 159) assim como ela o faz ao buscar o prazer 

físico em detrimento de um ideal romantizado de relacionamento. A ironia fica mais evidente 

quando Simone, à qual o título de incompreendida é atribuído, é a que compreende que, para 

Geoffroy poder satisfazê-la, terá de renunciar à sua unidade, ao seu ideal de mulher, e se 

aventurar pelo desejo carnal, assim como sua amante busca fazer. O conflito desse diálogo 

culmina com um escândalo de Simone que chora em seu quarto e, pouco tempo depois, retorna 

a Geoffroy, como se tivesse esquecido tudo o que havia ocorrido. A amnésia repentina de 

Simone desencadeia novas perspectiva de Geoffroy a respeito das mulheres: elas são bizarras e 

banais. A reivindicação sexual de Simone, mesmo que ela não diga com clareza ao seu amante, 

não passa de uma banalidade feminina. Aos olhos de Geoffroy, não importando quais fossem 

 
60 The intrigue’s location may help explain the uncharacteristic happy ending of Sylvabel—at the castle of Fonteval which I discuss 
in the next section. The motif of a connection between the harm men suffer at the hands of women and capital city can thus be 
reversed as will be seen with L’Incomprise. Geographical distance from the capital makes the happy dénouement possible. Life 
in the capital, the Paris of Villiers or Proust as well as the “northern Capital” (Petersburg) in Gogol, is a privileged site for the 
expression of anxiety of destruction. Remarkably, similar configurations result in diverging dénouements, depending on whether 
the pair involved is in or away from the Capital. 
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as demandas de Simone que se camuflavam em seu jogo de provocação, não passariam de 

banalidades que o tranquilizavam pois não poderiam ter nenhuma relevância. Esse primeiro 

diálogo entre Simone e Geoffroy, portanto, nos revela três traços característico que estarão 

presentes na terceira e última cena do conto: o descontrole da personagem feminina, o conflito 

da relação intersexual e a consequente incomunicabilidade entre os dois, que culmina no 

abandono de Simone e sua internação. 

 

4.4 A Simone incurável 

 

 

Diferentemente da cena anterior, em que não há uma nuvem de incerteza sobre o que ocorre 

com Simone, na última cena o narrador lhe dá um diagnóstico: ela é histérica. O estopim para 

a nova crise do casal ocorre durante um final de tarde enquanto atiravam com uma velha arma. 

Simone, então, decide atirar seu anel de diamantes nas águas do rio, mais uma vez tentando 

provocar Geoffroy. A primeira reação do amante é taxar seu comportamento de louco, como se 

o ato fosse, em sua visão, além de mais uma provocação como já visto na segunda cena, é “um 

atentado à ordem dos valores” (DECOTTIGNIES, 1985, p. 57) pois para Geoffroy, um homem 

burguês da capital, não faria sentido Simone livrar-se do único bem material de valor que 

possuía. Como assinala Enriquez (2013) a respeito do conflito de interesses entre os dois nessa 

cena, Geoffroy, ao contrário do que tenta pretensamente transmitir nas cenas anteriores, tem a 

conduta de um burguês, portanto, jogar fora um objeto monetariamente valioso é a maior forma 

de provocação que se pode fazer a alguém de sua classe. O ato de se livrar do anel, que é descrito 

como sendo de uma “clareza” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 380) e de uma 

“brancura” (idem, p. 380) inigualáveis poderia, também, simbolizar o abandono da própria 

pureza da personagem e, por conseguinte, sua decisão crucial de sucumbir-se aos desejos 

mundanos e sexuais. Como bem explica Vibert (2014), em seu artigo Le théâtre du demi-monde 

dans les Contes Cruels, a decisão de Simone de jogar o anel no rio seria o de causar uma reação 

corretiva em Geoffroy para que este pudesse fisicamente puni-la e ao mesmo tempo satisfazê-

la, porém, a única reação que causa é a da confusão em seu amante. 

O ato de Simone, a medida em que tenta causar uma reação violenta em Geoffroy, também 

exibe, simbolicamente, “a nudez de seu corpo” (DECOTTIGNIES, 1985, p. 57), pois, ao 

arremessar para longe seu único bem material, a amante deixa em evidência o único bem que 
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lhe sobra, seu próprio corpo, este não estando à venda, mas estando livre para ser possuído 

fisicamente:  

 

— Ah, eu sei o que eu mereço, que seja! Mas, dessa vez, ao menos, eu acho que você 

vai... (Ela golpeava o ar com um tom jocoso) coragem! ... ou você não é um homem! 

Acha que não me custou caro minha primeira dança com você? - Ora, ora, também! 

quando sufocamos!... Faz bem, é um alívio dizer as coisas finalmente! - Aqui está 

você, meu mestre! Nem mais um centavo! Pode me mandar embora! Como gosto de 

você, agora! Pode me destratar! E não fique incomodado.61 (Villiers de L’Isle-Adam, 

1986, p. 382) 

 

Assim, ao mesmo tempo em que deixa transparecer que seu corpo pertenceria a Geoffroy, 

Simone também deixa à mostra quem realmente é: uma mulher que não se satisfaz apenas com 

ideais, mas que necessita de intimidade carnal. Além de continuar com as suas provocações, 

“você não é um homem”, ela denomina Geoffroy de “meu mestre”, um sinal de sua total 

devoção ao amado e sua disposição a se submeter à violência física. Ao dizer “trate-me mal!”, 

Simone coloca em discurso, além de sua sexualidade até então escondida, que sua busca pelo 

prazer depende que Geoffroy se encarregue de maltratá-la fisicamente. O nível das provocações 

de Simone começa a ficar mais intenso e suas demandas trazem à luz tudo o que ela havia 

mantido guardado e camuflado numa imagem idílica, uma mulher impaciente e desejosa pelo 

amante:  

 

Você diz que me ama e, em seis meses, nem ao menos me deu um tapa? ... Como você 

que eu acredite em você? – Não importa, dessa vez, eu mereço apanhar! (Ela 

inclinava-se a ponto de sentir o odor penetrante, marcante, das unhas dele, de uma das 

mãos de seu amante, cujo casaco preto de veludo preto ela cheirava com as narinas 

dilatadas.) — Uma mulher precisa se sentir um pouco dominada, entende! ... E quem 

me dera se você soubesse que uns bons tapas valem mais que frases! – Vai deixar de 

lado a cortesia agora, imagino? Não é? ... (Seus dentes estalavam). Você está pálido, 

com raiva! Vai deixar marcas em meu corpo! ... Eu sabia que era homem!62 (idem, p. 

382) 

 
61 « — Ah ! je sais ce que je mérite, va ! Mais cette fois, au moins, je pense — que tu vas y aller… (Elle cinglait l’air de sa badine) 
et là, — ferme !… ou tu n’es pas un homme ! Crois-tu qu’elle m’aura coûté cher, ma première danse, de toi ? — Dame, aussi ! 
quand on étouffe !… Ah ! ça fait du bien, ça détend, de dire les choses, à la fin des fins ! — Te voilà mon maître ! Plus un sou ! 
Tu peux me chasser ! — Comme tu me plais, à présent !… Mais, rudoie-moi donc ! Surtout ne te gêne pas. » 
62 « — Comment ! tu dis que tu m’aimes, et, en six mois, tu ne m’as même pas flanqué une gifle ?… — C’est égal : cette fois-ci, 
je ne l’aurai pas volé, d’être battue ! (Elle se renversait à demi, sentant l’âcre, marquant, de ses ongles, l’une des mains de son 
amant, dont elle respirait, à narines dilatées, le veston de velours noir.) — Il faut qu’une femme se sente un peu tenue, vois-tu !… 
Et, si tu savais comme ça vaut mieux que des phrases, une bonne dégelée ! — Tu vas me laisser là ta politesse, à présent, 
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 Não mais se escondendo no ideal de Geoffroy sobre o que é uma mulher, Simone revela 

que ambicionava pela agressão física muito antes de terem fugido para o interior. O refúgio 

para um chalé longe da capital francesa concede à personagem o contexto necessário, distante 

o suficiente das vistas da sociedade, para conseguir exprimir o seu desejo, o que explica, além 

disso, sua inquietação e “momentos inexplicáveis” narrados no início do conto em decorrência 

do retorno a Paris, não precisando mais disfarçar o que a angustiava. Simone, ao dizer “uns 

bons tapas valem mais que frases”, não apenas confessa o seu interesse, mas o coloca acima do 

ideal amoroso que até então compartilhava, ou fingia compartilhar, com Geoffroy. O seu ideal 

erótico, que pretende materializá-lo caso seu amante aceite agredi-la, é, portanto, o mais 

importante para Simone. Ao final de suas provocações, Simone relaciona o seu desejo pela 

carne com o ideário masculino. Neste momento, percebemos que, para a personagem, a função 

do homem não é a de simplesmente ser o provedor da família, mas, também, a de “ser bruto e 

inferir violência sobre seu corpo” (DECOTTIGNIES, 1985, p. 65). 

 É importante notar que ao longo de sua fala, o narrador descreve o comportamento de 

Simone, destacando-o com os parênteses. Durante seu jogo de provocações e sua confissão de 

que quer ser agredida por Geoffroy, o narrador nos indica que Simone “golpeava o ar”, estava 

com as “narinas dilatadas” e “seus dentes estalavam”, sintomas clássicos de uma histérica no 

século XIX, o que também explica o narrador ter pontuado que seria como se a personagem 

estivesse cedendo a uma espécie de “histeria perversa”. Como atesta Avila (2009, p. 334), em 

seu artigo sobre histeria e os impactos dos experimentos de Charcot para a inicial conceituação 

da doença, no século XIX, as manifestações histéricas eram percebidas por meio de 

determinadas variações do corpo: 

 

No início, esse transtorno era visto de forma abrangente, incluindo neuroses, psicoses, 

catatonia, epilepsia e quadros degenerativos como demências e doença de Parkinson. 

(...) A descrição clássica da histeria inclui três grandes grupos de sintomas: as 

manifestações agudas, os sintomas funcionais duradouros e os sintomas viscerais. As 

manifestações agudas consistiriam de crises histéricas completas (à la Charcot) e 

crises menores, com estados de turvação da consciência, amnésias histéricas, crises 

de agitação psicomotora e desmaios.  

  

 Como aventa Decottignies (1989), na concepção de homem de Simone a violência seria 

parte constituinte de um homem de caráter, logo, sua histeria é adjetivada de perversa pois ela 

 
j’imagine ? hein !… (Ses dents claquaient). Là ! tu es pâle ! tu es en colère ! Tu vas me faire des bleus !… Je savais bien que tu 
étais un mâle ! » 
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não somente reivindica sua vontade pelo prazer, primeiramente ao se livrar de um bem material, 

mas como também reivindica que seu amante lhe inflija dor por meio da violência. Não 

bastando ser simplesmente incompreendida pelo amante, Simone também recebe, como já foi 

supracitado, um diagnóstico médico, porém, para além da superficialidade de um diagnóstico 

médico, seu desejo por agressão física e violência seria uma subversão em relação à ordem 

natural das coisas. Tal desejo acaba sendo um indício do que Foucault denominaria de 

“histerização do corpo da mulher” (1997, p. 116), um corpo saturado de sexualidade que é 

analisado, qualificado e desqualificado sob o prisma de uma patologia que lhe seria intrínseca 

aos olhos, sobretudo, do médico. Um corpo sexualizado e que tem a consciência de que busca 

pelo prazer, em contraposição ao corpo assexual da mulher cuja única função é o de reproduzir, 

não passaria de um corpo histérico e patológico.  

A reação a essa nova Simone, a quem não lhe é nada familiar, é a reação de quem não a 

reconhecesse, como se a tivesse visto “pela primeira vez” e, mais uma vez, Geoffroy legitima 

sua incompreensão, ampliando o conflito entre ele e Simone já que não existe conciliação a 

respeito de seus desejos. Ao pensar que é como se a tivesse visto pela primeira vez, Decottignies 

(1989) sugere que a Simone anterior à confissão era uma Simone teatralizada e que, agora, o 

leitor conhece sua verdadeira personalidade: 

 

Não sem razão, Geoffroy de Guerl considerou Simone “como se a tivesse visto pela 

primeira vez”. Assim, leitores dos contos de Villiers, também temos a sensação de 

que a mulher finalmente nos é dada para ver, que (o conto) finalmente nos "fala" sobre 

a mulher. Mas o que comove é que essa realidade oferecida ao nosso olhar é 

exclusivamente corporal, e que encarna uma natureza em crise, por assim dizer, uma 

natureza irritada: a mulher em todos os seus estados. E este é realmente o passo 

decisivo que o autor de Les Contes Cruels dá aqui em sua abordagem do ser 

feminino.63 (DECOTTIGNIES, 1989, p. 14) 

 

No entanto, esse “falar” sobre a mulher permanece no plano superficial no conto e sua 

reivindicação pelo prazer é entendida simplesmente como uma predisposição neurótica. 

Vemos, assim, tanto seu desejo quanto seu corpo sob o prisma da perversidão pois sentir desejo 

não seria algo do ser feminino. Geoffroy diz a Simone que “seria melhor um chicote em minha 

mão” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 382), porém, é somente um pretexto para fugir 

 
63 « Non sans raison, Geoffroy de Guerl considérait Simone "comme s'il eût vue pour la première fois". C'est ainsi que, lecteurs 
des contes de Villiers, nous avons pareillement le sentiment que la femme nous est enfin donnée à voir, qu'enfin on "nous parle" 
de la femme. Mais ce qui émeut, c'est que cette réalité offerte à nos regard en est une exclusivement corporelle, et qu'elle incarne 
une nature en crise, pour ainsi dire sortie de ses gonds : la femme dans tous ses états. Et tel est bien le pas décisif que franchit 
ici l'auteur des Contes Cruels dans son approche de l'être féminin. » 
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das pretensões de sua amante. Antes de abandoná-la, Geoffroy lhe deixa uma carta na qual 

admite que a confissão de Simone destruiu a ilusão que mantinha sobre ela e o relacionamento: 

 

Certamente que não ignoro que hoje, principalmente, parece essencial (aos olhos de 

muitas pessoas de seu sexo) ser um bruto para ser considerado “macho” e que os 

beijos pareçam mais sem sabor que as pancadas. Mas, por um lado, entre os prazeres 

violentos aos quais, por simples brincadeira, nossa sensualidade pode se prestar, vê-

se que é próprio daqueles por quem, aparentemente, você se apaixona loucamente, 

destruir essa alegria que (apenas e acima de tudo!) deve consagrar a vida a dois entre 

uma companheira e seu companheiro e, por outro lado, se você não pode ficar sem ir 

a bailes para entender que me ama, posso muito bem, para ser feliz, ficar sem bater 

naquela que me é querida. Eu tive que fugir, mesmo sem chapéu, para nos poupar de 

trocas de explicações tão inúteis quanto jocosas.64 (Villiers de L’Isle-Adam, 1986, p. 

382) 

 

 É importante constatar que, ao fugir e deixar apenas uma carta sem tentar esclarecer-se 

diante de Simone, Geoffroy não lhe dá o direito de resposta, cujo efeito mantém a personagem 

no nível de mulher incompreendida e, mais do que isso, silencia, por fim, sua sexualidade, como 

é sabido pelo final do conto, seu destino acaba sendo a morte num asilo psiquiátrico. Além 

disso, a carta acaba se tornando um meio cômodo de resposta para Geoffroy a respeito das 

demandas de sua amante e, como pontuado por Zoberman (2014), faz transparecer sua 

“masculinidade menos agressiva” (p. 64), pois o ajuda a sair ileso de um conflito com Simone 

o que, em suas palavras, os pouparia “de trocas de explicações tão inúteis quanto jocosas”. 

Nesse movimento de utilizar a carta para evitar um conflito e ao mesmo tempo impossibilitar 

uma resposta de Simone, Geoffroy consolida, de vez, a incomunicabilidade entre as duas 

personagens. Em seu livro sobre Villiers, Voisin-Fougère menciona “idealidade perdida” 

(1996, p. 49), em outras palavras, é a ideia de que o diálogo entre os dois amantes é puramente 

fictício e o ideal que buscam no outro e em si é inalcançável pois não há comunicabilidade que 

os faça entender a necessidade do outro: tal privação faz originar, portanto, a ambivalência e a 

ironia villieriana. Para Geoffroy, assim como para a maioria das personagens masculinas de 

Villiers, a mulher precisa estar dentro dos parâmetros ideais do homem, o que não ocorre no 

 
64 « — Certes, je n’ignore pas qu’aujourd’hui, surtout, il paraît indispensable (aux yeux de maintes personnes de ton sexe) d’être 
une brute pour être un « mâle », — et que les baisers semblent plus fades, à celles-ci, que les horions ; — mais comme, d’une 
part, entre les violents plaisirs auxquels, par simple jeu, peut se prêter notre sensualité, il se trouve que le propre de ceux dont, 
paraît-il, tu raffoles, est de détruire cette joie qui (seule et avant tout !) doit consacrer la vie à deux entre une compagne et son 
compagnon, et comme, d’autre part, si tu ne peux te passer de danses pour te figurer que tu m’aimes, je puis très bien, moi, me 
passer, pour être heureux, d’administrer des volées à celle qui m’est chère, — j’ai dû m’enfuir, même sans chapeau, pour nous 
épargner tout échange d’aussi oiseuses que burlesques explications. » 
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caso de Simone, cujos “prazeres violentos” são demais para o amante. Diferentemente do 

narrador, no entanto, que dá um diagnóstico a respeito das demandas de Simone, em sua carta 

Geoffroy apenas classifica que o interesse pela violência seria algo que pertence “aos olhos de 

muitas pessoas de teu sexo”. Com isso, pressupõe que ter desejos ou fantasias desviantes seriam 

traços pertencentes apenas às mulheres. Adiante em sua carta, Geoffroy deixa claro sua recusa 

em agredir Simone, mesmo que tal ato a satisfizesse. Ao dizer que teme uma “inabilidade 

natural”, Geoffroy contrapõe sua natureza à de Simone, pois se ela quer a violência física, ele 

se mostra incapaz de conseguir agredi-la, assim, associando sua incapacidade a uma 

característica inerente sua. 

 

Quando eu a contemplava, durante as belas noites, sob os nossos longos pavilhões e 

que, levado pelo amor, murmurava em seus lábios o que meu coração me sugeria, 

você dizia para si mesma, pura e simplesmente, com um profundo suspiro, erguendo 

seus lindos olhos ao céu, que pareciam melancolicamente contar as estrelas: — Sim, 

mas não é tão bom levar uma surra? Pobre anjo! Tenha piedade de mim se, temendo 

uma inabilidade natural, não me considero perfeito o suficiente para ousar... nem que 

fosse para tentar satisfazê-la. Cada qual com os seus sentidos e desejos! Não 

discutirei os seus desejos, nem a origem deles, só lamento eu ser para você um 

incômodo. Então, adeus. Não se preocupe nem com o nosso coração nem com a 

cabana, que já está alugada. Dia 15 ela será ocupada por uma família de corajosos 

comerciantes que só estão à espera de sua partida. Amanhã de manhã, um empregado 

virá lhe entregar, num envelope, seis mil francos à vista (só para você), no meu 

tabelião em Paris. Eu... eu já estou longe.65 (Villiers de L’Isle-Adam, 1986, p. 382) 

 

 Finalmente é possível para o leitor compreender a epígrafe no início do conto (“em 

mulher não se bate nem com uma flor”), que se relaciona com a recusa de Geoffroy evidenciada 

em sua carta. Portanto, a epígrafe funciona tanto como uma pista, especificamente para o leitor, 

quanto como uma resposta de Geoffroy às intenções de Simone. Nos trechos finais de sua carta, 

percebemos não apenas a recusa de Geoffroy, mas também seu desinteresse em, ao menos, 

tentar compreender sua amante ao deixar claro que não pretende discutir os desejos de Simone. 

Ao dizer que não tem essa pretensão, Geoffroy recusa Simone duas vezes: recusa satisfazê-la 

 
65 « Lorsque je te contemplais, dans les belles soirées, sous nos longues charmilles et que, transporté d’amour, je murmurais sur 
tes lèvres ce que mon cœur me suggérait, tu te disais, toi, tout bonnement, avec un profond soupir, en levant tes beaux yeux au 
ciel, dont ils semblaient mélancoliquement compter les étoiles : — Oui : mais, tout cela, ce n’est pas des bons coups de botte ?… 
Pauvre ange ! plains-moi, si, redoutant une gaucherie native, je ne m’estime pas assez parfait pour oser… ne fût-ce qu’essayer 
de te satisfaire. À chacun ses sens et ses désirs ! Je ne discute pas les tiens, ni leur aloi ; je déplore, seulement, de ne me juger, 
pour toi, qu’un aggravant garde-malade. Donc, adieu. Ne t’inquiète pas plus de notre cœur que de la chaumière ; celle-ci est déjà 
louée, pour le 15, à toute une famille de braves négociants, qui n’attendent que ton départ. Demain, dans la matinée, un factotum 
viendra te remettre, sous pli, un bon de six mille francs, payable à vue (à la tienne seule), chez mon notaire, à Paris. Moi, je suis 
déjà loin. » 



63 
 

fisicamente assim como recusa compreendê-la, porém, suplica que a amante tenha piedade dele, 

mesmo que ele não tenha dela. Seu desinteresse por Simone é evidenciado quando foge do chalé 

para onde haviam ido, dizendo-lhe para não se preocupar “mais com o nosso coração do que 

com a cabana” e, por fim, a abandona. Todavia, sua carta também traz uma nota de rodapé, “o 

autor deste conto não aprova de forma alguma o cunho desta carta, endereçada a uma doente. 

Ela seria, antes de tudo, de um ingrato, se não tivesse vindo de um jovem ignorante mundano, 

deveras distinto aqui” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, p. 383). Tal nota de rodapé, como 

menciona Enriquez (2013), estabelece o distanciamento entre o narrador e o protagonista pois, 

para o primeiro, Geoffroy é o verdadeiro “mundano” do conto, visto que abandona Simone por 

meio de uma carta, impedindo qualquer tipo de interação física ou contestação da amante e, ao 

deixar uma certa quantia antes da fuga, ele sinaliza que tanto o perdão de Simone quanto o seu 

desinteresse nas manifestações da amante pelo desejo carnal são elementos negociáveis. Nos 

eventos anteriores à carta, Simone deixa evidente não possuir nenhum interesse monetário, uma 

vez que se desfaz do seu único bem material, o anel, e durante sua confissão a Geoffroy na qual 

finalmente revela o que quer do amante, novamente transparece não pretender que os seus 

desejos sejam comprados com dinheiro (“Nem mais um centavo!”). Num novo jogo de ironia 

do autor, Geoffroy, que até o momento revelava um idealismo exacerbado que também refletia 

como sua mulher deveria agir, inverte os papéis da relação: seu idealismo se trata de aparências 

que, na verdade, esconde sua “mundanidade” (Enriquez, 2013, p. 161), sua faceta burguesa, 

que não suporta a revelação de Simone e, consequentemente, surge ao comprar a própria fuga. 

 Chegando aos trechos finais do conto, descobrimos que Simone, não bastando ser 

incompreendida, também é uma mulher incurável. Após a fuga do amante, seu destino se 

resume a ser internada numa instituição psiquiátrica: 

 

Ela parou, sonhando sozinha, Simone Liantis, a pobre e delicada jovem, infelizmente 

morta há muito pouco tempo (lamentável Humanidade!). No número 435, na ala 26 

(ninfomaníacas), no Incuráveis, com a enfermidade sendo “essencial”, isto é, aquela 

que não se pode (sem Deus) QUERER curar.66 (Villiers de L’Isle-Adam, 1996, p. 383) 

 

 Enquanto Geoffroy retorna à vida normal na cidade, Simone tem sua voz e desejo 

reprimidos. Percebemos que, à primeira vista, o nome da instituição simboliza a falta de cura 

para Simone, porém, seu internamento também revela que esse é o único caminho para 

 
66 « Elle s’arrêta, rêveuse elle-même, Simone Liantis, la pauvre et délicate fille, — hélas ! tout récemment décédée, d’ailleurs, — 
(navrante Humanité !) — sous le numéro 435, vingt-sixième série (nymphomanes), aux Incurables, — son mal étant essentiel, 
c’est-à-dire de ceux dont on ne peut pas (sans Dieu) VOULOIR guérir. » 
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mulheres que reivindicam seus próprios desejos. No trecho acima, é inegável os ecos do 

discurso médico na literatura por meio de um empréstimo de vocabulário específico que evoca 

a medicalização das transgressões dos padrões femininos, pois taxar uma mulher tanto de 

ninfomaníaca quanto de histérica, termos utilizados para descrever Simone, não apenas 

tentavam ocultar o receio de uma emancipação sexual feminina, mas também o receio de uma 

perturbação da ordem burguesa. Assim, percebemos a semelhança simétrica acerca da 

caracterização da mulher presente nos textos literários e médicos que, por conseguinte, 

estabelece a dicotomia feminino e masculino: 

 

No âmbito da literatura, as representações imaginárias encontraram respaldo nos 

textos canônicos, e no âmbito da psicologia, nos discursos sexistas da histeria. Em 

ambos os campos teóricos, os sujeitos relacionais, reais em suas multiplicidades 

contextuais e situacionais, que não se esgotavam nos discursos produzidos por essas 

representações imaginárias, foram centrados pelas concepções dualistas de 

sexo/gênero. (Magnabosco, 2003, p. 426) 

 

Para ser possível a inversão de valores no conto, em que é a mulher quem de fato busca 

o prazer íntimo, o corpo de Simone consequentemente recebe a luz do protagonismo e, para tal, 

é preciso que seja alienado e analisado. A medicalização de seu corpo se inicia pelo narrador 

do conto, que a intitula de “histérica”, pelo seu amante que a chama de “louca” e, finalmente, 

pela voz médica, que lhe dá o diagnóstico de “ninfomaníaca”, denominações usadas para 

explicar o seu comportamento fora do que seria esperado de uma mulher. Sabemos por meio da 

fala da própria Simone que ela não se considera doente, apenas incompreendida pois, após ter 

lido a carta deixada por Geoffroy, chega à conclusão de que Geoffroy é um “sonhador” e, além 

disso, não soube compreendê-la, o que ela atesta em suas últimas palavras no conto: “– E que 

pena que os que sabem compreender uma mulher sejam tão...” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 

1986, p. 383). A palavra final é a médica, determinante para que seja internada numa instituição 

psiquiátrica e, como essa palavra é corroborada pelo seu próprio amante que, por não conseguir 

compreendê-la, pode ter sido a pessoa por trás de sua internação numa forma de tentar se livrar 

dela.  

Como já comentado na primeira parte deste capítulo, além de ser incompreendida pelo 

amante, Simone também é incompreendida a respeito de sua “doença” e do que deseja. Ao 

longo do conto, Simone é retratada como a personificação de que prazer e dor estão 

correlacionados, evidenciada pela sua busca por prazer mediante dor infringida por seu amante. 

Em Pleasure and pain in nineteenth-century French literature and culture, livro no qual 
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abordam a exploração de como o prazer e a dor funcionam em uma ampla gama de contextos, 

Evans e Griffiths (2008) mencionam que os dois temas supracitados emergem, principalmente, 

na forma de termos codificados e de ambiguidades. Porém, em “L’incomprise”, a 

indissociabilidade de prazer e dor não possui tal codificação uma vez que o conto, sobretudo 

nos momentos íntimos entre Simone e Geoffroy, deixa óbvio que esse entrelaçamento é o 

objetivo final da amante. Simone, mais que tudo, deseja chegar ao prazer por meio da dor e 

vice-versa. Por isso, a falta de compreensão sobre o que Simone deseja e, acima de tudo, como 

ela quer saciar tais desejos, leva ao caminho de seu diagnóstico de “histérica”. Para entender o 

motivo pelo qual seu corpo é medicalizado, é importante ressaltar que, assim como havia no 

imaginário social o que seria “anormal”, também havia o que seria um conceito específico de 

“normal”. Evans e Griffiths (2008) argumentam que a representação ou a análise médica de 

anormalidades corporais fazem surgir conceitos normativos do corpo e tais conceitos, 

estritamente ligados a sistemas de poder e conhecimento que até então dominavam o século 

XIX, fazem emergir os papeis de gênero e a regulação de tais corpos. A falta de compreensão 

em relação a Simone advém, portanto, da ideia de que seus desejos não são “normais” ou 

esperados de uma mulher. Assim que a máscara de Simone Liantis cai e ela demonstra não 

pertencer aos domínios do considerado “normal”, tudo o que lhe resta, não por vontade própria, 

é ficar restrita aos muros de um hospital no qual acaba por padecer. Seja ela diagnosticada de 

“ninfomaníaca”, “histérica” ou qualquer outra denominação pertencente à época, tudo se 

resume ao fato de que ela era “anormal” e, consequentemente, incompreensível aos olhos de 

quem a observava pelo prisma normativo. O conto é finalizado com um toque de crueldade ao 

sugerir que nem Deus poderia curá-la pois a cura não seria algo que a protagonista buscava. 

Qual seria uma suposta cura para Simone? Para o seu caso, não haveria uma suposta cura nem 

no céu e tampouco na terra.  
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5 “SYLVABEL” 

 

Para este capítulo, analisaremos o conto “Sylvabel”, publicado primeiramente sob o 

título “Sylvanire” em 1888 na revista La Vie Pour Rire e posteriormente na obra Nouveaux 

Contes Cruels. O título do conto faz referência à personagem feminina principal do conto, 

Sylvabel de Fonteval, caracterizada como uma mulher forte e de comportamento viril: 

 

Naquela mesma manhã daquele belo dia que já terminado, o novo senhor feudal, 

Gabriel du Plessis les Houx, trocara de aliança, na capela desse encantador solar, com 

a senhorita Sylvabel de Fonteval, uma Diana caçadora, de cabelos escuros e pele 

branca, uma moça esbelta como uma amazona. Vinte anos e vinte e três anos! Belos, 

elegantes e ricos, o futuro se anunciava para eles com as cores de uma aurora e de um 

céu azul.67 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 367) 

 

 O conto inicia, assim, narrando a bela cerimônia do jovem casal e, após a oficialização 

do casamento, o recém-casado Gabriel decide conversar com seu tio diplomata, o barão Gérard 

de Linville, em busca de conselhos, demonstrando também frustrações quanto ao casamento 

que acabou de acontecer e incertezas sobre o comportamento de sua agora esposa Sylvabel.  

 

— Meu caro barão, exclamou de repente Gabriel, agradeço por ter permanecido. Só o 

senhor pode me dar um conselho útil neste grave momento pelo qual estou passando. 

Conteilhe o ardor, o amor lancinante e louco que sinto por minha esposa, — uma 

paixão que, frequentemente, me faz empalidecer e gaguejar quando ela se dirige a 

mim. Ora, escute bem isso: eu sinto que o que Sylvabel sente por seu sobrinho é 

apenas uma das mais frívolas compaixões, em resumo, sinto que ela não me ama.68 

(idem, 1986, p. 368) 

 

Gabriel confidencia ao tio que a ama, no entanto, desconfia que seus sentimentos não 

são correspondidos devido a atitude “indomável” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 

368) da esposa e, além disso, acha que Sylvabel apenas se casou com ele pelo dinheiro e por 

 
67 « Le nouveau châtelain, M. Gabriel du Plessis les Houx, avait donc échangé l’alliance, le matin même de ce beau jour envolé 
déjà, — dans la chapelle de ce brillant manoir, — avec mademoiselle Sylvabel de Fonteval, une Diane chasseresse, brune et 
blanche, une svelte jeune fille aux allures d’amazone. Vingt ans et vingt-trois ans !… Beaux, élégants et riches, l’avenir 
s’annonçait, pour eux, couleur d’aurore et d’azur. » 
68 « — Mon cher baron, s’écria tout à coup Gabriel, merci d’être resté. Vous seul pouvez me donner un conseil utile, dans le 
moment, des plus graves, que je traverse. Je vous ai fait part de l’ardeur, de l’amour poignant et insensé que j’éprouve pour ma 
femme, — une passion qui, souvent, me fait pâlir et balbutier lorsqu’elle me parle. Or, écoutez bien ceci : je sens que Sylvabel 
ne ressent pour votre neveu que la plus frivole des sympathies, bref, qu’elle ne m’aime pas. » 
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sua própria natureza submissa. Em seguida, o barão sussurra no ouvido do sobrinho – o que foi 

sussurrado ao sobrinho não é mencionado no conto – porém, é o suficiente para espantá-lo.  

 Na manhã seguinte ao casamento, Sylvabel e Gabriel saem para um passeio a cavalo e, 

durante uma pausa para um descanso, enquanto tentava atirar num coelho, Gabriel 

acidentalmente matou um de seus cães, porém, mesmo atordoado, seguem com o passeio. Após 

um tempo, o casal avista um bando de perdizes que Gabriel tenta abater com sua arma, mas não 

consegue acertar nenhum dos alvos e, diante dessa situação, Gabriel se enfurece e culpa sua 

égua por ter atrapalhado sua caça, consequentemente matando-a com um único tiro. Num 

primeiro momento, Sylvabel fica aterrorizada com a cena e, imediatamente, Gabriel pede pelo 

seu perdão, dizendo que tomará mais cuidado para não se exaltar novamente. Contudo, já nos 

momentos finais do conto, após o jantar quando já estavam deitados no leito matrimonial, 

Sylvabel deixa claro a seu noivo que a violência que presenciou durante o passeio, na verdade, 

a fez perceber que Gabriel é o homem ideal para ela e digno de seu amor pois, para ela, o noivo 

demonstrou firmeza e brutalidade, características fundamentais para conquistá-la. Assim, o 

conto termina com o casal passando a noite nos braços um do outro e trocando promessas de 

amor. 

 

5.1 A construção da incerteza em “Sylvabel” 

 

 

Assim como o conto “L’Incomprise”, “Sylvabel” se inicia contando os belos momentos 

do casamento da personagem principal, Sylvabel, e seu noivo, Gabriel du Plessis. Sylvabel é 

descrita por Gabriel como sendo uma mulher dominadora e “indomável”, porém, com um 

exterior calmo e charmoso. Assim, com a descrição mais detalhada feita por Gabriel, já é 

possível notar que a epígrafe no início do conto (“bela como a noite e, como tal, incerta”) seria 

uma referência às características fundamentais de Sylvabel: bela por fora, porém, uma incógnita 

por dentro, cabendo ao noivo tentar, como acontece no desenrolar do conto, desvendá-la. A 

epígrafe, mesmo sem o que Gabriel revela sobre Sylvabel, funcionaria como um spoiler uma 

vez que é claro se tratar da caracterização de uma figura feminina e, como o conto leva o nome 

da personagem principal, a associação entre título e epígrafe é quase imediata. Como explica 

Zoberman (2014), o leitor não demora muito para ficar familiarizado com Sylvabel, já que é 

introduzida no próprio título e na epígrafe e, além disso, a “noite” na epígrafe assume todo o 
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seu significado: a da noite de núpcias. Como já sabemos, após a cerimônia de casamento, 

Gabriel confidencia ao tio um retrato agourento sobre a jovem esposa:  

 

É uma menina educada para o manejo de cavalos, de fuzis. Uma menina explosiva, 

indomável, entediada, muito viril sob um exterior charmoso e que, tendo 

conhecimento da minha ternura e suspeitando que sofro por ela, me desdenha um 

pouco. Sylvabel simplesmente me aceitou, tanto por minha fortuna — (ah, claro que 

sim) quanto para me empregar como um escravo: assim, ela me trairia cedo ou tarde 

— talvez, ou com certeza. Ela me acha calmo demais! “artista” demais! com a cabeça 

nas nuvens, sem PERSONALIDADE, enfim...69 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 

1986, p. 368) 

  

 Como se percebe, Gabriel revela a natureza incerta de Sylvabel ao fazer um jogo de 

ambivalências: “exterior charmoso”, “menina explosiva” e, ao mesmo tempo, exalta o perigo 

de ter se envolvido romanticamente com ela. Por meio de Gabriel, assim, aprendemos que 

Sylvabel possui necessidades, no caso, necessidades de caráter sexual beirando ao sadismo, que 

o preocupam pois ele pensa não atendê-las. No entanto, ao revelar a natureza incerta de 

Sylvabel, Gabriel também revela a sua própria incerteza ao não saber se deve seguir com os 

seus princípios idealistas, que o faz ser chamado de “artista” por Sylvabel, ou se deve se render 

aos domínios da esposa. Mesmo incerto, ele decide mostrar que possui o tipo de caráter que a 

esposa espera dele por meio da violência. Ao longo do conto, sabemos que Gabriel confidenciou 

todas as suas incertezas a respeito de Sylvabel e de seu casamento a um tio e, durante a noite 

de núpcias, as últimas palavras da esposa deixam implícito que o conselho tem que do tio era 

sobre o comportamento de Gabriel e que ele deveria mudá-lo para agradar a esposa.  

 A incerteza em Sylvabel também passa pelo fio do desdém, como é mencionado por 

Gabriel ao achar que a amada o despreza “um pouco” (idem, 1986, p.368) e, para ele, Sylvabel 

estaria também desdenhando de seu amor uma vez que ele não conseguiu provar tal sentimento 

por ela, nas maneiras quasi-sádicas que a esposa tanto deseja. Sylvabel não o desdenha por 

cobiçar seu dinheiro, mas porque ele ainda não a agradou em seus próprios termos. Conforme 

cita Opiela-Mrozik (2020, p. 193) em seu artigo Les faces du mépris chez Villiers de L’Isle-

Adam, o desdém de Sylvabel é apenas uma isca para que Gabriel faça crueldades para agradá-

la: 

 
69 « C’est une enfant élevée au maniement des chevaux, des fusils, une fille brisante, indomptable, ennuyée, très virile sous des 
dehors charmeurs, et qui, me sachant doux, et devinant que je souffre pour sa chère personne, me dédaigne quelque peu. 
Sylvabel m’a simplement accepté, tant pour ma fortune — (ah ! c’est ainsi !) — que pour s’adjoindre une manière d’esclave : — 
par suite, elle me trahirait tôt ou tard, — peut-être, sinon sûrement. Elle me trouve trop paisible ! trop « artiste ! » trop exalté vers 
les « nuages », — sans caractère enfin !… » 



69 
 

 (...) as provações sobre as quais o marido de Sylvabel triunfa se resumem a um jogo 

cruel inventado pela esposa. Mesmo que a conquista pareça cumprida, a mensagem 

do conto permanece ambígua (...) o que Sylvabel pediu, aparentemente por desdém, 

contrapõe-se aqui ao amor idealista concebido por Villiers.70 

 

 São dessas incertezas, portanto, que nasce a ironia do conto: mesmo tendo feito as 

vontades de sua esposa, o ideal de Sylvabel é o oposto ao ideal de Villiers. A submissão de 

Gabriel ao ideal de Sylvabel é simbolicamente representada quando o casal troca juras de amor 

na noite que procede o ocorrido durante o passeio, ressaltando a adequação do jovem às 

vontades da amada e a ironia, além disso, tendo como pano de fundo a insegurança masculina. 

Vale ressaltar que, tanto em “Sylvabel” quanto em “L’Incomprise”, assim como também é o 

caso do conto “L’Inconnue”71, os personagens masculinos exemplificam uma masculinidade 

alternativa e estéril e, conforme menciona Zoberman (2014), parecem rejeitar qualidades 

socialmente vistas como “masculinas” (p. 59) em favor de um comportamento não-agressivo. 

 

5.1.1 A construção da crueldade em “Sylvabel” 

 

 É notável que a escrita villieriana que a ilusão é uma das características fundamentais 

dos contos presentes em Nouveaux Contes Cruels. Raitt (1960), em seu artigo Villiers de l'Isle-

Adam et l'illusionnisme des Symbolistes, sucinta que a obra poderia muito bem ter sido chamado 

de “L’illusionisme” (p. 184). Se a ilusão tem por objetivo esconder alguma coisa, ou apenas ser 

um jogo irônico, uma maiêutica visando apenas nos revelar a ilusão de nosso próprio 

conhecimento, em Villiers ela não é apenas “uma estética” (VIBERT, 1995, p. 85), mas sim 

uma ferramenta para demonstrar que a realidade se distancia cada vez mais do ideal. A 

crueldade de Gabriel, mesmo tendo matado animais e ter sido repreendido pela própria esposa, 

não seria mais que uma ilusão, uma vez que tal crueldade é, na verdade, a materialização da 

crueldade em Sylvabel. 

 A figura de um personagem masculino não-agressivo ou submisso à mulher por qual se 

interessa, em que muitas vezes a personagem feminina apresenta as características de uma 

 
70«  (...) les épreuves dont triomphe le mari de Sylvabel se ramènent à un jeu cruel inventé par l’épouse. Même si la conquête 
paraît accomplie, le message du conte reste ambigu (...) ce qu’a demandé Sylvabel, apparemment par mépris, s’oppose ici à 
l’amour idéaliste conçu par Villiers. » 
71 “L’Inconnue, que faz parte do Contes Cruels, conta a história do jovem conde Félicien de Vierge que se apaixona por uma 
jovem surda. 
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femme fatale, não era algo inédito na literatura oitocentista, sobretudo em autores 

contemporâneos a Villiers.  Podemos notar o supracitado no romance Le Calvaire (1886) de 

Octave Mirbeau, em que o protagonista Jean Mintié, recusado por sua amante Juliette Roux, 

claramente uma femme fatale, e com quem gasta suas economias para satisfazê-la, acaba por 

fugindo da capital parisiense. Jean Mintié é o narrador de sua própria provação e pretende expiar 

suas falhas, sua covardia e suas tendências homicidas, pela confissão que faz delas, assim como 

Gabriel o faz diante de seu tio em “Sylvabel”. Outro romance importante da mesma época é 

Monsieur Vénus (1884) escrito por Rachilde (1860 – 1953), considerada a obra que lhe deu 

renome e marcado por controvérsias, assim como também “foi condenado pelo pelo tribunal 

correcional” (GEAT, 2009, p. 123)  devido ao conteúdo altamente erótico. O romance retrata 

as experiências amorosas e eróticas de uma jovem da nobreza francesa, Raoule de Vénérande, 

cuja busca pelo prazer sexual envolve a criação de um amante perfeito e, nesse caso, submisso, 

que viria a ser Jacques Silvert, objeto dos desejos e das manipulações de Raoule. Para escapar 

do tédio de ser da classe alta, a personagem transgride normas sociais, a moralidade e reverte 

os papéis de gênero e sexual. A inversão dos papéis de gênero coloca o personagem masculino 

no papel da mulher e, citando Geat (2009, p. 124) em seu artigo a respeito da escrita de Rachilde 

que antecipava temas que futuramente seriam apropriados pelo movimento futurista, Monsieur 

Vénus evidencia as imposições à  mulher: 

 

Com efeito, para além da propensão fin-de-siècle para assuntos transgressores e 

escandalosos, é possível ler este romance como uma espécie de experimentação 

fantástica, de paradoxo ad absurdum: o que acontece a um ser humano quando 

impomos todas as limitações, obrigações, mutilações que "normalmente" a sociedade 

masculina impõe ao sexo feminino?72 

 

 Como já mencionado anteriormente, a crueldade no conto “Sylvabel” se dá por meio 

das ações de Gabriel, uma vez que sua esposa jamais admite de maneira explícita, 

diferentemente de Simone Liantis, que prefira que o amado cometa atos violentos: logo, a 

crueldade de Sylvabel é entendida pelas entrelinhas. Ao longo do conto, por exemplo, a palavra 

“caractère” é mencionada várias vezes. Numa delas, Gabriel dá a entender que a sua esposa o 

acha um rapaz “sans caractère” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 368) e em outro, 

 
72 « En effet, au delà de la propension de la fin de siècle aux sujets transgressifs et scandaleux,  il  est  possible  de  lire  ce  
roman  comme une  sorte  d'expérimentation  fantastique,  de paradoxe ad  absurdum:  qu'est-ce  qui  arrive  à  un  être  humain  
auquel  l’on  impose  toutes  les limitations,  les  obligations,  les  mutilations  que  « normalement »  la  société  masculine  impose  
au sexe féminin? » 
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Sylvabel deixa claro que o esposo é dotado de caractère após ter cometidos os atos de violência 

na tarde anterior. Como bem nota Zoberman (2014, p. 61):  

 

Os caractères não mudam. Gabriel, no entanto, estabeleceu seu caractère, embora sua 

masculinidade ainda seja gentil e elevada. Mas o conto, mesmo assim, dá a última 

palavra a Sylvabel - cujo nome constitui o título e, portanto, pelo menos 

ostensivamente, o assunto da investigação. No castelo de Fonteval, longe da capital, 

uma amazona poderosa e um homem de modos suaves, mas apaixonados, que ainda 

conseguiu firmar seu caractère e, portanto, conquistar o amor de sua esposa, pode 

encontrar equilíbrio e felicidade na vida.73 

 

O que Zoberman quer explicitar a respeito do comportamento dos personagens não 

mudarem é que, os eventos violentos que transcorreram durante o passeio, faziam, desde o 

início, parte dos planos de Sylvabel e, provavelmente, um plano em conjunto com o tio de 

Gabriel, sugerido pelas palavras finais de Sylvabel no conto: 

 

(...) homem que, entre todos, é dotado de firmeza para realizar, durante um dia e uma 

noite, sem se trair por um único instante e na presença daquela por quem ele sofre - 

o bom conselho de um amigo de confiança e de clarividência comprovada — é, por 

si só, superior a esse conselho em si e mostra "caráter" suficiente para ser digno de 

meu amor.74 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 372) 

 

 A fala acima de Sylvabel sugere que tudo o que aconteceu durante o passeio foi 

arquitetado por Sylvabel: isso é evidenciado pelo fato de que, em nenhum momento do conto, 

há a interação entre ela e o tio, porém, de alguma forma ela sabe sobre o conselho que apenas 

foi confidenciado a Gabriel.  Por conseguinte, o caráter do marido não muda, assim como a 

crueldade da protagonista, ele continua sendo o mesmo rapaz submisso e dócil e o caráter cruel 

de Sylvabel é materializado tanto pelo quanto pelas sutis indicações ao longo do conto. 

Podemos constatar, portanto, uma dupla crueldade irônica. Voisin-Fougère (1996) explica a 

ironia como a arte da dissimulação, assim, o “ironista deve saber ficar emboscado atrás de seu 

enunciado” (p. 52) e o leitor deve ser seu cúmplice para conseguir reparar os indícios 

disseminados na narrativa para, for fim, decodificar o sentido escondido. A dupla crueldade 

 
73 Gabriel has, however, established his character, though his masculinity is still gentle and exalted. But the tale nonetheless gives 
the last word to Sylvabel—whose name constitutes the title and therefore, ostensibly at least, the subject of the exploration. At 
the castle of Fonteval, away from the capital, a powerful amazon and a soft-mannered yet passionate man, who could nonetheless 
establish his character, and therefore conquer his wife’s love, can find balance and happiness in life. 
74 « durant un jour et une pareille nuit, sans se trahir un seul instant et en présence de celle dont il souffre, — le bon conseil d’un 
ami sûr et de clairvoyance éprouvée, — s’atteste, par cela seul, être supérieur à ce conseil même, et fait preuve par conséquent 
d’assez de « caractère » pour être digne d’amour. » 
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irônica origina-se no fato de que Gabriel, mesmo não sabendo, fez tudo o que Sylvabel havia 

planejado desde o início: o conto nos dá a falsa sensação de que Gabriel seria um novo homem 

quando, na verdade, o plano da esposa seguiu exatamente o seu curso. A crueldade reside na 

falsa ilusão de que os protagonistas tenham qualquer espécie de desenvolvimento ou mudança 

e tudo não passar de um plano, além da crueldade de o ideal de Sylvabel ter sido abraçado por 

Gabriel ao ter feito, de maneira submissiva, as vontades da esposa. Segundo Françoise Sylvos 

(1991), em seu artigo L’essence cruelle du rire : Villiers de L’Isle-Adam a respeito do 

entrelaçamento entre cômico e cruel em suas obras, a ironia em Villiers, que para a autora é 

entendida por poucos e, possivelmente, apenas pelas pessoas mencionadas nas dedicatórias no 

início de cada conto, tem como preço encenar e levar ao absurdo tudo no qual se pode acreditar: 

 

No entanto, percebe-se que a implacabilidade do contador de histórias em blasfemar 

e difamar o que ele mais ama, em rivalizar com a estupidez, indica uma atração 

masoquista por tudo o que ele detesta. Não há apenas automutilação ostensiva, mas o 

prazer de uma metamorfose e o prazer de se fundir com outro eu demoníaco. Nesse 

caso, o ironista se parece com o médico, com o monstruoso produto de sua 

imaginação: ele corre, portanto, o risco de tombar a qualquer momento do outro lado 

do espelho enquanto suas criaturas, invenções livres de um reflexo deformado e 

grotesco da sociedade, fogem da comédia significativa onde diziam o objeto de uma 

sátira para acessar como objetos fascinantes à comédia absoluta. À força do grotesco 

e do excesso, os personagens transformados em escárnio tornam-se "fantásticos", nos 

termos do próprio narrador.75 (idem, 1991, p. 79) 

 

 Para Gabriel, a violência deve ser suprimida, uma vez que ele mesmo menciona que, 

quando seu caráter é forçado a “a sair das “nuvens”, se torna das mais violentas” e, oposto a 

isso, Sylvabel acredita que a violência deve ser posta em prática e assim o faz por meio do 

marido. Por estarem em lados opostos e ainda por ter uma natureza submissa, Gabriel, dentro 

da narrativa, funciona mais como um bode expiatório e suas ações violentas não fazem parte 

do que lhe seria ideal. Na verdade, ele é o personagem que percebe que a crueldade estaria para 

além da racionalidade pois só é exteriorizada por ele quando está fora de si. Portanto, em 

 
75 « Pourtant on sent que cet acharnement du conteur à blasphémer et à salir ce qu'il a de plus cher, à rivaliser avec la sottise, 
indique un attrait masochiste pour tout ce qu'il déteste. Ici, il n'y a pas seulement une automutilation ostentatoire mais la jouissance 
d'une métamorphose et le plaisir de se fondre avec un autre soi-même démoniaque.  En ce cas, l'ironiste ne ferait qu'un avec le 
docteur, avec le monstrueux produit de son imagination : il risque donc de basculer à tout instant de l'autre côté du miroir tandis 
que ses créatures, libres inventions à partir d'un reflet déformé et grotesque de la société, s'évadent du comique significatif où 
elles disaient l'objet d'une satire pour accéder en tant qu'objets fascinants au comique absolu. A force de grotesque et de 
démesure, les personnages tournés en dérision deviennent « fantastiques », selon les propres termes du narrateur. » 
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“Sylvabel”, a crueldade não está em quem comete violentos, mas em quem os planeja, além de 

tentar satisfazê-la por meio da crueldade pois o amor seria inerente ao mérito. 

 

5.2 Irracionalidade e loucura em “Sylvabel” 

 

 

 Em seu artigo intitulado La folie comme principe créateur chez Villiers de L’Isle-Adam 

(2009), Pascal Rannou explica que a loucura dos personagens pode ser definida como 

comportamento tão irracional que parece desafiar as normas da sanidade mental e seria, além 

disso, fonte de suas criações literárias: 

 

Fica claro, portanto, que a loucura é, em Villiers de l'Isme-Adam, a fonte da criação 

literária, tanto seus personagens se mostram aos nossos olhos em fase com o 

irracional, a ruptura do pensamento lógico, mesmo francamente insano. Seus textos 

puramente realistas são raros, pois muitas vezes um elemento irracional perturba a 

plausibilidade e gera dúvidas. Todos os seus textos não são de igual interesse. A raiva 

de Villiers contra os costumes contemporâneos às vezes é expressa com tanto excesso 

e exagero que prejudica a credibilidade de sua manifestação.76 (idem, 2009, p. 20) 

 

 O “elemento irracional” que gera dúvidas, no caso de “Sylvabel”, seria a suposta loucura 

de Gabriel. Como já sabemos, ele abate sem pestanejar, na frente da esposa, um cavalo e um 

cão de caça. Sabemos, também, que tudo não passava de um plano proposto pela própria esposa 

em conjunto com o tio. Portanto, seria mesmo ele o “elemento irracional” considerando que ele 

fez tudo apenas para conseguir a aprovação da esposa? Num primeiro momento, somos 

facilmente levados a pensar que Gabriel teria perdido sua racionalidade, porém, querer ver o 

amado cometer atos maldosos para prazer próprio é, na verdade, a falta de racionalidade. Como 

também menciona Rannou (2009, p. 14), adotar tais comportamentos seria inimaginável na 

realidade e Villiers exagera os defeitos do mundo real. Em “Sylvabel”, tal ideia funciona da 

seguinte forma: a violência é o princípio ideal para a personagem e, particularmente quando se 

trata de homens, baseia-se em ser viril. Até a própria Sylvabel, no início do conto, é descrita 

como uma “Diana caçadora” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 367). A busca dessa 

 
76 Il est donc clair que la folie est, chez Villiers de L’Isle-Adam, la source de la création littéraire, tant ses personnages se montrent 
à nos yeux en phase avec l’irrationnel, la rupture de la pensée logique, voire franchement déments. Ses textes purement réalistes 
sont rares, car souvent un élément irrationnel fait basculer la vraisemblance et engendre le doute. Tous ses textes n’ ont pas un 
intérêt égal. La rage de Villiers contre les mœurs contemporaines s’ exprime parfois avec tant d’ excès, de bour-souflure qu’ elle 
gêne la crédibilité de sa démonstration. 
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virilidade por meio da violência é o que a torna o elemento irracional do conto. Um ponto 

interessante que, de certa forma, normaliza o comportamento de Sylvabel é a falta de 

questionamento do tio, mesmo com sua presença breve no conto. Em vez de alertar o sobrinho 

sobre a esposa e suas reais intenções, ele lhe dá conselhos e tais conselhos se transformam em 

violência. Diferentemente de “L’Incomprise”, em que a personagem principal é abandonada 

pelo parceiro e acaba por ter um fim trágico, o oposto ocorre em “Sylvabel”: há um final, ao 

menos nas aparências, feliz, como se tudo fosse racional. Ficamos com a impressão de que o 

que sela o casamento entre Sylvabel e Gabriel é, de fato, a violência e não a bela cerimônia que 

abre o conto.  

 Ao contrário de Simone Liantis, que morre sozinha num hospital psiquiátrico, Sylvabel 

tem um final feliz com o marido e, como mencionado por Zoberman (p. 61, 2009) “no castelo 

de Fonteval, longe da capital, uma poderosa amazona e um homem de boas maneiras que 

conseguiu conquistar o amor da esposa, puderam encontrar balanço e felicidade na vida”. 

Quando Simone Liantis reivindica a violência, ela é considerada perversa e incurável, já em 

“Sylvabel”, podemos notar que há uma relação entre caráter e violência, como se um termo 

incluísse o outro. Decottignies (1989), em seu livro Physiologie et mythologie du féminin, 

argumenta que Gabriel, percebendo que a histeria não se cura, sucumbe aos desejos de Sylvabel, 

diferentemente do amante de Simone Liantis, Geoffroy, que decide abandoná-la tão logo 

descobre sobre seus desejos quasi-masoquistas. Para o autor, Gabriel estaria cedendo à 

reivindicação feminina ao se colocar na posição de submisso e satisfazê-la: 

 

Esta dupla evicção resultará numa modificação decisiva da relação entre os sexos. – 

Esse já é o significado de Sylvabel. O homem deve, diz-se, mostrar sua capacidade de 

“domar” uma mulher. (...) Ele mostra que é de fato aos sentidos da companheira que 

se dirige a reivindicação da mulher e que é em seu próprio corpo que ela deseja ser 

reconhecida e, em troca, realizada.77 (Decottignies, 1986, p. 55)  

  

 A “dupla evicção”, no conceito proposto por Decottignies, seria a ideia de que Sylvabel, 

já tendo o amor de Gabriel, lhe faltaria a satisfação dos desejos, que ocorre ao longo do conto 

por causa de seu gosto insólito. Um ponto interessante do conto diz respeito ao fato de que o 

casal dorme em quartos separados, mas que “por inadvertência” (p. 372), como mencionado 

ironicamente pelo narrador, a porta do quarto de Sylvabel estava aberta justamente na noite 

 
77 « De cette double éviction, résultera une modification décisive du rapport entre les sexes. – Tel est déjà le sens de Sylvabel. 
L’homme se doit, dit-on, de montrer son aptitude à « dompter » une femme. (...) Il montre que c'est bien aux sens de partenaire 
que s'adresse la revendication de la femme et que c'est en son propre corps qu'elle désire être réconnue et, en retour, comblée. » 
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após o passeio no campo, o que dá fácil a Gabriel e, consequentemente, eles passam a noite 

juntos felizes.  

 Moore (2009), em seu artigo a respeito do processo de conceitualização das perversões 

sexuais no fin-de-siècle, nota que a oposição entre homem submisso e mulher dominante, 

especialmente com características que seriam inerentes ao homem, era pouco discutido na 

época: 

 

Menos comumente observado pelos estudiosos é o fato de que a sádica feminina 

implicada no cenário masoquista também foi objeto de um olhar patologizante. 

Representações de tais mulheres apareceram com menos frequência e de forma mais 

ambígua do que representações de masoquistas masculinos em textos do fin-de-siècle, 

em virtude das suposições prevalecentes sobre o desejo sexual mais fraco das 

mulheres, tornando improváveis as perversões profundamente aberrantes nas 

mulheres. Tão estranho era o domínio das visões da natureza da mulher no final do 

século XIX que uma agência sádica feminina só era concebível como uma espécie de 

monstruosidade.78 (MOORE, 2009, p. 139) 

 

 Outro elemento diferenciador entre “L’Incomprise” e “Sylvabel”, a violência em 

“Sylvabel” é mais focada no personagem masculino que não percebemos, ou percebemos 

apenas nos momentos finais do conto, a real natureza de Sylvabel. Em vez de tornar os 

personagens em monstros ou adotar uma abordagem fantástica para o conto, a ironia villieriana, 

assim como o teor ambíguo do conto, mascaram o fato de que Sylvabel submete o marido aos 

seus desejos eróticos individuais. A ambiguidade se origina da ideia de que, superficialmente, 

o conto nos leva a pensar que Gabriel estabelece uma natureza viril, quando, na verdade, o que 

é estabelecido é a crueldade perversa de Sylvabel. Zoberman (2014) menciona que Sylvabel é 

conquistada, mas não destruída e o desfecho do conto enfatiza sua superioridade – ou 

dominância – diante do marido. 

 Para Foucault (1977), tanto a mulher histérica quanto a mulher perversa ou cruel são 

figuras da sexualidade anormal. Mesmo não tendo tido um fim semelhante ao de Simone 

Liantis, Sylvabel não deixa de ter sua sexualidade patologizada, mesmo que de forma menos 

evidente. Além disso, em sua obra A vontade de saber, cita o que ele denomina de “perversão-

hereditariedade-degenerescência” (idem, p. 111), que constituiria a noção de que o advento da 

 
78 “Less commonly observed by scholars is the fact that the female sadist implied by the masochistic scenario was also the object 
of a pathologizing gaze. Depictions of such women appeared less frequently and more ambiguously than depictions of male 
masochists in fin-de-siècle texts by virtue of prevailing assumptions about women's weaker sexual drive, making deeply aberrant 
perversions unlikely to occur in females. So alien was dominance to late-nineteenth-century visions of woman's nature that a 
female sadistic agency was only conceivable as a kind of monstrosity.” 
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análise da hereditariedade colocaria o sexo, incluindo as perversões, numa posição de 

responsabilidade biológica, em outras palavras, um corpo poderia ser inerentemente doente, 

noção que também serviria para a degeneração e patologização de mulheres que teriam se 

afastado das normas reprodutivas da época. Numa tentativa de categorizar o sadismo, Eric 

Fromm (1973), em seu livro The anatomy of human destructiveness, que examina as causas e 

efeitos de tendências violentas, cita que uma das formas de manifestação da perversão é por 

meio do sadismo, cujo cerne é “a paixão de ter controle absoluto e irrestrito sobre um ser vivo, 

seja um animal, uma criança, um homem ou uma mulher” para forçar tal ser suportar dor ou 

humilhação sem poder se defender. Gabriel, dando-se conta que sua esposa o despreza por não 

ter caráter ou virilidade igual a ela, tenta provar que possui essas qualidades por meio da 

violência, mesmo não sabendo que era tudo o que sua esposa queria desde o começo. A 

dignidade do protagonista masculino se reduz a fazer o que a esposa quer: além de termos a 

inversão dos papéis de gênero, ele é posto no papel de submisso e o seu triunfo é, na verdade, 

o triunfo de Sylvabel por vê-lo humilhando-se por ela. 

 Dizer que uma femme fatale seja sádica pode parecer redundante, no entanto, é o 

sadismo de Sylvabel que aponta para a sua masculinização que é, consequentemente, indícios 

de uma sexualidade anormal. Isso é evidenciado pela caracterização de Sylvabel, que é 

considerada uma “Diana caçadora” e “moça esbelta como uma amazona”, diferente da mulher 

“submissa e dependente ao homem” (MARTINS, 2004, p. 44) que se humilha pela aprovação 

do marido. Sylvabel exibe sua dominância masculina tanto por meio de sua aparência quanto 

pela maneira com a qual interage com Gabriel e, em contrapartida, o personagem masculino 

perde a capacidade de controle por ter sua masculinidade usurpada. Dijkistra (1986), argumenta 

em seu livro Idols of Perversity que cientistas, artistas e até homens comuns do fin-de-siècle 

entendiam a masculinização observada nas mulheres como um sinal de degeneração pairando 

sobre a sociedade, ou seja, tendências masculinas em mulheres seriam um sinal de que o ser 

humano estaria regredindo em termos evolutivos, pois o papel da mulher na evolução seria o 

de se tornar “progressivamente mais feminina e não o de assumir qualidades masculinas” (p. 

212).  

 

O final do século XIX usou as descobertas de Darwin para transformar os conflitos 

de gênero dispersos dos séculos anteriores em uma exposição “cientificamente 

fundamentada” da sexualidade feminina como fonte de ruptura social e 

“degeneração”. No início de um novo século, a biologia e a medicina começaram a 

provar que a natureza deu a todas as mulheres um instinto básico que as transformou 
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em predadoras, destruidoras, bruxas - irmãs do mal. Logo especialistas em muitos 

campos relacionados correram para delinear por que toda mulher estava condenada a 

ser um prenúncio de morte para o homem.79 (idem, p. 214) 

 

Ainda segundo o autor, as mulheres teriam se tornado, nos olhos dos homens do século 

XIX, uma criatura que estariam caçando homens por pura auto-indulgência sádica.  Esses 

personagens que apresentam comportamentos desviantes do que é prescrito tanto pela 

sociedade quanto por médicos, como assinala Julien Schuh (2012) em seu artigo Symbolistes et 

décadents lecteurs des psychologues, se originam das imagens do criador – ou do escritor – 

“que expõe em seus escritos uma versão distorcida do mundo” (p. 5) como se as histórias 

fossem uma forma de “alucinação materializada” (p. 4) e “Sylvabel” não foge à regra ao retratar 

a mediocridade dos personagens. O conto, em essência, acaba por ser mais sobre a morte do 

ideal que sobre as vontades materiais do ser humano.  Tais pensamentos, como atesta Moore 

(2009), foram imaginados para demonstrar a perversão do progresso civilizado, mas também 

demonstravam o progresso invertido da psique individual e até o entendimento sobre a 

normalidade ganhava novas formas. Seria a mediocridade o novo normal? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
79 The later nineteenth century used Darwin’s discoveries to transform the scattershot gender conflicts of earlier centuries into a 
‘scientifically grounded’ exposé of female sexuality as a source of social disruption and ‘degeneration.’ At the opening of a new 
century, biology and medicine set out to prove that nature had given all women a basic instinct that made them into predators, 
destroyers, witches—evil sisters. Soon experts in many related fields rushed in to delineate why every woman was doomed to be 
a harbinger of death to the male. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Iniciamos nossas considerações finais com a seguinte citação de Vibert (2003): 

Mas Villiers não é apenas um ensinador, ele não apenas castiga a sociedade moderna, 

com todas as suas aberrações e perversões. Sua verve também se exerce à custa de si 

mesmo, ou melhor, à custa de personagens que o representam em parte: há escárnio 

em relação ao duplo, ou seja, auto-escárnio.80 

 Pudemos notar que Villiers se deleitava em ridicularizar a burguesia, a mediocridade 

humana assim como os novos métodos e avanços científicos, que certamente não o 

impressionavam. Simone e Sylvabel não deixam de fugir à regra, são personagens que satirizam 

a modernidade, assim como satirizam as relações humanas: em “L’Incomprise”, Simone é 

facilmente descartada pelo amante pelo fato de ela não passar de uma amante e, em “Sylvabel”, 

Gabriel é forçado a manter-se casado para manter as aparências, uma vez que a ideia do divórcio 

ainda era vista com maus olhos à época do conto. A onipresença de sátira em contos ou 

narrativas oitocentistas com protagonistas femininas não é uma coincidência: ela aponta para 

um reino ilusório de puro esteticismo, constitui a cristalização de todos os temas discutidos nos 

capítulos anteriores: a crise da masculinidade, a paradoxal dupla figuração da mulher como 

ideal transfigurado e monstruosidade doente, bem como o ideal em perigo em decorrência de 

uma modernidade industrial e positivista no horizonte. Como pudemos observar nos dois contos 

estudados, os personagens masculinos, principalmente Gabriel du Plessis em “Sylvabel” 

também possuem comportamentos questionáveis e, mesmo não sendo o foco deste trabalho, 

pudemos notar que o ideário do que seria um homem no século XIX também sofria 

transformações. Como menciona Rannou (2009) os protagonistas de textos que zombam do 

mundo moderno são loucos porque seus comportamentos desafiam a razão e são peças 

fundamentais do mundo invertido de Villiers: 

Villiers descreve assim um mundo de cabeça para baixo, com valores invertidos, 

como nas sociedades medievais. Um dramaturgo confrontado com o fracasso, ele visa 

logicamente o mundo do teatro. (...) A loucura e o cinismo são aqui colocados como 

princípio: temos a impressão de circular num mundo próximo ao de Alice no País das 

 
80 « Mais Villiers n’est pas seulement un donneur de leçons, il ne fait pas que fustiger la société moderne, avec toutes ses 
aberrations et ses perversions. Sa verve s’exerce également aux dépens de lui-même, ou plutôt aux dépens de personnages qui 
le représentent en partie : il y a dérision vis-à-vis du double, c’est-à-dire autodérision. » 
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Maravilhas, cujos padrões, tão contrários aos supostos padrões nossos, nos 

preocupam.81 (idem, 2009, p. 11) 

 Embora nos seja impossível aqui analisar toda a produção literária do período, por meio 

de Simone Liantis e Sylvabel nos é possível compreender que a loucura feminina, em suas mais 

variadas manifestações, funcionou como um palco de exibição do corpo da mulher, onde se 

revelou o pano de fundo de uma condição em transformação. A histeria, presente em 

“L’Incomprise”, testemunha a época em que surgiu, quando a representação milenar da 

submissão feminina estava cedendo e uma nova mulher independente e interessada em 

descobrir seus próprios desejos emergia. 

 Charles Bernheimer (2002), em seu livro Decadent Subjects, pontua bem que a noção 

de decadência é uma redução antropomórfica que substitui o padrão de crescimento e 

envelhecimento para um processo pluralista e sobredeterminado e que o pessimismo, ainda 

segundo o autor, não aponta para uma realidade possível, mas sim para uma falsa realidade, 

pois o ideal também é inalcançável: 

 

A irrealidade da decadência não é geralmente reconhecida porque o termo é definido 

em oposição complementar às normas sociais consideradas naturais, boas e corretas, 

principalmente à ideia de progresso. A decadência ganha sua falsa realidade de sua 

posição negativa em um continuum cujo pólo positivo é a igualmente falsa realidade 

do avanço cultural.82 (idem, 2002, p. 6) 

 

 Como cita David Weir (1995) em Decadence and the making of modernism, livro no 

qual disserta sobre como a decadência foi um processo de transição para o modernismo, autores 

como Flaubert e Baudelaire refletiam sobre a decadência como uma fase de transição, em outra 

palavras, a época na qual viviam estava, de fato, em decadência, no entanto, seria apenas uma 

fase. Em Villiers, por outro lado, muitos de seus contos exaltam seu pessimismo e indignação 

com as aberrações e perversões dos tempos modernos, que “buscava apaixonadamente a 

felicidade no amor, mas a realidade sempre atrapalhava seu ideal” (GINÉ, 1991, p. 57), para o 

autor, portanto, a escrita seria seu refúgio da realidade.  

 
81 « Villiers décrit ainsi un monde à l’ envers, aux valeurs inversées, comme dans les soties médiévales. Dramaturge confronté à 
l’ insuccès, il prend logiquement pour cible le monde du théâtre. (...) La folie et le cynisme sont ici érigés en principe: on a l’ 
impression de circuler dans un monde voisin de celui d’ Alice au pays des merveilles, dont les normes, si contraires aux normes 
supposées du nôtres, nous inquiètent. » 
82 “Decadence’s unreality is not generally recognized because the term is defined in complementary opposition to social norms 
that are considered natural, good, and right, most importantly to the idea of progress. Decadence gains its false reality from its 
negative position on a continuum whose positive pole is the equally false reality of cultural advance.” 
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No entanto, diminuir as personagens femininas deste trabalho a meras representações 

de uma mediocridade doentia ou patológica é ignorar a dimensão e o diálogo que os contos 

fazem com as mudanças de uma época entre guerras que colocavam em questão conceitos 

ambivalentes de normalidade e anormalidade, racionalidade, sexualidade, prazer feminino e o 

que constituiria ser uma mulher. Obviamente, ler os contos que compõem este trabalho como 

indivíduos que vivem no século XXI nos impõe barreiras, mas também esclarecimentos. Nesse 

sentido, nosso estudo não foi pautado em estabelecer se tais textos poderiam ter teor misógino 

ou se desprezam o papel das mulheres como seres sociais, mas tentar encontrar indícios, por 

meio das próprias palavras e o que os textos nos dizem, de onde ou como originaram tais 

retratações numa literatura que parecia estar cada vez mais ansiosa com as transformações 

velozes causadas pela industrialização capitalista. O que “L’Incomprise” e “Sylvabel” nos 

mostram – que também pode ser considerado uma das principais similaridades entre as duas 

narrativas – , assim como Foucault perfeitamente elucida em A vontade de saber (1977), é que 

há novos posicionamentos de discursos. Infiltrados nos contos, pudemos notar o diálogo que 

Villiers propõe com a sua época, seja por meio de uma ironia feroz ou de uma crítica contra o 

progresso, o diálogo que estabelece com o seu mundo está presente do começo ao fim. No que 

diz respeito à intertextualidade em Villiers, Voisin-Fougère (1996, p. 71) comenta que “o título, 

a epígrafe e o corpo do texto” são as três localizações privilegiadas da intertextualidade. 

“L’Incomprise” é um exemplo primordial de que título, epígrafe e o vocábulo empregado no 

conto estão interligados: além de dialogarem entre si, dialogam com textos exteriores. O 

conceito de cura pela fé proposto por Charcot nos é fundamental para compreender o fim trágico 

de Simone, assim como a ideia foucaultiana de que os discursos sobre sexualidade teriam se 

espalhado por diferentes mecanismos esclarece que o discurso médico também era uma maneira 

de colocar o sexo em discurso, tanto Simone quanto Sylvabel colocam em discurso o que 

desejam carnalmente.  

A literatura não deixou de ser palco da proliferação de discursos, como também 

colaborou para o estabelecimento de ideias sobre sexualidade. Lembremos que as palavras 

sadismo e masoquismo derivam dos nomes de dois autores literários: Marquês de Sade, famoso 

por suas obras infames acerca da sexualidade libertina, e Leopold von Sacher-Masoch, que 

desaprovava o uso de seu nome para a perversão recém-descoberta83. Entender a influência do 

contexto histórico na literatura, não ignorando também o caminho inverso, nos revela que a 

 
83 Como mencionado por Deleuze (1925-1995) em seu artigo De Sacher-Masoch au masochisme (1991), o autor austríaco teria 
reprovado com grande desprazer o uso indevido de seu nome, proposto pelo psiquiatra alemão Richard von Krafft-Ebing em 
1890, em sua obra Psychopathia Sexualis. 



81 
 

literatura pode se apresentar como uma “configuração poética do real” (BORGES, 2010, 108), 

uma forma de experiência social que nos auxilia a refletir sobre o mundo e manter crenças, 

culturas e ideias vivas. Portanto, a relação entre texto literário e discursos que estavam em voga 

no fin-de-siècle, como o discurso médico, vai muito além do que propusemos com este trabalho, 

mas conectar os dois pontos amplifica a importância de haver mais estudos sobre essa relação 

simbiótica e, quem sabe, encoraje novas pesquisas no assunto. 
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ANEXO A 

 

L’INCOMPRISE 

À Monsieur Jules Déstrée. 

Ne frappez jamais une femme, même avec une fleur. 

Sourates de l’AL-KORAN. 

 

Aux primes roses du dernier printemps, Geoffroy de Guerl, emmenant de Paris sa première 

préférée, Simone Liantis, avait loué, sur les bords de la Loire, ce riant cottage, meublé en style 

Louis XVI et clos de jardins — où de très hauts lilas, enserrant une centrale étendue de verdure, 

s’entrecroisaient en longues charmilles jusqu’à la claire-voie. — Aux lointains alentours, sur le 

flanc de menues collines, d’assez profondes épaisseurs de frênes et de mélèzes, — que, 

maintenant, rougissait déjà l’automne, — épandaient comme de la solitude vers l’habitation. 

À vingt ans — et n’étant doué que d’à peine sept mille francs de rente, — s’exposer à de 

l’attachement pour une élégante, pour cette élancée brune aux regards assurés, à peau de jasmin, 

aux traits fins et durs, — folie, n’est-ce pas ?… Soit. Mais si M. de Guerl était bien fait, d’allures 

aimables, d’une bravoure célèbre et d’un esprit artiste, une sentimentalité clairvoyante le 

défendait, — armure occulte, mais à l’épreuve, — contre toutes amoureuses concessions 

capables d’entraîner d’essentielles déchéances. 

Simone, d’ailleurs, durant ce sixain de lunes de miel, s’était montrée des moins 

dangereuses, ne jouant au mariage que par attitude, point mondaine, gaie, peu dépensière, et, 

les soirs, ayant de ces « tout ce que tu voudras ! » qui brûlaient l’oreille. — Et puis, sa nature 

était si insoucieuse, qu’elle s’était laissé saisir et vendre tout ce qu’elle tenait de ses deux 

premiers oubliés. Il ne lui restait, pour biens, que d’insignifiants bijoux, de peu nombreuses 

toilettes, — et une bague. Par exemple, le merveilleux solitaire de celle-ci était d’une taille, 

d’une blancheur et d’une eau si rares — que des joailliers en renom s’étaient engagés à le payer, 

net, cinq cents louis, le jour qu’il plairait. 

— Ah ! comme l’on s’était « amusé » toute la saison !… Chevauchées, parties de pêche et 

de canot, chasses exprès fatigantes, repas rustiques sur l’herbe, excursions, — et, chez soi, 

musique, baisers, livres, causeries et disputes ! L’on avait des jeux, — de vieilles armes, aussi, 
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d’autrefois, qu’on essayait, pour rire, aux jardins. — En fait de connaissances, on n’avait reçu 

personne ; si bien que, grâce à l’illusion juvénile, M. de Guerl et Simone pouvaient, à présent, 

se sembler intimes. 

 

⁂ 

 

Cependant… elle avait des instants indéfinissables, dont la fréquence augmentait aux 

approches du retour à Paris. Ainsi, lorsque, la tenant enlacée, sous les lilas troués de lueurs 

d’étoiles, il lui disait les choses les plus douces, lui parlant, avec tendresse, d’un enfant qui les 

unirait plus encore, d’heures passionnées, d’une existence joyeuse et toute simple, la bien-aimée 

paraissait comme distraite, le regardait avec une sorte d’étrangère fixité, comme lui cachant un 

grief. Un trépignement démentait les singulières larmes dont, parfois, ses cils étincelaient ; ce 

qui donnait à son émotion secrète un caractère de contrariété, — presque d’impatience, — 

inintelligible. 

Elle semblait sur le point de lui crier quelque chose ; puis, désespérée et comme y 

renonçant, elle se taisait. 

Brusque, elle lui avait dit souvent, en ces instants-là : 

— Tu sais, Geoffroy, s’il me plaisait, je pourrais te quitter ? — même sans te prévenir, 

d’une heure à l’autre. — Avec mon diamant, je suis libre : j’aurais le temps, là-bas, de choisir, 

entre les plus riches, un amant de mon goût. Oui, si je voulais, dès ce soir, — tiens, tu serais 

seul. Plus de Simone. — Eh bien ?… quoi ! cela ne t’irrite pas davantage ?… Merci ! 

Ses yeux brillaient ; on eût dit qu’elle attendait une parole, un acte, que M. de Guerl ne 

savait pas trouver. Les réponses étonnées du jeune homme étaient reçues de Simone avec des 

détours de tête, une moue, — un léger haussement d’épaules, même, depuis peu. — Aux : « — 

Que te prend-il, chère Simone ?… » elle répondait, grave, en regardant le vague : — « Tu 

verras, toi, qu’avec toute ta bonne éducation, tu seras cause de ma mort. — Mais… qu’as-

tu donc ! s’écriait-il. — Ah ! si seulement tu étais un peu… autre ! — Alors, tu ne m’aimes 

plus ? — Si… mais… pas tant que je voudrais !… et c’est ta faute. » Il souriait à ce mot, et 

Simone, sourcils froncés, courait s’enfermer dans sa chambre — où son amant l’entendait 

pleurer pendant quelquefois une heure. — Revenue vers lui, elle paraissait avoir OUBLIE sa 

petite scène !… De sorte que, sans accorder à l’incident plus d’attention, M. de Guerl, se 
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désattristant, concluait avec un « Dieu ! que les femmes sont bizarres ! » dont la banalité 

puissante le rassurait. 

 

⁂ 

 

Par un couchant magnifique, vers les cinq heures, comme tous deux, aux jardins, par forme 

de distraction paradoxale et faute d’autres, tiraient de l’arbalète sur la pelouse, — d’une vieille 

et forte arbalète de jadis, — la trop singulière jeune femme, n’ayant plus de carreaux à envoyer, 

s’écria, tout à coup, — après un de ces longs regards dans le vague : 

— Tiens ! suis-je bête !… Et ça ? 

En une saccade, ôtant de son doigt le diamant, elle le posa sur la rainure de l’arbalète, en 

ce moment relevée vers les bouquets de bois et les flaques stagnantes de la Loire. 

— Hein !… Si je l’envoyais ? Pourtant ?… dit-elle. 

Et elle riait. 

— Simone ! es-tu folle ?… répondit-il. 

Mais, comme cédant à quelque irrésistible mouvement d’hystérie perverse, arrivée à la 

crise aiguë, elle pressa froidement la détente : — une étincelle, une goutte de feu s’enfonça dans 

le crépuscule. 

Pendant que M. de Guerl regardait son amie avec stupeur, celle-ci, laissant tomber 

l’arbalète, arracha une branchette assez solide, puis, jetant l’autre bras à l’entour du cou de son 

amant, lui murmura, les yeux à demi fermés, d’une voix rauque, triviale, câline, — et d’un 

timbre qu’il n’avait pas encore entendu : 

— Ah ! je sais ce que je mérite, va ! Mais cette fois, au moins, je pense — que tu vas y 

aller… (Elle cinglait l’air de sa badine) et là, — ferme !… ou tu n’es pas un homme ! Crois-tu 

qu’elle m’aura coûté cher, ma première danse, de toi ? — Dame, aussi ! quand on étouffe !… 

Ah ! ça fait du bien, ça détend, de dire les choses, à la fin des fins ! — Te voilà mon maître ! 

Plus un sou ! Tu peux me chasser ! — Comme tu me plais, à présent !… Mais, rudoie-moi donc ! 

Surtout ne te gêne pas. — Comment ! tu dis que tu m’aimes, et, en six mois, tu ne m’as même 

pas flanqué une gifle ?… — C’est égal : cette fois-ci, je ne l’aurai pas volé, d’être battue ! (Elle 

se renversait à demi, sentant l’âcre, marquant, de ses ongles, l’une des mains de son amant, 
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dont elle respirait, à narines dilatées, le veston de velours noir.) — Il faut qu’une femme se sente 

un peu tenue, vois-tu !… Et, si tu savais comme ça vaut mieux que des phrases, une bonne 

dégelée ! — Tu vas me laisser là ta politesse, à présent, j’imagine ? hein !… (Ses dents 

claquaient). Là ! tu es pâle ! tu es en colère ! Tu vas me faire des bleus !… Je savais bien que 

tu étais un mâle ! 

À cette éruption, des moins prévues, M. de Guerl, ayant, en effet, pâli, la considérait 

comme s’il l’eût vue pour la première fois. — Puis, se dégageant, après un silence, et tranquille : 

— Une cravache me sera mieux en main ! dit-il. 

Et, la laissant, haletante, sur un banc, il rentra ; puis, de l’autre porte, sortit de la maison, 

comme on s’échappe. — Trois heures après, Simone, très inquiète, déchirait entre ses dents son 

mouchoir, dans sa chambre, devant une bougie, — lorsque la bonne lui remit la lettre suivante, 

apportée de Nantes, par exprès : 

 

« Chère abandonnée, je te dois six mois d’une illusion ravissante, je l’avoue ; mais, en te 

dévoilant, ce soir, tu as à jamais glacé pour toi les sens que cette illusion seule m’inspirait. — 

Certes, je n’ignore pas qu’aujourd’hui, surtout, il paraît indispensable (aux yeux de maintes 

personnes de ton sexe) d’être une brute pour être un « mâle », — et que les baisers semblent 

plus fades, à celles-ci, que les horions ; — mais comme, d’une part, entre les violents plaisirs 

auxquels, par simple jeu, peut se prêter notre sensualité, il se trouve que le propre de ceux dont, 

paraît-il, tu raffoles, est de détruire cette JOIE qui (seule et avant tout !) doit consacrer la vie à 

deux entre une compagne et son compagnon, et comme, d’autre part, si tu ne peux te passer 

de danses pour te figurer que tu m’aimes, je puis très bien, moi, me passer, pour être heureux, 

d’administrer des volées à celle qui m’est chère, — j’ai dû m’enfuir, même sans chapeau, pour 

nous épargner tout échange d’aussi oiseuses que burlesques explications. 

» Ainsi, fantasque enfant ! lorsque je te contemplais, dans les belles soirées, sous nos 

longues charmilles et que, transporté d’amour, je murmurais sur tes lèvres ce que mon cœur me 

suggérait, tu te disais, toi, tout bonnement, avec un profond soupir, en levant tes beaux yeux au 

ciel, dont ils semblaient mélancoliquement compter les étoiles : — Oui : mais, tout cela, ce 

n’est pas des bons coups de botte ?… Pauvre ange ! plains-moi, si, redoutant une gaucherie 

native, je ne m’estime pas assez parfait pour oser… ne fût-ce qu’essayer de te satisfaire. À 

chacun ses sens et ses désirs ! Je ne discute pas les tiens, ni leur aloi ; je déplore, seulement, de  
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ne me juger, pour toi, qu’un aggravant garde-malade. Donc, adieu. Ne t’inquiète pas plus de 

notre cœur que de la chaumière ; celle-ci est déjà louée, pour le 15, à toute une famille de braves 

négociants, qui n’attendent que ton départ. Demain, dans la matinée, un factotum viendra te 

remettre, sous pli, un bon de six mille francs, payable à vue (à la tienne seule), chez mon notaire, 

à Paris. Moi, je suis déjà loin. » 

» Compliments, regrets et bonne chance ! 

 » GEOFFROY »84
  

 

Simone, à cette lecture, allongeant les lèvres avec une irréprochable moue de dédain, la 

laissa tomber d’entre deux doigts : 

— Quel dommage qu’un si beau garçon ne soit, au fond, qu’un rêveur ! — murmura-t-

elle : — et quel dommage que ceux-là qui savent comprendre une femme… soient si… 

Elle s’arrêta, rêveuse elle-même, Simone Liantis, la pauvre et délicate fille, — hélas ! tout 

récemment décédée, d’ailleurs, — (navrante Humanité !) — sous le numéro 435, vingt-sixième 

série (nymphomanes), aux Incurables, — son mal étant essentiel, c’est-à-dire de ceux dont on 

ne peut pas (sans Dieu) VOULOIR guérir. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 379-383, 

grifos do autor). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
84 L’auteur de cette Nouvelle n’approuve guère le ton de cette lettre envers une malade. Elle serait, tout d’abord, d’un ingrat, si 
elle n’émanait d’un jeune ignorant mondain, beaucoup TROP distingué ici. 
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ANEXO B 

 

L’INCOMPRISE 

Ao Senhor Jules Destrée  

"Em mulher não se bate nem com uma flor." 

Suratas do Alcorão. 

 

 No desabrochar das primeiras rosas da última primavera, Geoffroy de Guerl, trazendo 

de Paris sua amante preferida, Simone Liantis, havia alugado, às margens do rio Loire, esse 

charmoso chalé, mobiliado no estilo Luís XVI e rodeado por jardins, onde arbustos altos de 

lilás, cercando uma extensa vegetação central, entrelaçavam-se em longas sebes até a claraboia. 

Nos arredores distantes, ao lado de pequenas colinas, faixas extensas de freixos e lariços, que 

já começavam a se avermelhar com as cores do outono, espalhavam-se como a solidão até a 

casa.  

 Aos vinte anos e com uma renda que não chegava a ser de sete mil francos, expor-se a 

uma ligação com uma mulher elegante, com essa morena esbelta de olhar seguro, com pele de 

jasmim, de traços finos e severos... loucura, não é? Que seja. Mas se o Sr. de Guerl era bem-

afeiçoado, de maneiras gentis, de uma célebre bravura e um espírito artístico, um 

sentimentalismo clarividente o protegia — armadura oculta, mas à prova — contra todas as 

concessões amorosas capazes de levar a perdas cruciais. 

 Simone, por outro lado, durante a sextilha de lua de mel, mostrou-se uma das menos 

perigosas, apenas desempenhando o seu papel com afinco, de modo nenhuma mundana, mas 

alegre, pouco esbanjadora e, à noite, com os seus "tudo o que você quiser!", que queimavam a 

orelha. E, além disso, sua natureza era tão despreocupada que ela se deixou ser seduzida e 

vendeu tudo o que tinha de seus dois últimos amantes, já esquecidos. Tudo o que lhe restava, 

em termos de bens, eram algumas joias insignificantes, alguns poucos trajes e um anel. Por 

exemplo, seu maravilhoso solitário era de uma grandeza, de uma brancura e de uma clareza tão 

raras que renomados joalheiros comprometeram-se a pagar quinhentos luíses, líquidos, quando 

ela quisesse.  

 — Ah, como eles se “divertiam” o tempo todo! Passeios a cavalo, pescarias e canoagem, 

caças cansativas deliberadas, refeições rústicas na grama, excursões e, na casa deles, música, 

beijos, livros, conversas e brigas! Havia jogos, armas antigas, com as quais brincavam no 
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jardim. Para se ter uma noção, não tinham convidado ninguém, de modo que, graças à ilusão 

juvenil, Sr. de Guerl e Simone podiam, naquele momento, parecer íntimos.  

 

⁂ 

 No entanto, ela tinha momentos inexplicáveis, cuja frequência aumentava com a 

aproximação do retorno a Paris. Assim, quando a tinha entrelaçada em seus braços, sob os 

lilases penetrados pelo brilho das estrelas, ele lhe dizia as coisas mais doces, falando, com 

ternura, de uma criança que os uniria mais ainda, de momentos apaixonados, de uma existência 

prazerosa e simples. A bem-amada parecia distraída, olhava-o com uma espécie de olhar fixo e 

incomum, como se estivesse escondendo uma queixa. Uma batida de pé contradizia as lágrimas 

singulares com as quais às vezes seus cílios cintilavam, o que dava à sua emoção um caráter de 

contrariedade, quase de impaciência, ininteligível.  

 Ela parecia prestes a gritar alguma coisa a ele. Depois, desesperada e como se desistisse, 

ficava em silêncio.  

 Bruscamente, dizia-lhe várias vezes, naqueles momentos: 

 — Sabe, Geoffroy, se eu quisesse, eu poderia deixar você? Sem nem avisá-lo, de uma 

hora para outra. Com o meu diamante, sou livre: teria tempo de escolher, dentre os mais ricos, 

um amante do meu gosto. Sim, se eu quisesse, a partir desta noite, bem, você estaria sozinho. 

Sem mais Simone. — E então? O quê? Isso não o irrita nem um pouco? Obrigada!  

 Os olhos brilhavam. Parecia que ela estava esperando por uma palavra, um sinal, que o 

Sr. de Guerl não sabia expressar. As respostas súbitas do jovem foram recebidas por Simone 

com desvios de cabeça, um beicinho e, por um tempo, até com um ligeiro erguer de ombros. 

“O que há de errado com você, Simone?”. Ela respondia séria, olhando para o nada: “Você verá 

que, com toda sua educação, você será a causa da minha morte.” “Mas... o que você tem!”, ele 

exclamava. “Ah! Se você fosse só um pouco... diferente!” “Então, você não me ama mais?” 

“Sim... mas... não tanto quanto eu gostaria! E é sua culpa.” Ele sorria com essa palavra, e 

Simone, franzindo a testa, corria para se trancar no quarto, onde seu amante, às vezes, a ouvia 

chorar durante uma hora. Voltando para ele, aparentava ter “esquecido” seu pequeno escândalo. 

Assim, sem prestar mais atenção ao incidente, Sr. de Guerl, desentristecendo-se, concluía com 

um “Deus! as mulheres são bizarras!” cuja poderosa banalidade o tranquilizava.  

 

⁂ 
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 Num fim de tarde magnífico, perto de cinco horas, quando os dois estavam no jardim, 

como forma de uma distração paradoxal e por falta de outras, atiravam na grama com uma 

antiga besta; a jovem muito peculiar, não tendo mais nenhum dardo para arremessar, exclamou, 

de repente, após um longo olhar para o vazio: 

 — Toma! Eu sou estúpida! ... E isso?  

 Com um puxão, tirando o diamante de seu dedo, colocou-o na ranhura da besta, que 

estava apontada para os galhos e para as poças d’água inertes do Loire.  

 — Então ... Se eu o atirasse fora? Então? ... disse ela.  

 E ela ria.  

 — Simone! Você é louca! ... exclamou ele.  

 Mas, como se cedesse a algum movimento irresistível de histeria perversa, chegando à 

crise aguda, ela friamente pressionou o gatilho. Uma faísca, uma gota de fogo afundou-se no 

crepúsculo.  

 Enquanto o sr. de Guerl observava a amante com espanto, ela, deixando cair a besta, 

arrancou um graveto espesso, em seguida, colocando o outro braço em volta do pescoço do 

amante, murmurou, com os olhos semi-fechados, uma voz rouca, tenra e de um timbre que ele 

não tinha ouvido ainda.  

 — Ah, eu sei o que eu mereço, que seja! Mas, dessa vez, ao menos, eu acho que você 

vai... (Ela golpeava o ar com um tom jocoso) coragem! ... ou você não é um homem! Acha que 

não me custou caro minha primeira dança com você? — Ora, ora, também! quando 

sufocamos!... Faz bem, é um alívio dizer as coisas finalmente! — Aqui está você, meu mestre! 

Nem mais um centavo! Pode me mandar embora! Como gosto de você, agora! Pode me 

destratar! E não fique incomodado. O quê? Você diz que me ama e, em seis meses, nem ao 

menos me deu um tapa? ... Como você que eu acredite em você? – Não importa, dessa vez, eu 

mereço apanhar! (Ela inclinava-se a ponto de sentir o odor penetrante, marcante, das unhas 

dele, de uma das mãos de seu amante, cujo casaco preto de veludo preto ela cheirava com as 

narinas dilatadas.) — Uma mulher precisa se sintir um pouco dominada, entende! ... E quem 

me dera se você soubessese que uns bons tapas valem mais que frases! – Vai deixar de lado a 

cortesia agora, imagino? Não é? ... (Seus dentes estalavam). Você está pálido, com raiva! Vai 

deixar marcas em meu corpo! ... Eu sabia que era homem! 

 Após essa explosão, de forma inesperada, sr. de Guerl, tendo, de fato, empalidecido, 

olhou-a como se a tivesse visto pela primeira vez. Soltando-se, após um silêncio, tranquilo 

disse: 
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  — Um chicote será melhor na minha mão! 

 E, deixando-a ofegante em um banco, voltou para casa. Depois, por outra porta, saiu 

como se fugisse. Três horas depois, Simone, já muito inquieta, rasgava o lenço com os dentes 

em seu quarto, diante de uma vela, quando a criada lhe entregou a seguinte carta, trazida de 

Nantes, no correio expresso:  

  

 “Querida abandonada, eu devo a você seis meses de uma delirante ilusão, eu admito, 

mas, ao se revelar esta noite, você congelou para sempre os sentimentos que só esta ilusão me 

inspirava. Certamente que não ignoro que hoje, principalmente, parece essencial (aos olhos de 

muitas pessoas de seu sexo) ser um bruto para ser considerado “macho” e que os beijos pareçam 

mais sem sabor que as pancadas. Mas, por um lado, entre os prazeres violentos aos quais, por 

simples brincadeira, nossa sensualidade pode se prestar, vê-se que é próprio daqueles por quem, 

aparentemente, você se apaixona loucamente, destruir essa alegria que (apenas e acima de 

tudo!) deve consagrar a vida a dois entre uma companheira e seu companheiro e, por outro lado, 

se você não pode ficar sem ir a bailes para entender que me ama, posso muito bem, para ser 

feliz, ficar sem bater naquela que me é querida. Eu tive que fugir, mesmo sem chapéu, para nos 

poupar de trocas de explicações tão inúteis quanto jocosas.  

 Assim, criança caprichosa! quando eu a contemplava, durante as belas noites, sob os 

nossos longos pavilhões e que, levado pelo amor, murmurava em seus lábios o que meu coração 

me sugeria, você dizia para si mesma, pura e simplesmente, com um profundo suspiro, erguendo 

seus lindos olhos ao céu, que pareciam melancolicamente contar as estrelas: — Sim, mas não é 

tão bom levar uma surra? Pobre anjo! Tenha piedade de mim se, temendo uma inabilidade 

natural, não me considero perfeito o suficiente para ousar... nem que fosse para tentar satisfazê-

la. Cada qual com os seus sentidos e desejos! Não discutirei os seus desejos, nem a origem 

deles, só lamento eu ser para você um incômodo. Então, adeus. Não se preocupe nem com o 

nosso coração nem com a cabana, que já está alugada. Dia 15 ela será ocupada por uma família 

de corajosos comerciantes que só estão à espera de sua partida. Amanhã de manhã, um 

empregado virá lhe entregar, num envelope, seis mil francos à vista (só para você), no meu 

tabelião em Paris. Eu... eu já estou longe.  

 Cumprimentos, desculpas e boa sorte! GEOFFROY."85 

 

 
85 O autor deste conto não aprova de forma alguma o cunho desta carta, endereçada a uma doente. Ela seria, antes de tudo, de 
um ingrato, se não tivesse vindo de um jovem ignorante mundano, deveras distinto aqui. 
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 Simone, depois de ler a carta, esticando os lábios com um sorriso irrepreensível de 

desdém, deixou-a cair dasmãos: 

 — Que pena que um rapaz tão belo só seja, no fundo, um sonhador! — murmurou ela. 

— E que pena que os que sabem compreender uma mulher sejam tão...  

 Ela parou, sonhando sozinha, Simone Liantis, a pobre e delicada garota, infelizmente 

morta há muito pouco tempo (lamentável Humanidade!) no número 435, na ala 26 

(ninfomaníacas), no Incuráveis, com a enfermidade sendo “essencial”, isto é, aquela que não se 

pode (sem Deus) QUERER curar. 
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ANEXO C 

 

SYLVABEL 

                          

                                         

                                                                À Monsieur Victor Mauroy. 

Belle comme la nuit et, comme elle, peu sûre. 

                                                                             ALFRED DE VIGNY. 

 

Au château de Fonteval, une fête de noces venait de prendre fin, sur le minuit. Dans le 

parc, entre de hautes allées aux feuillages encore illuminés de guirlandes vénitiennes, les 

violons, sur l’estrade champêtre, ayant cessé de sonner des contredanses, — les hobereaux des 

environs venaient de rejoindre, à la grille d’honneur, leurs équipages, et les villageois invités 

regagnaient, à travers les sentiers, leurs métairies, avec les chansons d’usage, — d’autant mieux 

que l’on avait trinqué, bien des fois, sous les chênes, devant le tonneau follement enrubanné 

aux couleurs de la jeune épousée. 

Le nouveau châtelain, M. Gabriel du Plessis les Houx, avait donc échangé l’alliance, le 

matin même de ce beau jour envolé déjà, — dans la chapelle de ce brillant manoir, — avec 

mademoiselle Sylvabel de Fonteval, une Diane chasseresse, brune et blanche, une svelte jeune 

fille aux allures d’amazone. 

Vingt ans et vingt-trois ans !… Beaux, élégants et riches, l’avenir s’annonçait, pour eux, 

couleur d’aurore et d’azur. 

Sylvabel avait quitté le bal vers dix heures et demie et se trouvait, — sans doute, — en ce 

moment, dans sa chambre nuptiale. Les gens du château, toutes fenêtres éteintes, devaient être 

endormis. 

En bas, cependant, — vis-à-vis des salles de jeu, dans la serre qui précédait les jardins, 

deux hommes éclairés par un candélabre posé sur un guéridon rustique, entre des arbustes, 

causaient à mi-voix, assis l’un auprès de l’autre sur de vertes chaises cannelées. L’un était M. 

du Plessis, lui-même, — l’autre, le baron Gérard de Linville, son oncle, ancien chargé d’affaires 

et diplomate assez estimé. Sur l’instante prière de son neveu, M. de Linville, à la veille d’un 
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départ pour la Suède où l’appelait une mission discrète, avait accepté de passer la nuit au 

château. 

— Mon cher baron, s’écria tout à coup Gabriel, merci d’être resté. Vous seul pouvez me 

donner un conseil utile, dans le moment, des plus graves, que je traverse. Je vous ai fait part de 

l’ardeur, de l’amour poignant et insensé que j’éprouve pour ma femme, — une passion qui, 

souvent, me fait pâlir et balbutier lorsqu’elle me parle. Or, écoutez bien ceci : je sens que 

Sylvabel ne ressent pour votre neveu que la plus frivole des sympathies, bref, qu’elle ne m’aime 

pas. C’est une enfant élevée au maniement des chevaux, des fusils, une fille brisante, 

indomptable, ennuyée, très virile sous des dehors charmeurs, et qui, me sachant doux, et 

devinant que je souffre pour sa chère personne, me dédaigne quelque peu. Sylvabel m’a 

simplement accepté, tant pour ma fortune — (ah ! c’est ainsi !) — que pour s’adjoindre une 

manière d’esclave : — par suite, elle me trahirait tôt ou tard, — peut-être, sinon sûrement. Elle 

me trouve trop paisible ! trop « artiste ! » trop exalté vers les « nuages », — 

sans CARACTERE enfin !… 

» Joignez à ceci que je la crois, cependant, d’une pénétration d’esprit 

presque… mystérieuse ! c’est une devineresse… Mais, que voulez-vous ! elle semble comme 

s’être butée à cette idée aussi absurde que fâcheuse. Tenez ! à ce point de m’avoir notifié, ce 

soir, qu’elle a résolu, pour demain, dès la matinée, une partie de chasse, à cheval !… sans doute 

pour indiquer, au personnel de cette habitation, combien peu fatigante aura été notre nuit 

nuptiale, — que, par parenthèses, je dois passer seul. Si cet état de choses dure huit jours, le pli 

sera pris, je serai perdu, — quoi que je puisse tenter dans l’avenir : ce qui suppose un 

dénouement tragique, à bref délai, ma nature, quand on l’oblige à quitter les « nuages », étant 

celle des plus violents explosifs. Je viens donc vous demander, à vous, homme subtil, qui non 

seulement avez vécu, mais avez su vivre, si vous voyez un moyen de dissiper, en ma femme, 

l’impression désolante qu’elle a conçue de moi ! Voyez-vous un expédient pour être aimé ? 

pour susciter, en son jugement, la certitude de mon CARACTERE ? Tout est là. J’exécuterai votre 

conseil, quel qu’il soit, passivement, sans réfléchir et en soldat, comme on boit le remède que 

nous offre un grand médecin : je m’en remets à vous comme on s’en remets à ses témoins, dans 

une affaire : car c’est à la fois mon honneur et mon bonheur qui sont en jeu. 

Le baron Gérard ayant jeté un regard clair et sourieur sur son jeune disciple, réfléchit un 

instant, puis se pencha tout près de l’oreille de Gabriel et, durant cinq minutes, chuchota des 

paroles au cours desquelles son neveu tressaillit deux ou trois fois en un silence d’étonnement. 
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— Je pars demain matin pour Stockholm, ajouta M. de Linville en se levant, et d’une voix 

plus haute : vous m’écrirez le résultat. Surtout, soyez aussi simple… que mon conseil, — en le 

suivant. 

— Merci ! du fond de mon cœur ! bon voyage et — au revoir !… répondit Gabriel en se 

levant aussi et lui serrant la main. 

Les deux attardés montèrent chacun dans sa chambre, où le chargé d’affaires dut mieux 

dormir que son jeune ami. 

 

⁂ 

 

— Tayaut ! tayaut ! le soleil brille ! — Dormez-vous, Gabriel ? 

Telle, sous les fenêtres de son époux, s’écriait, — bien assise sur un alezan brûlé qui 

piaffait dans l’herbe, tandis qu’autour d’elle aboyaient, en de joyeuses gambades, chiens 

courants et couchants, — madame Sylvabel du Plessis les Houx ; et, ce disant, elle fronçait le 

pli d’entre ses noirs sourcils sur ses yeux bleu clair, en faisant siffler une fine cravache. 

Le galop d’un cavalier, débusquant d’une allée derrière elle, lui fit retourner la tête : c’était 

Gabriel. 

— Ma chère Sylvabel, vous me voyez en avance de dix minutes, selon l’usage, dit-il en la 

saluant. 

— Tiens ?… Ah ! oui : vous étiez, sans doute, en vos rêves, sous les arbres ?… Vous avez 

l’air tout radieux. Vous composiez ? 

— Oui… ce bouquet, pour vous, de trois boutons de rose et — de ces brins de verveine. 

— Vous êtes galant ! répondit, d’un ton léger, Sylvabel, en glissant les fleurs entre deux 

boutons de son corsage. 

— C’est mon devoir ; et puis, la verveine préserve des accidents, dit froidement M. du 

Plessis. 

Vaguement surprise, peut-être, de l’intonation presque sérieuse de son mari, l’élégante 

amazone le regarda ; — puis, impatiente : 
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— Partons ! reprit-elle, après un silence de deux secondes : nous déjeunerons là-bas dans 

une clairière, sur la mousse. 

Durant les premières heures de la chasse, Gabriel ne prononça pas vingt paroles ; mais 

toutes respiraient la bonne humeur et la préoccupation du gibier. Il tua deux lièvres, un coq de 

bruyère et huit cailles, que mit en gibecière et en filet l’unique piqueur qui galopait derrière 

eux. 

Vers le midi, l’on prit terre en une magnifique éclaircie d’arbres. Après une tranche de 

pâté, deux verres de champagne, quelques fraises des bois et du café, Gabriel, — qui avait 

observé, tout le temps du repas, les ébats des écureuils entre les branches et jeté le projet d’une 

battue aux loups pour le prochain hiver, — alluma une cigarette et, l’ayant fumée : 

— En selle ! dit-il, si vous êtes reposée, toutefois, Sylvabel ? 

— Allons ! répondit-elle. 

Et l’on se départit, derechef, à travers champs. 

Soudain, au beau travers d’une route, à trente pas d’une haie, un lièvre passa comme 

l’éclair. Les chiens se précipitèrent : Gabriel, ayant tiré, le manqua. 

— C’est cet imbécile de Murmuro ! dit-il avec un doux sourire, mais en rechargeant, très 

vite, son arme : il s’est jeté entre le lièvre et moi comme j’ajustais. 

Et, faisant feu de nouveau, il abattit, à cent pas de lui, d’une balle sans doute, le superbe 

basset qu’il venait d’accuser. 

À ce spectacle inattendu, Sylvabel tressaillit. 

— Comment ! vous tuez ce chien, le rendant coupable de votre maladresse ? s’écria-t-elle, 

un peu saisie. 

— Et je le regrette, car je l’aimais beaucoup ! répondit tranquillement Gabriel. Mais je suis 

ainsi fait que je ne puis supporter sans un mouvement parfois violent, une contrariété ; soldat, 

je serais fusillé, je le sens, dans les vingt-quatre heures. C’est un défaut qui rendit mon enfance 

batailleuse — et dont j’ai voulu, jusqu’à ce jour en vain, me corriger. J’essayerai de nouveau, 

cependant, pour vous plaire. 

Sylvabel, serrant sa cravache, se tut, un peu songeuse. 
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Et l’on repartit. Entre temps, Gabriel parla de toutes autres choses que de l’incident… 

oublié. Ses paroles furent légères et rares. 

Une heure après, environ, comme une compagnie de perdrix s’envolait, en face d’eux, 

avec son bruit spécial, Gabriel épaula, tira : pas un des oiseaux ne perdit une plume. 

— Vraiment, voilà qui est insupportable ! gronda-t-il très bas mais d’une voix calme : c’est 

ma gredine de jument, figurez-vous, qui a fait un écart au moment où je visais. 

Ce disant, il prit un pistolet d’arçon dans l’une des fontes, introduisit, froidement, le bout 

du canon dans l’oreille de la bête et lui fit sauter la cervelle. D’un bond de côté, à terre, il évita, 

non sans grâce, la chute de l’animal qui, tombé sur le flanc, demeura sans mouvement après 

une brève agonie. 

Pour le coup, Sylvabel ouvrit tout grands ses yeux bleus : 

— Mais on n’a pas idée de cela ! c’est de la démence ! — Que vous prend-il, enfin, 

Gabriel, de tuer une aussi belle bête, — et de race, — à propos d’une perdrix manquée ! 

— Je le déplore, madame : toutefois, je croyais vous avoir, il y a peu d’instants, révélé, en 

confidence, une faiblesse natale dont je souffre. Je ne puis que vous le redire : il est au-dessus 

de mes forces de supporter, sans protestation, la plus légère contrariété. — Piqueur ! votre 

cheval ! vous reviendrez à pied : nous rentrons. 

Une fois en selle, puis seule à seul, au loin, vers le château : 

— En vérité, mon ami, murmura Sylvabel, c’est à peine si je me rassure moi-même, en 

songeant aux propriétés magiques de votre bouquet de verveine !… Est-ce ainsi que vous tenez 

la promesse de dompter votre irascible CARACTERE, en vue de me devenir agréable ? 

— Cette fois, en effet, la force de l’habitude a déjoué mes bonnes résolutions, répondit le 

jeune homme ; mais je saurai, ma chère Sylvabel, mieux veiller, à l’avenir, sur moi-même ; oui, 

pour vous complaire et mériter vos bonnes grâces, je veux m’ingénier à devenir… sinon patient 

et doux jusqu’à l’atonie… du moins un peu moins prompt à m’emporter. 

Ceci fut débité avec une galanterie glaciale. Madame du Plessis les Houx en demeura sans 

parole, — jusqu’à Fonteval où l’on arriva dès les premières ombres du soir. 

⁂ 

Le souper, par exemple, fut charmant. 
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La nuit, la châtelaine oublia (sans doute par inadvertance) de pousser la targette de sa 

chambre. — En sorte que, vers cinq heures du matin, comme, à force de joies, de fatigue et 

d’amour, tous les deux, enivrés de leur conjugale tendresse, se murmuraient délicieusement ce 

qu’ils avaient de plus ineffable au fond de l’âme, Sylvabel, tout à coup, regarda son mari d’un 

air singulier — puis, tout bas, aux lueurs de la veilleuse bleue que pâlissait l’aube du bel été : 

— Gabriel, une journée t’a suffi pour me conquérir… bien à toi ! non point à cause de ce 

beau cassage de vitres, dont je souriais en moi-même, à propos de deux innocents animaux… 

mais parce que l’homme qui, entre tous, est doué d’assez de fermeté pour accomplir, — durant 

un jour et une pareille nuit, sans se trahir un seul instant et en présence de celle dont il souffre, 

— le bon conseil d’un ami sûr et de clairvoyance éprouvée, — s’atteste, par cela seul, être 

supérieur à ce conseil même, et fait preuve par conséquent d’assez de « caractère » pour être 

digne d’amour. Tu peux ajouter ceci dans la lettre d’actions de grâces que tu as, sans doute, 

promis d’écrire à notre oncle et ami, le baron de Linville, en Suède. (VILLIERS DE L’ISLE-

ADAM, 1986, p. 367-372, grifos do autor) 
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ANEXO D 
 

 

SYLVABEL 
 

Ao Senhor Victor Mauroy. 

 

Bela como a noite e, como tal, incerta. 

Alfred de Vigny. 

 

 No castelo de Fonteval, um casamento acabara de acontecer, por volta da meia-noite. 

No parque, entre altos corredores de árvores ainda ornados de guirlandas venezianas, enquanto 

os violinistas, sobre o palco campestre, interrompiam as contradanças, os fidalgos dos arredores 

vinham juntar, junto ao portão principal, seus equipamentos, e os aldeões convidados iam 

embora por meio dos trilhos e de suas lavouras, cantando as músicas habituais, ainda melhor 

por terem brindado várias vezes, debaixo dos carvalhos, diante do barril exageradamente 

enfeitado com as cores da jovem noiva.  

 Naquela mesma manhã daquele belo dia que já terminado, o novo senhor feudal, Gabriel 

du Plessis les Houx, trocara de aliança, na capela desse encantador solar, com a senhorita 

Sylvabel de Fonteval, uma Diana caçadora, de cabelos escuros e pele branca, uma moça esbelta 

como uma amazona. 

 Vinte anos e vinte e três anos! Belos, elegantes e ricos, o futuro se anunciava para eles 

com as cores de uma aurora e de um céu azul. 

 Sylvabel deixara o baile em torno das dez e meia e se encontrava, sem dúvida, nesse 

momento, em seu quarto nupcial. As pessoas do castelo, com as janelas apagadas, já deviam 

estar dormindo. 

 Em baixo, todavia, em frente às salas de jogos, na estufa que precedia os jardins, dois 

homens iluminados por um candelabro numa mesinha rústica, entre arbustos, discutiam em voz 

baixa, sentados um ao lado do outro em cadeiras verdes mal acabadas. Um era o próprio Sr. du 

Plessis, o outro, o barão Gérard de Linville, seu tio, velho negociante e diplomata bem 

respeitado. Diante do pedido do sobrinho, o Sr. de Linville, às vésperas de uma ida à Suécia 

onde foi chamado para uma missão secreta, aceitara passar a noite no castelo. 

 — Meu caro barão, exclamou de repente Gabriel, agradeço por ter permanecido. Só o 

senhor pode me dar um conselho útil neste grave momento pelo qual estou passando. Contei-

lhe o ardor, o amor lancinante e louco que sinto por minha esposa, — uma paixão que, 

frequentemente, me faz empalidecer e gaguejar quando ela se dirige a mim. Ora, escute bem 
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isso: eu sinto que o que Sylvabel sente por seu sobrinho é apenas uma das mais frívolas 

compaixões, em resumo, sinto que ela não me ama. É uma menina educada para o manejo de 

cavalos, de fuzis. Uma menina explosiva, indomável, entediada, muito viril sob um exterior 

charmoso e que, tendo conhecimento da minha ternura e suspeitando que sofro por ela, me 

despreza um pouco. Sylvabel simplesmente me aceitou, tanto por minha fortuna — (ah, claro 

que sim) quanto para me empregar como um escravo: assim, ela me trairia cedo ou tarde — 

talvez, ou com certeza. Ela me acha camlo demais! “artista” demais! com a cabeça nas nuvens, 

sem PERSONALIDADE, enfim... 

 — Some a tudo isso o fato de eu vê-la com uma inteligência quase… misteriosa!… ela 

é uma vidente...  Mas, veja, ela parece estar obstinada com essa ideia tão absurda quanto 

deplorável. Olha só! Justamente esta noite, ela resolveu me avisar que decidiu, amanhã bem 

cedo, fazer uma caçada a cavalo… sem dúvida para indicar a todo mundo deste castelo o quão 

pouco cansativa a nossa noite nupcial foi, que, entre parênteses, devo passar sozinho. Se essa 

situação durar por oito dias, não tem mais como desfazer, estarei perdido não importa o que eu 

possa tentar: o que supõe um desfecho trágico, em um curto espaço de tempo, uma vez que meu 

caráter, quando é forçada a sair das "nuvens”, se torna das mais mais violentas. E venho então 

perguntar, a você, homem sutil, que não somente viveu, mas soube viver, se vê um meio de 

dissipar, de minha esposa, a impressão desoladora que ela concebeu a meu respeito. Conhece 

algum artifício para ser amado? para suscitar, em seu julgamento, a certeza de meu CARÁTER? 

É só isso. Seguirei o seu conselho, qualquer que seja, passivamente, sem pestanejar e como um 

soldado, quando bebemos um remédio que nos é oferecido por um bom médico. Submeto-me 

a você como alguém que se submete a um mestre pois é a minha honra e a minha felicidade que 

estão em jogo. 

 O barão Gérard, tendo olhado de forma clara e sorridente para o discípulo, refletiu por 

um instante, depois inclinou-se próximo ao ouvido de Gabriel e, durante cinco minutos, 

sussurrou palavras que fez o sobrinho encolher-se duas ou três vezes, num silêncio de espanto. 

 — Parto amanhã de manhã para Estocolmo, disse o Sr. de Linville ao se levantar e 

erguendo a voz: escreve-me sobre os resultados. E, principalmente, seja tão simples... quanto o 

meu conselho ao segui-lo. 

 — Obrigado, do fundo do meu coração. Boa viagem e adeus! — respondeu Gabriel ao 

se levantar para apertar-lhe a mão. 

 Passando já da hora, os dois subiram cada um para o seu quarto, onde o barão certamente 

teve uma noite melhor que a de seu jovem amigo. 
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 ⁂ 

 

 — Acorde, acorde! O sol está brilhando! — Está ainda na cama, Gabriel? 

 Assim gritava, na janela de seu marido, montada em um alazão castanho que saltitava 

na grama, enquanto ao redor latiam, em divertidas cambalhotas, cachorros correndo e rolando, 

a senhora Sylvabel du Plessis les Houx; e, ao fazer isso, franzia formando rugas entre suas 

sobrancelhas negras, sobre os olhos azuis claros, enquanto estalava um fino chicote. 

 O galope de um cavaleiro saindo de um beco atrás dela fez com que virasse a cabeça: 

era  Gabriel. 

 — Minha querida Sylvabel, vejo-a com dez minutos de antecedência, segundo os 

costumes -, disse ele ao saudá-la. 

 — Olha só! Ah, sim! Você estava, sem dúvida, sonhando sob as árvores? Tem o 

semblante radiante. Estava escrevendo? 

 — Sim... este buquê, para você, com três botões de rosa e alguns galhinhos de verbena. 

 — Que cavalheiro! respondeu Sylvabel, num tom delicado, colocando as flores entre 

dois botões de seu espartilho/corpete?. 

 — É o meu dever; e, além do mais, a verbena protege de acidentes, disse friamente o 

senhor du Plessis. 

 Vagamente surpresa, talvez pela entonação quase séria de seu marido, a elegante 

amazona o fitou e, já impaciente: 

 — Vamos! disse ela, após um silêncio de dois segundos - faremos nossa refeição numa 

clareira, sobre os musgos. 

 Durante as primeiras horas da caça, Gabriel não pronunciou sequer vinte palavras, mas 

todas exalavam o bom humor e a preocupação de caçador. Ele matou duas lebres, um galo negro 

e oito codornas e que foram colocados em sacos e em redes pelo único valete de caça que os 

acompanhava. 

 Por volta do meio-dia, desceram dos cavalos em uma bela clareira de árvores. Depois 

de uma fatia de terrina, duas taças de champanhe, alguns morangos silvestres e um pouco de 

café, Gabriel - que observara, durante toda a refeição, as estripulias dos esquilos pulando entre 

os galhos e pensava na ideia de uma caça aos lobos no próximo inverno - acendeu um cigarro 

e fumando-o: 

 — Suba na sela, Sylvabel! — disse ele — se já estiver descansada. 

 — Vamos. — respondeu ela. 

 E partiram, mais uma vez, pelos campos. 
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 De repente, numa bela estrada, a trinta passos de uma sebe, uma lebre passou como um 

raio. Os cães foram para cima dela: Gabriel, tendo atirado, errou. 

 — É aquele imbecil do Murmuro! — disse ele com um doce sorriso, mas recarregando 

rapidamente a arma. - entrou no meio do caminho enquanto eu atirava. 

 E, abrindo fogo mais uma vez, ele abateu, a cem passos de si, com apenas uma bala, o 

lindo bassê que acabara de insultar. 

 A esse espetáculo inesperado, Sylvabel estremeceu. 

 — Como pôde? Matou aquele cão, pondo-lhe a culpa por sua própria incompetência? - 

gritou ela, um pouco abalada. 

 — Eu me arrependo, gostava muito dele. - respondeu Gabriel tranquilamente. - Mas sou 

assim. Cedo à vontade de ser às vezes violento, contraditório. Se eu fosse soldado, sinto que 

seria fuzilado nas primeiras vinte e quatro horas. É um defeito que fez da minha infância um 

campo de batalha,  que quis, até o dia de hoje em vão, corrigir. No entanto, tentarei de novo, 

por você. 

 Sylvabel, apertando o chicote, calou-se, um pouco pensativa. 

 E partiram novamente. Enquanto isso, Gabriel falou sobre tudo... menos sobre o 

incidente… ponto final. Suas palavras foram frívolas e raras. 

 Uma hora depois, aproximadamente, enquanto um bando de perdizes levantava voo 

diante deles com seu barulho típico, Gabriel mirou e disparou: nenhum dos pássaros perdeu 

uma pena sequer. 

 — Realmente, eis o que é inaceitável! — resmungou ele baixinho, mas com a voz calma. 

— Foi a minha estúpida égua, imagine você, que refugou enquanto eu estava mirando. 

 Após proferir tais palavras, pegou uma de suas armas de pederneira e apontou, 

friamente, a boca do cano para a orelha do animal, dando-lhe um tiro que fez explodir-lhe oi 

cérebro. Com um salto para trás, conseguiu evitar, não sem fazer graça, ser atingido pela queda 

do animal que, ao seu lado, permaneceu imóvel após agonizar brevemente. 

 Com a cena, Sylvabel arregalou os grandes olhos azuis: 

 — Jamais imaginaria isso! Isso é uma loucura! — O que é que deu em você, Gabriel, 

para matar um animal tão belo e de raça, por conta de ter perdido o alvo da perdiz? 

 — Eu lamento, senhora, mas achei que havia, há alguns instantes, revelado, em 

confidência, uma fraqueza de nascença da qual sofro. Só posso repetir: está acima das minhas 

forças suportar, sem protestos, o menor dos aborrecimentos. - Valete! Dê-me o seu cavalo. Você 

voltará a pé, estamos indo para casa. 
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 Uma vez nas selas, à sós, ao longe, na direção do castelo: 

 — Na verdade, meu amigo, murmurou Sylvabel, quase já não consigo me tranquilizar 

pensando nas propriedades mágicas de seu buquê de verbena. É assim que mantém a promessa 

de domar o seu caráter irascível, no sentido de tornar-se mais agradável para mim? 

 — Desta vez, de fato, a força do hábito frustrou minhas boas intenções de melhorar, 

disse o jovem, mas eu hei de saber, minha querida Sylvabel, ser mais cuidadoso no futuro 

comigo mesmo. Sim, para lhe agradar e merecer suas boas graças, quero me empenhar para me 

tornar... se não paciente e doce beirando à atonia... ao menos um pouco menos propenso a me 

exaltar. 

 Disse isso com um cavalheirismo glacial. Senhora du Plessis les Houx permaneceu sem 

dizer uma palavra até Fonteval, onde chegaram durante as primeiras sombras do entardecer. 

 

⁂ 

 

 O jantar foi encantador. 

 À noite, a senhora do castelo se esqueceu (sem dúvidas por inadvertência) de empurrar 

o ferrolho de seu quarto. – De modo que, às cinco horas da madrugada, como que por alegria, 

fadiga e amor, ambos, inebriados pela ternura conjugal, ao murmurarem deliciosamente o que 

tinham de mais indescritível no fundo de suas almas, Sylvabel, de repente, fitou seu marido 

com um ar peculiar; depois, baixinho, diante da luz azul do candeeiro que empalidecia ao 

amanhecer daquele belo verão: 

 — Gabriel, um dia foi o suficiente para me conquistar, parabéns! Não por causa dessa 

surpreendente brutalidade, que me fazia sorrir comigo mesma, nem por causa dos dois animais 

inocentes, mas porque o homem que, entre todos, é dotado de firmeza para realizar, durante um 

dia e uma noite, sem se trair por um único instante e na presença daquela por quem ele sofre - 

o bom conselho de um amigo de confiança e de clarividência comprovada — é, por si só, 

superior a esse conselho em si e mostra “caráter” suficiente para ser digno de meu amor. Pode 

acrescentar tudo isso na carta de ação de graças que, sem dúvida, você prometeu de escrever ao 

nosso tio e amigo, o bom barão de Linville, na Suécia. 

 


