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TEXTO DE CONSULTA 
 
 4 
 
A palavra nasce-me 
          fere-me 
          mata-me 
          coisa-me 
          ressuscita-me  [ . . . ] 
 
 9 
 
Juízo final do texto: 
Serei julgado pela palavra 
Do dador da palavra / do sopro / da chama. 
 
O texto-coisa me espia 
Com o olho de outrem. 
 
Talvez me condene ao ergástulo. 
 
O juízo final 
Começa em mim 
Nos lindes 
Da minha palavra. 

 
Murilo Mendes (1994, p.737-740, grifo nosso). 

 
 
 
Ce sont donc des descriptions-définitions-objets-d’art-littéraire que je 
prétends à formuler, c’est-à-dire des définitions qui au lieu de renvoyer 
(par exemple pour tel végétal) à telle ou telle classification préalablement 
entendue (admise) et en somme à une science humaine supposée connue 
(et généralement inconnue), renvoient, sinon tout à fait à l’ignorance 
totale, du moins à un ordre de connaissances assez communes, 
habituelles et élémentaires, établissent des correspondances inédites, qui 
dérangent les classifications habituelles, et se présentent ainsi de façon 
plus sensible, plus frappante, plus agréable aussi.  
 

• 
 
Les analogies, c’est intéressant, mais moins que les différences.  
 

Francis Ponge (1999, p.521 e p.536, grifo nosso). 
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RESUMO 

 
 

O muriliano Poliedro (1972) e o pongiano Le parti pris des choses (1942) conformam as bases 
deste trabalho. Com efeito, a pergunta que se faz, quando da menção às obras e aos autores, é da 
alçada mesmo de sua natureza e da de seus criadores: em que se afinam ou se distanciam Murilo 
Mendes e Francis Ponge? Considerando as duas obras, é visível o embate entre prosa e poesia, a 
vontade do (in)acabamento do poema, as inclinações dicionarescas, a presença da coisa, do 
objeto (como fundador daquilo que ali se instaura), a aparição do natural, o humor muito 
marcado, dentre tantas outras aproximações. Todavia, mais importante é o distanciamento entre 
os dois poetas: um Murilo Mendes que ainda traz muito da doutrina católica, que ainda deve ao 
Surrealismo e suas técnicas, um essencialista, um crítico da bomba atômica e do momento 
presente; e um Francis Ponge, poeta das coisas (que vai às coisas, para falar com a 
fenomenologia), da linguagem enxuta que mostra (esconde) o objeto, que estabelece o jogo entre 
palavra e objeto, um declarado anti-poeta. Este trabalho tem por objetivo uma leitura comparada 
entre Poliedro e Le parti pris des choses e o fim último de que três pontos sejam analisados: a 
relação entre eu-lírico e coisa e suas implicações (em que pese o grau de objetividade ou 
subjetividade); a tese de que, em tais universos poéticos, o poema é objeto entre outros objetos – 
tornando-se um texto-coisa, um poema-objeto; e, finalmente, como este se coloca no mundo, na 
realidade em que se insere.  
 

Palavras-chave: Poesia moderna. Poesia em prosa. Eu-lírico. Murilo Mendes. Francis Ponge. 
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ABSTRACT 

 
 

Murilo Mendes’ Poliedro (1972) and Francis Ponge’s Le parti pris des choses (1942) are the base 
of this paper. The question efectively made  when both works and authors are mentioned concern 
the same nature and its creators: in what aspects are Murilo Mendes and Francis Ponge brought 
close and apart? Considering both works it is clear the collision between prose and poetry,  the 
willing of an (un)finished poem,  the disposition towards the dictionary meaning, the presence of 
the thing, the object (as the founder of what is installed there), the  appearance of the natural, a 
very distinguished humor, among other similarities. Nonetheless, what brings the authors apart is 
more important: Murilo Mendes is still very connected to the Catholic believes that is still a 
reflection of Surrealism and its techniques, a essencialist, a critic of the atomic bomb and the 
present moment; and Francis Ponge, poet of the things (that goes to things to talk about 
phenomenology), with a clean language that shows (hides) the object, that establishes a game 
between word and object, a stated anti-poet. This work aims a compared reading of Poliedro and 
Le parti des choses and the analysis of three subjects: the relation between lyric self and thing 
and its implications (considering the level of objectivity and subjectivity); the theory, in these 
poetic universes, that the poem is the object among other objects, becoming a text-thing, a poem-
object; and, finally, how it is placed in the world, the reality in which we can insert it.  
 

Keywords: Modern poetry. Prose poem. Lyric self. Murilo Mendes. Francis Ponge. 
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INTRODUÇÃO 

 
 

O muriliano Poliedro (1972) e o pongiano Le parti pris des choses (1942) conformam as 

bases deste trabalho. Com efeito, a pergunta que se faz, quando da menção às obras e aos autores 

lançados num estudo comparado é: em que se afinam ou se distanciam Murilo Mendes (1901-

1975) e Francis Ponge (1899-1988)? E, talvez, antes disso, qual a importância de aproximá-los? 

De fato, em “Texto de informação”, de Murilo Mendes (1994, p.705-706), há o rastro de uma 

ligação mais direta entre eles: “Eu tenho a vista e a visão:/ Soldei concreto e abstrato.// 

Webernizei-me. Joãocabralizei-me/ Francispongei-me. Mondrianizei-me.” Este poema integra o 

conjunto intitulado Convergência, publicado em 1970, cujo título provisório era Contacto, e 

marca um direcionamento de certo modo mais objetivista de sua poética. Estas convergências, 

bem como o Poliedro, foram escritas naquele período que a crítica costuma chamar de “tempo 

europeu” da obra de Murilo Mendes. Já então Francis Ponge era considerado um dos grandes 

poetas da primeira metade do século XX na França. Portanto, tal pongianização do sujeito lírico 

muriliano não deve ser aqui desconsiderada. Muito ao contrário, é preciso considerar a posição de 

um autor brasileiro que residia na Itália desde 1957, “inserido numa paisagem quadrilíngue”, em 

que se criou um ambiente como o de seu apartamento na Via Del Consulato, 6 – verdadeiro ponto 

de referência para escritores e artistas plásticos. O brasileiro e o francês partilhavam de uma 

determinada comunidade de interesses históricos, literários, sociais, enfim. Ainda que as obras 

que tomamos como corpus estejam separadas por um intervalo de publicação de 30 anos: o 

Poliedro foi escrito entre 1965 e 1966 e publicado em 1972; o Le parti pris des choses, entre 

1924 e 1939 e publicado em 1942. Assim, quando da composição e publicação do referido livro 

de Francis Ponge, também é preciso ter em grande conta as duas Grandes Guerras, o levante das 

Vanguardas, a movimentação artística. Porque, de certo modo, tais acontecimentos reverberam na 

literatura desses poetas.  

Assim, é certo dizer que pelo menos dois pontos tornam lícita a aproximação que 

queremos estabelecer: a objetivação do eu-lírico e a presença das coisas. Esses movimentos 

aparecem claramente no poema citado, primeiro sob a forma de contato com outros artistas, do 

qual se desprende a vontade de soldar concreto e abstrato; em seguida, pela atenção que dá ao 

aspecto mais concreto das palavras/coisas a partir de um eu-lírico que tende a ser menos lírico na 

medida do possível. O que coloca o poeta brasileiro diretamente em contato com o Francis Ponge 
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do partido das coisas, que se quer paradoxalmente um anti-lírico. E, ainda que a citação não 

esteja diretamente no Poliedro, ela aponta uma tendência por parte de Murilo Mendes a se voltar 

para os aspectos mais concretos da palavra. Consideramos tais aspectos intertextuais, mas, 

sobretudo, o modo como eu e coisa estão delineados nesses universos poéticos – que é o que 

orienta este trabalho. Além disso, é decisivo aqui o modo como estes sujeitos operam a 

linguagem em sua relação com as coisas. Tudo isso liga-se intimamente aos nossos objetivos, 

quais sejam: analisar a conduta lírica de cada autor em relação à coisa; refletir sobre a noção de 

que o poema (para ambos) acaba atuando como uma espécie de objeto, de coisa, entre outras 

coisas – as mesmas que se deseja fixar ou dicionarizar –, tornando-se um “texto-coisa” ou 

poema-objeto; e, finalmente, o modo como o poema (tornado coisa, objeto de palavra) se coloca 

no mundo. 

Pensando-se diretamente nos dois conjuntos de poemas, a proximidade está bem marcada: 

é visível o embate entre prosa e poesia, a vontade do (in)acabamento do poema, as inclinações 

dicionarescas, a presença da coisa (do objeto), como fundador daquilo que ali se instaura, a 

aparição do natural, o humor, a posição do poeta como agente. Todavia, lançando um olhar mais 

atento, observa-se que estas são inclinações de muito daquilo que foi produzido no século XX em 

termos de poesia. E falar pensando-se eminentemente naquilo que têm de próximo os dois poetas 

seria como simplesmente chegar a qualquer discussão genérica sobre poesia lírica ou poema em 

prosa, como queiram. Não que a aproximação seja desimportante, pelo contrário, este trabalho 

parte daquilo que as obras têm de similar – a presença das coisas e do eu-lírico como já se disse. 

Parte disso, mas tem como ponto de chegada aquilo que as distancia, que as torna singulares e 

que deixa ver o modo particular de lidar com as coisas cotidianas de um poeta brasileiro e de um 

francês ao se valerem da palavra ou do magma poético, para falar com Francis Ponge. Portanto, 

no desvendamento dos objetivos que foram colocados é sempre bom se considerar que estamos 

às voltas com dois poetas cujo projeto difere substancialmente: um Murilo Mendes que ainda traz 

muito da doutrina católica, que ainda deve ao Surrealismo, essencialista, crítico da bomba 

atômica e do momento presente; e um Francis Ponge, poeta das coisas (que vai às coisas, para 

falar com a fenomenologia), da linguagem justa que esconde (coloca em abismo) o objeto, da 

linguagem-ela-mesma, cultor dos clássicos, um poeta que se declara anti-poeta. Este é nosso 

aceno inicial à primeira das perguntas que nos fizemos. Quanto à segunda, pode-se dizer que a 

contribuição dar-se-á, primeiramente, no sentido de que esta leitura estabelece uma aproximação 
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que, se à primeira vista parece inusitada, com um olhar mais atento, mostra-se claramente 

fecunda. Isto porque é índice das possibilidades do fazer poético quando se tem por centro de 

interesse as coisas mais cotidianas que há. Por um outro lado, contribui ainda quando pensa a 

questão do poema como objeto (o texto-coisa, o poema-objeto) inserido em duas poéticas de 

caráter tão diverso, além de buscar refletir quanto ao seu posicionamento no mundo, reforçando a 

velha e bem-vinda noção de que a lírica não se dá no vazio. 

 Afunilando um pouco mais a perspectiva, podemos dizer de Poliedro que se estrutura em 

Setores: “Setor Microzoo”, “Setor Microlições de Coisas”, “Setor A Palavra Circular”, “Setor 

Texto Délfico”, cujos poemas em prosa, embora não inflexivelmente, mantém uma certa 

uniformidade entre si tanto no que se relaciona ao tema ou mesmo à forma. Ainda que possa 

causar a impressão de irregularidade, a obra estrutura-se de modo a dar a ver as múltiplas faces 

das coisas; mesmo quando o que se tem é a voz do oráculo, com suas iluminações, mostrando o 

invisível, como em seu último setor. De um modo geral, está presente ainda a imagem surrealista, 

o catolicismo e o Essencialismo já tão característicos da poesia muriliana, bem como o retorno 

daquele humor da década de 30, que, desta feita, aparenta intensidade diversa com vocalises 

cortantes de ironia, descrédito e desilusão. Aliás, humor e religiosidade já não são os mesmos: se 

aquele é quase cínico, a religião tende ao paganismo. De resto, são marcas do modo como vê este 

eu-lírico uma sociedade em conflito e estilhaçada desde a Segunda Guerra Mundial. Sobretudo, é 

marca da relativa regularidade de um poeta que estreara em 1930, pois evidentemente que a 

presença de tais características se dá de maneira redimensionada, à luz de outro momento (falar 

de evolução poética em relação a isso seria, é claro, redutor ao extremo). 

Por seu turno, Le parti pris des choses enfeixa um conjunto de poemas em prosa que vem 

à tona em 1942, também anos de grande turbulência. Vejamos que se atássemos as pontas, a obra 

de Ponge estaria no início dos conflitos da Segunda Guerra, praticamente no centro do que muito 

provavelmente foi o momento histórico mais decisivo do século XX; e a de Murilo em seu 

extremo quase que oposto, sofrendo ainda os abalos do que se passou. Esses poemas em prosa, 

em sua maioria curtos, têm sempre o objetivo de dar conta de objetos muito simples e cotidianos: 

« Pluie », « Le feu », « Végétation ». De fôlego curto (salvo em algumas exceções), não se voltam 

a nada que não seja aquilo a que se prestaram apreender. Seu objetivo é dizer a coisa, procurar 

para cada uma a palavra justa. Daí a presença de características tão marcantes: o pendor clássico, 

uma linguagem objetiva, cujo eu-lírico procura se esconder ao máximo. Isso, porque ao se voltar 
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às coisas, procede também a uma higienização da língua francesa, tão desgastada pelo uso diário, 

pelas imposições externas. 

E aqui a nossa primeira grande encruzilhada: como se dá esse “dizer a coisa” ou esse 

“definir a coisa” em Francis Ponge e em Murilo Mendes, qual seu modus operandi e sua 

importância no conjunto de cada obra? Como se relacionam estes sujeitos líricos tão particulares 

com os objetos que elegeram em meio a uma infinidade de possibilidades? Essas são questões 

que implicam nossos objetivos. Parece claro que cada uma das obras guarda especificidades que 

são da ordem da poética a que pertencem, daí ser necessário levar em conta, no caminho das 

análises de poemas, a integridade da trajetória dos poetas e a integridade de cada poema, 

organismo completo, enquanto coisa de palavra que é. Cada objeto que é enquadrado guarda 

preciosidades que revelam a poliédrica face da coisa ou o seu partido tomado – não se resumindo 

nunca somente a isso. Se o Poliedro situa-se quase que no ocaso da poesia muriliana, coroando 

uma trajetória multíplice; Le parti pris des choses é a estreia de um escritor que ficou marcado 

como o poeta das coisas. Dois pontos opostos, mas que, em seu interior, desenham um verdadeiro 

carrefour poético – questionador do que seja a poesia, da maneira como ela mesma se divisa ou 

como é divisada por aqueles que a fazem, e de seu lugar entre outras coisas desses mesmos 

universos poéticos. 

Em virtude disso, o presente trabalho está dividido nos seguintes capítulos: o que abre o 

trabalho, “Murilo Mendes  •  Francis Ponge”, estabelece um panorama geral do nosso corpus, 

bem como da obra dos poetas – especialmente no que toca às suas alegadas fases. Intitulado 

“Poliédrico partido de outras coisas”, o segundo capítulo estabelece brevemente algumas 

delimitações e conceitos importantes para este trabalho: a questão do eu-lírico, sujeito lírico, voz 

lírica, e a da forma do poema em prosa. “Eu-lírico poliédrico” é o capítulo seguinte e trata 

diretamente da relação entre o sujeito lírico muriliano e as coisas, partindo da leitura de dois 

poemas “O galo” e “A melancia”. O quarto capítulo dirige-se à obra de Francis Ponge e foi 

nomeado como “Pongiano partido lírico”. Ali, por espelhamento ao capítulo de Murilo Mendes, 

refletimos sobre as relações entre as coisas e o sujeito lírico pongiano. Como foco central, dois 

poemas, quais sejam, « Pluie » e « L’Huître », e articulados a eles outros poemas e textos crítico-

poéticos de Francis Ponge. “Mundo, texto-coisa, poema-objeto” busca mostrar um certo 

espelhamento entre coisa e poema, na medida em que este é objeto construído de linguagem. O 

capítulo procura ainda analisar o modo como a fechada estrutura poemática e o eu-lírico que a 
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opera vão pensar a si mesmos no mundo em que estão inseridos. “Murilo-Ponge: dois objetos 

(sur)reais” discute a relação de aproximação e distanciamento dos dois autores com a vanguarda 

surrealista. Fechando este trabalho, seguido das “Considerações finais”, está o capítulo 

conclusivo que coloca lado a lado Murilo Mendes e Francis Ponge por meio do confronto direto 

de dois poemas selecionados: “A lata de lixo” e o « Le cageot ». 
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1 MURILO MENDES  •  FRANCIS PONGE 

 
 
De um modo geral, a crítica costuma aceitar como consensual a divisão da obra de Murilo 

Mendes em duas chamadas fases (ou faces)1. Pode-se dizer que o momento inicial é 

fundamentado pelos impulsos modernista, surrealista, essencialista e católico. Já o segundo 

momento mais caracterizado por uma vontade experimental, pela memorialística e por uma 

prosificação da poesia. Tendendo a um tipo muito particular de objetividade, a passagem do 

mundo adjetivo ao substantivo, para falar com o aforismo de O discípulo de Emaús. Esta divisão, 

em termos de obras publicadas, se daria da seguinte forma: de Poemas (1930) a Poesias (1959) e 

de Siciliana (1959) a Ipotesi (1977). O que leva a refletir acerca da unidade dessa obra, bem 

como da emergência de uma suposta voz mais objetiva e voltada à prosa com o passar dos anos. 

De acordo com Augusto Massi (1995, p.322), a compreensão da poesia muriliana demanda que 

não se estabeleçam “[...] antinomias muito rígidas. A princípio sua poesia propõe certa 

implosividade para, em seguida, caminhar na direção contrária, realizando, através da analogia e 

da montagem, uma fusão entre dois polos: da multiplicidade à unidade, do fragmentário à 

totalidade.” Se é sobre a face final de Murilo Mendes que nos debruçamos neste trabalho, pontuar 

as especifidades daquele de As metamorfoses (1944) e de Poesia liberdade (1947) parece ponto 

fundamental para nossas leituras. Pois que as faces do poeta mineiro não são de modo algum 

exludentes. Pensemos brevemente tais especificidades. 

Do catolicismo muriliano, que é certamente uma das grandes marcas de sua poesia, 

podemos dizer que se encontra estreitamente ligado às concepções sociais e políticas do autor. 

Segundo os preceitos católicos, vivemos um presente negativo à espera de um futuro (a 

eternidade) que nos redimiria frente aos pecados de então. Em consonância com o tempo de 

fraturas e sangue derramado que se constituiu a primeira metade do século XX, emerge uma 

multiplicidade de imagens catastróficas e apocalípticas na obra do mineiro. No entanto, como 

centro de relações que é, a poesia deve transfigurar este mundo negativo. E o faz por meio da 

criação de um outro mundo, de imagens inesperadas, de associações plenas de delicadeza, para as 

quais concorre a força de aproximação das técnicas surrealistas. Isso tudo tendo sempre como 

perspectiva a possibilidade de um futuro redentor.  

                                                
 
1 Valemo-nos especialmente de Augusto Massi (1995) e Murilo Marcondes de Moura (1995). 
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Vejamos que a força do substancial católico passa em grande medida pelo Essencialismo 

de Ismael Nery. Como diria Murilo Mendes (1996, p.47 e p.53), ele mesmo um dos poucos 

organizadores dessa filosofia, “[...] de fato o sistema essencialista é baseado na abstração do 

tempo e do espaço.” E continua o poeta: 

 
[a]s teorias políticas são todas feitas dentro da ideia de tempo; basta considerar o 
que é o tempo e o que é a vida para perceber logo a sua impraticabilidade. O erro 
dos ângulos só poderá ser anulado com uma volta à raiz. Por imperfeição de 
sentidos, o homem necessita agrupar momentos, a fim de que melhor se 
verifiquem diferenças (épocas, idades, etc.). Estudando a totalidade desses 
momentos, chega-se à conclusão de que verdadeiramente o homem não pode 
representar nem ser representado com as perspectivas e propriedades de um só 
momento, pois seria sempre uma representação fragmentária, portanto deficiente 
para o conhecimento. O homem deve representar sempre em seu presente uma 
soma total de seus momentos passados. A localização de um homem num 
momento de sua vida contraria uma das condições da própria vida, que é o 
movimento. A abstração do tempo não é outra coisa senão a redução dos 
momentos, necessária à classificação dos valores para uma compreensão total. 

 

A citação é longa, porém muito esclarecedora na medida em que descreve perfeitamente o 

mecanismo de muitos dos poemas do Murilo inicial. Dentre eles, cabe destacar o conhecido 

“Mapa”, publicado nos Poemas (1930), e dedicado a Jorge Burlamaqui, também grande 

partidário desse sistema filosófico. Pode-se dizer, enfim, que o impulso metafísico da poesia 

muriliana é dado partindo do catolicismo (que caminha pari passu com a filosofia assimilada de 

Ismael Nery) aliado às técnicas de vanguarda – montagem e colagem. Estas, com efeito, 

redimensionam profundamente a perspectiva católica, conferindo aos escritos de Murilo Mendes 

um tom de dissonância, dissidência e hermetismo frente ao Modernismo brasileiro. Tal empenho 

católico, marcado por uma disposição ao engajamento, à crítica ao sistema político burguês, 

deseja “restaurar a poesia em Cristo”, fazendo do poeta a figura de ligação entre homem, 

sociedade e divindade, pela via da palavra, como podemos observar no poema “Cântico”:  

 
É no partir do pão que reconhecemos o Senhor, 
Na fração da amizade, dos bens mútuos, das palavras de consolo, 
Na fração do ritmo contínuo que vem desde o princípio, 
Na fração das palavras do poeta, das danças do dançarino, do canto do músico. 
 
É a nós, guias, que compete abrir as portas das prisões, 
É a nós que compete transformar as espadas em arados, 
É a nós que compete fazer diminuir 
O temor e o tremor espalhados pelo mundo. 
(MENDES, 1994, p.330). 
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Entretanto, este eu-lírico aparentemente comportado, com uma clara missão católica de 

tornar a poesia o pão de todos, questiona a divindade justamente no fato de que o homem encena 

este teatro da existência pleno de pecados. Não só de harmonias se nutrem os poemas: como se 

numa invasão profana, há o rastro claro e, por vezes, profundo dos choques. Trata-se de um 

catolicismo agônico, entre a igreja e o tom de devoto dasafiador, que diz: “[j]á que és o 

verdadeiro filho de Deus/ Desprega a humanidade desta cruz.” (MENDES, 1994, p.424). Este eu-

lírico devoto, aliás, divide-se com frequência entre a cruz e as coxas, em que a figura feminina 

sorrateiramente se funde à da Igreja, forçando a tentação. E neste momento, o eu-lírico se vê 

entre o “mundo das formas” e o “mundo espiritual”. O contraste reforça a inclusão e a fé, pois o 

eu-lírico 

 
[...] só percebe a Verdade no corpo, a Presença no pecado, Deus no desejo. Uma 
curiosa experiência mística, inimitável e perturbadora, a de encontrar e situar na 
indistinção e ambiguidade do erotismo/sexo/amor a continuidade e a 
transcendêncida divinas da comunicação-consumação dos corpos e almas. A 
própria Igreja, quando se chama “Esposa de Cristo”, sacraliza um erotismo e 
mitifica o amor. Murilo Mendes consegue verbalizar essa Desordem em que o 
Homem e o poeta, apesar das “mudanças e dilaceramentos”, encontram a sua 
Unidade. (ARAÚJO, 1972, p.106, grifo do autor). 

 

Vejamos de fato como a incidência de instâncias contrárias na poesia de Murilo Mendes está 

aliada à visão de mundo do poeta: “Preso entre dois choques, invoco o Tudo ou o Nada”. 

Sinalizando uma tensão permanente, porque se trata antes de tudo de um projeto poético 

claramente moderno, em que os paradoxos e disparidades de um tempo são postos em confronto 

numa linguagem que busca promover a “aliança de extremos” e que nos remete diretamente à 

totalidade baudelairiana. 

Contrários, ou melhor, dessemelhantes, são ainda alguns planos que se colocam 

sobrepostos: “[...] A nuvem fecha as espáduas.// Nascem raízes do meu corpo.” (MENDES, 1994, 

p.365), diz o poema “Aproximação da tempestade”, inserido em As metamorfoses (1944). É 

flagrante, nesse aspecto, a importância da imagem surrealista, fundamentada pela metáfora 

totalmente insólita, que permite às esferas do natural e do humano se intercambiarem. Humaniza-

se o natural; metamorfoseia-se naturalmente o homem. É dessa aproximação ou agrupamento de 

elementos distanciados, de acordo com Murilo Marcondes de Moura (1995), por meio daquilo 

que o crítico nomeia “procedimentos combinatórios”, que surge uma poesia voltada para a busca 

da totalidade. Fica patente a utilização de alguns expedientes cuja função é reunir disparidades: a 
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fotomontagem e a colagem de inspiração surrealista e a montagem cinematográfica, largamente 

utilizada no Poliedro. Sobre esses expedientes de que o poeta lança mão, é sempre bom lembrar 

que eles estão indissociavelmente ligados ao poder e à força da analogia. 

Outro ponto de importância fundamental, principalmente para o conjunto da obra poética 

de Murilo Mendes, é a capacidade dialógica com outras artes – o que torna cada vez mais 

passível adjetivar moderna sua obra. O que se observa de maneira inconteste é o diálogo com 

duas formas de arte que se aproximam inegavelmente da poesia: a pintura e a música. Quanto à 

pintura, a ponte que o autor estabelece se sobressai principalmente de modo imagético, pois é 

certo que na poesia muriliana o teor plástico da composição (a utilização de formas e cores) é de 

caráter fundamental. Além disso, o intercâmbio com a pintura propiciou a Murilo incorporar 

muito da poética desses artistas, fossem ou não surrealistas. Dentre eles, podemos pontuar 

Mondrian, Picasso, Paul Klee, Max Ernst, Jean Arp, De Chirico, e, especialmente, Ismael Nery. 

No que concerne à música, fica claro seu diálogo com o jazz, com nomes como Anton Webern, 

Stravinski, Bach, Beethoven e Mozart – diálogo que contribui para somar-lhe um tanto a mais de 

modernidade, já que o ritmo de sua poesia, que muito tem de mistura musical, é realmente 

arrítmico. Aliás, um ritmo que se coaduna aos tempos fraturados, que o Murilo Mendes de As 

metamorfoses presencia, não poderia deixar de ser antes travado, qual se lhe estivesse no meio do 

caminho a pedra drummondiana. Pois, pretende-se antes de tudo dissonante, já que a unidade do 

poema (aquela dada pela junção entre forma e conteúdo) requer que a desarmonia esteja presente, 

qual um eco vivo do caos que ele pretende universalizar. Vale pontuar ainda, os momentos em 

que a poesia muriliana demanda uma certa ordem, demonstra uma certa vontade de ordem, 

plasmada às vezes num alexandrino ou num decassílabo perfeitos perdidos em meio ao caos 

libertário e à explosão das formas poéticas. 

De resto, é importante comentar relações como as que estão fixadas nos Retratos-

relâmpago (1973), que dão conta, de maneira sintética, dos intertextos que Murilo Mendes 

estabeleceu em 50 anos de poesia – o que de certa forma moldou-lhe o estilo quase que 

compósito que ela tem. Na verdade, pode-se dizer que o diálogo que o poeta mantinha com outras 

artes perfaz um caminho intertextual e metapoético, uma vez que equivale a certa “crítica 

poética” da música, da pintura e da própria literatura – a poesia, em particular – disseminadas por 

vários pontos da obra muriliana. Além disso, ou seja, das referências literárias, que são um 

capítulo à parte, não podemos deixar de apontar alguns acontecimentos, tais como a passagem do 
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cometa Halley e a do bailarino russo Nijinsky, de mesma intensidade para Murilo. Relações antes 

biográficas que intertextuais, mas que são alçadas à ficção em A idade do serrote, obra inovadora 

que coloca em questão a fixidez das formas, da poesia e da prosa, bem como o diálogo entre eu-

civil e eu-lírico. Tantos contatos, tornados literatura, dão a ver um experimentalismo digno de um 

poeta ligado ao seu tempo e em constante diálogo com ele. 

Pensando especificamente no Poliedro (1972), só nos resta endossar o posicionamento de 

Augusto Massi (1995). É preferível dizer que temos um Murilo Mendes final e um inicial, uma 

face final e uma inicial, que em lugar de se excluírem, dialogam constantemente. Preferimos 

pensar que se trata de um projeto poético que tem suas raízes nos primórdios do modernismo e 

que alcança a potência dos poemas em prosa poliédricos, que explora as relações entre gêneros, 

implode essas relações como em A idade do serrote. Não se pode dizer, enfim, que a voz lírica 

enfraqueceu nas obras finais ou que desapareceu o tom religioso, muito menos que se excluíram. 

Não são coisas tão compartimentadas: o que há é o redimensionamento da poética, em função do 

concreto, do rigor, construção, experimentação e inovação. Se tomarmos, por exemplo, Tempo e 

eternidade (1935), escrito a quatro mãos com Jorge de Lima, ou Mundo enigma (1945), em 

comparação com Poliedro (1972), ficam evidentes as diferenças de tom e posicionamento. 

Todavia, não se pode aprisionar tais obras em fases diferentes porque isso nos negaria ao jogo 

(principalmente o de abertura das leituras dos poemas), aos mascaramentos do sujeito, à fruição 

de um projeto de poesia coeso e coerente (talvez, justamente porque mantém certa irregularidade, 

fruto de experimentação e de criatividade no uso da palavra). A poesia de Murilo Mendes se 

coloca “entre as colunas da ordem e da desordem”, como bem apontou Laís Corrêa de Araújo em 

seu clássico estudo de 1972 sobre o poeta. 

Nesses foros, se o olho muriliano pretende transfigurar o real, reinventá-lo, este 

movimento não foge à crítica de uma sociedade maltratada pelo conflito. Igualmente, a visada 

mais objetiva e a busca pelo concreto que entrevemos em Poliedro e, porque não, em A idade do 

serrote, por exemplo, não se furtam nem à transfiguração, muito menos à crítica social e à 

religiosidade. É bom que se diga: nesse percurso, nunca a palavra poética, como coisa, em seu 

aspecto material, em seu aspecto social (o projeto estético e o ideológico) foi deixada de lado. Tal 

permanência, coesão, redimensionamento da obra, bem como a vasta crítica sobre a obra 

muriliana, sua própria (auto)crítica, por meio de O discípulo de Emaús, serão nossos esteios na 

leitura de poemas. 
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Para o Poliedro, a palavra de ordem parece ser: mostrar todas as faces poliédricas das 

coias mais simples. É como se as coisas fossem o estopim para alguma outra consideração que, 

passando pela linguagem, sendo linguagem, tem intenso pendor de crítica e contestação – 

“contextação”. Há uma vontade cabal de concretização do objeto – guardadas as proporções, de 

passar ao mundo substantivo (CAMPOS, 1967), de se francispongear. Tal esforço de 

concretização resvala no de organização: em razão disso procedemos a uma espécie de 

dicionarização (cada vocábulo é um poema, cada poema é uma coisa, uma visada). Aliás, a forma 

geral do livro se pauta toda ela pelo desejo de organizar, arquitetar, materializar objetos ou 

situações – a divisão em setores e a distribuição dos poemas nesses setores (poderíamos lembrar 

aqui novamente de ordem/desordem). De fato, o arranjo que Murilo dá a tal multiplicidade de 

objetos passa a impressão de desarranjo, mistura, mas guarda um aspecto de unicidade muito 

proposital, verdadeiramente calculada. Isso também vale para os poemas enquanto unidades em 

si mesmos, pois, como é comum nessa lírica, “[...] o poema deve ser uma estrutura inclusiva que 

possibilite vislumbrar uma solidariedade entre elementos contrastantes, mesmo que essa busca 

represente o risco de realização formal ‘precária’ ou ‘irregular’.” (MOURA, 1995, p.62, grifo do 

autor). E, se temos uma estrutura inclusiva, isso se dá porque sua configuração começa no 

trabalho com a linguagem e no modo como o eu-lírico dela se vale para lançar olhos ao mundo. 

Não se tem, é bem verdade, um embate tão direto com a coisa (tão material, digamos). 

Mas, por um outro lado, as coisas fazem parte de uma realidade concreta na qual os poemas se 

inserem. Eles são parte do visível que temos à nossa disposição, e, assim sendo, estabelecem-se 

como um dos caminhos mais acessíveis para se chegar ao invisível. O visível impede que o 

invisível seja observado de maneira plena (FRANCO, 2002), daí a necessidade de concretização. 

A coisa concretizada atua a serviço da revelação de um conhecimento abstrato que deve ser 

transmitido através dos tempos pelo poeta – sempre por meio da transfiguração da realidade. Ora, 

a relação entre eu-lírico e coisa se dá de maneira tal que o objeto (para além do desejo de fixá-lo) 

seja uma espécie de espaço, ambiente, momento de iluminação para as considerações de cunho 

abstrato que o sujeito trava (com as coisas e a realidade). Podemos, no entanto, dizer mais ainda: 

o objeto é aqui o ponto de partida do eu para algo que o ultrapassa, temos um movimento do eu 

para a coisa. Mas, ao fim desse movimento, o poeta conclui que nesses tempos de guerras frias, 

silenciosas, o único partido a ser tomado é o do silêncio, do que ecoa na própria poesia. 

Lembremos que estamos já na segunda metade do século XX, cujas décadas de 60 e 70 
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inauguram, entre outras coisas, a Guerra Fria, silenciosa e nuclearmente armada, a Guerra do 

Vietnã, a corrida espacial. A bomba atômica aparece na obra de Murilo como o símbolo máximo 

de um tempo. É no sentido de um esforço de crítica que se pode entever o esforço de 

concretização, porque o eu-lírico deseja se aproximar da realidade externa com a qual comunga. 

Daí o poema que surge no mundo como coisa provocadora, explosiva. Uma espécie de 

posicionamento que nega e se vale da realidade ao mesmo tempo: “A palavra cria o real?/ O real 

cria a palavra?” (MENDES, 1994, p.738), pergunta-nos o “Texto de consulta”, em Convergência. 

A palavra como a própria realidade que cria e com a qual se embate o poeta – “A arma do poeta é 

a escrita” (FRANCO, 2002, p.81): a arma do poeta é o poema, um poema-objeto, poema-arma, o 

“texto-coisa” (MENDES, 1994, p.739, grifo nosso). 

No universo que cria, de resto, totalmente organizado, dividido, discriminado, o eu-lírico 

relaciona-se com o referente (coisa) lançando mãos especialmente do humor, quase negro, cuja 

tônica é mais ácida (e reflexiva) que aquela dos idos de 1930, chegando às raias da ironia consigo 

mesmo. Como em “Estilhaços”:  

 
Eu ofereceria a uma nazista (mas felizmente não conheço nenhuma) um 

colar de estilhaços de vidro giratórios, movidos por um dispositivo mecânico, 
especial, o que permitiria-lhe roer o pescoço dia e noite. 

Também seria belo, retrocedendo à época dos vendedores ambulantes, 
ouvir lá fora, na rua, um pregão cristalino: 

“Colares de estilhaços de vidro! Olhem os lindos colares...” 

• 

Escapou a Dante mais esta oportunidade de aumentar seu Livro: fazer 
servir a certos criminosos uma salada de estilhaços de vidro. 
(MENDES, 1994, p.996, grifo do autor).  

 

Há componente claramente ético na postura do eu-lírico muriliano em tomar objetos 

cotidianos, como “A tartaruga”, “A laranja”, “O trovão”, e visualizá-los com base numa ótica 

totalmente severa, ainda que cômica. De fato, podemos dizer que os referenciais buscados à 

realidade acabam sofrendo sob as garras de sua vontade de “reorganização da ordem vigente” 

(FRANCO, 2002). Todavia, o texto muriliano não sustém pura e simplesmente uma relação desse 

caráter com os objetos do real; múltiplas são suas formas de intercâmbio que colocam o objeto 

longe da sua esfera cotidiana, mitificado, maravilhado (e em seu caso, vale muito mais a 

metáfora, ao contrário de Ponge). Num tal movimento, vêm à tona aspectos do trágico e do 
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mítico: personagens, situações grandiloquentes, associados ao uso cotidiano dos objetos, com o 

intuito claro de desmecanizá-los. É patente o jogo: entre o concreto e o abstrato, entre o cotidiano 

e o mítico, entre o tema concreto, a forma concreta (o poema), e a ideia abstrata, cujo horizonte 

último é, além da palavra, a reorganização de um mundo estilhaçado. Trata-se daquela antiga e já 

citada vontade de transfigurar o real. Por esse caminho vai o texto e as formas que nele transitam, 

pois, como diria Irene de Miranda Franco (2002, p.107), temos 

 
[...] sólidos geométricos, a linguagem, o real (ou a visão do real), enigmas e o 
abismo [que] são matéria planificável ou, o que dá no mesmo, passível de 
concretização. Porque a concretização do abstrato e vago vincula conhecimento 
e, o que é mais importante, corrige as desproporções e desequilíbrios da 
realidade. 
 

• 

A obra de Francis Ponge parece também passível de uma divisão: o primeiro Ponge, o dos 

pequenos poemas fechados, objetos de arte; e o segundo, dos grandes textos abertos, de incursões 

poéticas como Le savon e La table, marcados pelo pendor genético, cuja bandeira é a inclusão 

dos rascunhos e provas do texto na edição final. O que nos interessa aqui são os 32 poemas em 

prosa publicados no início dos anos 1940 e escritos entre 1924 e 1939, enfeixados sob o título de 

Le parti pris des choses. Falamos anteriormente em divisão, mas também parece claro que a obra 

do francês é bem mais compactada que a de Murilo Mendes (se é que assim podemos colocar). À 

exceção do teor genético e de uma distensão interessantíssima das composições, pode-se dizer 

que o poeta, que estreia com esses pequenos poemas, bem como com a proesia dos Prôemes, não 

difere em grande medida daquele do sabão e da mesa de algumas décadas depois. 

Portanto, para o Francis Ponge do Le parti pris des choses trata-se de tomar as coisas mais 

triviais e cotidianas possíveis: a chuva, a ostra, o escargot e tantas outras, e dizê-las com o 

máximo de fidelidade e objetividade. Nesse percurso, as palavras, as ideias e o próprio objeto que 

elas sugerem parecem formar um mesmo corpo em que o que importa é a concretude a que 

chegaram por meio de um árduo trabalho poético, tão visível quanto o próprio texto – como que 

num mecanismo performativo. Daí, em larga medida, seu caráter de poema-objeto. Assim, à 

medida que a palavra vem à tona, também se pode entrever de modo explicitamente claro a coisa 

e sua realidade. Tal movimento de apreensão coloca em evidência aquilo que da linguagem não 

se inclui no rol do hábito. E não só da linguagem, já que a coisa é tomada de maneira que o 

poema nos desperta a outras camadas suas. Como em « Le feu »: 
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Le feu fait un classement : d’abord toutes les flammes se dirigent en 
quelque sens...  
 (L’on ne peut comparer la marche du feu qu’à celle des animaux : il faut 
qu’il quitte un endroit pour en occuper un autre ; il marche à la fois comme une 
amibe et comme une girafe, bondit du col, rape du pied)... 

Puis, tandis que les masses contaminées avec méthode s’écroulent, les gaz 
qui s’échappent sont transformés à mesure en une seule rampe de papillons. 
(PONGE, 1999, p.23).  

 

 Na tradução2 de Júlio Castañon Guimarães: 

 

O fogo estabelece uma classificação: primeiro, todas as chamas se 
encaminham em uma direção... 

(Só se pode comparar a andadura do fogo à dos animais: é preciso que 
desocupe este lugar para ocupar aquele outro; caminha a um só tempo como 
ameba e como girafa, o pescoço à frente, os pés rampantes)... 

Depois, ao passo que as massas metodicamente contaminadas se 
aniquilam, os gases vão-se transformando numa só rampa de borboletas. 
(PONGE, 2000, p.79). 

 

O que está em questão é antes « [...] montrer que le ‘merveilleux’ réside dans les choses 

les plus prosaïques et les plus familières, dont une trop longue habitude a fini par occulter le 

potentiel affectif et sensoriel. »3 (COLLOT, 1991, p.125, grifo do autor). Esta apreensão ou 

percepção (de cunho sensível), o maravilhamento das coisas cotidianas pelo poema na lírica 

pongiana passa por dois processos que se intercambiam incessantemente: a descrição e a 

definição. Aquela como uma clara forma de, em detrimento do ponto de vista do homem, passar 

ao ponto de vista do objeto. De fato, é este o momento em que o poema passa da noção global do 

objeto a uma outra mais precisa, a fim de abrir a passagem para a definição. « La description [...]; 

faisant ‘table rase’ des idées préconcues, [...] suppose la mise entre parenthèses de toute 

conaissance antérieure à la rencontre avec l’objet, notamment celle des savoirs cientifiques. »4 

Como objetivo, a descrição deve chegar à definição que « [...] fixe, parmi le nombre virtuellement 

infini des facettes de l’objet, la ‘qualité caractéristique’ qui le distingue de tous les autres et lui 

                                                
 
2 Todas as traduções apresentadas neste trabalho são nossas, salvo quando a referência indicar edições em português. 
3 “[...] mostrar que o ‘maravilhoso’ reside nas coisas mais prosaicas e mais familiares, das quais um longo hábito 
acabou por ocultar o potencial afetivo e sensorial.” (COLLOT, 1991, p.125). 
4 “A descrição [...]; fazendo ‘tábula rasa’ das ideias pré-concebidas, supõe a colocação entre parênteses de todo 
conhecimento anterior ao encontro com o objeto, marcadamente aquele dos saberes científicos.” (COLLOT, 1991, 
p.135). 
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confère sa ‘personnalité’ propre. »5 (COLLOT, 1991, p.135 e p.129, grifo do autor). Com efeito, 

para Ponge, descrição e definição são coisas diferentes, mas que acabam sempre por se 

reencontrar na totalidade e circularidade do poema. 

Em primeiro lugar, se a proposta é fixar o objeto, nesta poesia isso implica em deixá-lo 

falar; o que quer o poeta é, consequentemente, fazer com que as coisas falem. Como diria Michel 

Collot (1996, p.120, grifo do autor), « [i]l faut donc opérer une sorte de révolution 

copernicienne, par laquelle le sujet, au lieu d’imposer au monde ses valeurs et des significations 

préétablies, accepte de se ‘transférer aux choses’, pour découvrir en elles ‘un million de qualités 

inédites’, qu’il pourra s’approprier, s’il parvient à les formuler. »6 Desta forma, continua o 

crítico, o sujeito lírico se abre à alteridade das coisas, não imprimindo nelas a sua marca, mas 

alargando suas possibilidades de se recriar – tem-se, aqui, uma emoção que é fruto do contato 

com as coisas, na terceira pessoa do singular. Mas, « [d]ans la mesure où il déborde l’individu, 

pour prendre appui sur les mots et sur les choses du commun, ce lyrisme à troisième personne du 

singulier peut devenir un lyrisme à la première personne du pluriel : ‘le plus subjectif n’est-il 

pas’ ‘en quelque façon commun’ ? »7 (COLLOT, 1996, p.124, grifo do autor). Em Francis Ponge, 

o que cabe notar, no que se relaciona ao eu-lírico e seu embate com a coisa, é o fato de que se 

trata de um lirismo cuja via é praticamente a contrária do lirismo comum8. Vale ainda reforçar tal 

recusa do lírico, uma espécie de antiliricidade, que acaba esbarrando no próprio jogo a que se 

lança o poeta e que se encontra no bojo mesmo de sua construção poética. O que implica numa 

poesia marcadamente objetiva, que deseja se aproximar dos dicionários. Francis Ponge vale-se do 

magma poético para dele se desembaraçar, como atesta em Méthodes (1961). O poeta fala para 

deixar as coisas falarem. Imbricam-se, portanto, coisa e sujeito lírico, reconciliam-se o homem e 

as coisas.  

 

                                                
 
5 “[...] fixa, em meio ao número virtualmente infinito de facetas do objeto, a ‘qualidade caracterísitca’ que o 
distingue de todos os outros e lhe confere sua ‘personalidade’ própria.” (COLLOT, 1991, p.129). 
6 “É preciso operar um espécie de revolução copernicana, por meio da qual o sujeito, ao invés de impor ao mundo 
seus valores e significações pré-estabelecidos, aceita se ‘transferir às coisas’, para descobrir nelas ‘um milhão de 
qualidades inéditas’, das quais poderá se apropriar, se consegue formulá-las.” (COLLOT, 1996, p.120). 
7 “Na medida em que ultrapassa o indivíduo, para se apoiar nas palavras e coisas do coletivo, este lirismo na terceira 
pessoa do singular pode se tornar um lirismo na primeira pessoa do plural: ‘o mais subjetivo não é’ ‘de qualquer 
modo coletivo’?” (COLLOT, 1996, p.124). 
8 De acordo com o mesmo Michel Collot (1991), o lirismo pongiano pode ser classificado como “transpersonal”. 
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Denunciando a propalada subjetividade da poesia e se postando a favor da objetividade, 

Francis Ponge centra seu esforço no jogo entre os objetos e as palavras. Dessa junção, temos o 

« objeu » (“objogo”, ou ainda, “objoego” como uma parcela da crítica gosta de traduzir). Mistura 

entre objeto e jogo ou objeto, jogo e ego (muito interessante para nossas considerações). Como 

diria Leda Tenório da Motta (2000a, p.39, grifo do autor), 

 
[p]ara Ponge é antes a linguagem que é tridimensional, com suas dimensões, 
uma para o olho, outra para os ouvidos, acrescidas de uma terceira, a 
significação. E é com tais concretudes que ele sabe que também está lidando 
quando está lidando com o mundo sólido. É desse fundo sonoro, plástico, 
conceitual, que dita seus próprios termos, e assim impõe limites de visibilidade, 
constrangimentos de dicção, hipóteses de interpretação à própria coisa 
experimentada, que também sai o objeto. Por isso mesmo, nunca inteiramente 
centrado em si, nunca inteiro, sempre entre dois fogos, sempre dúbio. Por isso 
mesmo, na expressão do poeta, um “objeu”: algo entre o objeto e o jogo (“jeu”), 
que permite ficar com as duas coisas: o inventário do mundo e a “jogada de 
linguagem”. 

 

Muito embora, o próprio Francis Ponge aponte como textos do « objeu » aqueles editados 

posteriormente ao Le parti pris des choses, como por exemplo « Le soleil placê en abîme » 

(1954), vejamos o quanto essa dinâmica entre linguagem e o mundo já se presentifica nesses 

poemas mais fechados e breves. Philippe Sollers (PONGE; SOLLERS, 1970, p.137, grifo do 

autor), numa das perguntas que faz ao autor nas famosas Entretiens de Francis Ponge avec 

Philippe Sollers, coloca o « objeu » como « [...] à la fois un champ textuel nouveau, entièrement 

inédit et une ‘vue’ sur le monde conçu maintenant de plus en plus comme une horlogerie, un 

appareil, un fonctionnement sériel. »9 Ora, o primeiro poema da obra, « Pluie », termina como 

uma « horlogerie », relojoaria, como veremos em nossas leituras. 

De tal funcionamento serial, aspecto de inacabemento perpétuo, estes pequenos objetos 

podem ser considerados como organismos abertos. Partindo desse movimento de abertura, 

adquirem a capacidade de múltiplas visadas, de mudanças inesperadas, de « changements 

spéctaculaires »10 – eles são, de fato, metamorfoseantes, de faces variadas, poliédricos (posição 

que se harmoniza à de Murilo Mendes). Todavia, tais carcacterísticas têm, uma vez que também a 

                                                
 
9 “[...] ao mesmo tempo um campo textual novo, inteiramente inédito, e uma ‘visão’ sobre o mundo concebido agora 
cada vez mais como uma relojoaria, um aparelho, um mecanismo serial.” (PONGE; SOLLERS, 1970, p.137). 
10 Nos termos de Michel Collot (1991). 
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linguagem é multifacetada; é da sua natureza poder dizer muito e diferente com pouco. Porque 

ela é organismo tão vivo quanto os objetos poéticos que o poeta fabrica: 

 
Lorsque j’admets un mot à la sortie, lorsque je fais sortir un mot, aussitôt 

je dois le traiter non comme un élément quelconque, un bout de bois, un 
fragment de puzzle, mais comme un pion ou une figure, une personne à trois 
dimensions, etc. Et je ne peux en jouer exactement à ma guise. [...]  

Chaque mot s’impose à moi (et au poème) dans toute son épaisseur, avec 
toutes les associations d’idées qu’il comporte (qu’il comporterait s’il était seul, 
sur fond sombre). Et cependant il faut le franchir...11 (PONGE, 1999, p.531).  

 

Como diria Jean-Marie Gleize (1983, p.164) em seu Poésie et figuration, « [l]’écrivain est ce 

sujet qui, au lieu de voir à travers la vitre de la langue, voit la langue elle-même, hors sens, au 

moment où toutes les virtualités de signification sont encore coprésentes. »12 Verdadeiro embate 

com as palavras e as coisas, trata-se de escavar a palavra que melhor diga a coisa – « PARTI PRIS 

DES CHOSES égale COMPTE TENU DES MOTS » (“PARTIDO TOMADO DAS COISAS 

igual LEVAR EM CONSIDERAÇÃO AS PALAVRAS”). Entre a coisa e a palavra que a 

descreve, o poeta parte em busca sempre do inalcançável, pois que o objeto pongiano no 

momento mesmo de sua fixação já se tornou outro, algo inominável, uma « non-chose », « non-

nommable », como ele mesmo dizia. Qual se víssemos as coisas pela primeira vez, elas são 

trazidas à superfície pelo ato de nomeação que estabelece o poeta. Este, procura dar voz às coisas, 

respondendo ao seu chamado silencioso. Desse jogo estético que o poeta engendra, da comunhão 

que procura estabelecer com os objetos, surge uma face outra do homem. 

Como se pode observar, o modo típico do poema pongiano se enquadra bem a uma leitura 

fenomenológica e a seus pressupostos: o retornar “às coisas mesmas”, o primado da descrição, 

em detrimento da reflexão e da análise. E não só: que se fale ainda na reabilitação de certas 

palavras essenciais, de certo estado da língua (no caso, a francesa) que Ponge faz falar e que 

ilumina o ser das coisas, a reabilitação do banal, dentre tantos outros pontos. Desta forma, o poeta 

                                                
 
11 “Quando, de saída, eu encontro uma palavra, quando faço surgir uma palavra, tenho imediatamente que tratá-la, 
não como um elemento qualquer, como um pedaço de pau, um fragmento de puzzle, mas como um pião ou uma 
figura, uma pessoa com três dimensões etc... e não posso jogar com ela exatamente à vontade. [...] Cada palavra se 
impõe a mim (e ao poema) em toda a sua espessura, com todas as associações de ideias que comporta (que 
comportaria se estivesse sozinha, sobre fundo escuro). E, no entanto, é preciso ultrapassá-la.” (PONGE, 1999, 
p.531). 
12 “O escritor é este sujeito que, em lugar de ver através da transparência da linguagem, vê a linguagem mesma, fora 
do sentido, no momento em que todas as virtualidades de significação estão ainda co-presentes.” (GLEIZE, 1983, 
p.164). 
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refunda e recria as coisas. Ao fim do processo de nomeação, refundação e recriação, é 

transformada a percepção que se tem no início do poema e aquela que temos de acordo com 

nossas perspectivas já gastas: a chuva, o cigarro, a laranja, já não são os mesmos que vemos 

desde há muito tempo, tornaram-se outros, desvelados, iluminados. É como que uma visada 

inaugural. Renovou-se a percepção claramente engessada pelo mundo cotidiano, pleno de 

desconhecimento, e ordenado pela linguagem estereotipada e poluída. Entretanto, essa nova 

percepção não se engessa ela mesma porque se funda numa linguagem que é justa, adequada ao 

objeto, que é capaz de prover a ele as já citadas “mudanças espetaculares” que o tornam uma 

coisa outra a cada experiência de leitura. Ponge deseja uma retórica por objeto, não uma retórica 

contaminada.  

Esta leitura fenomenológica, o próprio Ponge (1999, p.519) a renegava: « En général on a 

donné de mon œuvre et de moi-même des explications d’ordre plutôt philosophiques 

(métaphysiques), et non tellement esthétiques ou à proprement parler littéraires (techniques). 

C’est à cette statue philosophique que je donnerais volontiers d’abord quelques coups de 

pouce. »13 Vejamos, no entanto, que a aproximação se justifica. Philippe Sollers (1963, p.33), em 

seu clássico e muito bem-vindo texto « Francis Ponge ou la raison a plus haut pris », questiona 

o autor acenando para o fato de que a vontade pongiana de exprimir algumas « idées qui me sont 

venues par la perception sensible »14 não seria por si só uma definição possível da 

fenomenologia. Fazendo coro a ele, Leyla Perrone-Moisés (2000, p.76, grifo do autor), em seu 

breve ensaio “O parti pris de Ponge”, assevera o fato de que “[...] Ponge quer descrever as coisas 

do ponto de vista delas mesmas. As coisas no sentido heideggeriano do das Ding, como ‘o que 

está ali no mundo’.” Aproveitando o gancho, vale lembrar que sobre a utilização dos termos 

“coisa” (« chose ») e “objeto” (« objeu »), para este estudo, ambos serão tomados como 

equivalentes, já que é desta forma que os tratam os poetas estudados.  

                                                
 
13 “Em geral, deram de minha obra e de mim mesmo explicações antes filosóficas (metafísicas) que estéticas ou 
propriamente literárias (técnicas). É nessa estátua filosófica que, de bom grado, eu daria, para começar, um 
piparote.” (PONGE, 1999, p.519). 
14  A pergunta de Philippe Sollers (1963, p.33): « N’est-ce point là une définition possible de la phénomenologie ? » 
(“Não é uma definição possível da fenomenologia?”) tem justamente por foco essas “ideias que me vieram pela 
percepção sensível”, termos por meio dos quais se exprime Francis Ponge em correspondência com Bernard de 
Groethuysen. 
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Especificamente em relação a Heidegger, vale citar ainda as palavras de Michel Peterson 

(2002, p.71-72, grifo do autor), num dos textos introdutórios à bela edição da tradução de A mesa 

para o português. 

 
Como Heidegger, Ponge parte da experiência quotidiana e de uma contradição 
que imprime à sua poesia um movimento em direção às próprias coisas com a 
consciência de que é impossível atingi-las. A diferença fundamental está em que 
Ponge não se interessa precisamente pela verdade da coisa. Interessa-se pela 
nominação que se increve na variedade e rejeita a identidade ou o monismo, 
acarretando a necessidade absoluta de uma escrita apagadora, como a da Mesa: 
“As negações sucessivas que os poemas de Ponge revelam, muito mais do que as 
definições incompletas e negações parciais, são sentidos barrados (os sentidos 
que se negam), mas que de seu cruzamento de impasses fazem jorrar a luz que 
irradia”. [...] A qualidade diferencial da coisa, o complexo que ela enforma, é o 
que conta concretamente em função de uma geometria sensível [...] Ponge 
procura antes de mais nada tocar a corda sensível do objeto de maneira que ela 
faça ressoar a feminidade ou razão em seu gozo. Procura dar a ver, como diz 
numa conferência dedicada a Gottfried Benn, a eugenia, isto é, uma coisa 
surgida na instantaneidade provocada pela sensação. 

 

Por nossa vez, fazemos coro a esses críticos, sempre com a ressalva de guardar as especificidades 

da obra pongiana. Porque, antes de tudo, é a linguagem que mostra essa outra coisa que não 

vemos. É a linguagem que nos permite o acesso à coisa e, consequentemente, a outras coisas 

encobertas por uma domesticação linguística que é massivamente imposta. Aliás, a linguagem 

operada pelo poeta: por um Francis Ponge clássico, herdeiro de Malherbe, que vai ao Littré 

buscar as palavras esquecidas pela própria língua francesa. Estamos falando de « descriptions-

définitions-objets-d’art-littéraire ». Se partimos de uma leitura que guarda resquícios filosóficos, 

isso se dá estritamente no sentido de possibilitar a abertura de caminhos de leitura no texto 

literário, e porque este mesmo texto nos permite tal direcionamento. 
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2 POLIÉDRICO PARTIDO DE OUTRAS COISAS 

 
 

Antes de chegar às leituras, passemos por dois pontos de controvérsia extrema na teoria e 

na crítica literária e que acabam sendo de caráter muito importante para este trabalho: a instância 

do eu-lírico e a forma do poema em prosa. Evidentemente que não se quer aqui um estudo 

aprofundado da figura lírica e muito menos do poema em prosa; problemas cuja profundidade vai 

muito além de uma delimitação conceitual. Queremos, de fato, esclarecer os limites e as razões 

que nos levam a considerar os poemas de Poliedro e de Le parti pris des choses como poemas em 

prosa (e não prosa poética, prosa ou narrativa poética, como alguns críticos o fazem); queremos 

esclarecer, de mesmo modo, o que se entende, para este trabalho, como eu-lírico, sujeito lírico ou 

voz lírica. Guardadas as proporções, teremos sempre como esteio a brevidade, já que não se trata 

de uma dissertação dedicada a estes temas. 

 
 
2.1 Do eu-lírico 

 
 
 Do sujeito lírico, é certo (lugar-comum até) afirmar que é aquele que diz. Pois, é da sua 

natureza dizer ainda que por meio do silêncio, da teatralidade, do apagamento. A sua substância 

encerra em sua totalidade o que tem de particular: cada sujeito lírico é diverso de todos os outros 

(por vezes, inclusive de si mesmo) no seu modo único de ser. Ele é sujeito, tem vontade própria, 

autonomia (?), configura-se como bem entende e quer. Sua soberania é ponto discutidíssimo, mas 

melhor pensar num meio termo, um entre-lugar – os extremos quase sempre se esclerosam um ao 

outro. De um modo geral, o que sempre vem à tona em poesia é o seu ponto de vista, pois que 

tudo passa por seu crivo e predisposição: a passante, as vogais, o ginasta e o ovo. Ainda que ele 

deseje desaparecer, objetivar-se, outrar-se. É claro que este sujeito é construção de linguagem; 

sua gênese se dá no interior da palavra poética, da poiésis – a conduta lírica só existe na 

concreção do poema e dentro do universo da poesia lírica, e não fora deles. Daí justificar-se o 

teor de construção do eu-lírico: ficção que se volta a si, que é sujeito e ainda objeto de si mesmo. 

Sua postura é, sobretudo, aquela em que o narcísico se configura com excelência: todo poema é 

um ato narcísico, uma vez que o mundo que ali se desdobra, desdobra-se como um reflexo no 

espelho.  
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Inegável é que o poema se constitui um enunciado15, ou, em outras palavras, a colocação 

em funcionamento da língua; de resto, um instrumento utilizado com base num ato 

marcadamente individual. Um viés que nos lança ao centro dessa problemática: o ato de dizer, 

que coloca em evidência reflexivamente, e a um só tempo, o “eu” e o “tu”. Ora, o poema se 

fundamenta, em verdade, numa estrutura em que um sujeito diz algo acerca de um objeto, e que, 

em contrapartida, por vezes, pode ser ele próprio. Quanto à sua natureza, traz em si uma vontade 

claramente manifesta de ser um sujeito de enunciação lírico – ou, como poderíamos dizer, é isso 

que lhe proporciona o espaço da literatura. Daí o perfil pessoal, mitificado, mascarado e ficcional 

que adota. Sua relação com o objeto de que fala nem sempre é fixa.  

 
Mesmo quando este objeto não é mais um alvo teórico ou prático da enunciação, 
mesmo quando não é mais inteligível em sua substância real, não desapareceu da 
enunciação: permanece ponto de referência também da enunciação lírica, mas 
não perde seu valor próprio e sim como o núcleo que produz a associação de 
sentidos. Isso é apenas mais uma descrição do fenômeno lírico, é como se 
disséssemos que a enunciação se liberta do relacionamento para voltar a si 
mesma, i. e., ao pólo-sujeito. (HAMBURGER, 1986, p.192, grifo do autor). 

 

Portanto, nem sempre há um foco determinado, bem definido e explícito, no horizonte do 

qual o poema trabalha – aliás, quanto mais rarefeita essa relação sujeito-objeto, tanto mais as 

possibilidades de leitura que o poema evoca. Aquilo que o poema é (ou é para nós, leitores de 

poesia) encontra-se marcadamente submetido à ótica que o eu-lírico se dignou a compor e a nos 

fornecer. Embora muitas vezes, a ideia de recepção que nos é inerente ateste que o que lemos e 

assimilamos tem, na verdade, uma relação puramente estrita com nosso arsenal pessoal e só é 

disparada pelo arranjo de palavras da poesia. É preciso desconfiar do eu-lírico: 

 

 

 

 

 

 
 
                                                
 
15 Enunciado “[...] é a enunciação que se apresenta como estrutura sujeito-objeto da língua.” (HAMBURGER, 
1986, p.20, grifo do autor). 
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[...] il n’y a plus pour le sujet de la réception de rôle propre, médiatisé par un 
schème discursif. Il ne se trouve plus dans une relation d’identification avec le 
sujet de l’énonciation ni non plus avec le sujet de l’énoncé, mais dans une 
relation qu’on peut définir comme relation de participation ou de prise en 
charge. Le récepteur prend en charge le rôle du sujet de l’énonciation. Mais 
cette prise en charge ne doit pas être faussement interprétée comme une 
« empatie ». Comme le sujet lyrique est une figure d’identité, et non une identité 
effective, le lecteur est mis, par articulation de celle-ci, en état d’expériementer 
pour ainsi dire de l’intérieur une possibilité d’identité complexe.16 (STIERLE, 
1977, p.438, grifo do autor). 

 

Com efeito, a dinâmica da enunciação entre sujeito e objeto, entre eu-lírico e aquilo de que ele 

trata, dá ao poema a substância de um objeto totalmente feito de linguagem e na linguagem, 

constituindo, assim, uma forma puramente ficcional. É inegável que as relações se dão na esfera 

linguística, tanto internamente (o poema propriamente dito), quanto externamente (a relação que 

trava com outros textos literários ou não-literários e com o mundo, também ele construção de 

linguagem).  

E, quando, nesse sentido, pensamos na velha discussão tão fequentemente colocada, ou 

seja, qual o vínculo entre eu-lírico e biográfico do poeta, pode-se dizer que a própria ideia de que 

o poema como enunciado é algo construído de linguagem, já torna frouxa uma provável ligação 

de fato. A poesia, enquanto forma linguística, deve ser compreendida como um processo em si 

mesmo, somente podendo ser relacionado a outras formas de expressão lírica, e não como um 

mecanismo explicável do ponto de vista estritamente biográfico. De fato, a matéria da poesia tem 

seu fundamento na experiência vivida17 pelo eu-civil do poeta. Ela, em realidade, abarca a 

infinidade dos sentimentos humanos, e toma como seu ponto de partida uma experiência que, 

                                                
 
16 “[...] não há mais para o sujeito da recepção papel próprio, mediatizado por um esquema discursivo. Ele não se 
acha mais numa relação de identificação com o sujeito de enunciação, tampouco com o sujeito do enunciado, mas 
numa relação que podemos definir como relação de participação ou de apropriação. O receptor toma o papel do 
sujeito de enunciação. Mas, essa apropriação não deve ser falsamente interpretada como uma ‘empatia’. Como o 
sujeito lírico é uma figura de identidade, e não uma identidade efetiva, o leitor é colocado, pela articulação desta, em 
posição de experimentar, por assim dizer, do interior, uma possibilidade de identidade complexa.” (STIERLE, 1977, 
p.438). 
17 « Dilthey établit un lien essentiel entre la vie du poète et l’acte poétique : ‘Le contenu d’un poème (...) trouve son 
fondement dans l’expérience vécue du poète et dans le cercle des idées que s’est refermé sur celle-ci. La clé de la 
création poétique est toujours l’expérience et sa signification dans l’expérience existencielle.’ » (COMBE, 1996, 
p.46). Na nossa tradução: “Dilthey estabelece um vínculo essencial entre a vida do poeta e o ato poético: ‘O 
conteúdo de um poema [...] encontra seu fundamento na experiência vivida do poeta e no círculo de ideias que se 
fechou sobre esta experiência. A chave da criação poética é sempre a experiência e sua significação está na 
experiência existencial.’” 
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embora possa ter sido verdadeiramente vivida pelo eu verdadeiro do poeta, dificilmente condiz 

com aquela expressa no poema. A experiência da qual o poema se ocupa é uma experiência 

possível e passível de ser experimentada por todo ser humano. Trata-se, em última análise, de 

realidade objetiva transformada em realidade subjetiva e, sobretudo, ficcional. A realidade 

objetiva é, no limite, subsídio (ou fermento) para a realização do poema que, em nenhum 

momento, deixa de ser construção de linguagem se desdobrando em seu próprio domínio e que 

não faz senão tornar-se objeto de si. Todavia, é preciso que abramos uma pequena fissura que 

pode causar uma impressão paradoxal: todo poema é e não é biográfico ao mesmo tempo. 

Justamente pelo que já se disse: o fato de que o estopim para a poesia é a vivência de um eu-civil 

Murilo Mendes ou Francis Ponge. Aliás, sobre este último, costumava dizer que, depois que 

passou a considerar os rascunhos como partes integrantes de suas composições, a crítica passou a 

considerar com mais flexibilidade o teor autobiográfico de sua lírica (ou anti-lírica 

contraditoriamente). 

Quanto à figura do Poeta, poder-se-ia questionar se é concreta a sua sobreposição ao eu-

lírico. Eis uma relação que parece indissociável. Ora, o eu-lírico, enquanto sujeito inserido na 

poesia e feito de poesia, só pode ser referido a outros cuja estrutura se assemelha à sua. Daí seu 

aparentamento à figura mítica, arquetípica do Poeta. Dominique Combe (1989 apud RABATÉ, 

1996, p.68, grifo do autor) lembra que « [...] chaque fois qu’il dit ‘JE’ le poète assume cette 

tradition, en sorte que, s’élevant à une certaine universalité, il désigne, outre sa personne propre, 

celle du Poète archétypique, devenu le personnage d’une fiction allégorique de la création 

poétique. »18 Queira como homem que descende dos deuses, como aquele que possui o dom do 

canto, apolíneo ou dionisíaco, como um oráculo, a quem o dom da vidência é inerente, ou, ainda, 

como o homem que é vítima da modernidade. Aliás, o sujeito lírico moderno possui aquilo que 

podemos chamar uma vantagem desmedida: camadas de outros imemoriais sujeitos acabam por 

compô-lo qual um mosaico. Sob este prisma, ele se torna um ser multifacetado, para quem todos 

os mecanismos de mascaramento, de fingimento e de auto-ficcionalização já estão desvendados. 

Daí porque a sua procura se reverte sempre na procura por uma nova forma, ainda inimaginada. 

Como diria o poeta Paulo Henriques Britto (2008, p.124-125), 

                                                
 
18 “[...] cada vez que ele diz ‘EU’, o poeta assume essa tradição, de maneira que, elevando-se a uma certa 
universalidade, ele designa, além de sua própria pessoa, aquela do Poeta arquetípico, tornado personagem de uma 
ficção alegórica da criação poética.” (COMBE, 1989 apud RABATÉ, 1996, p.68). 
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[o] poeta lírico afirma uma individualidade, e, com o desenvolvimento do sujeito 
moderno a partir do Renascimento, uma subjetividade única e inconfundível. Tal 
como o épico, o poeta lírico tenta forjar um mito, só que o mito em questão é 
individual e não coletivo: ele busca nos diversos momentos do seu passado [e 
presente] individual elementos que permitam elaborar uma história pessoal que 
tenha coerência e sentido. O poeta lírico tenta construir uma mitologia pessoal e 
completa, que inclui desde um mito de origem até uma teologia. Para retomar a 
analogia com o poeta épico, que muitas vezes forja um sentido de nação que 
sequer existia antes dele, também o poeta lírico elabora um conceito integrado 
do eu onde antes havia pulsões incoerentes e mesmo contraditórias. 

 

Coisa que vemos perfeitamente na teatralização muriliana, no seu voltar-se à memória infantil, na 

sua religiosidade, seus diálogos maciços com a música e com a pintura; Ponge, por seu turno, 

também teatraliza: quando recusa veementemente o lírico e afirma o autobiográfico, quando cria 

uma mitologia das coisas à qual busca se transferir e também quando cria esta mitologia da 

palavra, tentando fundar uma nova retórica, estabelecer uma limpeza, higienização da língua 

francesa19, como bem apontou Derrida (1988) em Signèponge. 

E, se de fato, o sujeito lírico encarna tais múltiplas manifestações da palavra poética ao 

longo do tempo, de seu caráter de muitos, ainda assim, tem-se um homem cujo horizonte não 

ultrapassa o do olhar que se volta a si mesmo. Entretanto, nesse jogo consigo e entre o eu e o 

outro, o eu-lírico acaba também por oscilar, qual um pêndulo, entre o objetivo e o subjetivo: por 

vezes, o “eu”, objetiva-se no interior do poema e se torna um “ele”. No limite, e mesmo de posse 

dos foros de uma questão tão problemática quanto esta, talvez pudéssemos dizer que Poeta e eu-

lírico se entrecruzam e formam uma única figura. Talvez, seja o caso de apostar numa quarta 

pessoa do singular, que desse conta de toda a complexidade da questão. Essa 

 

 

 

                                                
 
19 Note-se que, tanto em Murilo quanto em Ponge, existe um gosto pelo fragmento que gira (guardadas as devidas 
proporções) em torno de assuntos ou temas específicos. É esse direcionamento que permite falar em totalidade, ou 
melhor, numa prática literária, configurada por atos poéticos determinados e específicos – a obra (o conjunto da 
obra), enquanto tecido, enquanto mundo coerente em si mesmo. Nesse sentido, justifica-se em ambos a presença e a 
convivência do mito, configurado sempre no fragmentário, com um direcionamento ao total configurado na tessitura 
literária. Uma espécie de totalidade mais abrangente no sentido de conjunto, de construção, que aparece não só por 
meio daquela que visa à “aproximação de elementos contrários”, nos termos de Murilo Mendes (1968). Tendência 
que, de resto, é comumente apontada pela crítica dedicada ao mineiro (ANDRADE, 2002; BANDEIRA, 1997; 
MOURA, 1995; MERQUIOR, 1976). 
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[...] quatrième personne n’est ni le « je » biographique de l’individu, ni le « tu » 
dramatique du dialogue, ni le « il » épique ou romanesque, mais une personne 
potencielle et contradictoire que travaillent de concert ces trois instances. Elle 
dit « je » affin d’exprimer, d’ordonner et de contrôler comme elle peut cette 
étrangeté qu’elle demeure à elle-même.20 (MAULPOIX, 1996, p.153, aspas do 
autor, grifo nosso).  

 

No que concerne ao sujeito lírico e à criação dessa outra instância, que pudesse explicá-lo, 

Jean-Michel Maulpoix (1996, p.153) chega às vias de uma verdadeira aporia poética: « [l]e sujet 

lyrique n’existe pas, comme n’existe pas la quatrième personne du singulier [...] »21 Entretanto, o 

sujeito lírico existe. E o fato de que a enunciação poética representa uma circunstância que tem 

lugar num dado momento que se presentifica é prova cabal disso. Como já foi colocado, essa 

experiência (que se torna criação artística) origina-se do vivido, mesmo não sendo idêntico a ele. 

Nesse sentido, é preciso que haja um ponto de articulação, no poema, que organize uma relação 

como essa - que chega às raias da não-relação. Esse ponto de fuga, para o qual convergem e 

partem todas as coisas no poema, é o eu-lírico. No interior das relações que patrocina e 

estabelece, uma questão importante vem à baila: a que se destina a enunciação lírica? A quem, 

em verdade se destina esse ato, de uma só investida pessoal e impessoal, a que chamamos 

poema? Com que ou quem dialoga, no momento de sua realização o discurso poético e, por 

extensão, o eu-lírico? Dialoga, por acaso, consigo mesmo o eu-lírico? Em resposta à última 

pergunta, podemos dizer que sim, em grande medida. Entretanto, num panorama como o lírico, o 

outro a quem o poema se dirige (pois que se há um poema, deve haver necessariamente um 

interlocutor) está, mesmo quando não mencionado, presente. Está ali desempenhando múltiplas 

funções: como a dama a quem o poema se dirige, como os elementos naturais aos quais o poeta 

se junta, ou, ainda, como um excluso-incluso que ratifica a palavra do eu-lírico em relação a si 

mesmo. Esse Outro não seria mais que uma espécie de testemunha, cuja voz pode-se não ouvir, 

mas cuja presença é prerrogativa do poema. De fato, na estrutura lírica, o Outro atua como polo 

de oposição ou de complemento (eu por oposição a um tu; o dentro por oposição ao fora). Mas, 

do ponto de vista da posse da enunciação lírica, pode alterar sua posição, assumindo o lugar de 

                                                
 
20 Essa “[...] quarta pessoa não é nem o ‘eu’ biográfico do indivíduo, nem o ‘tu’ dramático do diálogo, nem o ‘ele’ 
épico ou romanesco, mas uma pessoa potencial e contraditória que trabalha em harmonia com essas três 
instâncias. Ela diz ‘eu’ a fim de exprimir, de ordenar, de controlar como pode essa outridade que continua a ser para 
si mesma. (MAULPOIX, 1996, p.153). 
21 “O sujeito lírico não existe, como não existe a quarta pessoa do singular [...]” (MAULPOIX, 1996, p.153). 
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eu-lírico. Pois, o lugar subjetivo que cria o poema lírico não tem dono ou tem muitos, já que, ao 

tomar para si o poema, o interlocutor reclama o lugar lírico. 

Embora a discussão não esteja de modo algum esgotada, voltamos olhos, antes de fechar 

nossa reflexão, a dois pontos de vista que, no que toca à discussão acerca do sujeito lírico são de 

fundamental importância: os de Käte Hamburger e a de Karlheinz Stierle – aquela defendendo a 

enunciação real da poesia e este atestando a queda de identidade e o caráter problemático do 

sujeito lírico. Para Käte Hamburger (1986), em seu A lógica da criação literária, sim, o poema 

está fundado sobre as bases da enunciação. Entretanto, vale remarcar um aspecto de cunho 

interessante e duvidoso: a autora afirma que experimentamos um poema de modo diverso da 

narrativa e do drama, por exemplo. Isso porque, enquanto estas são formas ficcionais, aquela está 

apta a atuar como enunciado da realidade. Diz ela: “A forma do poema é a enunciação e isso 

significa que a experimentamos como o campo de experiência do sujeito-de-enunciação – o que 

justamente a torna apta a ser vivida como enunciado da realidade.” (HAMBURGER, 1986, 

p.196). Como se o que se desse com a poesia lírica fosse um processo de imitação da realidade, 

enquanto a prosa, por seu lado, nos proporcionaria uma experiência da não-realidade, uma 

experiência ficcional. Além disso, sob um outro viés, essa bipartição coloca em evidência, ainda, 

os gêneros líricos, pois, como diria Gérard Genette (1979, p.63, grifo do autor), a autora « [...] 

prenant en quelque sorte acte de l’mpossibilité de répartir entre les trois genres le couple 

antithétique subjectivité/objectivité, décidait voici quelques années de réduire la triade à deux 

termes, le Lyrique [...], caracterisé par l’Ich-origo de son énonciation, et la Fiction [...], définie 

par une énonciation sans trace de son origine. »22 

Entretanto, no que diz respeito a tal divisão entre ficcional e não-ficcional, talvez seja 

mais acertado falar com Roman Ingarden, para quem a enunciação, não remetendo a realidade 

como tal, é pura e meramente uma simulação, um produto artificial. Ingarden (1953 apud 

COMBE, 1996, p.54), « [...] répondant aux critiques de Käte Hamburger dans la séconde édition 

de son ouvrage, maintient que la poésie lyrique [...] n’est pas moins mimétique que la poésie 

épique ou dramatique, et que le monde qu’y représente le poète est aussi non réel que celui que 

                                                
 
22 “[...] constatando de certa maneira a impossibilidade de classificar entre os três gêneros o par antitético 
subjetividade/objetividade, decidia, há alguns anos, reduzir a tríade a dois termos, o Lírico [...], caracterizado pelo 
Ich-origo de sua enunciação, e a Ficção [...], definida por uma enunciação sem o traço de sua origem.” (GENETTE, 
1979, p.63).  
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figurent les œuvres dramatiques ou épiques. »23 Sob o risco de repetição, cumpre dizer que o eu-

lírico e o eu-civil, o escritor, não são o mesmo sujeito. Apesar do reparo (antes de tudo, feito por 

Roman Ingarden), é bom que se sublinhe a importância e a polêmica que tem a obra no que 

concerne aos estudos do eu-lírico, bem como o modo como se articula a criação literária (e o 

sistema linguístico do qual ela se vale) e a realidade. 

Para Karlheinz Stierle (1977), em seu difundido texto « Identité du discours et 

trangression lyrique », o discurso lírico funciona à maneira de um “anti-discurso”, uma vez que 

seu mecanismo transgride os esquemas genéricos, ou seja, os esquemas discursivos – os quais o 

lírico acaba por tomar como referência. Daí que o ponto de fuga da transgressão, segundo o autor, 

reside pontualmente no sujeito lírico. Um sujeito que, no mais, delineia seu próprio discurso:  

 
[...] le discours lyrique ne se situe pas dans la perspective d’un sujet réel mais 
d’un sujet lyrique, qui apparaît un sujet problématique dans la mesure où le 
discours lui-même est devenu problématique dans son identité. [...] C’est un 
sujet en quête de son identité, sujet qui s’articule lyriquement dans le 
mouvement de cette quête.24 (STIERLE, 1977, p.436).  

 

Vale a pena notar que, na esteira disso, não se trata mais de questionar ou não a relação entre o 

sujeito lírico e um possível sujeito real. Interessa, antes, questionar acerca da capacidade de 

articulação de tal configuração quando inserida no discurso lírico25. É claro que, nesses foros, o 

que Karlheinz Stierle coloca em relevo é, não a ficcionalidade do sujeito lírico, mas seu 

mecanismo, seu modo de articulação enquanto sujeito lírico. 

 

                                                
 
23 “[...] respondendo às críticas de Käte Hamburger na segunda edição de sua obra, mantém que a poesia lírica [...] 
não é menos mimética que a poesia épica ou dramática, e que o mundo que nela representa o poeta é tão não real 
quanto aquele que figuram as obras dramáticas ou épicas.” (INGARDEN, 1953 apud COMBE, 1996, p.54). 
24 “[...] o discurso lírico não se situa na perspectiva de um sujeito real, mas na de um sujeito lírico, que se mostra um 
sujeito problemático na medida em que o discurso ele mesmo tornou problemático em sua identidade [...] É um 
sujeito em busca de sua identidade, sujeito que se articula liricamente no movimento dessa busca.” (STIERLE, 1977, 
p.436). 
25 Nas palavras de Karlheinz Stierle (1977, p.436, grifo do autor): « [...] il est de peu d’intérêt de savoir si cette 
configuration tire son origine d’une donnée autobiographique, quelle qu’elle soit, ou d’une constellation fictionellel. 
L’‘authenticité’ du sujet lyrique ne reside pas dans son homologation effective (non plus que dans son contraire), 
mais dans la possibilité articulée d’une identité problématique du sujet, reflétée dans l’identité problématique du 
discours. » Na nossa tradução: “[...] é de pouco interesse saber se esta configuração busca sua origem num dado 
autobiográfico, qualquer que ele seja, ou de uma constelação ficcional. A ‘autenticidade’ do sujeito lírico não reside 
em sua homologação efetiva (ainda menos em seu contrário), mas na possibilidade articulada de uma identidade 
problemática do sujeito, refletida na identidade problemática do discurso.” 
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Quando pensamos, enfim, numa configuração que caiba àquilo que designamos por 

sujeito lírico, eu-lírico, poeta lírico, podemos dizer que, se por um lado ele tem sua origem numa 

experiência real, sua configuração não ultrapassa as barreiras do poema. Ou seja: o sujeito lírico 

não vai além da palavra. O poema constrói-se de palavras, volta-se às possibilidades da língua e 

de toda realidade que ela possa criar – poesia é  ficção. O eu-lírico torna possível o inventado por 

meio de sua voz: o eu-lírico e o sujeito lírico são sinônimos da voz lírica que os representa. O 

que se dá, enfim, é que o eu-lírico se dispõe de maneira liberta, tanto em relação a quem o cria 

quanto em relação ao discurso em que se insere. Ele se desprega do mundo com o intuito de 

edificar, em si e em outros textos, sua própria referência, valendo-se, por assim dizer, de 

múltiplas formas de configuração. Não sem razão, o lugar que a poesia ocupa faz as vezes de um 

teatro: são infinitos os mascaramentos – o tradutor baudelariano, o vidente rimbaudiano, ou os 

tantos estilhaços pessoanos. E a isso, a esse sistema de configurar e auto-configurar, não escapa a 

poesia de Murilo Mendes e a de Francis Ponge. E nessa clave pretendemos ler as obras e o eu-

lírico que nelas toma parte (ou se apaga, a não-presença é presença por exclusão): como ficção 

que, construída, dinâmica e moderna, acaba constuindo-se a si mesma. Por fim, vale lembrar que 

eu-lírico, sujeito lírico e voz lírica devem ser entendidos como expressões sinônimas. 

 
 
2.2 Do poema em prosa, do texto-coisa, poema-objeto 

 
 
 Levando-se em consideração a ficcionalidade e a treatralidade deste eu-lírico moderno 

(quase que poderíamos dizer contemporâneo), fica bem claro quanto o papel da forma literária é 

importante nessa configuração. Em Murilo Mendes e Francis Ponge, o poema em prosa favorece 

a expressão desse estado lírico porque, enquanto gênero que se vale de prosa e poesia, possibilita 

uma visada não-convecional sobre as coisas. Evidentemente, a poesia em versos ou a prosa seria 

esse convencional do qual ambos fogem26. Aliás, a escolha da forma é sintomática de uma visão 

de mundo que se quer expressar. Porque, se o Poliedro e o Le parti pris des choses procuram não 

                                                
 
26 Por um outro lado, parece-nos também claro que toda a questão precisa ser relativizada. Ora, não é necessaria e 
exclusivamente no poema em prosa que a “visada não-convencional sobre as coisas” se abre. Qualquer grande 
poesia, seja ela em prosa ou em verso, lança uma outra luz sobre aquilo de que fala. No entanto, especificamente no 
caso de Murilo e de Ponge, a forma do poema em prosa parece apontar a um algo muito mais decisivo e definidor, 
que faz entrever um horizonte outro, pautado por uma perspectiva que o verso e a prosa estritos não seriam capazes 
de proporcionar. 
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só acenar aos objetos mais cotidianos, mas dar-lhes voz, fazer ver o que não está visível, uma 

forma que se quissesse fechada não bastaria. O que equivale a dizer que uma forma gasta também 

não se adequaria, já que o novo desponta nessas obras como perspectiva fundamental. Ao 

observarmos a face poliédrica dos objetos, ao tomarmos o partido das coisas, é preciso que o eu-

lírico se coloque numa posição também ela diferenciada. O poema em prosa é este lugar a partir 

do qual a visão é ampla e fluida, mas ainda assim lírica porque tende a si mesma. 

Há muito, pelo menos desde a Poética aristotélica27, já existia a ideia de que poesia não é 

sinônimo de verso. Ainda que o consenso nem sempre tenha existido: as doutrinas clássicas 

francesas, que tinham em Boileau (1636-1711) e sua Art poétique o maior representante, 

pregavam uma separação muito rígida entre os gêneros literários (épico, lírico e dramático), bem 

como rígidas regras de versificação (métrica e sintaxe). São da literatura francesa do Pré-

Romantismo e Romantismo alemão e francês as primeiras manifestações do poema em prosa 

(embora já estivessem em gérmen muito antes). Modelar desse período é a prosa poética do 

Rousseau (1712-1778) de Les revêries du promeneur solitaire, além da de nomes como 

Sénancour (1770-1846), Chateaubriand (1768-1848) e Nerval (1808-1855), bem como as 

traduções e pseudotraduções de poemas em prosa, para a língua francesa, de outras literaturas 

como a alemã por exemplo. 

Com o estabelecimento do Romantismo (cujo horizonte se pautava pelo desejo de 

renovação e pela busca de meios de expressão novos) vêm à tona os chamados « petits 

romantiques », que se sobressaem justamente pela criação do poema em prosa como gênero 

autônomo. Dentre eles, destaca-se Aloysius Bertrand (1807-1841), consensualmente considerado 

o criador do poema em prosa com o seu Gaspard de la nuit: fantaisies à la manière de 

Rembrandt et de Callot, de 1842. Com poemas escritos entre 1827 e 1830, a obra tem sua 

temática voltada à Idade Média, ao grotesco e ao pitoresco, e privilegia os recursos formais da 

poesia impostos à prosa (VICENTE, 1998). Estes poemas, eram, sobretudo, formalmente 

apurados, “cinzelados com esmero” (LEITE, 1982). Daí, em grande medida, segundo Suzanne 

Bernard (1959), no basilar Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, o poema em 

                                                
 
27 É na seção IX do texto de Aristóteles (1988 apud PIRES, 2006, p.35) que encontramos: “Não é em metrificar ou 
não que diferem o historiador e o poeta; a obra de Heródoto podia ser metrifi cada; não seria menos uma história com 
o metro do que sem ele; a diferença está em que um narra acontecimentos e o outro, fatos quais podiam acontecer. 
Por isso, a Poesia encerra mais filosofia e elevação do que a História; aquela enuncia verdades gerais; esta relata 
fatos particulares.”  
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prosa de Bertrand poder ser chamado de poema formal ou artístico, formalismo ao qual vão 

aderir tempos depois os parnasianos. 

Todavia, é somente no fin-de-siècle que o poema em prosa aparece de modo mais 

consolidado. Com Baudelaire e seus Petits poèmes en prose (Le spleen de Paris), de 1869, cujo 

olhar recai sobre as contradições da vida urbana moderna e a beleza efêmera e misteriosa que 

existe nesse caos, aparece “[...] o milagre de uma prosa poética, musical, sem ritmo e sem rima, 

flexível e desencontrada o bastante para adaptar-se aos movimentos líricos da alma, às 

ondulações do devaneio, aos sobressaltos da consciência [...]” (BAUDELAIRE, 1996, p.23). No 

caminho aberto pelo autor de Les fleurs du mal, o Simbolismo francês marca o auge do poema 

em prosa, especialmente com Mallarmé e Rimbaud. É este último quem inaugura uma nova 

forma de poesia em prosa: o poema-iluminação ou anárquico (ainda de acordo com a já citada 

Suzanne Bernard). Seguindo as premissas de que o poeta se faz vidente por meio de um longo e 

imenso desregramento de todos os sentidos, a fim de que o desconhecido seja atingido, uma nova 

forma de expressão é exigida. Daí porque os poemas em prosa de Une saison en enfer (1873) e 

Iluminations (1886) se prestam a criar sensações novas por meio da aproximação de elementos 

díspares, radicalizando o conceito romântico de analogia. Rimbaud instaura uma poesia que 

desarticula o discurso lógico, que investe no sensorial, no inconsciente e no obscuro, enfim, numa 

gama de oposições que parecem se resolver no próprio todo de cada poema. De Rimbaud ao 

século XX, o poema em prosa continua bem-vindo, tanto pelas vanguardas, quanto pelos que 

vieram depois. Dentre eles, podemos citar J.-K. Huysmanns, Max Jacob, Pierre Reverdy, René 

Char, Francis Ponge e bem recentemente Yves Bonnefoy. No Brasil, mesmo que a origem do 

poema em prosa acene timidamente na segunda geração do Romantismo, com Vitoriano Palhares 

(As noites da virgem de 1831) e na terceira parte da Lira dos vinte anos de Álvares de Azevedo, 

publicada em 1853, foi somente com Raul Pompéia e suas Canções sem metro, publicadas em 

1900, que o gênero surgiu. Todavia, é no Simbolismo que o poema em prosa tem em Cruz e 

Sousa um de seus expoentes, com Missal (1893) e Evocações (1898).28 Pode-se dizer que no 

Modernismo brasileiro o poema em prosa foi largamente utilizado por Drummond, Manuel 

                                                
 
28 Grande parte do que se disse e dirá neste trabalho sobre o poema em prosa deve muito à cuidadosa tese de 
doutoramento intitulada Pela volúpia do vago: o Simbolismo. O poema em prosa nas literaturas portuguesa e 
brasileira, bem como ao ensaio “O concerto dissonante da modernidade: narrativa poética e poesia em prosa”, 
publicado na revista Itinerários, ambos de autoria de Antônio Donizeti Pires (2002, 2006). 
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Bandeira, Murilo Mendes, Jorge de Lima, Mário Quintana, João Cabral de Melo Neto, dentre 

tantos. De fato, permanece de maneira muito feliz na poesia brasileira contemporânea o gosto 

pelo poema em prosa, como podemos observar na obra de Ana Cristina César, Manoel de Barros, 

Jamil Snege, Cláudia Roquette-Pinto. 

A brevíssima digressão de teor histórico sobre o poema em prosa é válida porque dá a ver 

um gênero que se mostra muito flexível e sabe muito bem se reinventar. Na verdade, o que se tem 

especificamente com o poema em prosa é a vacilação da definição fechada dos chamados gêneros 

literários. Estes, de fato, nunca se encontram em estado puro, estão sempre em diálogo uns com 

os outros – daí a possibilidade de um poema ser narrativo e um romance ser poético. O que, de 

fato, determina este ou aquele gênero é o quanto ele guarda em sua essência de narratividade, 

liricidade e dramaticidade. O que implica que o poema em prosa é em si mesmo o 

questionamento da indistinção entre poesia e prosa e dos limites entre os gêneros literários. 

Vejamos o fato de que se é criado sob os auspícios do século XIX, é justamente devido ao desejo 

de liberdade, de fuga de uma expressividade que se engessava em formas extremamente fixas. 

Trata-se, portanto, de um subgênero lírico que já nasce sob o signo da liberdade. Aliás, a prosa 

ritmada que se encontra no cerne do poema em prosa é marca do desejo de fusão de extremos que 

se pode observar já nos Romantismos (alemão, inglês e francês): poeta e crítico; arte e vida; 

imaginação e ironia. Pares que foram aproveitados pelo modernismo e pelas vanguardas. O 

poema em prosa sempre foi visto sob o signo de grandes embates e tensões: prosa e poesia, 

gêneros literários, o verso livre e o metrificado. Como diria Suzane Bernard (1959, p.434), não 

estamos falando de « [...] un hybride à mi-chemin entre prose et vers, mais [d’]un genre de 

poèsie particulier, qui se sert de la prose rythmée à des fins strictement poétiques [...] »29. Ainda 

de acordo com a autora, os princípios estéticos que regem o poema em prosa se fundamentam em 

algumas oposições: toma seus elementos estruturais da prosa, mas se constrói como poema; é 

fruto da tensão entre “organização artística” e “anarquia destrutiva”; o que leva às duas formas já 

mencionadas aqui, a do poema-formal e a do poema-iluminação. 

 

                                                
 
29 “[...] um híbrido a meio-caminho entre prosa e verso, mas [de] um gênero de poesia particular, que se serve da 
prosa ritmada para fins estritamente poéticos.” (BERNARD, 1959, p.434). 
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O que se dá com o poema em prosa, e aqui já podemos falar novamente em Murilo 

Mendes e em Francis Ponge, é o fato de que volta as costas a uma forma convencional e às 

categorias pré-estabelecidas porque coloca em causa a criação do artista. O poeta deixa de lado as 

“constrições expressivas” e toma como sua ferramenta principal a prosa poética, de teor 

extremamente rítmico e imagético. É a mensagem altamente codificada da poesia tradicional que 

o poema em prosa nega, indo contra o metro, e  se resumindo de certo modo ao trabalho com o 

ritmo e imagem. Porque, no caso, é a mistura entre poesia e prosa que proporciona a flexibilidade 

sonora, imagética, mas que está em plena consonância com o objeto (com o objeto do qual fala e 

com o objeto que é). De um modo inescapável como se verá pelas nossas análises, existe 

qualquer coisa de paradoxal no poema em prosa que nos permite entrever, por exemplo, as rimas 

nas aliterações e assonâncias, as estrofes nos parágrafos. É esta interpenetração profunda entre 

prosa e poesia que permite a Murilo Mendes ser narrativo, sem que seu objetivo seja 

necessariamente o de nos contar uma história. E que faz com que Francis Ponge possa descrever 

e definir sem se tornar estritamente um narrador. Tanto mais, porque o poema em prosa 

 
[...] valoriza essencialmente o RITMO e a IMAGEM, bases da renovação da poesia 
da modernidade: esta [...] ora se preocupa (exteriormente) com a expressão dos 
ritmos e das imagens da vida e do mundo modernos, cada vez mais complexos, e 
com ritmos e imagens (interiores) ditados pelo eu profundo do artista, cada vez 
mais cônscio do esfacelamento do mundo e de sua fragmentação como sujeito 
para sempre despido de crenças e certezas inabaláveis (a não ser, claro, a crença 
e a certeza da poesia). (PIRES, 2006, p.49, grifo do autor). 

 

É partindo desse gancho que coloca em relevo o ritmo e a imagem, a linguagem, enfim, 

operada por um eu criador, que se devem entender o Poliedro e o Le parti pris des choses como 

livros de poemas em prosa. Textos em que se destacam características eminentemente poéticas 

como a predominância do eu (em contraposição ao não-eu da prosa e ainda que aparentemente o 

eu pongiano seja muito opaco), a concisão, a sobriedade, o destaque, o rigor, a sonoridade. E, se 

são características poéticas, é porque estão sujeitas à dependência da linguagem. Sobretudo, ao 

preferir a expressão poema em prosa (nunca de maneira fechada, evidentemente), queremos com 

isso privilegiar a coisa, o objeto artístico, o poema, e um modo particular de visão de mundo 

adotado pelos poetas. Aliás, queremos privilegiar o trabalho com a linguagem em detrimento de 

sua ferramenta de construção, a prosa poética, esta também muito presente nas obras dos dois 

autores. Na esteira das diferenças, é bom lembrar que Todorov (1980 apud PIRES, 2006, p.52, 
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grifo do autor) deixa claras as que se dão entre a “[...] APRESENTAÇÃO (o gênero lírico: poesia em 

versos; poema em prosa) e REPRESENTAÇÃO (o gênero narrativo: epopéia, narração e descrição 

versificadas; ficção em prosa – romance novela, conto).” 

É interessante observar, no entanto, o modo por vezes dúbio e vacilante como Murilo 

Mendes e Francis Ponge, e a crítica que lhes é dedicada, lida com essa interpenetração de 

gêneros. Comecemos com um excerto do pongiano Méthodes, publicado em 1961. A citação é 

longa, mas muito reveladora: 

 
PRÔEME. – Le jour où l’on voudra bien admettre comme sincère et vraie 

la déclaration que je fais à tout bout de champ que je ne me veux pas poète, que 
j’utilise le magma poétique mais pour m’en débarrasser, que je tends plutôt à la 
conviction qu’aux charmes, qu’il s’agit pour moi d’aboutir à des formules 
claires, et impersonnelles, 

on me fera plaisir  
on s’épargnera bien des discussions oiseuses à mon sujet, etc. 
Je tends à des définitions-description rendant compte du contenu actuel 

des notions, 
– pour moi et pour le Français de mon époque (à la fois à la page dans le 

livre de la Culture, et honnête, authentique dans sa lecture en lui-même). 
Il faut que mon livre remplace : Iº le dictionnaire encyclopédique, 2° le 

dictionnaire étymologique, 3° le dictionnaire analogique (il n’existe pas), 4° le 
dictionnaire des rimes (des rimes intérieures, aussi bien), 5° le dictionnaire des 
synonymes, etc., 6° toute poésie lyrique à partir de la nature, des objets, etc. 

Du fait seul de vouloir rendre compte du contenu entier de leurs notions, 
je me fais tirer, par les objets, hors du vieil humanisme, hors de l’homme actuel 
et en avant de lui. J’ajoute à l’homme les nouvelles qualités que je nomme. 

Voilá Le Parti pris des choses. (PONGE, 1999, p.536, grifo do autor). 
 

Na tradução de Leda Tenório da Motta: 

 
PRÔEME – No dia em que quiserem admitir como sincera e verdadeira a 

declaração que faço a todo instante, de que não me quero poeta, que utilizo o 
magma poético, mas para me desembaraçar dele, que eu tendo mais para a 
convicção que para os charmes, que se trata para mim de chegar a fórmulas 
claras e impessoais, 
 me darão prazer, 
 economizarão muita discussão ociosa a meu respeito etc. 

Eu tendo para as definições-descrições capazes de dar conta do conteúdo 
atual das noções, 

– para mim e para o francês de minha época (ao mesmo tempo em dia 
com o livro da Cultura e honesto, autêntico em sua leitura de si mesmo). 
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Meu livro deve substituir: 1 – o dicionário enciclopédico, 2 – o dicionário 
etimológico, 3 – o dicionário analógico (ele não existe), 4 – o dicionário de 
rimas (de rimas interiores também), 5 – o dicionário de sinônimos etc., 6 – toda 
poesia lírica a partir da Natureza, dos objetos etc. 

Pelo simples fato de querer dar conta do conteúdo inteiro de suas noções, 
eu me deixo puxar, pelos objetos, para fora do velho humanismo, para fora do 
homem atual e para a frente. Acrescento ao homem as novas qualidades que 
nomeio.  

Aí está O Partido das Coisas. (PONGE, 1997, p.54, grifo do autor). 
 

Interessantíssimo é o fato de que, embora o próprio Ponge renegue o estatuto de poeta, a 

forma que mais se adequa àquilo que ele deseja do Le parti pris de choses é a do poema em 

prosa. O que temos ali, normalmente está num único parágrafo, um bloco de força visual ou 

vários, nos quais aparecem por vezes sinais gráficos que separam essas partes (estrelas, na obra 

completa publicada pela Bibliothèque de la Pléiade). O fato de se valer do magma poético para 

dele se desembaraçar, o emprego de formas claras e impessoais,  o apuro formal, a vontade de 

procurar a palavra justa, o leva na mesma direção do poema-formal de Bertand. Não seria 

incorrer em erro afirmar que Francis Ponge é um poeta de tom parnasianista/realista, e, portanto, 

clássico. Mas, voltando à citação, duas coisas são decisivas: primeiramente, o fato de querer que 

seu livro substitua toda a poesia lírica. Ora, em grande medida, só outra forma de poesia poderia 

substituir uma poesia já existente, donde se depreende o caráter inventivo e libertário da prática 

literária pongiana. Pois que é afirmação ainda quando da negação, pois que almeja ser uma poesia 

não voltada exclusivamente para o eu, mas mais aberta. Agora, vejamos que em cada dicionário 

que o livro de Ponge deve substituir, está inscrito de modo natural um alto nível de trabalho com 

a linguagem: enciclopédia (conhecimento), etimologia (origem das palavras, remetendo à relação 

entre palavra e coisa), analógico (o único dicionário que, segundo ele, não existe, pois que a 

imagem cria o que não existe), o dicionário de rimas (internas, porque se trata de prosa também), 

bem como o dicionário de sinônimos. Por esse prisma, chamar ao Le parti pris des choses de 

livro de poemas em prosa é válido porque dá a ver uma estrutura que não é fixa, ainda que se 

oriente por determinadas ordens. Em outro sentido, essa definição vale porque nos mostra que os 

poemas de Francis Ponge almejam ser a própria coisa num grau que lhes permite substituí-las não 

só num dicionário, mas em vários. No limite, essa não seria uma poesia lírica que se faz, mas 

uma poesia lírica que é. Esses poemas são construção, objetos de linguagem, e rivalizando aos 

objetos do mundo, têm lugar cativo. Nesse sentido é que podemos falar em poema-objeto. 
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Ainda no que toca ao francês, cabe narrar uma rusga ocorrida no cenário crítico brasileiro. 

O poeta Heitor Ferraz Mello (2000), em resenha ao livro de Leda Tenório da Motta, Francis 

Ponge: o objeto em jogo, diz “sentir falta de uma análise detida de alguns de seus poemas [de 

Francis Ponge]”. A réplica da autora, também publicada pelo Caderno Mais! da Folha de S. 

Paulo, é definitiva: 

 
1. O poeta Francis Ponge (1899-1988), ainda que não sem angústia, não faz 
qualquer distinção entre prosa e poesia, o que aliás, entre outras coisas, o leva 
a chamar o poema de “proema” ou “proêmio” (“proême”). Assim, quando eu 
comento longamente, no capítulo três, um dos mais extensos e torturantes textos 
de Ponge, o texto intitulado “Tentativa Oral” (inteiramente traduzido por mim 
noutra parte: “Francis Ponge, Métodos”, Imago, 1997), acho que estou fazendo 
bem aquilo que o resenhista diz que eu não faço, a saber: análise do... poema. 
(MOTTA, 2000b, aspas do autor, grifo nosso). 

 

A divergência coloca, logo de saída, a posição de Francis Ponge que, mais uma vez está 

marcada pela inventividade, vontade de liberdade, justamente por conta do « proême » (uma nova 

designação para o poema em prosa?). E coloca também o modo como os dois críticos 

compreendem a obra pongiana em termos de indistinção entre prosa e poesia (e, para além disso, 

crítica). Ora, ao chamar de poema o longo texto de Francis Ponge intitulado “Tentativa oral”, 

transcrição de uma célebre conferência feita em Bruxelas, em 1947, Leda Tenório da Motta nada 

mais faz que designar a potência lírico-crítica desse texto. E, de fato, (tanto para Murilo Mendes 

quanto para Francis Ponge) o modo como os gêneros se interpenetram torna mais complexa uma 

definição fechada. Como diria Philippe Sollers (1963, p.13, aspas do autor, grifo nosso): 

 
[c]’est pourquoi nous ne trouvons paz chez lui de séparation bien nette entre 
prose et poésie, théorie et pratique ; c’est pourquoi dans tout ce que nous 
lisons de lui, nous avons l’impression que le même édifice verbal se met en 
marche d’une manière appropriée à son objet provisoire, bref, qu’il s’agit 
d’une « formulation globale » chaque fois essentielle à son auteur. Il n’est pas 
de meilleur commentateur à Francis Ponge que Francis Ponge.30 

 

                                                
 
30 “É por isso que não encontramos em Ponge uma separação clara entre prosa e poesia, teoria e prática; por isso que 
em tudo que lemos dele, temos a impressão de que o mesmo edíficio verbal se estrutura de maneira 
apropriada a seu objeto provisório, em resumo, que se trata de uma ‘formulação global’ sempre essencial a seu 
autor. Não há melhor comentador de Francis Ponge que Francis Ponge.” (SOLLERS, 1963, p.13). 
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Pois nesse caso, “[d]iscurso sobre a obra e discurso da obra [estão] confundidos, na melhor 

tradição moderna, tudo nessa reunião já é, de saída, poético [...]” (MOTTA, 2000a, p.11-12). De 

acordo com Octavio Paz (1976), a poesia de René Char, Francis Ponge e Yves Bonnefoy se 

alimenta da tensão, união e separação, entre prosa e verso, reflexão e canto. Nesse sentido, o 

trecho do Méthodes acima citado, embora faça parte da seção intitulada “My creative method”, 

poderia igualmente ser lido nessa clave. Essas dualidades31 marcam, sem sombras de dúvida, o 

caráter proteiforme do poema em prosa. 

Tomemos Valéry (1999), em seu clássico ensaio “Poesia e pensamento abstrato”, quando 

diz que o movimento da poesia assemelha-se ao da dança, enquanto o da prosa se assemelha ao 

andar. Ora, a dança pressupõe a música. Se a marcha da prosa tem um objetivo definido e a dança 

da poesia tem um fim em si mesmo, o que se dirá das obras que compõem nosso corpus? Que o 

movimento regulado, pensado, da dança tenha a si mesmo como fim já é muito interessante. No 

entanto, pode-se dizer que a mistura de poesia e prosa valoriza o ritmo de modo inovador e, 

consequentemente, também a imagem poética. Segundo Octavio Paz (1976, p.45), a imagem diz 

o indizível, leva-nos à outra coisa como a prosa, mas, com a imensa diferença de que, no poema, 

estamos em face a uma realidade concreta e “[n]este caso o poeta faz algo mais do que dizer a 

verdade; cria realidades que possuem uma verdade: a de sua própria existência. [...] Finalmente, o 

poeta afirma que suas imagens nos dizem algo sobre o mundo e sobre nós mesmos e que esse 

algo, ainda que pareça um disparate, nos revela o que de fato somos.” Segundo Júlio Castañon 

Guimarães (1993, p.266, grifo do autor), o poema em prosa parece acenar àquela “outra coisa”, 

indefinível, inominável, reveladora e liberta, que buscavam os poetas tanto românticos, quanto 

modernos e modernistas. 

 
A “outra coisa” é a especificidade do poema em prosa, reafirmada numa 
passagem conincidentemente assinalada por Murilo Mendes no exemplar [de Le 
poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours de Suzane Bernard] que lhe 
pertenceu: “Há aí uma verdadeira demonstração desta lei da gratuidade que quer 
que o poema em prosa não tenda a nada mais que ele próprio, e se vaze em prosa 
desde que se proponha a narrar ou a demonstrar.” 
 

                                                
 
31 Adalberto Luís Vicente (1999) trata com propriedade desse caráter dual do poema em prosa no texto “Abordagens 
dualísticas do poema em prosa”, publicado na revista Lettres françaises. 
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Do que se depreende, como em Ponge, a vontade de Murilo Mendes de que o poema se apresente 

como organismo fechado, coeso, seja ele mesmo objeto. Na esteira disso, vale pontuar, ao final 

de seu indispensável estudo intitulado Territórios/conjunções: poesia e prosa críticas de Murilo 

Mendes, Júlio Castañon Guimarães (1993) sugere que o brasileiro e o francês procedem 

(guardadas suas singularidades) a um movimento de “não-distinção entre gêneros” – prosa, 

poesia e crítica. 

Em relação à forma dos poemas do Poliedro, ainda que em alguns momentos sejam de 

mais fôlego que os do Le parti pris des choses, desenham-se também em blocos. Ou se dividem 

no que talvez pudéssemos chamar pequenas cápsulas extremamente poéticas separadas por sinais 

gráficos – o poema “O tigre” é só um dentre vários exemplos. No entanto, a obra conta, ainda, 

com um setor que é digno de nota: o “Setor Texto Délfico”, em que se intensifica a noção 

poliédrica, como se o que vemos nos outros setores estivesse num grau de poeticidade elevado à 

máxima potência. Como poderíamos chamar cada verso ou frase que se separam umas das outras 

por meio de um sinal gráfico ( )? « Il est écrit en aphorismes, en maximes, comme il convient à 

une parole d’oracle. »32 (MERQUIOR, 1974/1975, p.237). Aforismos, micro-poemas, versos, 

cápsulas poéticas, dentre tantas respostas possíveis. Vai-se, no caso do “Setor Texto Délfico”, em 

direção a um estraçalhamento de qualquer categoria preestabelecida, ainda que suas imagens de 

força por vezes estranha lembrem uma recolha de versos, de iluminações, uma galáxia. Mas, 

verdadeiramente, é preciso concordar com José Guilherme Merquior (1974/1975): há um efeito 

de vertigem nesse “Setor” que floresce da sua relação com Delfos, o mito, o oráculo – um setor 

em que o poeta opera o texto, a palavra, articulando-os ao homem e a tudo que lhe circunda. Num 

texto intitulado “Murilo Mendes e o poema em prosa”, Leonil Martinez (2006, p.70) lembra 

muito bem que  

 
[...] os textos em versículos da Bíblia desempenharam um papel central na 
gênese deste gênero protéico [o poema em prosa], desconcertante pelo seu 
polimorfismo, e que possuiria ligações com o aforismo, na medida em que uma 
parte significativa do Novo Testamento é vazada em aforismos. 
  

                                                
 
32 “É escrito em aforismos, em máximas, como convém a uma palavra de oráculo.” (MERQUIOR, 1974/1975, 
p.237). 
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Considerando-se, portanto, a face aforismática do “Setor Texto Délfico”, é passível que o 

Poliedro seja lido como matéria una, coerente com o próprio título – múltiplas faces formando 

um conjunto, um todo completo. Todavia, de modo geral, Murilo Mendes causa muito mais 

divergência crítica em relação à classificação de seus escritos que Francis Ponge. Isso ocorre 

talvez porque possa ser filiado à tradição do poema-iluminação, dada a sua proximidade com a 

imagem surrealista diretamente herdeira de Rimbaud. Dificuldade que advém provavelmente 

dessa herança anárquica, mais despreocupada e experimentalista, mas que caminha sempre numa 

direção totalizante, qual um Baudelaire moderno, mas católico. 

Vejamos que a principal edição da obra completa do brasileiro, publicada pela Editora 

Nova Aguilar, em 1994, divide-se em poesia e prosa já em seu título. O Poliedro está incluído 

numa seção intitulada “Prosa, 1945-1975”. Leonil Martinez (2006, p.69), no texto acima citado, 

argumenta com grande sucesso persuasivo, no sentido de mostrar que, contrariamente ao que a 

publicação da Poesia completa e prosa faz inferir, bem como ao juízo de muitos críticos, Murilo 

Mendes sempre buscou manter um convívio de múltiplos registros literários em sua obra. Disso, 

o articulista depreende a noção de que a produção de poemas em prosa não se restringiria à 

alegada segunda fase da obra, atentando, inclusive, à narratividade dos poemas em verso dos 

primeiros escritos, bem como a poemas em prosa que não foram publicados. Posicionamento com 

o qual nos sentimos inclinados a concordar em virtude da noção de um grande tecido, de uma 

continuidade que se estabelece especialmente nas obras finais do brasileiro por meio de um 

intenso diálogo com o que vem de fora – literatura, personalidades, artes plásticas, cultura. Como 

diria Fábio Lucas (2001, p.51) na literatura muriliana reina a “[...] absorção de uma 

multiplicidade de textos na mensagem poética, instaurando-se um movimento de polivalência 

generalizada. Os blocos temáticos se articulam sem se ligarem, de tal sorte que cada signo 

dialoga com todos os outros. Daí a unidade do texto muriliano, dentro da fragmentação e da 

diversidade.”  

Num prefácio a Transístor, antologia publicada em 1975, em Portugal, e no Brasil em 

1980, Luciana Stegagno Picchio (1980, p.13), que seria anos depois a organizadora da referida 

edição da obra completa, vale-se quase sempre de elementos buscados à teoria da poesia para nos 

situar um Murilo Mendes prosador:  
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[a] prosa de Murilo Mendes é tão imaginativa, sintética, poética (no sentido 
estruturalista de virada para si própria) como o é a sua poesia. A escolha de uma 
ou outra forma, com uma separação nada nítida entre os dois níveis expressivos, 
só depende da funcionalidade do texto, da mensagem que lhe é confiada. 
Como os poemas propriamente ditos, pela sua disposição gráfica, pelo acento do 
significante, pela concentração sintética da informação delegada a vocábulos 
polissêmicos e irradiantes, antes que a termos denotativos, as prosas murilianas 
se colocam no eixo paradigmático da metáfora, muito mais do que ao longo do 
eixo metonímico do sintagma. E por isso, quando topamos com o trecho 
informativo, humilde, embora às vezes ironicamente esclarecedor, temos como 
que a surpresa duma intrusão. 

 

Com efeito, termos como “sintética”, “poética”, “virada para si própria”, “disposição gráfica”, 

dentre os tantos que compõem o trecho, parecem empreender uma definição de poesia. Mas, se 

de acordo com a autora a separação entre poesia e prosa só depende da funcionalidade do texto, o 

caso aqui é o de questionar se os textos inseridos no Poliedro têm por função estrita narrar uma 

história. Poderíamos trabalhar tais escritos de modo satisfatório com conceitos como tempo, 

espaço, narrador, focalização? Preferimos a expressão poemas em prosa exatamente porque a 

força deles reside no que têm de poesia, no modo como o poeta articula o ritmo poético das 

palavras aos objetos que focaliza. O que lhe permite dizer, por exemplo que: “A pérola é uma 

minúscula sílfide japonesa; pérola, o casulo do silêncio, uma vírgula luminosa, a perfeição do 

zero, o eco da pérola.” (MENDES, 1994, p.997). A sua essência, portanto, é poética. No mesmo 

prefácio de Luciana Stegagno Picchio (1980), salienta-se o “exercício hedonístico de escutar-ver 

palavras” que aponta nitidamente para um movimento que é da poesia (e muito pongiano diga-se 

de passagem). Entretanto, o modo como a interpenetração de gêneros se dá é tão complexo que a 

vacilação da definição começa, como em Francis Ponge que nega ser poeta, pelo próprio autor: os 

textos de Transístor foram antologizados pelo próprio Murilo Mendes (com a ajuda da esposa 

Maria da Saudade). O que só leva a crer na consciência de Murilo Mendes sobre o fato de que o 

ato da literatura não se fundamenta com base em expressões compartimentadas. 

 Na edição do Poliedro de 1972, publicada pela J. Olympio, em que consta a bela, 

ficcional e teatral “Microdefinição do autor” logo na abertura do volume (e que, veja-se, 

originalmente abre o Poliedro), lemos no prefácio “Murilo Mendes e o Poliedro”, assinado por 

Eliane Zagury (1972, p.xi), que esta obra 
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[...] vem oferecer-nos a clarificação de mais uma face da poesia muriliana, 
embora seja um livro em prosa. Prosa lírica, sem dúvida, mas prosa – é bom não 
confundir. Apresenta todas as características da linguagem poética de Murilo 
Mendes, exceto uma que, no entanto, é fundamental: a densidade máxima que a 
língua suporta na tensão/fono-grafo-semântico-sintática. 

 

Que os textos sejam escritos numa “prosa lírica”, ou prosa poética, como preferimos, é um fato. 

Mas, fica difícil pensar que poemas como “Marilyn” ou “O peixe” não atinjam a densidade da 

linguagem poética. Difícil pensar que o “[...] entrechoque de impressões sensoriais, evocações 

artíticas, literárias, histórico-geográficas, simbolizações novas e antigas, associações fono/grafo-

semânticas [seja] suavizado pela frase menos tensa, tomando aparência de afirmação objetiva 

[...]” (ZAGURY, 1972, p.xii). Isso, porque é justamente essa “frase menos tensa” que, fazendo a 

linguagem operar numa outra clave, aponta para esse algo novo, essa outra “face da poesia 

muriliana” que vai fugir de uma linguagem altamente codificada (o Murilo Mendes de As 

metamorfoses e de Mundo enigma é comumente acusado de hermético, impenetrável). Aliás, do 

modo como é colocado, o poema ainda aparece como centro de relações, como o lugar em que 

tudo é conciliado – ficcionalmente. Quanto a essa “aparência de afirmação objetiva”, pode-se 

dizer que é um modo outro de entrever os objetos e se relaciona diretamente com a postura do 

sujeito lírico muriliano nesse momento. Fica bem clara, com a leitura da fortuna crítica de Murilo 

Mendes, a tendência a considerar os poemas do Poliedro como prosa ou esticá-los, única e 

exclusivamente para o memorialístico. 

Por fim, Irene de Miranda Franco (2002, p.50, grifo do autor), em seu excelente Murilo 

Mendes: pânico e flor, diz: 

 

[n]a leitura de Poliedro prefiro falar em prosa poética a poema em prosa. Creio 
que a segunda nomenclatura ainda privilegia o que seria uma estrutura poética 
clássica ou tradicional: a expressão faz a poesia figurar como grande paradigma 
de que a prosa tentaria se aproximar, lançando mão de recursos que seriam 
típicos de poemas. Já a expressão “prosa poética” me parece mais vaga e talvez 
dê mais conta da fluidez genérica de Poliedro. 

 

Ora, o próprio caráter multiforme do poema em prosa, e o seu desenvolvimento ao longo 

da história literária o comprova, não permite pensá-lo enquanto estrutura fixa pelo que 

proporciona em termos de flexibilidade, de criação. Não se trata de um conceito fechado, 

definitivo. A expressão poema em prosa é mais adequada sobretudo porque dá conta da função 

substantiva, da essência daqueles textos, que é poética. De fato, o problema da crítica em relação 
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ao poema em prosa muriliano se deva, muito provavelmente, em decorrência da dificuldade em 

concebê-lo como função substantiva, fechada em si mesma, autônoma. Vale pontuar o fato de 

que esses poemas em prosa do Poliedro são escritos em prosa poética. Sobre esta última, cabem 

as felizes considerações de Antônio Donizeti Pires (2006, p.55)33: “[...] a prosa poética não se 

caracteriza como uma modalidade autônoma, fechada em si mesma. É expressão adjetiva e está 

presente nos três gêneros literários, podendo aparecer, indistintamente, em romances, contos, 

novelas, peças de teatro ou poemas em prosa, no todo ou em parte.”  

Tais reflexões sobre a forma são importantes porque direcionam nossas leituras no que 

concerne à questão dos poemas enquanto coisa, objeto. Aliás, bom que se diga que as expressões 

“texto-coisa” e poema-objeto não estão ditas do modo como as entendem certo braço da poesia 

visual e experimental (especialmente a da segunda metade do século XX, no Brasil). Tomamos 

essas expressões aqui, no sentido de que se constituem objetos de linguagem. Partindo dessa 

lógica, o movimento de dicionarização nos dois autores é fundamental porque deseja concretizar 

as coisas, cada verbete é uma coisa. Mas de um modo de concretização que possibilita que elas 

mudem. Daí a importância da configuração do poema em prosa, sua flexibilidade, sua capacidade 

de se adequar, de se modificar, de ser tão fluido e diverso quanto as coisas simples das quais 

Murilo e Ponge querem falar. “Dessa diversidade, decorre a dificuldade que muitos teóricos 

tiveram ao tentar definir de maneira abrangente o gênero, o que levou Guy Lavaud em uma 

enquete publicada pela revista Don Quichotte a afirmar com um uma certa ironia que o poema 

em prosa não se define, ele existe.” (VICENTE, 1998, p.125, grifo nosso). É tal existência de 

palavra que gostaríamos de fazer sobressair. 

Em Murilo Mendes e Francis Ponge o que salta aos olhos é a presença do objeto. Mas, 

como não poderia deixar de ser, trata-se de uma presentificação que se dá de maneiras diferentes: 

enquanto o francês busca fazer a coisa falar, dar voz ao objeto, e situar essa relação a mi-chemin 

do “inventário do mundo e da jogada de linguagem”, Murilo Mendes nos dá a coisa, mas como 

algo que a depassa. Identificamos, no Poliedro e no Le parti pris des choses, dois movimentos 

que se distanciam no que concerne à relação eu-lírico e coisa (ou objeto): para Murilo, trata-se do 

                                                
 
33 Trata-se, conclui o ensaísta, de “[...] uma ferramenta, um meio técnico (prosa poética) que está à disposição dos 
vários gêneros literários: o poema em prosa de Cruz e Sousa (Lírico), o drama de Leonor de Mendonça, de 
Gonçalves Dias (Dramático), o romance Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar (Narrativo) ou a narrativa poética Tu 
não te moves de ti, de Hilda Hilst (Narrativo), são exemplares da maneira como esses artistas utilizaram a prosa 
poética (mera ferramenta técnica, repito) para fins diversos.” (PIRES, 2006, p.55). 
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movimento do eu para a coisa; e para Ponge, da coisa para o eu. Movimentos que se 

caracterizam, sempre guardadas as especificidades de cada poeta, por serem mais e menos 

subjetivo, muito embora, a vontade de objetivação, de concretização, esteja presente nos dois 

poetas. Mas, que fique claro: esses movimentos só existem a partir do trabalho com a linguagem. 

Nesse sentido, tanto para Murilo Mendes quanto para Francis Ponge, o poeta aparece como 

operador da língua que, conjuntamente com ela (organismo vivo), participa do processo da 

literatura. Além disso, a escrita aparece como lugar de luta entre poeta e linguagem, entre poeta e 

poema: não há domador, nem domado. O poema (ou qualquer literatura que seja) não se petrifica 

após a publicação, pois que o texto é uma coisa perpetuamente inacabada (Ponge), verdadeiros 

estudos que outros devem continuar (Murilo). 

É dessa dimensão viva e interminável do literário e da relação entre eu e coisa, sempre 

dada na linguagem, que se torna cabível afirmar, numa convergência de projetos, que em 

Poliedro e em Le parti pris des choses, o poema em prosa é um objeto inserido no mundo; o 

poema é um organismo, vivo, autônomo, que o poeta constrói. São objetos poéticos que se 

aproveitam da tentação da prosa, do ritmo, da unidade, da gratuidade, da brevidade, da 

condensação. Assim, « Le mollusque », « Le gymnaste », « Le galet » ou “A baleia”, “A caixinha 

de música” e “Marilyn” têm tanta validade quanto as coisas reais das quais partem. Um valor de 

outra ordem, evidentemente, porque são outra coisa. Vale o que disse Jean-Marie Gleize (1983, 

p.171) sobre os objetos na obra de Ponge: « Ce sont donc de petites choses parfois ambiguës, 

tendant à rivalizer en existence avec les choses du monde. »34 Tal visada das obras torna-se um 

tanto mais complexa quando levamos em consideração as particularidades de cada poeta. 

Particularidades que só virão à tona mediante um estudo atento de alguns poemas e seus 

mecanismos. Vamos, primeiramente ao sujeito lírico muriliano, seguido do pongiano. 

                                                
 
34 “São, portanto, pequenas coisas por vezes ambíguas, rivalizando em existência com as coisas do mundo.” 
(GLEIZE, 1983, p.171). 
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3 EU-LÍRICO POLIÉDRICO 

 
 
 Em Poliedro, ao voltar-se sobre as coisas, o sujeito lírico encarna posturas diferenciadas 

em relação a cada objeto. Portanto, a lente objetiva de Murilo Mendes parece postar-se de modo 

sutilmente diferenciado dependendo do que tem por horizonte. Eis as questões que nos são postas 

então: como e em razão de quê se adequa este ponto de vista? Adequa-se na proporção da coisa 

ou na proporção daquele que a vê? Determinando este modo de se relacionar, pode-se dizer que 

uma conduta lírica em específico predomina? O estabelecimento de nossas considerações (e a 

busca por essas respostas) sobre a relação entre sujeito lírico muriliano e as coisas inicia-se com a 

leitura de “O galo”, primeiro poema de Poliedro. 

 
O GALO 

 
Quando eu era menino, acordando cedo de madrugada, ouvia o galo cantar 
longíssimo, o canto forte diluía-se na distância, talvez viesse das abas redondas 
de Chapéu d’Uvas, ou das praias que eu imaginava no Mar de Espanha, sei lá, 
no cornimboque do diabo. Nesse tempo não existiam galos no nosso terreiro. 

• 

Até que um dia lá chegou um galo soberbo, fastoso, corpo real, portador 
de plumagem azul-verde-vermelha. Seu canto era agressivo: napoleônico. Os 
galos da infância cederam o passo a este outro próximo, tocável, fichável. 
Aproximei-me muitas vezes do galo, testando-o; ele baixava a cabeça para 
examinar-me, conferenciava com as galinhas d’angola, bicando qualquer grão 
ou cisco; depois voltava a mim, levantando já agora a cabeça para marcar sua 
superioridade, talvez de tribuno, barítono, boxeador; desafiando-me a que com a 
crista? O galo me atraía e repelia; eu receava que me bicasse, ou que me 
disparasse um jato de dejeções. Embora admirando-os, nunca me senti muito à 
vontade com os bichos; mesmo algumas plantas ou certos frutos, por exemplo a 
begônia e o maracujá causavam-me receio. Desde o começo a natureza pareceu-
me hostil. 

• 

Um dia abeirei-me do galinheiro manejando um bilboquê diante do galo; 
quis mostrar-lhe que o dominava, que ele seria incapaz de jogar bilboquê, jogo 
da moda. O galo farejou o objeto; julgando-o certamente esotérico sacudiu a 
plumagem, empinou a crista, abanou a cabeça rindo, um riso voltaireano, 
adstringente. Polígamo que era, atacou à vista, alternativamente, duas galinhas 
carijó, cobrindo-as contundente, claro que para me fazer despeito. Atirei o 
bilboquê ao chão, arma inútil, vencida. 
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Declarou-se o estado de guerra fria entre as duas potências. Eu não 
perdoava ao galo que seu canto eclipsasse o outro, longínquo, dos galos de 
talvez Chapéu d’Uvas ou Mar de Espanha. Minha ojeriza aumentou ao recordar-
me que o galo denunciara São Pedro na noite de entrega de Jesus Cristo à 
polícia. Tratava-se portanto de um espoleta, raça de gente que sempre odiei. 
Chegando a situação de clímax, decidi atuar. Uma tarde penetrei precipitado no 
galinheiro, marchando para o adversário; fora de mim, transtornado, ignorante 
de que o galo era um dos bichos consagrados a Apolo, sem rodeios nem 
consideração pela sua caleidoscópica plumagem, a raiva aumentando-me a 
força, estrangulei-o, pisando-lhe ainda as esporas. Satisfeito, reconciliado 
comigo mesmo, senti num relâmpago o prazer concreto de existir; vi-me 
justificado. 

• 

Nessa noite tornei a ouvir o canto remansoso dos galos distantes de 
Chapéu d’Uvas ou Mar de Espanha, preanunciador, por exemplo, da mozarteana 
Serenata em ré maior K. 320, especialmente na parte em que soa a trompa do 
postilhão. Era óbvio que aqueles galos pertenciam a outra raça, não à do quinta-
coluna que denunciara São Pedro na noite da entrega de Jesus Cristo.  
(MENDES, 1994, p.979-980). 

 

Deste poema, inserido no “Setor Microzoo”, o que salta aos olhos é a extensão. De fato, à 

primeira vista, o poema não passa a noção de brevidade da poesia lírica. Um olhar mais atento 

revela um um poema em prosa cuja estrutura é composta por quatro blocos poéticos que 

constroem a relação entre o sujeito e o galo. Vejamos, no entanto, que se por um lado cada bloco 

atende à estrutura do poema como um todo, por outro eles podem ser lidos e entendidos de 

maneira autônoma. As bolinhas (•) são indicativas dessa coesão/autonomia das partes e índice de 

um desejo muito lírico de representar os diversos momentos do galo. Um movimento que mais se 

assemelha à montagem cinematográfica (que retira a ideia da continuidade); ao contrário da 

abolição tempo-espaço Essencialista. Mostra do quanto o impulso católico se redimensiona nas 

obras finais do juiz-forano. Delineia-se a face poliédrica do galo (ou galos) praticamente em 

relação àquele que diz o poema e com base num processo que junta as partes. Não sem razão, 

porque a noção geral de organização/desorganização do Poliedro aponta para isso mesmo: dar a 

ver as múltiplas faces de um mesmo objeto.  

Empreendemos junto ao poema a construção (e o assassinato) do animal à medida que 

acompanhamos este sujeito. É desse acompanhar, ainda que marcado pelo tom de montagem, que 

se desprende um forte direcionamento narrativo que se apresenta especialmente pelos marcos 

temporais que iniciam cada bloco do poema. Então, temos localizados sujeito e objeto em suas 

várias formas e momentos: “Quando eu era menino”, “Até que um dia”, “Um dia”, “Nessa noite”. 
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Progressão clara e que, no entanto, consegue preservar certo tom mítico e original. Ao final, é 

como se operássemos numa clave diferente de compreensão do galo: há nele agora um quê de 

nobreza construído a partir de seu contato com o sujeito lírico (biográfico? Não-biográfico? 

Quase-biográfico? Ficcional). Contatos que nos são colocados por meio de uma utilização muito 

poética da prosa. Como se ela e a poesia se esticassem uma em direção à outra. Como se aqueles 

acontecimentos tendenssem a se concretizar nas palavras, o canto do galo é dado já na primeira 

parte, numa estrutura narrativa que lembra os primeiro poemas murilianos. Isso se torna visível 

quando decompomos a prosa em versos:  

 

Quando eu era menino,  
acordando cedo de madrugada,  
ouvia o galo cantar longíssimo,  
o canto forte diluía-se na distância,  
talvez viesse das abas redondas de Chapéu d’Uvas,  
ou das praias que eu imaginava no Mar de Espanha,  
sei lá, no cornimboque do diabo.  
Nesse tempo não existiam galos no nosso terreiro. 

 

Aparecendo a versificação livre, aparecem também os enjambements (menino acordando; cantar 

longíssimo o canto), o ritmo interno (quando/acordando; cantar/canto; diluía-se na distância; 

corniboque do diabo) e principalmente uma estrutura que se dispõe aos pares. Uma poeticidade 

que surge quando da leitura em voz alta e dessa disposição um tanto herética e, evidentemente, 

descaracterizadora, que propomos; mas que não se ausenta por ser poema em prosa. Frise-se o 

teor autônomo, acabado do bloco. 

Poderíamos nos perguntar: como este sujeito trava relações com este galo-objeto? Como 

se dá o esforço de percepção do animal pelo sujeito? Pela via da linguagem. Indo mais longe, o 

contato se dá inicialmente pela rememoração. O animal desponta eminentemente como uma 

lembrança infantil. Impossível não pensar nos tantos galos da literatura brasileira (de Drummond, 

Cabral e Ferreira Gullar, por exemplo) que cedo começam a cantar, a tecer a manhã. A memória 

de um eu-menino neste poema é bem aquela que desponta em A idade do serrote. Todavia, para 

além disso, a força da imagem do galo cantando como que surrupia por um momento o poder da 

memória: é como se o eu-lírico, enquanto menino, acordasse também para o poema e para aquele 

que o lê. Ainda assim, fica patente a consciência de duplo sentido desse acordar: “cedo de 

madrugada”, em que se misturam a luz, a escuridão, e a passagem do tempo que escurece e 
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ilumina o dia repetidamente. Daí a coisa que vem pela linguagem e pela memória. O próprio 

tempo verbal utilizado, (o gerúndio “acordando”), no sintagma em questão, é desde sempre 

índice de movimento na poesia de Murilo Mendes e marca, aqui, aquilo que é criado. Vejamos, 

no entanto, o peso da imaginação dessa criança-lírica.   

Existem dois períodos nesse primeiro bloco: o primeiro é acontecimento e dá conta do 

aparecimento do galo, via canto; o segundo é um fato (“não existiam galos no nosso terreiro”). A 

introdução do galo é por meio do som, ouve-se o canto longíssimo, diluído aparentemente como a 

própria lembrança – o galo é o canto. Embora o cantar estivesse longíssimo, o eu tem a certeza 

da sua força: “ouvia o galo cantar longíssimo, o canto forte”. Suprima-se uma vírgula e a 

potência do canto aparece num sonoro e incisivo “cantar o canto” que alcança o longe, inclusive 

da memória. Há também um direcionamento sinestésico em relação ao tempo e o espaço, 

orientado pelo canto. Como diria Fábio Lucas (2001, p.71-72, grifo do autor): 

 

[p]oeta-prosador sensível, Murilo Mendes se abasteceu nos simbolistas, da 
sensibilidade múltipla, que provoca e mistura os sentidos, no jogo sempre 
lembrado das correspondências. Ao dizer que Haia, não deixa de confessar: 
“Recordo-me que na minha infância eu queria não tocar música, mas tocar a 
música. Assim começou minha iniciação a esta arte. Pois não é com as mãos, a 
boca e até mesmo os pés, que executamos?”. O poeta desenvolve, portanto, o 
conceito de música tangível. 

 

A pressuposição do sujeito ao ouvir esse canto é imediata: “[...] talvez viesse das abas 

redondas de Chapéu d’Uvas, ou das praias que eu imaginava no Mar de Espanha”. Portanto, a 

aparição do canto, ou do galo-ele-mesmo, mistura-se ao processo imaginativo do eu-lírico. Pensar 

em Chapéu d’Uvas ou em praias distantes como as do Mar de Espanha35 ou ainda mais longe, dá 

forma e concretude ao galo, num nível que é amplo porque imaginativo. Aliás, a amplidão se dá 

também em virtude da distenção ocupada no bloco pela descrição dos lugares. Além disso, 

enquanto metáforas, eles dão conta de ambientes regionais, infantis, sinalizados pela 

inventividade e imaginação. Acenam, portanto, a uma outra perspectiva do mundo que cabe à 

poesia abrir. Praticamente correlato da expressão paulista “onde o Judas perdeu as botas”, a 

                                                
 
35 A cidade de Chapéu d’Uvas é um antingo distrito de Juíz de Fora (MG) cortado pela Estrada Real. Mar de Espanha 
é uma pequena cidade também situada na mesma região, e tem, hoje, pouco mais de 11.000 habitantes. Vejamos 
como o particular (o regional), ficcionalizando-se, faz extremamente bem as vezes de geral (o universal) nesses dois 
casos. 
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expressão “cornimboque do diabo”, de sonoridade envolvente e provocadora, é acrescentada à 

guisa de falta de explicação para a origem desse canto. Ele vem, portanto, de um lugar muito 

distante, desconhecido, inominável. A expressão é diminuta, se comparada às outras duas, e tende 

muito mais à negação do canto realizada na frase que encerra o bloco. 

Observando-se por um outro prisma, a presença do galo tem um toque de questionável: é 

real o canto que se ouve longíssimo? Ou é parte imaginada? Tal brecha alinha galo e poesia, 

animal e canto, porque coloca em evidência, nesse contexto, aquilo que é típico de ambos: o 

caráter de coisa construída. Pelas mãos de um sujeito lírico que opera cortes espaciais, temporais; 

que, pela linguagem e memória, trabalhando a palavra e seu ritmo, insere (cria!) a imagem 

consistente de um canto onde ele talvez não tenha de fato existido. Interessante notar o pendor 

paradoxal do primeiro lance poético do texto dado numa assertiva breve: “Nesse tempo não 

existiam galos no nosso terreiro.” A presença do canto contrasta com um terreiro em que não 

existiam galos e, ainda, justifica a existência do canto como coisa construída. Justamente porque 

não há galos nesse terreiro é que se deve ouvir com mais atenção. Justamente nesse paradoxo 

floresce o poder da criação, da imaginação infantil e da linguagem da poesia que é música que 

consegue se fazer ouvir tão longe e tanto tempo depois. Esta música vem pelos ouvidos: é como 

se o eu-lírico esticasse as orelhas e as palavras, como se elas viessem de longe.  

O canto, apesar de forte, é interrompido como se num corte cinematográfico cuja lente 

redirecionou o foco a um outro tempo e espaço. Não se trata, afinal, de continuidade, mas sim de 

corte. Como se estivéssemos observando um slide, uma outra face desse animal-objeto aparece; o 

poema dá uma guinada temporal (“Até que um dia”) e nos coloca frente a um galo sui generis. À 

calma, ao ambiente de tranquilidade e rememoração doce da infância, sobrevém qualquer coisa 

agressiva, demolidora. Num mesmo plano de relação, aquele que diz se coloca vis-à-vis com dois 

galos: o da infância e o soberbo. Este tem materialidade, pode ser visto, está concretizado. Daí o 

acúmulo de adjetivos que tornam, assim como ele, a sua concretização também ela agressiva: 

“soberbo, fastoso, corpo real, portador de plumagem azul-verde-vermelha. Seu canto era 

agressivo: napoleônico.” O galo-agressivo tem mais força que o galo-infantil a ponto de soterrá-

lo porque é “próximo, tocável, fichável”. A perspectiva de aproximação altera-se de modo brusco 

e claro numa espacialidade crescente que aponta para o genérico – o galo pode ser fichado como 

qualquer outro. Entretanto, apesar da sua propalada superioridade, este galo permance menor, 

ordinário, classificável. Seu canto napoleônico comicamente não tem tamanho, não tem alcance,  
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há de perder as batalhas, embora grande estrategista. Posição estratégica que desempenha, por 

espelhamento, o sujeito ao se aproximar tantas vezes do bicho, testando-o – será este o mesmo 

galo da infância ou não? Diríamos até que se trata de um galo comum, mas diferente daquele. 

Nesse encontro, tantas vezes ensaiado, distingue-se a superioridade do galináceo. E é interessante 

observar que a marcação de tal superioridade vem por meio do aceno de cabeça de tribuno, 

barítono, boxeador. Trata-se, afinal, de um só com atributo triplo: defensor dos direitos 

populares; o do tom de voz; o lutador. Do contato nasce o desafio: a que desafia o galo com a 

crista em riste, pergunta-se o eu-lírico que se coloca em posição questionadora frente a si e ao 

galo. Diálogo de silêncios, de posturas. Interessante notar que à imagem diluída do primeiro galo, 

de uma espécie de monocromatismo sonoro, se é que assim se pode dizer, coloca-se lado-a-lado à 

pose, cor, concretude, presença do outro animal. À cadência do primeiro bloco do poema se 

substitui agora por sequências tão orgulhosas quanto o animal do qual fala. Assinaladas, em sua 

maioria por um ponto-e-vírgula que marca a indefinição, a apreensão, da relação entre sujeito e 

animal. 

Da materialização, passando pelo contato, até chegar ao desafio, a memória diluída do 

galo da infância continua presente como contraste pungente, enquanto este galo adquire cada vez 

mais cor, concretude, voz e vontade próprias. Torna-se figura de fascínio e de repulsão. Ora, 

apesar da aversão, há algo que impele esse sujeito para o galo – qualquer coisa que o impele a se 

colar a esta figura. O animal descortina o desconhecido de si (da atração estranha). Nesse 

momento, podemos dizer que existe um vão entre o galo da infância e o galo do presente. Aquele 

longíquo, puro, caracteriza o sujeito lírico infantil; este, pomposo, senhor de si, caracteriza uma 

face desse sujeito que o coloca em conflito consigo mesmo. O galo-sexual é o extremo com o 

qual o eu entra em conflito. Configura-se como que um embate entre o sujeito lírico e uma 

alteridade, sexual, agressiva, comum. Então, quando diz “[d]esde o começo a natureza pareceu-

me hostil” é sobre um viés da própria persona que fala. Ou melhor, a natureza humana é hostil. 

Tomemos, por um momento, a voz do galo-infantil como sendo a da poesia, o canto; e a do galo-

agressivo como sendo a voz da guerra, a maquinaria, a tecnologia, a bomba, as relações humanas. 

Sobrepõem-se dois cantos diferentes: o primeiro que vem de longe, quase não se ouve mais, 

embora tenha muita presença; e o segundo, agressivo, rodeia, cisca, cerca, destrói com vagar. Um 

modo de apreensão do sujeito lírico que coloca logo de saída a superioridade do galo-infantil 

porque espécie rara, porque permanece. É muito baudelairiana essa noção da hostilidade da 
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natureza humana. Segundo Baudelaire (1991, p.116), em seu “O elogio da maquiagem”, é a 

natureza “[...] que leva o homem a matar seu semelhante, a comê-lo, a sequestrá-lo, a torturá-lo; 

pois, logo que saímos da ordem das necessidades e das urgências para entrar na do luxo e dos 

prazeres, vemos que a natureza só pode aconselhar o crime.” 

De fato, é somente no terceiro bloco poético que se declara a guerra entre galo-soberbo e 

sujeito. Uma guerra que começa com um brinquedo: o bilboquê, jogo da moda. O movimento 

temporal do poema que nos dá a ideia de que este eu-lírico que diz já é adulto (observe-se que os 

“galos da distância cederam o passo a este outro próximo, tocável”). Nesse momento, então, 

surge uma imagem que causa estranheza e interesse: um adulto brincando com um bilboquê. O 

eu-lírico deseja manejá-lo com o fim de mostrar ao galo que o domina. Como se ao dominar o 

jogo, dominasse o animal. A palavra bilboquê é, segundo o Dicionário Houaiss da Língua 

Portuguesa, um “[...] brinquedo que consiste numa bola provida de um furo, ligada por um cordel 

a um bastonete côncavo numa das extremidades e pontudo na outra, onde ela deve 

respectivamente ser aparada ou se encaixar, depois de atirada para o ar.” (HOUAISS, 2004, 

p.452). Acepção que faz pensar no cunho sexual do objeto. O brinquedo é a imagem do desejo de 

juntar a natureza infantil à humana. Mas, com isso, o galo não consente, julga o objeto esotérico, 

ri voltaireanamente, de um riso irônico, da travessura boba do sujeito. Porque o galo do presente 

é só instinto, selvageria; o bilboquê é aquilo que o animal não entende. À inocência da 

monogamia do bilboquê, o galo lança seu ataque a duas galinhas carijó e as cobre contundente. 

Podemos vê-lo tão humanizado quanto o sujeito lírico. É este, aliás, pelas construções quase 

sempre opositivas, que estabelece como que uma tábua de comparação entre si mesmo e o galo-

soberbo: apreço pelo bilboquê, desprezo pelo bilboquê; monogamia, poligamia. Se o brinquedo 

marca a possbilidade da conciliação entre infância e natureza humana, a relação entre o eu-lírico 

e o galo é representativa da disjunção e do modo como aquele que diz não é, de certa forma, 

capaz de conciliar a sua perspectiva (centrada no canto que vai longe) e a do galo fichável. 

Se a infância que guarda o gérmen da natureza humana não é capaz de vencer o despeito 

entre o galo soberbo e o sujeito, a guerra instala-se (e a alusão aos tempos de Guerra Fria é 

direta). Apesar do desprezo implícito pelo animal, o eu considera-o como um igual – são duas 

potências. Há muito de sentimental e passional nesse sujeito que é praticamente dionisíaco. Note-

se que o desejo de que não desapareça o canto anterior vem praticamente por uma repetição que 

sintetiza de certo modo o primeiro bloco do poema: “o outro [canto], longínquo, dos galos de 
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talvez Chapéu d’Uvas ou Mar de Espanha”. Não sendo capaz de perdoar o galo soberbo por 

eclipsar o canto da infância, o sentimento do sujeito para com o animal torna-se 

pronunciadamente ojeriza: “Minha ojeriza aumentou ao recordar-me que o galo denunciara São 

Pedro na noite da entrega de Jesus Cristo à polícia.” Interessante notar como o galo da infância é 

praticamente excluído do todo da espécie, uma vez que ele não fazia parte dos galos 

denunciadores. Isso, porque o galo que se ouve na infância é puramente canto; canto forte num 

terreiro em que não existiam galos. Se voltarmos ao primeiro bloco do poema, temos ali um 

sujeito que ouve e um galo que canta. Depois, quando do aparecimento do galo soberbo, é como 

se nenhum canto mais houvesse: só a voz de barítono (masculina, sexual), e um riso voltaireano 

(como que ironicamente dizendo que vivemos no pior dos mundos possíveis). 

O galo capaz de eclipsar o canto é, portanto, com conhecimento de causa, um 

mexeriqueiro, um espoleta; é raça, mas de gente, sempre odiada por esse sujeito. Porque, o eu-

lírico é o outro com que ele rivaliza. Eis, então, que o deflagrador do clímax da situação é a 

traição a Jesus Cristo, o que coloca literalmente em cena o sujeito: “Chegando a situação de 

clímax, decidi atuar.” Curiosa a colocação do verbo “atuar” porque sugere duas leituras: pode-se 

imaginar que, até então, o eu não estaria atuando de modo saisfatório, mas que agora está; ou que 

este mesmo sujeito há de começar a sua atuação agora e que, portanto, tornar-se-á outro. Ainda 

mais curioso são as escolhas vocabulares que o poeta faz: “fora de mim, transtornado”. Estas 

escolhas somente vêm para validar a posição teatral do sujeito lírico que se concretiza com a 

penetração no galinheiro e o estrangulamento do galo. Note-se o nível de teatralidade no 

descentramento de si, no transtorno marcadamente dionisíaco (que nada mais é que uma alteração 

de posição), na ignorância (fingida) “de que o galo era um dos bichos consagrados a Apolo” (que, 

de fato, é o deus da luz, do Sol, da força, da música, das artes), a falta de consideração pela 

plumagem desse bicho apolínio que eclipsara o outro. Teatralidade liga-se a sentimentalidade, 

não na acepção de sentido, mas na que concerne às paixões – por essa via, a teatralidade fala da 

encenação da paixão do outro. A sentimentalidade dá força necessária para que se estrangule o 

galo, plasmado por uma sequência longa, sem interrupção. Como se a racionalidade ali estivesse 

posta de lado, a escrita é tão preciptada (no sentido de alguém que se lança) quanto a ação do 

sujeito. Ora, o ato do estrangulamento, aliado ao do pisar das esporas (marca da virilidade e seu 

esmagamento), é em si mesmo teatral. Ressoa nas ações do sujeito um quê de tragédia grega: ele 

termina satisfeito, reconciliado consigo mesmo, como se retornasse ao seu verdadeiro estado, o 
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que contém os dois homens conciliados: o eu do bilboquê e o eu estrangulador que concretiza a 

própria natureza humana prefigurada pelo galo que acaba de matar. A sua própria concretude 

reside em esfacelar a concretude do galo-soberbo – o prazer concreto de existir vem num 

relâmpago, é quase clímax sexual. O sujeito se vê a si mesmo (“vi-me”), no centro do palco 

grego (pagão), justificado, inocentado, como Sócrates, porque destruíra o delator de São Pedro 

(cristão). De certo modo, é bela a imagem desse “prazer concreto de existir” naquilo que tem de 

antropofágica, de humana, no que toma do outro – « Je est un autre » diria Rimbaud. 

Voltemos ao encerramento da segunda parte do poema (“Desde o começo a natureza 

pareceu-me hostil”), para que possamos pensá-lo à luz dos acontecimentos relativos ao 

estrangulamento do galo. Primeiramente, levemos em conta a recordação do eu-lírico: “Minha 

ojeriza aumentou ao recordar-me que o galo denunciara São Pedro na noite da entrega de 

Jesus Cristo à polícia. Tratava-se, portanto, de um espoleta; raça de gente que sempre odiei.” 

(MENDES, 1994, p.980, grifo nosso). Já salientamos que o galo soberbo foi alçado à categoria de 

gente. Podemos nos perguntar, entretanto, com uma leitura mais atenta e livre do trecho, se o 

odiado na verdade não seria São Pedro. Vejamos que “espoleta” é um mexeriqueiro, um leva-e-

traz; adjetivo que se adequa tanto ao galo quanto a São Pedro. É bom dizer que o galo foi 

caracterizado por sua precisão e os apóstolos por sua falta de fé, num outro poema, inserido em 

Quatro textos evangélicos (1956) e intitulado “Judas Iscariotes”. O poema é longo, portanto aqui 

vão os trechos que nos interessam: 

 
JUDAS ISCARIOTES 

 
2 

 
Judas Iscariotes não é só homem da noite e do silêncio. 
É também diurno, áspero, maquinando negócios. 
Mas na comunidade de apóstolos 
Serão mesmo todos puros e perfeitos? 
Pedro, que recebeu a investidura do reino, 
É fraco e vacilante. 
Menos preciso que o galo 
Três vezes trairá seu Mestre. 
João, severo, intransigente, duro, 
Reclama para Samaria a tempestade de fogo. 
Tomé, racionalista, debruça-se na dúvida: 
Desconfiado, exige a prova oficial do milagre, 
Quer arrastar o Cristo até o laboratório. 
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6 
 
[...] 
O apóstolo antagônico beija Cristo na face. 
O Senhor diz: AMIGO, a que vieste? 
 
Ninguém jamais saberia definir 
Qual a parte de Deus e a parte do demônio 
Nessa justaposição de duas faces adversas. 
Judas Iscariotes, criado à imagem e semelhança de Deus, 
Entrega a Segunda Pessoa da Santíssima Trindade 
Ao clero israelita, 
Ao poder romano, aos magistrados e à polícia. 
E com ele nós todos traímos o Senhor. 
Comunicantes de Judas, 
Nascidos e crescidos sempre no claro-escuro, 
Todos nós até o fim dos tempos, salvo a Virgem Maria, 
Traímos o Cristo. Somos todos displaced persons 
Em relação ao nosso Redentor e Deus. 
 
O mal instalado desde o princípio no coração do homem, 
O antigo mal oculto sob ornatos barrocos, 
O mal que cresce progressivamente com a marcha do mundo, 
Exulta um instante no íntimo de Judas 
Que se crê libertado da opressão do mestre. [...] 
(MENDES, 1994, p.804, itálico do autor, grifo nosso). 

 

De um só golpe nos vem o caráter duplo, paradoxal, contraditório, desses homens: Judas, Pedro, 

João e Tomé. “Serão mesmo todos puros e perfeitos” questiona o eu-lírico (de certo modo este 

mesmo eu que vê, em “O galo”, desde sempre a natureza como hostil). É preciso voltar ainda 

mais uma vez a Baudelaire (1991, p.116). 

 
É esta natureza infalível que criou o parricídio e a antropofagia, e outras mil 
abominações que o pudor e a delicadeza nos impedem de nomear. É a filosofia 
(falo da boa filosofia), é a religião que nos ordenam alimentar os pais pobres ou 
enfermos. A natureza (que outra coisa não é que a voz do interesse) ordena-nos a 
maltratá-los. Passem em revista, analisem tudo o que é natural, todas as ações e 
os desejos do puro homem natural, encontrarão apenas o detestável. 

 

Ora, que apóstolos (filhos) são esses que delatam, que são fracos, intransigentes, desconfiados, 

em relação a Jesus (o pai)? Vejamos como São Pedro é menos preciso que o galo porque trai 

conscientemente, porque peca. É apóstolo, mas peca. A natureza dual do homem se coloca desde 

o começo (para os cristãos um tempo contado a partir do nascimento de Jesus). Assim, o pecado e 

a pureza se colocam enquanto faces de uma mesma estrutura, a natureza desse homo duplex. 
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Nesse panorama, justifica-se mais ainda o estrangulamento no poema do Poliedro. Aliás, sabe-se 

que, pelas leis bíblicas, o estrangulamento era considerado pecado. Os animais deveriam ser 

sacrificados tendo seu pescoço cortado e o sangue escoado para a terra – dupla heresia, quase 

paganismo, portanto. De um sujeito lírico católico, vê-se aqui vacilar a fé e a devoção (nem 

sempre irrepreensíveis), cuja força parece ter decrescido desde Tempo e eternidade (1935). 

Todavia, ainda que católico, ele é moderno porque capaz se observar enquanto totalidade 

caracterizada pelas mais diversas tensões – heresia maior (quase satânica) não há. Dos 

acontecimentos do terceiro bloco do poema, vale ainda notar como se dá de maneira rápida e 

natural a passagem (quase que panorâmica) entre o cotidiano e o elevado. Tanto assim é que, do 

bilboquê passamos com facilidade a Jesus denunciado. Por fim, vale apontar como se misturam 

sem nenhum pejo o cristão e o pagão, por meio de Apolo e de Dioniso. Outro ponto de 

importância fundamental é o modo como este sujeito é tão poliédrico a ponto de se colocar, não 

só enquanto persongem dramática, persona quase trágica, mas enquanto coisa. Porque, se o eu é 

o outro, e este é o galo, o sujeito é o próprio objeto do qual fala. Morto o galo impertinente, 

com seu canto incômodo, quase ruído, o sujeito volta a ouvir o “canto remansoso dos galos 

distantes de Chapéu d’Uvas ou Mar de Espanha”. Repetição que, mais uma vez, nomeia e 

concretiza o canto. O ritmo, no bloco final, não é mais entrecortado, tornando-se um fluir 

remansoso de “s” e “p”, uma vez que se presentificou e definiu o canto. É claro que a morte do 

galo desafiador preserva, reafirma e reforma a nova configuração do canto da infância, daquele 

que agora se reverte num galo plural (“os galos”, “O galo”), completo, misto de pureza e pecado, 

sempre em conflito.  

Pensemos agora na outra acepção para o “bilboquê”: um utensílio com que os douradores 

aplicam ouro em locais de difícil acesso – a referência à ourivesaria e ao trabalho de arte são 

claras. Quando de seu enfrentamento com o galo soberbo, o eu-lírico é atacado nos olhos pela 

sexualidade ativa do animal. Incapaz de um domínio do mesmo tipo, o bilboquê se lhe torna 

“arma inútil, vencida”. Porque este objeto é o belo que ainda não se pode dominar: “O belo é 

feito de um elemento eterno, invariável, cuja quantidade é excessivamente difícil de determinar, e 

de um elemento relativo e circunstancial, que será, por assim dizer, sucessivamente ou ao mesmo 

tempo, a época, a moda, a moral, a paixão.” (BAUDELAIRE,1991, p.104). Esta citação é 

conhecidíssima e parece descrever muito bem nosso bilboquê de “dupla composição”. Seus 

elementos eternos são a infância com sua pureza e a arte da ourivesaria; os elementos relativos e 
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circuntanciais são a sexualidade da qual se desprende o pecado (na visão do sujeito lírico 

muriliano, é claro) e a moda (“bilboquê, jogo da moda”). Mas, vejamos que, enquanto faltasse ao 

eu-lírico do poema a energia viril do galo soberbo, o canto de outrora, criado pela imaginação e 

pela memória, não se faria ouvir novamente. Vale voltar, ainda mais uma vez, diretamente a 

Baudelaire (1991, p.106, grifo do autor), em “O artista, homem do mundo. Homem das multidões 

e criança”: 

 
[m]as o gênio é apenas a “criança reencontrada” com vontade, a criança dotada 
agora, para exprimir-se, de órgãos viris e espírito analítico que lhe permite 
ordenar a soma de materiais involuntariamente acumulados. E é dessa 
curiosidade profunda e alegre que é necessário atribuir o olho fixo e 
animalmente estático das crianças diante do “novo”, seja qual for ele, rosto ou 
paisagem, luz, douradura, cores, tecidos cambiantes, encantamento de beleza 
embelezada pela roupa. [...] Pedia-lhes há pouco para considerar G. [Constantin 
Guys] eterno convalescente; para completar o conceito, tomem-no também por 
um homem-criança, por um homem que possui a cada minuto o gênio da 
infância, isto é, um gênio para quem nenhum aspecto da vida está embotado. 

 

Sob a forma de uma imaginação criadora, analítica, calculada, é possível ouvir novamente 

o canto, que prenuncia a música mozarteana. Assimilado à Serenata em ré maior K. 320 de 

Mozart, mais uma vez o cotidiano e o elevado, a poesia esticada às outras artes. Mas, sobretudo, 

advinda da capacidade de “ordenar a soma de materiais”. A música, para Murilo Mendes, é 

também um meio de estar em contato com o divino, além de representar um equilíbrio que toca 

as raias da precisão matemática: “A essência da música é a liberdade, pois está baseada na 

combinação de números até o infinito. Nela reside o prazer sem impureza. Eis porque pela 

música também se vai a Deus.” (MENDES, 1994, p.846 e p.888). E num outro aforismo de O 

discípulo de Emaús: “A música intervém  no conflito do homem com o cosmos. A energia do 

ritmo, depois do desenvolvimento do tema, tende, no fim à síntese e à reconciliação.” Porque, se 

“[t]udo o que é belo e nobre é o resultado da razão e do cálculo” (BAUDELAIRE, 1991, p.116), 

esse canto desponta enquanto produto da imaginação criadora, enquanto arte que produz o bem. 

Ainda que floresça daquela natureza tensa e contrastante do homem-criança. 

Que se leve em consideração, no entanto, o fato de que o trecho da Serenata que merece 

destaque é aquele “em que soa a trompa do postilhão.” O canto do galo da infância, agora galo do 

presente, porque permaneceu, reinaugurou-se, é aquele da entrega da mensagem (a trompa do 

postilhão) seja ela divina ou da poesia (também divina para Murilo Mendes). O canto surge por 
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contraste e por justaposição. Contraste e justaposição do próprio eu-lírico, que se constrói e 

afirma, enquanto constrói e afirma o animal. O poema todo parece ser uma afirmação da 

capacidade de criação e de imaginação do homem moderno. Não injustificável, portanto, que o 

galo a perecer seja mesmo o real, já que é da sua hostilidade para com o eu-lírico e do seu 

assassinato que ressurge o galo do canto imaginário, aquele que só se concretiza pela palavra. 

Vale dizer mais uma vez: o galo é o próprio canto. O invisível que adverte. Daí a importância do 

posicionamento e da sobreposição de sujeito lírico e coisa, pois é a partir da sua visada que se 

realiza a desmontagem do objeto real (o galo) e montagem do objeto poema, do texto-coisa, o 

galo-canto-eu que lemos. Como diria João Alexandre Barbosa (1974, p.126, grifo do autor): “O 

exercício do poema, do texto, [portanto,] é também necessariamente o exercício de uma leitura 

pelo poeta dos objetos que se oferecem à sua circunstância [...] Este direcionamento para o objeto 

– a transformação da matéria, qualquer matéria, da poesia, em objeto [...]”. 

 
 

3.1 Melancia muriliana 

  
  
 Qual a forma das coisas? O que o olho lírico vê dos objetos que atraem sua atenção? No 

Poliedro, observa-se a intensidade da geografia das coisas, suas linhas, círculos, formas. O 

movimento, então, está ali implícito, porque é como se estas formas aderissem à pele do sujeito e 

à das coisas que estão ao seu redor. Mas, que coisas são essas que circundam os textos-coisa de 

Murilo Mendes? Quem organiza e torna possível esse intercâmbio? Tomando existência num 

espaço que se quer outro que não o ordinário, as coisas murilianas ensinam uma lição que é micro 

porque se avista de longe pelas formas. O chão nem sempre tão firme de onde ele parte mostra-

nos claramente o intervalo entre o objeto e a voz por trás dele. Os poemas poliédricos não 

iluminam somente, explodem em relações múltiplas que partem do binômio eu-coisa, este último 

de importância fundamental como vimos com a leitura de “O galo”. Em que se ancora a coisa e 

como ela se tece (ou é tecida), que mundo é esse e qual sua constituição? É sobre isso que 

procuraremos refletir na leitura de “A melancia”. 
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A MELANCIA 
 

A mais extrovertida de todas as frutas: mais extrovertida que o abacaxi ou a 
laranja. A melancia abre-se em grandes fatias sólido-líquidas; sexual. 

 Aberta, denuncia sua rocha vermelha única. Nas barracas de fruta ou no 
chão das cidades espanholas a palavra “sandia” evoca súbito “sangria”, forma de 
se consumir o vinho no verão, desaprovada pelos bêbedos puristas. Passamos 
logo à corrida e daí ao próprio sangue de Cristo derramado nas imagens 
andaluzas. 

 Já em francês a palavra pastèque incorpora as delícias de Lesbos, les 
baisers... frais comme les pastèques segundo Baudelaire. 

 Na Itália de 1965 Le angurie constitui uma série de quadros do pintor 
Mattia Moreni, numa tentativa de recurepação do objeto; sendo óbvio que 
anguria se aproxima de angustia. Não vi esses quadros, mas provavelmente não 
gostei. 

• 

 A melancia aberta: pão vermelho suspenso diante da boca dos pobres; um 
espetáculo para o estômago e a vista. (MENDES, 1994, p.1003, grifo do autor). 

 

 Marcado pelas mesmas características formais dos outros poemas do Poliedro, este é 

breve, divido em duas partes: a primeira de quatro parágrafos e a segunda de um único. Cada um 

deles lança uma luz diferente sobre a fruta. Logo de início, “A melancia” nos é apresentada sob o 

signo da extroversão. O que primeiro lhe caracteriza é o movimento de voltar-se para fora, de 

abertura que muito provavelmente lhe confere o tamanho que tem. Interessante notar como esse 

primeiro parágrafo se sustenta com base na comparação entre a melancia e as outras frutas. Sai 

reforçado o caráter de extroversão, bem como a sonoridade, na dupla repetição do binômio “mais 

extrovertida”. Como se a fruta estivesse inclinada de todos os lados e simetricamente à 

extroversão: 

 
1. “A mais extrovertida de todas as frutas” 

2. “de todas as frutas: mais extrovertida” 

 

Inagurando, no entanto, os contrastes e as cobinações que marcam esta apresentação do objeto, a 

melancia não está nesta primeira frase do poema. Ora, justamente porque é extrovertida que está 

de fora. Não fosse pelo título, não saberíamos nesse primeiro momento a que fruta o poema se 

refere. Vejamos como a própria linguagem parece empurrar a palavra para longe, deixá-la de 

fora: “o abacaxi ou a laranja. A melancia”.  Então, ela contrasta com o abacaxi porque ele é 



 
 

 

66 

furioso – a “A fúria do abacaxi”, como reza o poema “Frutas da infância e Post” (MENDES, 

1994, p.1000-1002) também de Poliedro. A laranja, por sua vez, é fechada, “[...] aparenta-se ao 

lustre de Baudelaire: um objeto circular, luminoso, que acende a imaginação”. Mas, ao poema 

que se intitula “A laranja”, ainda voltaremos. Nesse sistema de equivalências temos “todas as 

frutas” tanto reduzidas ao “abacaxi ou a laranja”, quanto representadas pelo “abacaxi ou a 

laranja”. É nesse panorama que a fruta que dá nome ao poema se sobressai.  

A melancia é brincalhona, acessível, volta-se para fora (para o outro) como se o seu fim 

fosse o da abertura e o da doação. O distanciamento entre as frutas parece se concretizar com a 

abertura da melancia em grandes fatias. Estas, já anunciadas pela sonoridade cortante e fugidia do 

[s], bem como na divisão da frase anterior marcada pelos dois pontos. E assim ela também se 

abre ao leitor: fazendo com que atente para um mundo cheio de formas, texturas, composições. 

Da sua circularidade, ela se dividir em outras pelo corte.  Formas constituídas pelo sólido e pelo 

líquido, combinadas, porém contrastantes – matéria e sumo que se contém e se cruzam. Quase 

carne, ela é sexual porque esconde e revela; seu abrir de fatias é qual vagina de estrutura sólido-

líquida. No entanto, é somente quando da abertura, na realização plena da extroversão, que a 

sexualidade aparece. De fato, é “sexual” a palavra mais isolada do primeiro parágrafo (talvez tão 

isolada quanto a própria melancia). Como se ecoasse, quase ícone. Uma colocação de modo 

praticamente jocoso, bastando-se na sua própria força. O que, ao longo da composição, faz 

mínima referência nos leve diretamente a este ícone que (se basta e) se repete: sexual. Do modo 

como se coloca, difícil não perceber a forma e o movimento (de abertura) da vagina. Isso, tanto 

pela cor (vermelha), pela constituição (sólido-líquida) e pela forma (alongada, tubular, esférica). 

Então, a melancia dobra-se incessantemente sobre si mesma. Aliás, bom dizer que a sonoridade 

do [s] da própria palavra “melancia” e da palavra “sexual”, no seu movimento de extroversão, 

atinge todas as outras no momento da abertura: “A melanCia abre-Se em grandeS fatiaS Sólido-

líquidaS; Sexual”.  

O modo como neste começo de poema o sujeito se apaga para dar lugar ao movimento 

que o objeto executa é muito interessante em se tratando de Murilo Mendes. É a partir do 

apagamento daquele que fala, do saltar aos olhos da fruta, que ela se coloca em primeiro plano. 

Por um sensível apagamento do sujeito que procura ser objetivo, quase dicionaresco. Mas de um 

modo bem vacilante porque ainda assim é dele que parte o ponto de vista acerca da extroversão 

da melancia, a escolha e a colocação de cada palavra. Um julgamento que se pretende ancorado 
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num argumento de verdade porque direcionado à objetividade, quase científico. Ora, temos aqui 

o abacaxi e a laranja para que se compare qual delas é a mais extrovertida, não pode haver 

engano porque tudo está baseado numa amostragem, num método que divide e analisa. O 

direcionamento científico, se apaga aquele que diz, faz mais as vezes de uma colagem à coisa. 

Como se ele escorregasse e se juntasse à casca e à estrutura da fruta. É, no entanto, pela abertura 

da fruta que os ganchos do poemas se soltam, por sua constituição “vermelha única”. Pela cor, 

porque, assim como o poema, a melancia nos pega pela olho; ela se denuncia e nos denuncia o 

deleite da visão, do voyeurismo. Todavia, pega-nos também pela sonoridade escorregadia que 

tem, misto de sólido e líquido. Por seu teor paradoxal: que é “rocha vermelha” (sólido), em 

seguida “sangria” (líquido), depois “sangue de Cristo” (líquido) e, ainda assim, “sexual”. Como 

objeto de presença única, a melancia aparece destacada na visão de cenários em que a sua cor 

remete a outras coisas e situações. Temos uma reação em cadeia, orientada por uma espécie de 

satélite que capta essas relações e as organiza. É o sujeito lírico que desmembra e apresenta as 

possibilidades da coisa. Ação do eu: gradativamente, temos um foco que se desloca do 

apagamento ao aparecimento do sujeito. Se no primeiro parágrafo, era a melancia que se 

extrovertia, bem humorada, presente; nos três seguintes quem toma a dianteira e aparece é o 

sujeito lírico. Voz que se torna aos poucos cristalina até culminar numa assertiva de tom pessoal e 

provocativo. Observe-se que permanece em todo o segundo parágrafo a sonoridade da fruta: o [s] 

escorregadio, do corte, da sexualidade, da “sandia” espanhola, do vinho e do sangue de Cristo nas 

imagens andaluzas. A melancia se materializa não só na língua portuguesa, mas em outros 

ambientes linguísticos. Nesse sentido, cabe analisar de perto as relações que se travam entre a 

melancia e os ambientes e coisas externas, pois elas mostram em que medida sujeito e objeto 

dizem um ao outro.  

Primeiramente, os lugares em que se coloca a melancia são: a barraca de frutas e o chão 

das cidades espanholas. Temos uma avalanche de evocações que poderiam muito bem remeter à 

escrita automática surrealista. Mas a técnica muriliana passa longe da escrita automática. Isso 

porque em Murilo Mendes as associações se dão com base numa postura visivelmente racional e, 

consequentemente, indubitável. O Surrealismo está na força das associações, das imagens, do 

modo como inesperadamente a maciez da polpa de uma fruta é rocha ou sangue de Cristo. 

Vejamos que as referências parecem puxadas umas pelas outras: da rocha vermelha às barracas 

de frutas, o local em que ela, pela cor única e pelo tamanho, se destaca. Disso, temos a melancia 
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inserindo-se num contexto muito caro ao poeta, o da Espanha, além de tudo,  grande produtora 

dessa fruta. Aí inserido, o objeto é entrevisto sob o prisma da palavra, ou melhor: a coisa e a 

palavra são uma mesma face, em um lugar, uma cultura. Então, é como se o que estivesse “nas 

barracas de fruta ou no chão das cidades espanholas” fosse a palavra. Concretizada na coisa, ela 

está inserida no espaço espanhol. Passamos de um nível imagético, visual, ao nível semântico, 

vocabular. O intercâmbio entre o particular e o geral é mediado pelo sujeito lírico, o que leva a 

um ar de biografismo. Por tal mediação é que vemos uma melancia que realmente se ex-troverte. 

O que guarda seu vermelho único? A presença da fruta, palavra, objeto, em determinada 

paisagem espanhola.  

E tal situação leva à “sandía”. Para os falantes da língua portuguesa, “sandia” (sem o 

acento na edição da obra completa) lembra “sandice”. Levemos em considerção, ainda, as aspas. 

E, com efeito, “sandia” em português é mulher que age loucamente, o que faz, de um golpe, com 

que nos lembremos do iconizado “sexual” do início do poema. Assim é que “sandia” evoca 

“sangria”. O poema empreende sempre um movimento circular em cuja base encontramos o 

sentido da visão. Daí se sair do substrato semântico pela via sonora e chegar à visual. A sandia 

(melancia, louca), enquanto sonoridade plena de [s] e [a], traz à tona sangria (a bebida, o 

sangrar), cujo componente mais característico é a cor vermelha, não por acaso a mesma da 

melancia.  Sendo a sangria “forma de consumir o vinho no verão, dasaprovada pelos bêbedos 

puristas”, vemos aflorar as chispas do humorismo mais uma vez. Ora, se os bêbados puristas não  

gostam do vinho misturado; os bêbados linguísticos (os puristas) não gostam da lingua misturada. 

E nesse sentido parece se justificar a falta de acentos nos dois vocábulos (sangria e sandia) 

aproximando, misturando, os sentidos (visão e a audição) e as duas línguas (portuguesa e 

espanhola). Jogo duplo da palavra: por um lado aquele que lida com sua sonoridade e 

visualidade; por outro, o que dá conta da ironia em relação aos que desprezam o que podem as 

línguas, o que podem as misturas poéticas. De fato, o verdadeiro vinho é “[...] o vinho tinto, 

alusivo ao sangue; rojo, rouge, rosso, enfim, todas as tonalidades de vermelho, cor decisiva, 

antiga, atualíssima.” (MENDES, 1994, p.1004, grifo do autor). São essas tonalidades do 

vermelho listadas no poema “O pão e o vinho”, com ênfase na primeira (o rojo), que dá as faces 

poliédricas da melancia e, por extensão, do sujeito que dela fala. Isso, porque é ele quem vai 

buscar e organizar tais imagens num mundo de referências que temos todos à nossa disposição. 
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Remarcável é a presença da Espanha na obra de Murilo Mendes (bem como o é a 

presença da Itália). Em Tempo espanhol (cuja primeira edição se deu em 1959), marco desse 

intercâmbio, o que se vê é um mosaico de referências culturais e históricas que têm por objetivo 

compor o que seja a cultura esapnhola, a natureza de um povo, a marca particular da sua 

humanidade. Daí o fato de que a maioria dos poemas acaba tendo como título e temática nomes 

de escritores, pintores, músicos, lugares e mesmo de acontecimentos que dão a ver a hispanidad. 

Trata-se, na verdade, de um espaço geográfico tomado num sentido outro que não o natural, pois 

o foco primordial da obra são os espaços nos quais se erguem elementos culturais. Nesses foros, 

temos o que poderíamos chamar de tempo espanhol, de um momento poético dedicado a reviver 

e poetizar a Espanha sob seus múltiplos prismas. Para Murilo Mendes, “[s]eu substrato, sua força, 

seu ‘duende’, é a Espanha, a Espanha problemática e antagônica, sofrida e altiva, cuja tragédia 

desencadeia no espírito do poeta aquela mesma solidariedade revoltada que o levara a denunciar 

o choque da ‘multidão sacrificada/ Com o ditador sentado na metralhadora’, nos idos de 45.” 

(CAMPOS, 1967, p.58, grifo do autor). Nesta obra, há uma clara adesão à realidade que se torna 

objeto dos poemas. E é em decorrência dela, como diria Júlio Castañon Guimarães (2001, p.13, 

grifo nosso) no prefácio a Tempo espanhol, que  

 

[...] o vocabulário tende a se simplificar, a se valer de termos imediatamente 
referentes aos elementos de um determinado universo. Nesse plano, há um 
conjunto de vocábulos que, na medida que correspondem a uma visão do 
objeto dos poemas, se voltam também para a própria concepção que norteia 
esses poemas. 

 

Voltemos, por um momento ao Poliedro, e observemos como a melancia é relacionada à 

vida cotidiana espanhola, aos mercados, à sangria, à religiosidade. Como a fruta se insere no 

mundo de modo a apontar a outras relações, concretizadas, tornadas visíveis, no plano da 

linguagem e no plano cotidiano, humano. Como temos em “Frutas da infância e Post” é possível 

“[m]order a realidade, a matéria mordível e mordente [...] Saborear o sumo de todas as coisas 

somadas. O sumo do universo, o saber do sabor, o sabor do saber.” (MENDES, 1994, p.1002). O 

objeto concretiza, por meio da linguagem, o conhecimento do mundo, antes invisível, 

conhecimento outro. Tal guinada objetivista da obra final de Murilo Mendes começa em Tempo 

espanhol. Aliás é sobre esta obra o mais que referenciado ensaio de Haroldo de Campos (1967), 

“Murilo e o mundo substantivo”, assentado na premissa do aforismo de número 371, de O 



 
 

 

70 

discípulo de Emaús: “Passaremos do mundo adjetivo para o mundo substantivo.” (MENDES, 

1994, p.851). É claro que esta digressão sobre Tempo espanhol justifica-se pela leitura e relação 

da obra com o poema “Melancia”, mas também pelo teor de construção que se começa a 

estruturar nesse momento da poética de Murilo Mendes. 

Retornando nosso olhar à melancia, evidente é o diálogo passível de se estabelecer com a 

obra de 1959. É justamente pela sangria, pela bebida típica da Espanha, mas mais 

especificamente em sua acepção de fazer sangrar que chegamos às corridas, às touradas, cujo 

sangue vermelho-vivo é índice de luta entre o homem e o animal. Dois poemas de Tempo 

espanhol são bom exemplo da força das touradas para a cultura espanhola:  

 
O RITO CRUENTO 

 
Em Madrid numa praça de corridas 
Vi o toureiro confrontar-se à morte, 
Vida e morte se medindo, se ajustando 
Na condensada lâmina que divide 
O homem do animal: 
 
Neste rito de extrema precisão 
Vida e morte afrontadas se equilibram 
Ante o olho enxuto do toureiro 
E o gesto e palavra (cúmplices) do público. 
 
Que a morte para o espanhol ainda é hombridade. 

 
 

NA CORRIDA 
 
Soubesse eu distiguir 
O milésimo de instante 
Em que o olho do touro e o do toureiro 
Se cruzam no vértice da luta, 
Conhecendo cada um 
Que irá matar ou ser morto. 
(MENDES, 1994, p.602). 

 
 

Frise-se a narratividade do ritual da tourada. Tal esporte coloca frente à frente o touro e o 

toureiro, traz à baila expedientes como o cálculo, o jogo, a paixão. Uma verdadeira forma de arte 

em que a morte se coloca como um acontecimento certo. A sangria (sandia, por analogia) aí se 

insere porque nos lança a uma comparação básica entre a lâmina que corta a melancia e aquela 

que mede e ajusta a vida na lâmina condensada que separa homem e animal. A melancia sangra 
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vermelha. O homem ou o touro sangram vermelhos na praça de corridas. Num milésimo de 

instante, o sangue jorra vermelho daqueles que sabem da possibilidade da vida e da morte; num 

milésimo de instante, a melancia cortada com sua rocha berrante nos remete a um mapa de 

referências diversas. Num instante, o objeto sangra sua cor vermelha, seu sangue vermelho. E, na 

amplidão de todas essas relações, depreendemos a luta entre poeta e palavra. É mais do que 

sabido o desejo de contenção, de rigor, de ordem, com o qual sempre lidou o mineiro. Sabe-se 

também “do verdadeiro trabalho de polimento das arestas”, como diz Murilo Mendes (1968, 

p.181) em “A poesia e o nosso tempo”36. Essa luta entre poeta e palavra, entre touro e toureiro, 

ambas formas de arte que colocam frente a frente ofício e sua humanização, sua presença no 

mundo. Como diria José Guilherme Merquior (1976, p.xviii, grifo do autor),  

 
[a] arte vira o grande referente da poesia de Murilo Mendes, em quem, aliás, se 
afirma pela mesma época um agudo e atualizadíssimo crítico de artes plásticas. 
Essa imagem do poeta culto, em colóquio permanente com a produção estética e 
teórica do seu tempo, será um dos aspectos mais nítidos dos seus volumes líricos 
dos anos 60, Convergência e Poliedro, tanto quanto da prosa única dos “retratos-
relâmpago” (ainda não recolhida em livro), onde Murilo decanta sua rica 
convivência com vários protagonistas do moderno espírito europeu. 

 

O diálogo e a contenção, o rigor, como se cada vocábulo tivesse sido medido, parecem 

muito claros em “A melancia”. Grande prova disso seria a exclusão de um componente mais 

amplamente narrativo e a sua substituição por uma expressão muito mais sintética – “as 

corridas”. A face poliédrica do objeto vai sendo mostrada por meio de transições sem mediação 

nenhuma. Passamos de um universo a outro completamente diferente numa mesma frase. 

Entretanto, como já se disse, essas passagens (cujo intuito é o de concretizar certas facetas) se 

dão de modo muito racional. No caso de “A melancia”, temos, num esquema bem simples: 

 

abertura  cor vermelha  barracas de frutas ou chão  

 “sandia”  “sangria”  corrida  sangue de Cristo 

 

                                                
 
36 Publicado em 1959, no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil e posteriormente no livro de Antonio Candido 
e José Aderaldo Castelo intitulado Presença da literatura brasileira: Modernismo de 1964, sendo a edição aqui 
utilizada a de 1968. 
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Parece mesmo ser o visual aquele que direciona a gradação que se pode estabelecer aqui. 

Justifica-se o termo gradação porque ainda nessas obras Cristo continua a ser o maior símbolo 

por excelência da unversalidade, da comunhão. De fato, considerando cada parágrafo do poema 

uma faceta da melancia, poderíamos arriscar e dizer que o sangue de Cristo anuncia-se já quando 

do corte da fruta. Valemo-nos de mais um poema de Tempo espanhol a fim de exemplificar o 

mecanismo da relação entre o sangue do Cristo e as imagens andaluzas: 

 
SEVILHA 
 

A Vicente Aleixandre 
 

Sevilha, musa do sangue, 
Vem do romano ao barroco. 
Cavalgou lua crescente, 
Mas a sua marca é o sol. 
 
Formada para cantar, 
Sevilha, morena, é branca. 
Formada para dançar, 
Sevilha, cristã, é moura. 
Com seus espelhos de ecos 
E seus dentes de azulejo, 
Suas capas de ouro e ciúme, 
Soa tientos, peteneras. 

* 

Nestas ruas femininas, 
Supondo cravo e alfazema, 
Passa o Cristo apunhalado, 
Moreno filho de Espanha. 
 
Sevilha se move em curvas, 
Torna plástica a paixão. 
Com prestreza de toureiro 
Despede a saeta no ar. 
 
Sevilha se elucidando 
Esgota a paixão do Cristo. 
Sacrifica-o na rua 
Como ao touro na corrida. 

* 
Sevilha, branca ou morena, 
Bailaora, cantaora, 
Sabe a ciúme e a hortelã, 
Suscita a força do sangue. 
(MENDES, 1994, p.605, grifo do autor). 
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O Murilo construtivo aparece ao recorrer à redondilha maior (no Brasil) ou ao octossílabo 

espanhol, o que só marca o diálogo com a cultura popular da Espanha. O poema, dedicado ao 

poeta Vicente Aleixandre (uma relação que não podemos, por questão de espaço, esmiuçar), 

resume a força de Sevilha. A mesma que entrevemos no vermelho único da melancia. De fato, se 

estendermos o que o poeta diz da cidade, uma das maiores da Espanha, como parâmetro para a 

Andaluzia, podemos visualizar com facilidade o sangue derramado nas ruas. Se esta cidade é a 

“musa do sangue” (do sangue espanhol, da força, da hombridade), ela vê o Cristo que passa por 

suas ruas femininas e cristãs. Já apunhalado, é a cor do sangue do cordeiro que dá cor às ruas. 

Aliás, numa relação de inversão é a própria Sevilha, “[f]ormada para cantar” que saúda o Cristo 

em suas ruas por meio da saeta, uma espécie de música dramática típica da Semana Santa. É esta 

mesma saeta que origina, a partir do português antigo, a seta, a flecha desferida pela cidade e que 

se crava na carne santa, sacrificando artisticamente a divindade nas ruas espanholas. O vermelho 

reatualiza a paixão de Cristo em cada corrida, em cada touro sacrificado na rua. Poliédrica, a 

melancia aí está porque suscita o vermelho da paixão espanhola, é como sangria derramada 

dentro da casca e que depois se espalha com a força do sangue. 

O embate que se dá nas corridas, bem como o vermelho do sangue, podem ser  entrevistos 

em outras imagens. O poema “Goya” marca esse entrecruzamento de arte, religiosidade e 

sociedade: 
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GOYA 
 
Ao mesmo tempo 
Touro e toureiro. 
Espanha afiada 
Nos dedos segura. 
 
Tem a força de ataque do animal 
E a lucidez objetiva do cientista. 
O gosto bem espanhol 
De passar a vida ao fio da espada. 
 
Cruel para conhecer, 
Cruel para delimitar 
O território castigado, 
Investindo alternadamente 
O corpo da Espanha adversa, 
O rosto bifronte da Igreja. 
Cruel mesmo quando trata 
Com aparente carinho 
O rosa, o prateado e o cinza. 
Transladando o mito à rua, 
Grava-o, pedra e ácido 
Metal: inaugura o povo espanhol, 
Seu fogo aberto, específico. 
 
Goya mata. 
Mata a mulher, oposta ou próxima, 
Com estocada certeira. 
Mata Espanha e ressuscita 
Sua verdade vertical: branca e vermelha. 
(MENDES, 1994, p.600-601). 

 

 Fechando o poema, qual se como touro e toureiro, o pintor matasse: “Ao mesmo tempo/ 

Touro e toureiro/ Goya mata”. É o sangue de Cristo nas imagens andaluzas. Fica clara, pela 

reiteração do verbo matar, a força da obra de Goya, que mata várias vezes. Mas, como numa 

espécie de crescendo, em que os termos são aos poucos agregados: “Goya mata. Mata a mulher, 

oposta ou próxima”. Como se dá, aliás, com o vocábulo “cruel” na terceira estrofe. A um 

vocábulo reiteradamente utilizado e de pendor negativo, sobrevém um outro de pendor positivo: 

lá “cruel” por oposição a “carinho”; aqui, “mata” por oposição a “ressuscita”. “Esta verdadeira 

obsessão do concreto e, neste sentido (não meramente gramatical, de parte do discurso), 

substantiva esta semântica concreta de Tempo espanhol [...]” (CAMPOS, 1967, p.59). 
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É inegável, pensando-se em outra direção, o substrato religioso tanto do poema “Goya”, 

de Tempo espanhol, quanto da “Melancia” do Poliedro. Interessante é notar como a figura de 

Jesus Cristo tem peso e valor para o eu-lírico muriliano. E se o caráter de touro e toureiro do 

espanhol vem à tona, se sua posição de resistência ao conflito, mas também de homem que nele 

mergulha, de sangue derramado por um ou outro motivo são ressaltados, não é de admirar o fato 

de que sua verdade vertical, aquela que o guia, seja branca e vermelha, fartos indicadores da paz 

e da guerra. O poema, com sua estrofe final, encerra de modo teatral a visão, uma verdadeira 

radiografia, da Espanha tanto para Goya quanto para Murilo Mendes. Num dos textos de 

Conversa Portátil, escritos entre 1971 e 1974, Murilo Mendes (1994, p.1471) diz:

 
[a] cultura espanhola baseia-se numa experiência milenar do que existe de mais 
profundo no homem; no conhecimento concreto da terra e da problemática de 
existência; na adequação da linguagem-literária ou plástica – às necessidades 
instintivas do povo; na interpenetração dos conceitos morte e vida. Tudo isto e 
muitas outras coisas mais se deduz da obra destes reveladores que são Quevedo, 
Cervantes, Goya, Unamuno, Machado, Picasso. Eles elevaram a um alto nível a 
dialética da derrota do homem circunscrito pelo espaço e pelo tempo. A lição de 
Espanha, lição de ética exemplar, da qual um dos temas fundamentais é a 
justaposição do homem interior ao homem exterior, inserido na história mas 
consciente do valor de sua alma individual, está longe de ser esgotada. 

 

Nesse sentido, podemos pensar literalmente nas imagens de Goya. Veja-se Os 

fuzilamentos da Moncloa (1814), de Francisco Goya:
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Os fuzilamentos da Moncloa 

(3 de maio de 1808), 1814. 

Óleo sobre tela, 266 x 345 cm. 

Madrid, Museu Nacional do Prado. 
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Esta tela apresenta, em segundo plano, algumas construções e prisioneiros sendo 

conduzidos; em primeiro plano, à direita, o pelotão de fuzilamento, e à esquerda, corpos caídos e 

um grupo de homens à espera da execução. Quase que no centro da pintura, um homem com os 

braços abertos praticamente em forma de cruz, para quem o pelotão aponta as armas. Próxima aos 

soldados em fila, uma lanterna de estábulo cuja luz ilumina a cena e mais diretamente o homem 

prestes a ser executado. Em verdade, a luminosidade que salta dessa lanterna parece vir antes do 

próprio rebelde; uma luminosidade que contrasta, sobretudo, ao prata e ao preto do pelotão de 

fuzilamento. Pois, de fato, é como se tais homens enfileirados, de arma em punho, obstruíssem a 

luz que escapa da lanterna. O amarelo, qual um ponto de luz, contrasta veementemente com o 

prata e com o vermelho do sangue que escorre dos corpos estendidos. Aliás, é bom que se diga, 

ninguém nos olha diretamente: os soldados postam-se quase de costas e os prisioneiros, com as 

faces desfiguradas ou mesmo cobertas, olham para as armas ou para o chão – há um 

aprisionamento, semelhante àquele imposto pelo conflito, que encarcera estes personagens na 

tela. Interessante notar ainda como tais grupos, dos soldados e dos civis, estão bem definidos. 

Estes, desorganizados, em face à morte, formas marcadamente indefinidas; aqueles, enfileirados, 

pernas numa mesma posição, vestes e armas organizadas, prontos a aplicar a sanção. 

 Pode-se afirmar que se trata do próprio mito transladado à rua: este homem, vestido em 

branco e amarelo, é imagem da rendição, dos desmandos da guerra, e, a um só tempo, faz as 

vezes do Cristo, braços abertos em forma de cruz, à espera da execução. É ele o próximo cujo 

sangue há de jorrar nas ruas. Jorrar nessa imagem icônica da Espanha. Com efeito, é desta forma 

que Goya representa o povo espanhol: grava-o, em pedra ou ácido metal. Fá-lo reviver como se 

entrevisto pela primeira vez, com esse personagem central de Os fuzilamentos da Moncloa, que 

atrai para si a luz da lanterna, que se embate com o pelotão de fuzilamento, que o enfrenta mesmo 

com expressão súplice. Como se a luz emanasse dele mesmo, este homem torna-se um ícone 

popular e dá mostras do fogo espanhol, da hispanidad, da coragem daquele povo. Vale dizer que, 

numa tela como essa, cuja ideia do herói desaparece, e na qual todos são vilões fazendo rodar a 

roda da guerra, ainda assim permanece a imagem do espanhol como aquele homem nobre e 

corajoso. Podemos dizer que o metal do fio da espada, aquele mesmo que surge na primeira 

estrofe do poema “Goya”, grava pelo pincel o povo espanhol. 
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Dizíamos, no início desta leitura (e reforçamos agora), do fato de que as relações que a 

melancia trava com as coisas dizem de sua mútua construção com o sujeito lírico do Poliedro. E, 

de fato, a melancia muriliana corre pela trilha de uma poética que é levada quase que ao pé da 

letra no poema. Para ficar no exemplo em que nos detivemos mais, pode-se dizer que o 

derramamento do sangue (da melancia) fala diretamente acerca do modo como o eu-lírico 

entende e vive a cultura espanhola e o que é ser espanhol. Todas as referências da fruta se dão, 

para usar do poema, ex-trovertidamente. A coisa que dá título ao poema é um centro que aponta 

para fora, em direções das mais múltiplas possíveis. Centro-duplo, porque quem orienta esses 

dardos é a voz que guia o poema, que se coloca de modo rente à figura que descreve, mas sem 

sair de si. Trata-se de um leque de referências que vai sendo alcançado e aberto, sempre com 

centro claro, anunciado no incipt do poema. 

À melancia espanhola se juntam e se contrapõem outras: a francesa e a italiana. Sempre 

num movimento que entrelaça a palavra e as diversas imagens culturais que ela suscita. 

Interessante é notar que se a melancia na Espanha está nas barracas e nos costumes, na França ela 

será colocada em outro lugar – um lugar literário. Vejamos como é a palavra que incorpora as 

delícias, como se pela língua pudéssemos estabelecer a radiografia de uma sociedade. Em 

francês, melancia é « pastèque », palavra em que o som de [s] se mantém, mas desta vez 

incorporando este “e” que se abre como em Lesbos. Em “A melancia”, dadas as inclinações 

sexuais da fruta, quando afrancesada, ela é baudelairiana (cita-se diretamente « Lesbos », 

composição condenada quando da publicação de Les fleurs du mal):  

 
LESBOS 

 
Mère des jeux latins et des voluptés grecques, 
Lesbos, où les baisers, languissants ou joyeux, 
Chauds comme les soleils, frais comme les pastèques, 
Font l’ornement des nuits et des jours glorieux 
Mère des jeux latins et des voluptés grecques, 
 
Lesbos, où les baisers sont comme les cascades 
Qui se jettent sans peur dans les gouffres sans fonds, 
Et courent, sanglotant et gloussant par saccades, 
Orageux et secrets, fourmillants et profonds 
Lesbos, où les baisers sont comme les cascades ! 
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Lesbos, où les Phrynés l’une l’autre s’attirent 
Où jamais un soupir ne resta sans écho, 
À l’égal de Paphos les étoiles t’admirent 
Et Vénus à bon droit peut jalouser Sapho ! 
Lesbos, où les Phrynés l’une l’autre s’attirent, 
 
Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses 
Qui font qu’à leurs miroirs, stérile volupté ! 
Les filles aux yeux creux, de leurs corps amoureuses, 
Caressent les fruits mûrs de leur nubilité ; 
Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses, 
 
Laisse du vieux Platon se froncer l’œil austère, 
Tu tires ton pardon de l’excès des baisers, 
Reine du doux empire, aimable et noble terre 
Et des raffinements toujours inépuisés. 
Laisse du vieux Platon se froncer l’œil austère. 
 
Tu tires ton pardon de l’éternel martyre, 
Infligé sans relâche aux cœurs ambitieux, 
Qu’attire loin de nous le radieux sourire 
Entrevu vaguement au bord des autres cieux ! 
Tu tires ton pardon de l’éternel martyre ! 
 
Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge 
Et condamner ton front pâli dans les travaux, 
Si ses balances d’or n’ont pesé le déluge 
De larmes qu’à la mer ont versé tes ruisseaux ? 
Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge ? 
 
Que nous veulent les lois du juste et de l’injuste ? 
Vierges au cœur sublime, honneur de l’archipel, 
Votre religion comme une autre est auguste, 
Et l’amour se rira de l’Enfer et du Ciel ! 
Que nous veulent les lois du juste et de l’injuste ? 
 
Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre 
Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs, 
Et je fus dès l’enfance admis au noir mystère 
Des rires effrénés mêlés aux sombres pleurs ; 
Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre. 
 
Et depuis lors je veille au sommet de Leucate, 
Comme une sentinelle à l’œil perçant et sûr, 
Qui guette nuit et jour brick, tartane ou frégate, 
Dont les formes au loin frissonnent dans l’azur ; 
Et depuis lors je veille au sommet de Leucate 
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Pour savoir si la mer est indulgente et bonne, 
Et parmi les sanglots dont le roc retentit 
Un soir ramènera vers Lesbos, qui pardonne, 
Le cadavre adoré de Sapho, qui partit 
Pour savoir si la mer est indulgente et bonne ! 
 
De la mâle Sapho, l’amante et le poète, 
Plus belle que Vénus par ses mornes pâleurs ! 
- L’œil d’azur est vaincu par l’œil noir que tachette 
Le cercle ténébreux tracé par les douleurs 
De la mâle Sapho, l’amante et le poète ! 
 
- Plus belle que Vénus se dressant sur le monde 
Et versant les trésors de sa sérénité 
Et le rayonnement de sa jeunesse blonde 
Sur le vieil Océan de sa fille enchanté ; 
Plus belle que Vénus se dressant sur le monde ! 
 
- De Sapho qui mourut le jour de son blasphème, 
Quand, insultant le rite et le culte inventé, 
Elle fit son beau corps la pâture suprême 
D’un brutal dont l’orgueil punit l’impiété 
De celle qui mourut le jour de son blasphème. 
 
Et c’est depuis ce temps que Lesbos se lamente 
Et, malgré les honneurs que lui rend l’univers, 
S’enivre chaque nuit du cri de la tourmente 
Que poussent vers les cieux ses rivages déserts ! 
Et c’est depuis ce temps que Lesbos se lamente ! 
(BAUDELAIRE, 2006, p.190-192, grifo nosso).37 

 

Este poema, que compõe o chamado ciclo sáfico, deixa claro o poder e a força da 

sensualidade feminina.  É em Lesbos que os beijos são frescos como a melancia, mas também são 

vermelhos, fogosos, voluptuosos, ardentes como o sol. Os beijos sangram, soluçam, pelas 

sacadas. Não mais o sangue de Cristo, mas o sangue dos baisers, mais sensuais e sexuais, 

lesbianos. O canto ao amor entre mulheres deixa ver o quão erotizada é a melancia. Ela nos dá as 

delícias da ilha de Sapho, com seus beijos, seus tormentos. A melancia é extrovertida, situa-se 

fora do comum do abacaxi ou da laranja, rivaliza ao tradicional justamente porque é outra coisa, 

mulher-outra. Sensualidade, ironia, chispas da heresia muriliana. Pela cor vermelha, o passado 

como que se descortina, via Baudelaire e a tradição poética que ele encerra, e via Sapho, pelo 

clássico. O vermelho é antigo, é cor ritual. Figura-mãe do lesbianismo,  

                                                
 
37 Oferecemos uma tradução do poema, feita por Ivan Junqueira, nos Anexos. 
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[...] essa mulher de traços novos, que situa o amor dentro de uma nova 
perspectiva - a do prazer pelo prazer, do ato gratuito, sem utilidade e sem culpa - 
que é artificial, cerebrina e calculista, vai-se revelar equivalente à obra de arte e 
desdobrar-se em vários aspectos que constituirão a estética do Decadentismo: a 
criação poética não é mais um ato espontâneo, mas cerebral; é um ato gratuito e, 
se desperta prazer, é um prazer egoísta que liberta o indivíduo e o arrasta para 
um mundo fechado; esse universo estéril, egoísta, que canta o prazer pelo prazer, 
coloca o problema da vida fictícia, do mundo de ilusão onde o homem moderno  
está inserido e, finalmente, faz desaparecer a dicotomia natural/artificial, pois o 
mundo moderno não conhece o natural. (CAMARANI, 1997, p.40). 

 

 A melancia evoca o prazer com seu frescor. Esta equivalência entre prazer e obra de arte 

pode ser posta também para Murilo Mendes e Baudelaire quando pensamos na figura feminina 

“[...] de Safo de Lesbos, ‘cette patronne des hystériques’, que, segundo Fontes, respresentava o 

duplo feminino do dandy: encarnando o contrário da mulher, ela ostentava a perfeição antyphisis, 

a dramatizar a própria ideia de decadência que a época acalentava.” (MORAES, 2010, p.30, grifo 

do autor). Isso, porque Murilo Mendes, assim como o francês fundador da modernidade, encarna 

esse drama da vida moderna decadente, cindida. A equação “Razão + cálculo: supernatureza” 

(MENDES, 1994, p.672-673), aliada ao manejo do caos, “Fantasia, alquimia e álgebra”, ao sonho 

enquanto sinal matemático, explicitados no “Murilograma a Baudelaire”, de Convergência, são 

marcas do modo como o poeta brasileiro concebia a poesia baudelairiana. Junções essas que 

valem especialmente no Poliedro. O que temos é uma certa atitude racional (que joga com a 

imaginação) do sujeito lírico muriliano.  

 A última nuance do vermelho da melancia está no rosso, na Itália de 1965. É pela 

melancia do italiano Mattia Moreni (1920-1999) que Murilo Mendes expressa certa recusa a certo 

tipo de pintura do pós-Segunda Guerra Mundial. De fato, referência difícil no próprio mundo das 

artes, é como se, em consonância com o sujeito lírico do poema, ninguém tivesse visto a série de 

quadros intitulada Le angurie. Mattia Moreni insere-se no chamado Grupo degli otto pittori 

italiani, grupo de pintores abstratos italianos organizado em 1952 pela historiador e crítico de arte 

Lionello Venturi (1885-1961). Por isso, vale a menção anterior a Goya, porque coloca em 

oposição duas imagens com teor favorável e desfavorável segundo a visão crítica muriliana. 

Vejamos a melancia de Mattia Moreni: 
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Un'anguria della bassa nel campo, 1965. 

Óleo sobre tela, 130 x 162 cm. 
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n'anguria della bassa nel campo, 1965. 

Óleo sobre tela, 130 x 162 cm. 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Anguria sulla neve, 1965. 

Óleo sobre tela, 45,5 x 90 cm. 
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 Eis a tentativa de recuperação do objeto de que trata Murilo Mendes e que o leva, pela 

lógica, a aproximar anguria e angustia. Vale apontar como “A melancia” trabalha sempre com a 

esfera concreta das palavras: melancia, sandia, sangria, sangue; pastèque; angurie, angustia, 

angústia. Então, é por uma aproximação, verdadeira montagem, que desperta no poema 

desconhecidas camadas do objeto, que é possível criar um elemento novo. Um objeto novo, uma 

outra melancia. 

Voltando a Le angurie, o Mattia Moreni dos anos cinquenta é classificado como um 

expressionista abstrato, cuja cartilha prega o descarte da noção de composição, marcando-se 

pelas influências do automatismo surrealista, com a ênfase na intuição e no inconsciente, além da 

forte presença do corpo e do gesto quando do momento da criação.  Nesse sentido, o pensamento 

primitivo aparece com uma alternativa ao racionalismo e o retorno à natureza (como fonte de 

forças, instintos e metamorfoses). No entanto, a definição que talvez caiba melhor à série de 

quadros de 1965 seja a que encontramos no Diccionario del arte del siglo XX, no verbete 

dedicado ao “Grupo degli otto pittori italiani” (2001, p.348, grifo do autor):  

 
Venturi ponía especial énfasis en la idea de la autonomía y la libertad de sus 
obras: “Estos pintores no son, y no quieren ser considerados, pintores 
‘abstratctos’; tampoco son ni quierem ser considerados ‘realistas’. En cambio 
proponen alejarse de las contradicciones inherentes a esos dos términos, 
contradicciones que tienden, por un lado, a reducir la abstracción a un nuevo 
maneirismo y, por outro, a dar prioridad a los aspectos políticos, lo que sólo 
puede reducir a la desintregración de la libertad artística e de la 
espontaneidad” (Otto Pitori Italiani, 1952). Definió su estilo como “abstracto-
concreto... nacido de uma tradicíon que comenzó hacia 1910 y que abarca el 
Cubismo, Expressionismo y la Abstracción”. En esta época, algunos de ellos 
estában utilizando formas geométricas, pero a finales de los cincuenta 
evolucionaron hacia un estilo más informal [...]38 

 

 

                                                
 
38 “Venturi colocava ênfase especial na ideia de autonomia e liberdade de suas obras: ‘Estes pintores não são, e não 
querem ser considerados, pintores ‘abstratos’; tampouco são nem querem ser considerados ‘realistas’. Em troca, 
propõem privar-se das contradições inerentes a esses dois termos, contradições que tendem, por um lado, a reduzir a 
abstração a um novo maneirismo e, por outro, a dar prioridade aos aspectos políticos, o que só pode reduzir à 
desintegração da liberdade artística e da espontaneidade’ (Otto Pitori Italiani, 1952). Definiu seu estilo como 
‘abstrato-concreto... nascido de uma tradição que começou desde 1910 e que abarca o Cubismo, Expressionismo e a 
Abstração’. Nesta época, alguns dele estavam utilizando formas geométricas, mas, no fim dos anos 50 evoluíram 
para um estilo mais informal [...]” (GRUPO DEGLI OTTO PITTORI ITALIANI, 2001, p.348). 
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É, pois, desta tentativa de recuperação do objeto, tentativa do concreto malograda, que reduz a 

liberdade a nada, que prega a autonomia da arte, que fala Murilo Mendes em “A melancia”. Daí 

porque pode aproximar anguria à angustia (o substantivo e o verbo): os exemplos que demos 

mostram certa angústia da fruta que parece se desfazer, que parece fenecer na pura tentativa de 

concretização. O objeto, então, angustia a si e aquele que o observa, uma vez que fica a meio 

caminho entre o concreto e o completamente abstrato. E, sobretudo, porque não adquire 

existência, vida, no mundo. Observemos que o vermelho, caracterísitco da fruta, quando não está 

ausente, nem vermelho deveras é. Compare-se este rosso que fraqueja ao rojo das imagens 

andaluzas, das imagens do povo de Goya. Ironia de um sujeito lírico que se lembra de si mesmo, 

que não escapa a colocar-se, colar-se ao objeto: ele não vê os quadros e provavelmente não gosta 

deles. Ainda que nos tenha, a nós leitores, como cúmplices na obviedade. O caminho que 

empreende a pintura de Moreni é inverso ao da literatura do Murilo Mendes de Poliedro, que 

quer o abstrato concretizado e não o abstrato por si só, aprisionado a uma forma desprovida de 

força. 

 Separado por uma bolinha preta, “A melancia” encerra-se praticamente com um epílogo. 

A melancia se abre, sua cor se expõe, ela se suspende, é alimento cotidiano dos pobres, cujas 

bocas esperam. Voltam os contrastes do início do poema, mas redimensionados pelo social e 

religioso. Vale agora citar o poema “A laranja” no trecho que diz:  

 
A laranja (muito bem aceita pela sociedade) tornou-se amante do pão, 

já que a água é sua mulher legítima. 

Os bem-pensantes constumam dizer: “... ficou reduzido a pão e água”. Os 
inconformistas dizem: “ficou a pão e laranja.” 

De qualquer forma gostaria de estender o uso da laranja a todas as 
pessoas. Infelizmente dois terços da humanidade vivem de pão e água. 
Pouca gente pode se dar ao luxo de viver de pão e laranja. Pão, água e 
laranja torna-se dia a dia inacessíveis ao homem comum, criado, tal o 
incomum, à imagem e semelhança de Deus, pai da fartura.  
(MENDES, 1994, p.1003, aspas do autor, grifo nosso). 

 

A primeira coisa a notar é a melancia como pão e a laranja enquanto sua amante. Em segundo 

lugar, o fato de que “dois terços da humanidade vivem de pão e água” – o que aponta para uma 

escassez de víveres, uma sociedade que desumaniza o homem. No que concerne ao poema “A 

melancia”, pode-se dizer que ele também aponta para um pão que é escasso, que está suspenso.  
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Então, se aberta a melancia tem duas partes: a primeira delas é pão suspenso diante da boca dos 

pobres, é alimento que lhes falta. Lembremos que a laranja aparenta-se ao lustre baudelairiano. 

Ora, sendo este inútil, torna-se luxo viver de pão e laranja. Torna-se luxo ter acesso à arte. A 

melancia, da mesma forma, sendo espetáculo para o estômago e a vista, faz com que o poema se 

dobre num duplo movimento sobre si mesmo: porque coloca de um só tempo duas coisas 

inacessíveis ao homem que são o alimento e a arte. O eu-lírico muriliano, ainda quando se 

objetiva, interioriza o drama entre o momento em que vive e a função da arte que produz. 

Poderíamos dizer, então, parafraseando Murilo que “pão e melancia, água e laranja” tornam-se 

cada vez mais inacessíveis para o homem comum. 

 
 
3.2 Sujeito lírico encenado, sujeito lírico sobreposto 

 
 
Como dimensionar o sujeito que entrevemos no Poliedro? Talvez, a ponta mais simples 

para desatarmos este fio seja a da forma. Simplesmente, porque estes poemas, cujo intento é 

praticamente apresentar um objeto, procura passar pelo crivo da verdade. Daí termos um 

enunciador – presença de uma primeira pessoa particularizando tal verdade. O que, por si só, já 

mistura magistralmente poesia e prosa. Inegável, no entanto, que vamos em direção ao narrativo, 

quase sempre de maneira anedótica. Isso, numa vontade de concretização que deseja 

definitivamente voltar os holofotes sobre objetos bem específicos. Como vimos com “O galo”, 

existe um cadeia de eventos que se sucedem e que apontam para uma organização de nexo causal 

entre as partes – estes poemas são também prosa. Mas, aqui é que se dá um nó eminentemente 

poético: as coisas são apreendidas no texto de maneira analógica e, portanto, poética, aproximada 

à experiência do sujeito. Este, sempre em movimento, em metamorfose – religioso por um lado, 

herético por outro, pagão por um outro ainda. De fato, temos a apropriação de uma verdade 

universal que o eu-lírico singulariza. Vejamos que se trata de uma fórmula que lida com dois 

reversos: universalização e singularização. Como reza o aforismo  de nº 200: “O verdadeiro poeta 

é conjuntamente um ser de circunstância, e eterno.” (MENDES, 1994, p.834). As coisas estão ali 

na medida em que a experiência vivida do sujeito demanda que elas estejam. Aliás, nem sempre 

um poema que se presta a falar de determinado objeto realmente fala. Porque se trata de um eu-

lírico que trabalha à maneira de um poeta-filtro baudelairiano: todas as coisas passam pelo seu 

crivo, pela sua ótica, por sua existência singular. É como se as coisas estivessem fora, ou melhor, 
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dentro do sujeito. Cada poema em prosa é uma coisa para o sujeito, sempre a ele relacionada. Em 

tudo ele imprime a sua marca, crítica, artítisca, social, religiosa. 

 Por um outro lado, pode-se até falar em prosa, mas a lógica que se instaura no Poliedro é 

a da própria construção poética, qual seja, a do poeta que capta aproximações insuspeitas, que 

busca correspondências e, sobretudo, faz-se o centro de todas as coisas. Aliás, quando falamos 

em experiência vivida do sujeito, há que se ter sempre por horizonte a ficcionalidade dessa 

experiência (ainda que ela tenha origem no biográfico). Figura eminentemente teatral, o eu-lírico 

muriliano se posta como uma espécie de vítima da modernidade que bem sofre com os dardos da 

adversidade. Vejamos outro dito muriliano: “Todo homem tem alma de ator. O homem medíocre 

gosta de peças medíocres. O homem superior gosta de outras peças. E toma parte no maior 

drama, o da Redenção. Espera o fim do mundo para bater palmas ao seu autor.” (MENDES, 

1994, p.844). E as coisas que vemos descritas no Poliedro, nesse campo, são matéria da 

teatralização de um eu que se volta ao canto infantil de um galo, à cor inusitada da melancia. Se, 

nos primeiros escritos murilianos, o eu-lírico, o poeta, era um homem futuro, que tinha o poder 

de equilibrar os desarranjos do mundo, agora, ele observa a situação com olhos resignados, como 

se só lhe restasse o silêncio amorfo como forma de protesto (e que nem chega tanto a isso). 

Observando as coisas com olhos muito próprios, são elas que suavizam os ruídos do tempo 

presente. Temos aqui a magnólia, por exemplo, que remete à infância de 1915 e, por extensão, a 

determinada mulher: “Refiro-a imediatamente a uma mulher: na série das ‘correspondências’ a 

magnólia seria a forma vegetal da minha prima Abgail, não Abgail à magnólia.” (MENDES, 

1994, p.1002, grifo do autor). 

 Muitas vezes, o meio de se alcançar a coisa empreendido pelo sujeito lírico do Poliedro 

passa pela argumentação, pela descrição, como fica claro com “A melancia”. Entretanto, tão 

grande é a projeção desse sujeito na coisa que o que se dá é uma espécie de adesão. As palavras 

de Boris Schnaiderman (1998, p.78-79) são importatíssimas nesse sentido: 

 

[...] a escrita muriliana cola-se ao objeto, apreende-o antropofagicamete, 
desdobra-se de acordo com as novas coordenadas traçadas pelo texto que 
apreende, mas sem jamais deixar de ser Murilo. 
É algo bem diferente de uma colagem esta adesão total ao texto, mas uma 
adesão sem perda de personalidade, afirmando-se quando parecia diluir-se, 
vindo à luz quando parecia acabar. 
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É claro que o crítico se presta nesse texto a discutir as relações de Murilo Mendes com outras 

artes (cujo mecanismo é apresentado no poema “Goya”). Todavia, com uma pequena 

redirecionada, conseguimos ler nessas palavras muito da relação de Murilo Mendes com as 

coisas. Porque nunca esse sujeito se desgarra do que é; não sai de si. Antes, deseja que as coisas 

insiram-se na mitologia pessoal que ele cria. Talvez, mais fácil dizer que o objeto cola-se à 

escrita muriliana e ali é motivo, estopim, para que as ordens da experiência se misturem: o tempo 

mítico, o futuro apocalíptico, o presente sempre criticado e, dessa vez, visto com cinismo.  

Outro aforismo de O discípulo de Emaús: “A realidade deve ser pouco a pouco domada, 

até ser captada pelo lirismo – para que se opere sua transformação, e elevação ao plano do 

espírito. Assim se forma a criação artística.” (MENDES, 1994, p.876). A realidade serve ao 

lirismo, serve ao eu. Trouxemos o texto de Boris Schnaiderman à baila para que pudéssemos 

estender a questão do dialogismo, da polifonia, da voz do outro, que ele aponta no obra de Murilo 

Mendes, ao próprio Murilo Mendes. Este eu-lírico “[...] se teatraliza, se encena, se dirige e se 

emposta num cenário que preparou com requintes, essa paisagem de vivência psíquica, em que 

ele – o Homem – é o protagonista de uma farsa misteriosa pela sua ambigüidade: ‘a piada da 

criação’.” (ARAÚJO, 1972, p.44, grifo do autor). Enfim, dialoga consigo mesmo e com as coisas 

que o rodeiam, mas sempre com um olho que espia para fora e outros milhares que espiam para 

dentro: 

 
Murilo Mendes, no convívio com as expressões visual e plástica, fez-se 
contemplador penetrante das formas e imagens que requerem o movimento dos 
olhos para fora, com avidez (“Quem exagera, supervê”, Poliedro, p.137), além 
do cenário interior onde a trajetória é passarinhar de uma pergunta a outra, de 
um mistério a outro, aborrecido com a ameaça da bomba e do Fascismo. 
(LUCAS, 2001, p.49, grifo do autor). 

 

Nesse panorama poético, as coisas estão postas de maneira que assumam a posição de paradigma, 

de exemplo. O galo é paradigmático do invisível, do canto que pode ser ouvido, mas não visto 

(clama aqui a dúvida de São Tomé). Paradigmático do outro que guardamos em nós, cuja fúria e 

mesquinhez deve ser contida. As coisas são aquilo que concretiza o abstrato: a força da Espanha, 

o sangue do Cristo, o gesto sexual do abrir-se da melancia, marca da tensão entre erótico e 

religioso, a sociedade dos anos 1960. 
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 Interessante é notar como mesmo em nosso discurso, as coisas acabam indo para o 

segundo plano. É porque este sujeito lírico, que se constrói com base em tantos recortes, faz delas 

mais uma peça na construção de uma figura poética, de um eu-poético. Elas são mais um recorte 

que se cola à pele dessa presença marcante. Certo é que elas são importantes justamente pela 

concretização e, por vezes, porque devem ser mesmo ouvidas. Mas, aparentemente, há outros 

ruídos (internos, externos) que se sobrepõem à voz das coisas. Veja-se o início de “A zebra”: 

 
Obscura foi a conversa que eu tive ou deveria ter tido com uma zebra, há vários 
anos atrás, no Jardim Zoológico de Antuérpia, sendo eu um homem 
maduríssimo, ele de aparência jovem; seus olhos econômicos lembravam-me os 
de Dona Isaura, uma das minhas simpáticas professoras primárias. 

 Aproximei-me do remansoso animal que passou a me sussurar ao 
ouvido coisas deliciosas ou profundas; mas, ai de mim! Eu não entendia 
patavina. Eram talvez milondades, considerações metafísicas sobre a incerteza 
do tempo presente, a angústia do homem contemporâneo e seus trilemas, o 
existencialismo superado, a má visibilidade dos campos das Flandres, a 
insuficiência da alimentação, a concorrência das focas, e outros temas de 
interesse; mas, repito, não capisquei nada. Talvez a zebra falasse flamengo, 
sabe-se lá. A culpa não era dela, evidentemente. Peguei então em mim e passei a 
considerar-me um sarapantão, um pamonha, vendo em tudo fogo de boitatá, 
perdendo sempre as estribeiras, incapaz de penetrar como Swedenborg os 
arcanos da natureza, de captar a língua cifrada dos peixes, das zebras e dos 
pandas. Corri para o Museu, consolando-me mais uma vez diante das telas dos 
maravilhosos “primitivos” flamengos que entendiam a linguagem dos homens e 
dos animais. Covarde, larguei a zebra sozinha, cortando violentamente um 
ensaio de comunicação que partira dela, não de mim. 
(MENDES, 1994, p.992-993, aspas do autor, grifo nosso). 

 

O poema resume brevemente a situação do eu-lírico muriliano no Poliedro: o que existe é uma 

aproximação dos objetos. Este sujeito se aproxima dos objetos, mas, provavelmente, por um 

estado de desarmonia do homem (que nele reverbera grandemente), não consegue estabelecer 

contato. Frise-se que o ensaio de comunicação parte da zebra (como partiu do galo cantando e da 

melancia se abrindo, ex-trovertendo). Em consequência a um diálogo que não é estabelecido de 

fato, decorre a obscuridade, que ressoa mesmo como falta de entendimento. Daí a teatralização, o 

sujeito está deslocado, introverte-se, dramatiza, foge. Começa da coisa para ir a si mesmo. O 

sujeito poliédrico investe no apagamento a fim de concretizar o que vai dentro de si, porque essa 

zebra começa a partir de si mesmo. As coisas é que se apagam gradativamente e se iluminam 

somente naquela parte que com ele se relaciona.  



 
 

 

90 

 Grande mostra dessa postura do eu-lírico é o humor corrosivo que ele apresenta. O que 

começa pelo jogo com a materialidade do significante: anguria lembra angustia, o galo foi 

estrangulado, a zebra foi deixada de lado. Humor que corrói e critica com uma suavidade 

extrema, os objetos não se salvam desse olho armado de dardos. E não se salvando, entra em cena 

o poeta que reflete também pela via cômica. Sobre si: estrangulando o galo; sobre a arte: vendo-

não vendo os quadros de Mattia Moreni; fugindo da zebra. O humor não se resume então a um 

poema-piada despretencioso.  

Este eu-lírico vê sempre pelo prisma matemático, geométrico; que é, evidentemente, 

aquele dos objetos (o queijo é redondo, a melancia também, o ovo, a luva, a caneta), mas que, 

enquanto aspectos concretizadores, instauradores de uma moral, tornam-se prismas inerentes 

muito mais ao sujeito que às coisas. Nesse sentido, a poesia do Poliedro é uma poesia de uma 

experiência viva e concreta, experiência muito cotidiana, porque pode tangenciar, sintetizar, 

estabelecer a “rotação das coisas e das ideias”, “a unidade na diversidade”. O biografismo é fácil 

de ser entrevisto, ainda que não se deva enganar por ele a ponto de levá-lo ao pé da letra, porque 

extremamente ficcional e jocoso. Até cores de oráculo ele tem – o “Setor Texto Délfico” é prova 

disso. Como diria  o próprio Murilo Mendes (1994, p.869): “O homem possui dois olhos por fora 

e milhões de olhos por dentro.” 
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4 PONGIANO PARTIDO LÍRICO 

 
 
 Como fazer as coisas saírem de um mutismo ao qual parece que o humano mesmo as 

relegou? Qual caminho encontrado por Francis Ponge para fazer as coisas falarem, jubilarem? 

Qualquer resposta que se tente dar a essas perguntas passa necessariamente pela relação do 

homem com a palavra e com a linguagem. O pressuposto aparentemente fácil da obra pongiana 

que é o “descrever as coisas” ou o “deixar as coisas falarem”, consegue enganar porque encerra 

uma longa cadeia de complexidades. No espaço entre as coisas (o mundo concreto externo) e 

aquilo que o poema diz (o mundo das palavras, da linguagem), variadas posturas do sujeito lírico 

podem ser lidas. O movimento de mostrar-o-objeto e de esconder-o-eu-lírico não mostra 

completamente um nem esconde completamente o outro. Isto que podemos, na esteira do próprio 

Ponge, chamar de drama (ou insuficiência) dos meios de expressão, o modo como eu-lírico e 

coisa se relacionam, comecemos a pensar com o poema que abre o Le parti pris des choses. 

 
PLUIE 

 
La pluie, dans la cour où je la regarde tomber, descend à des allures très 

diverses. Au centre c’est un fin rideau (ou réseau) discontinu, une chute 
implacable mais relativement lente de gouttes probablement assez légères, une 
précipitation sempiternelle sans vigueur, une fraction intense du météore pur. À 
peu de distance des murs de droite et de gauche tombent avec de plus de bruit 
des gouttes plus lourdes, individuées. Ici elles semblent de la grosseur d’un 
grain de blé, là d’un pois, ailleurs presque d’une bille. Sur des tringles, sur les 
accoudoirs de la fenêtre la pluie court horizontalement tandis que sur la face 
inférieure des mêmes obstacles elle se suspend en berlingots convexes. Selon la 
surface entière d’un petit toit de zinc que le regard surplomb elle ruisselle en 
nappe très mince, moirée à cause de courants très variés par les imperceptibles 
ondulations et bosses de la couverture. De la gouttière attenante où elle coule 
avec la contention d’un ruisseau creux sans grande pente, elle choit tout à coup 
en un filet parfaitement vertical, assez grossièrement tressé, jusqu’au sol où elle 
se brise et rejaillit en aiguillettes brillantes. 

Chacune de ses formes a une allure particulière ; il y répond un bruit 
particulier. Le tout vit avec intensité comme un mécanisme compliqué, aussi 
précis que hasardeux, comme une horlogerie dont le ressort est la pesanteur 
d’une masse donnée de vapeur en précipitation. 

La sonnerie au sol des filets verticaux, le glou-glou des gouttières, les 
minuscules coups de gong se multiplient et résonnent à la fois en un concert 
sans monotonie, non sans délicatesse. 

Lorsque le ressort s’est détendu, certains rouages quelque temps 
continuent à fonctionner, de plus en plus ralentis, puis toute la machinerie 
s’arrête. Alors si le soleil reparaît tout s’efface bientôt, le brillant appareil 
s’evapore : il a plu. (PONGE, 1999, p.15-16). 
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Na tradução de Júlio Castañon Guimarães: 
 

CHUVA 
 

A chuva, no pátio em que a olho cair, desce em andamentos muito 
diversos. No centro, é uma fina cortina (ou rede) descontínua, uma queda 
implacácel mas relativamente lenta de gotas provavelmente bastante leves, uma 
preciptação sempiterna sem vigor, um afração intensa do meteoro puro. A pouca 
distância das paredes da direita e da esquerda caem com mais ruído gotas mais 
pesadas, individuadas. Aqui aparecem do tamanho de um grão de ervilha, 
adiante quase de uma bola de gude. Sobre o rebordo, sobre o parapeito da janela 
a chuva corre horizontalmente ao passo que na face inferior dos mesmos 
obstáculos ela se suspende em balas convexas. Seguindo toda a superfície de um 
pequeno teto de zinco abarcado pelo olhar, ela corre em camada muito fina, 
ondeada por causa de correntes muito variadas devido a perceptíveis ondulações 
e bossas da cobertura. Da calha contígua onde escoa com a contenção de um 
riacho fundo sem grande declive, cai de repente em um filete perfeitamente 
vertical, grosseiramente entrançado, até o solo, onde se rompe e espirra em 
agulhetas brilhantes. 

Cada uma de suas formas tem um andamento particular; a cada uma 
corresponde um ruído particular. O todo vive com intensidade, como um 
mecanismo complicado, tão preciso quanto casual, como uma relojoaria cuja 
mola é o peso de uma dada massa de vapor em precipitação. 

O recipiente no solo dos filetes verticais, o gluglu das calhas, as 
minúsculas batidas de gongo se multiplicam e ressoam ao mesmo tempo em um 
concerto sem monotonia, não sem delicadeza. 

Quando a mola se distende, certas engrenagens por algum tempo 
continuam a funcionar, cada vez mais lentamente, depois toda a maquinaria 
pára. Então, se o sol reaparece, tudo logo se desfaz, o brilhante aparelho 
evapora: choveu. (PONGE, 2000, p. 47-48). 

 

 Coisa mais banal e cotidiana é a chuva que cai ou quando nos pega desprevenidos. Ou 

simplesmente quando a observamos com o desejo de que ela pare. Como ver a chuva, como 

verdadeiramente se aproximar dela e retirá-la dessa ciranda? Quais são os caminhos para se 

chegar a perceber, para chegar à proximidade de uma coisa tão simples e tão pouco 

verdadeiramente vista? Em outras palavras: como o sujeito deste poema é capaz de percebê-la de 

uma forma que não da maneira gasta de sempre; de deixá-la falar, de com ela estabelecer, ao fim 

e ao cabo, um conluio tão bem tramado que ela acabe se iluminando como na primeira vez que a 

vemos? Aliás, podemos nos perguntar ainda o que a chuva nos diz (ou diria se lhe déssemos a 

oportunidade), o que as pessoas (os poetas) têm dito sobre ela? Grande parcela da obra de Francis 

Ponge procura dar resposta para tais questões. Ou melhor: quer ser a resposta num mundo em que 

os homens deixaram de ver o que os rodeia. É a esse termo de aproximação, de junção, que 
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chegam os poemas do Le parti pris des choses. E o meio pelo qual o poema constrói esse 

encontro envolve muito mais questões do que a mera descrição objetiva desse ou daquele objeto. 

Muito provavelmente, a maior delas é a tríade palavra-língua-linguagem, sempre no centro da 

poética desse francês tanto quanto o homem e as coisas. 

Vejamos que, nesse caso específico do poema que citamos, logo de início, estabelece-se 

com o título uma evocação/nomeação de caráter duplo: « Pluie / La pluie ». Assim, a chuva 

aparece, é nomeada e se coloca. Há certo brilho imposto que só a palavra poética consegue 

atingir, esse teor de dizer original, como se a primeira chuva que caísse fosse esta que aqui se traz 

à luz – a própria repetição do vocábulo já renova a sua significação cotidiana. Dá-se um processo 

de higienização. Em tal evocação do objeto, também o sujeito lírico aparece sob a forma de um 

« je » que o observa. Ação dupla: ele vê e diz que vê e também o que vê. Visão que certamente se 

distancia de um olhar ordinário. De acordo com as palavras de Leyla Perrone-Moisés (2000, p.76, 

grifo nosso), trata-se de 

 

[u]ma questão de dizer. Toda questão de dizer implica uma questão de ver, 
prévia ou resultante. O modo como não vemos as coisas habitualmente decorre 
do modo como entramos em contato com elas, e de um modo de ouvir falar 
delas. Um modo de entrar em contato: o utilitarismo. Usamos as coisas e 
encarando-as como utilidades, não as vemos. Um modo de ouvir falar delas: 
muito se tem dito sobre as coisas, ou melhor, usando as coisas como pretexto.  

 

Mas, de fato, o que se dá aqui, qual a relação que se trava entre um (eu) e outro (chuva)? 

Em verdade, como já se disse, à primeira vista parece-nos que estamos frente a um agente (que vê 

e diz) e a um paciente (que é visto). O caso, no entanto, é que a poesia de Francis Ponge pretende 

ir mais longe e quebrar a lógica (poderíamos dizer, fácil) da relação observador-observado. Entre 

a chuva que cai e o eu que observa, existe muito menos (e mais) distância do que pode imaginar 

numa primeira passada de olhos o leitor. Pode-se dizer que estamos em face de uma tensão 

atenuada entre dois polos: o eu e a chuva. E, se existe uma tensão, da mesma maneira existe o 

posicionamento de um e outro. Trata-se de uma tensão que reverbera alto para aquele que fala e 

observa a chuva, bem como na própria chuva. Não evidentemente do sentimento rasgado de certo 

tipo de poesia lírica que Ponge deplora (« Vous avez entendu aussi la façon dont je lis ce texte, 
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c’est-à-dire sans faire de trémolos, sans tremblement sentimental »39, pergunta Ponge a Philippe 

Sollers na clássica entrevista de 1970). Temos um processo de percepção em curso que se 

estrutura com base no intercâmbio entre coisa e eu.  

Fica claro o quanto a relação do sujeito com as coisas, na poesia de Ponge, se estabelece 

no ato da linguagem. Não como um lírico tradicional, que se presta a falar do que lhe vai na alma, 

e que se coloca como o centro sentimental de tudo. O contato se estabelece como qualquer coisa 

de mais substancial, denso, que só se revela num vão entre sujeito, coisa e palavra. Esse vão, o 

que o preenche é o poema, outro objeto. Em suas próprias palavras: « L’homme est un drôle de 

corps, qui n’a pas son centre de gravité en lui-même. Notre âme est transitive. Il lui faut un objet, 

qui l’affecte, comme son complément direct, aussitôt. »40 (PONGE, 2002, p.657). O homem 

precisa das coisas, de seu contrapeso, precisa ajustar-se a elas. 

Já na primeira frase do poema é nítida a distância entre os dois – uma distância pontuada 

pelo olhar: « La pluie, dans la cour où je la regarde tomber, descend à des allures très 

diverses. ». Nesse sentido, o que se há de esperar da narração do eu pongiano que olha a chuva 

parece ser mesmo a aproximação que ele deseja construir – caminho fácil esse. Todavia, há que 

se pontuar que na esteira da percepção desse sujeito sobre seu objeto, também a distância ali será 

incluída, pois que aquilo que os separa também conta no modo como o percebido se dá. É claro 

que aqui se fala da distância que é da ordem espacial; visto que, por um outro lado, o que os liga 

e aproxima definitivamente é o seu estado de contemporaneidade. Temos dois mundos 

rivalizando: o externo, o mundo mesmo, concreto, que vemos todo dia; e o interno, não menos 

concreto, que é o da linguagem. Segundo Francis Ponge (1999, 1997), o artista precisa saber ser 

sensível aos dois mundos. A coexistência que os une não renega o tempo, ao contrário, ela os 

coloca num mesmo tempo. Portanto, o que aparentemente era disjunção entre a chuva e o sujeito 

que a observa, com um olhar mais atento, torna-se uma coexistência, certa vizinhança entre eles 

no que concerne ao tempo e ao espaço. Assim, o olhar é capaz de tomar para si a chuva, como se 

ele já a possuísse ou ainda a possuísse.  A coisa sai do anonimato em que se encerra por meio da 

potência do olhar daquele sujeito e da nomeação do ato poético. Ainda aqui estamos às voltas 

                                                
 
39 “Você ouviu também o modo como eu li este texto, ou seja, sem afetações, sem tremores sentimentais.” (PONGE; 
SOLLERS, 1970, p.109). 
40 “O homem tem um corpo estranho, que não tem seu centro de gravidade em si mesmo. Nossa alma é transitiva. Ela 
precisa de um objeto, que a afete, como seu complemento direto, antes de tudo.” (PONGE, 2002, p.657). 
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com a reciprocidade: a chuva se mostra àquele que a observa. Ela sempre esteve ali, a questão é 

enxergá-la. 

Qual a razão para que este olhar seja capturado pela coisa chuva? Em primeiro lugar 

porque ela se mostra, porque aquilo que ela é encontra-se velado, escondido, de forma que é 

preciso olhar para vê-la. De que véu se trata aqui? Do véu da linguagem cotidiana, que maltrata o 

objeto e que o nubla para a vista e para os sentidos. Pode-se dizer, então, sem risco, que tudo 

nessa poesia se dá na linguagem. Francis Ponge volta-se para uma escrita (um estilo) que joga 

com as fronteiras entre poesia e prosa, o científico e o literário, o poema e o verbete. Porque tudo 

isso é muito (muito mesmo) menos óbvio que o modo de ver pela língua que colocamos em 

funcionamento diariamente ou aquele extremamente derramado, autocentrado, da poesia 

convencional. Veja-se, por exemplo, no Dictionnaire de la langue française, o chamado Littré 

(para o autor do Le parti pris des choses, um livro de cabeceira, por assim dizer), o vocábulo 

referente à chuva: 

 
PLUIE [pluî] s. f.  1°  Eau qui tombe par gouttes de l’atmosphère. ♦ Le temps 
est à la pluie. Je vois de loin venir la pluie; Le ciel est noir de bout en bout, 
SAINT-AMANT, la Pluie ♦ Il part tout morfondu, Sèche le mieux qu’il peut son 
corps chargé de pluie, LA FONT., Fabl. IX, 2 ♦ Nous avons eu ici des pluies 
continuelles, et, au lieu de dire après la pluie vient le beau temps, nous disons, 
après la pluie vient la pluie, SÉV., 60 ♦ Il n’y a point de mémoire d’homme d’un 
temps si beau et si persévérant : on a oublié la pluie ; quelques vieillards disent 
qu’ils en ont vu autrefois, mais on ne les croit pas, SÉV., 12 oct. 1677 ♦ Ou 
quelque longue pluie, inondant vos vallons, A-, t-elle fait couler vos vins et vos 
melons ?, BOILEAU, Sat. III ♦ Les cieux par lui fermés et devenus d’airain, Et 
la terre trois ans sans pluie et sans rosée, RAC., Athal I 1 ♦ Les Américains 
croyaient que la pluie venait de ce qu’une jeune fille qui était dans les nues 
jouant avec son petit frère, il lui cassait sa cruche pleine d’eau, FONTEN., Orig. 
fabl. t. III, p. 288, dans POUGENS ♦ La quantité de pluie qui tombe à Rome est 
de trente pouces et demi ; à Paris il est rare qu’elle aille à vingt, DUCLOS, 
Oeuv. t. VII, p. 26. (LITTRÉ, 1883, t.3, p.1171, grifo nosso). 

 

Apesar da extensão da citação, ela é interessante porque dá a ver como se articulam em relação 

ao Littré questões como a escolha vocabular, o posicionamento lírico, o modo como corre a 

chuva (contínuo). Como diria Francis Ponge (1999, p.527), em Méthodes: « [...] le Littré n’est 

pas loin : j’ai le sentiment que les mots justes s’y trouvent. S’ils n’y sont pas, après tout, il me 
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faudra les creer. »41 Além disso, que se atente para os exemplos e seus autores eminentemente 

clássicos como La Fontaine e Boileau, que, juntamente com Malherbe, perfazem como que uma 

galeria com a qual dialoga incessantemente o autor. Trata-se de uma revitalização da língua 

francesa e do objeto operada por esse sujeito. Vejamos que se ele vai ao dicionário é porque 

deseja resgatar o essencial da coisa e porque quer ser o mais científico possível. O dicionário 

agrega a objetividade de que o eu-lírico pongiano precisa para deixar que as coisas saiam do 

mutismo a que o homem as relegou. Esse argumento científico se materializa, por vezes, na 

forma cerrrada, impenetrável, dicionaresca dos poemas do Le parti pris des choses. 

 A chuva, portanto, fala em seu mutismo ao eu-lírico (que a olha descer « à des allures 

très diverses ») ao mesmo tempo em que se fecha. É que nem todas as suas faces se voltam a este 

olhador de um só golpe. Mas, enquanto pedido mudo, a chuva possibilita ao eu-lírico habitá-la e, 

a partir daí, apreender cada diferente ângulo que ela pode assumir e nele se entranhar. « Pluie » 

fundamenta-se no ato de dizer uma coisa extremamente banal, em seus mais diversos modos, no 

seu modo único de ser. Tomando efetivamente parte nesse ato, o sujeito marcadamente expresso 

no início do poema gradualmente se apaga. Porque é preciso dar voz à coisa. O poeta, então, 

compõe esta sua chuva descrevendo os andamentos diversos que ela empreende. Então, todos os 

pressupostos comparativos partem do que estabelece o sujeito lírico. Há uma postura seletiva no 

ato de percepção que vemos aqui: ver a chuva implica iluminar aquilo que está soterrando pelo 

mecanicismo linguístico do mundo e, sobretudo, estabelecer um recorte que permita a este sujeito 

compor o seu objeto. Então, o criação do poema vem por um meio de expressão, a linguagem, 

que está inescapavelmente centrada num eu-lírico. Ainda que o francês proclame a quatro cantos 

a sua antiliricidade, a linguagem é um meio de expressão marcadamente particular (como vimos 

na nossa introdução à figura do eu-lírico). Todo um horizonte de perspectivas pulula nessa visão 

pessoal, daí o desejo de escrever contra a linguagem, de fugir das palavras e se transferir às 

coisas. O objeto, então, torna-se ponto de referência do eu-lírico, fazendo com que a tessitura da 

linguagem poemática não queira se voltar a nada que não diga respeito ao próprio objeto e, 

consequentemente, ao poema. As palavras precisam ser adequadas ao objeto para que possam dar 

a ele voz, pois se trata 

 

                                                
 
41 “[...] o Littré não está longe: tenho o sentimento de que as palavras justas estão ali. Se não estiverem, no fim das 
contas, terei que criá-las.” (PONGE, 2000, p.38). 
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[...] d’une parole donnée à l’objet : qu’il exprime son caractère muet, sa leçon, 
en termes quasi moraux. (Il faut qu’il y ait un peu de tout : définition, 
description, moralité.) 

D’une forme rhétorique par objet (c.-à-d. par poème). 
Si l’on ne peut prétendre que l’objet prenne nettement la parole 

(prosopopée), ce qui ferait d’ailleurs une forme rhétorique trop commode et 
deviendrait monotone, toutefois chaque objet doit imposer au poème une forme 
rhétorique particulière. Plus de sonnets, d’odes, d’épigrammes : la forme même 
du poème soit en quelque sorte déterminée par son sujet. 

Pas grand-chose de commun entre cela et les calligrames 
(d’Apollinaire) : il s’agit d’une forme beaucoup plus cachée.42 
(PONGE, 1999, p.533, grifo nosso). 

 

Vejamos que, de acordo com Ponge, as palavras são dadas aos objetos de modo que eles 

exprimam seu mutismo, sua lição em termos quase morais. Todavia, essa doação nunca pode ser 

completa porque o sujeito é quem estabelece o julgamento moral, sendo seu o coeficiente moral 

impresso na lição do objeto. Aliás, bom que se diga: é o sujeito que elege o próprio objeto.  

A tessitura entre a coisa e o mundo ao seu redor não parece ser a única a operar no poema: 

sujeito, coisa e linguagem estão firmemente atados. O poema, a nomeação que ele estabelece, o 

olhar do sujeito, deixam a chuva ser, permitem construir o mundo por meio desse acontecimento 

de linguagem que é o poema, acontecimento que edifica a ligação entre o ser e o ente (para 

falarmos muito heideggerianamente). O próprio modo como se abre o poema é sintomático disso: 

já de início nomeia a chuva e nela se embrenha o « je ». Sem divisão entre a linguagem e a coisa. 

Sem divisão entre o ato expressivo e aquele que se expressa. Sem divisão entre a coisa e o 

sujeito, que decide a ela se transferir. Qual é a lição da coisa e está tal lição ligada a uma outra de 

objetividade? Apaga-se definitivamente o eu do poema? Sendo estes nossos horizontes, vamos 

deixá-los dormentes por enquanto. 

 

                                                
 
42 “[...] de uma palavra dada ao objeto: que exprima seu caráter mudo, sua lição em termos quase morais. (É 
preciso que haja um pouco de tudo: definição, descrição, moralidade.) 

De uma forma retórica por objeto (i.e. por poema).  
Se não podemos pretender que o objeto tome claramente a palavra (prosopopéia), o que aliás daria uma 

forma retórica muito cômoda e se tornaria monótono, mesmo assim cada objeto deve impor ao poema uma forma 
retórica particular. Chega de sonetos, de odes, de epigramas: que a forma mesma do poema seja, de algum modo, 
determinada por seu assunto. 

Não muita coisa em comum entre isso e os caligramas (de Apollinaire): trata-se de uma forma muito mais 
velada.” (PONGE, 2000, p. 48-49). 
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 A presença visível do « je » (sob a forma da oração intercalada que já apontamos) 

aparentemente vai se apagar daqui em diante, mas a isso voltaremos mais tarde. O modo como o 

poema centra-se especificamente na chuva: começa o processo pongiano da descrição (que 

culmina na definição e, por fim desembocam numa única foz). Ao mesmo tempo, a sonoridade da 

língua francesa vem à tona – são sílabas, palavras expressas. O ritmo do poema em prosa se faz 

ouvir e cadenciar, seu movimento é também ele visível como que numa pancada de chuva 

maciça, representada pelo primeiro bloco, que de repente afina e se dissolve em mais dois outros. 

Deste modo, o primeiro parágrafo é composto de frases longas, rimas internas (« rideau/réseau », 

« relativement/probablement », dentre tantas). Seu modo de ser é contínuo e descontínuo. A 

chuva é « une chute implacable », « une précipitation sempiternelle ». Mas, é também uma forma 

que se metamorfoseia à medida que cai, à medida que entra em contato com as superfícies. Na 

segunda parte, formada pelo segundo e terceiro parágrafos, as frases já não se mostram tão 

longas, e o que ressoa são ecos e onomatopeias (« sonnerie au sol », « glou-glou des 

gouttières »); aqui, o que marca o objeto são os obstáculos nos quais bate e cujo resultado é o 

som. O parágrafo que fecha o poema, por sua vez, apresenta frases breves e se caracteriza pela 

temporalidade, chegando à chuva propriamente dita, chegando ao termo: « il a plu », mostrando a 

passagem, o movimento da água que evapora e que se há de reiniciar, assim como o poema. Tudo 

isso sempre com o traço da retomada: os parágrafos funcionam como que de maneira autônoma 

fazendo girar o mecanismo do poema, dando a ver as muito diversas faces e metamorfoses da 

chuva. Como se o eu-lírico que observa se colocasse em diversos lugares e procurasse descrever 

diversos comportamentos de acordo com o seu ponto de vista. Com efeito, partimos da queda, em 

que a chuva desce em andamentos muito diversos; o poema inicia-se com o movimento 

primordial da chuva – ela cai. Todavia, contrariando a percepção ordinária, afunilando, 

desvelando aquilo que o passadiço (ou o cientificamente comprovado ou utilitário) despreza, a 

linguagem faz observar que com o movimento descendente as gotas formam uma cortina (ou 

rede). O olhar do poema (da linguagem, do sujeito lírico), acena para uma perspectiva em que a 

experiência de mundo que temos da chuva se abra para « une fraction intense du méteore pur », 

“uma fração intensa do meteoro puro”.  

De uns olhos que viam ordinária, cotidiana e incômoda queda d’água, temos olhos que 

respondem, por meio da linguagem, ao chamado do que está ali no mundo, à necessidade humana 

de dizer algo sobre as coisas. Daí a coisa surgir, iluminar-se, tornar-se uma fração do meteoro 
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puro que pode ser sempre (re)vista. Não molhada tromba d’água. É visível a discriminação já 

nesse começo de descrição, cujo efeito é bem preciso: inclui-se aí movimento, peso, velocidade, 

forma. Interessante notar como o eu-lírico começa a se apagar, a dar voz estritamente à chuva, 

mas não a desaparecer. Se a queda é implacável e lenta, o é em relação a algo e para alguém – 

insistimos, os termos de comparação vêm do eu-lírico. O que equivale a dizer que o sujeito lírico 

continua ativo estabelecendo a relação, aplicando juízo. Este modo de ver, estabelecido nos 

primórdios do poema, é o de quem assume uma posição saindo de centro, deixando a coisa falar, 

tirando-a da mudez do mundo. Ora, se as coisas são o centro da vontade desse sujeito, nada mais 

certo do que ele se extroverter; não ocupar o lugar sensibilíssimo de um eu-lírico choroso43. Eis 

um primeiro ponto de importância no que concerne ao sujeito lírico e sua relação com a coisa e 

com o mecanismo do poema. 

 Esmiuçando o modo de ser da chuva, temos o formato de suas gotas. Daí que, a cada 

espaço, corresponde uma forma. O demonstrativo « c’est » como que nos apresenta ao 

movimento da queda. Interessante notar a sua posição, « Au centre », e o fato de que se trata 

nesse local de « fin rideau (ou réseau) discontinu », que pudéssemos abrir, no qual pudéssemos 

adentrar, e conhecer a chuva. Vejamos como as gotas que formam essa cortina guardam uma 

essência que permite a passagem: é « chute implacable », « mais relativement lente de gouttes » a 

um só tempo « probablement assez légères ». Por outro lado, « À peu de distance des murs de 

droite et de gauche », as gostas caem com mais ruído, são mais pesadas. Uma das características 

da poética de Francis Ponge é a preferência pela comparação em detrimento da metáfora, “[...] a 

‘lavagem cerebral idealista e cristã’, provedora dos ‘charmes’, dos ‘arranjos’, do ‘ronronar’, da 

‘ciranda’ (manège), de efeitos de que é preciso que a verdadeira poesia escape.” (MOTTA, 

2000a, p.51, grifo do autor). A chuva, portanto, está colocada em vários lugares e, a cada um 

deles, corresponde um diferente termo de comparação que nem sempre obedece à ordem mais 

banal. Como se o sujeito fosse ampliando a sua visão, temos as gotas em quase todos os lugares: 

« Ici elles semblent de la grosseur d’un grain de blé, là d’un pois, ailleurs presque d’une bille » 

(PONGE, 1999, p.15, grifo nosso) compara cada gota a outros objetos. Observe-se, no entanto, a 

beleza e a naturalidade da comparação: 

                                                
 
43 Cabe notar que, para Francis Ponge, o poeta choroso é aquele que demasiadamente está centrado na própria 
subjetividade, ou seja, que se limita a dizer o que sente. Segundo o autor do Le parti pris des choses, é preciso reagir 
contra essa lírica que, de seu ponto de vista, não possui relevância literária.  



 
 

 

100 

Ici  de la grosseur d’un grain de blé 

là   d’un pois 

ailleurs   presque d’une bille 

 

Claramente expressa é a progressão contraditória que vai do menor para o maior – um grão de 

trigo, uma ervilha, uma bola de gude. Desta forma, quanto mais longe se olha, maiores ficam as 

gotas, cujo tamanho é relativizado. Comparadas a formas similares, mas que são maiores que ela, 

as gotas da chuva se reabilitam, tornando-se mais perceptíveis. Note-se que as gotas não se 

tornam outra coisa, não são o grão, a ervilha e a bola. Justamente nesse sentido é a comparação: 

funciona de modo que permaneçamos nas coisas. Esse direcionamento, vale lembrar, parte das 

escolhas expressivas (de palavra) feitas pelo eu-lírico. 

 Mas, a comparação não se dá somente com objetos externos. Os modos de correr da 

chuva parecem postos concomitantemente, como a asseverar a sua capacidade de se transformar, 

de ser mais de uma coisa, ter mais de uma face ao mesmo tempo: « Sur des tringles, sur les 

accoudoirs de la fenêtre », ela corre horizontalmente; enquanto « sur la face inférieure des 

mêmes obstacles » ela adquire outra forma, como a de balas convexas. Portanto, a chuva é 

organismo vivo composto de uma linguagem que a coloca em contato com um conjunto de 

parâmetros do mundo externo, o mundo em que ela está inserida; mas, também do mundo da 

linguagem. Assim, podemos, em relação às formas, estabelecer as semelhanças, as diferenças, as 

contiguidades. E, em relação à linguagem, proceder à higienização, à limpeza – tema tratado por 

Derrida (1988) em seu Signéponge. Temos uma comparação que é insólita, já que comparam-se 

aqui características de diferentes seres e reinos da natureza. Cabe ainda colocar que, nesse caso 

específico, se o sujeito traz à tona esses objetos que rivalizam à gota, ele se vale de sua 

experiência de mundo e, principalmente, da rememoração para atualizá-los (colocado o fato de 

que a rememoração constrói o objeto e conduz ao conhecimento outro desse mesmo objeto). De 

fato, parece que a intenção é mesmo mostrar como a chuva se encaixa nas coisas e de formas 

diferentes, ou seja, seus diferentes modos de ser, de cair e de se ajustar. O olhar do sujeito lírico 

como que se divide em duas faces e dirige uma face ao mundo e uma à coisa, ou melhor, ele 

persegue a chuva em sua passagem pelo mundo, a chuva é no mundo e agora. 
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Segundo cada uma dessas formas o objeto tem um andamento, um comportamento 

particular, que será levado em conta na fatura realizada pelos parágrafos finais do poema. Desta 

maneira, pode-se dizer que a chuva mostrou suas diversas faces, ou melhor, que ela desvelou suas 

diversas faces, abrindo caminho para que ela nos fosse dada a partir da linguagem e daquele que 

a observa (impossível dissociar sujeito lírico e linguagem?). « Chacune de ses formes a une 

allure particulière ; il y répond un bruit particulier » inicia a segunda parte do poema com ares 

de definição. A frase, separada pelo ponto-e-vírgula, marcada pela presença da letra “l”, coloca 

em paralelo e em escala as formas, seus andamentos, e o som aos quais eles correspondem. Em 

outras palavras, dando equivalentes sonoros a cada modo de andar da chuva. Aqui entra em cena 

de modo mais incisivo o aspecto sonoro do objeto e das palavras. A chuva aparece como 

« horlogerie » (relojoaria), como construção precisa e complexa do homem; o texto aparece 

agora como máquina construída, como encaixe de peças-palavras precisas. Pois que o sujeito 

lírico se vale do campo semântico da poesia para descrever o mecanismo da chuva – o que os 

leva, consequentemente, a um mesmo denominador. A chuva é o poema. A sua mola é o peso de 

uma dada massa em precipitação (de palavras em precipitação) porque é justamente a passagem 

(o correr implacável do tempo, da palavra no ato de leitura e escrita), o movimento entre a 

transformação dessa massa de vapor em chuva e, implacavelmente, sua evaporação e seu retorno. 

O evaporar do texto na leitura, o evaporar da chuva, e o retorno de ambos a um recomeço outro.  

A terceira parte do poema parece se voltar especificamente àqueles sons particulares. 

Então, temos manifestações praticamente materiais da queda: « sonnerie au sol », « glou-glou des 

gouttières », « coups de gong ». Vejamos que o modo como se coloca esse estrato sonoro no 

poema marca a multiplicação e o ressoar do qual ele próprio fala. A frase, constituindo um único 

parágrafo, é cheia de particularidades: compõe-se de vários sujeitos (« La sonnerie », « le glou-

glou », « les coups de gong »). Estes conjugam o primeiro verbo que se lhes segue, e que é 

reflexivo (« se multiplient »); e o segundo « résonner ». Estas ações, por sua vez, se dão ao 

mesmo tempo, e o fim a que chegam é um concerto. Na esteira destas observações, cabe dizer 

que o verbo « multiplier », segundo o Littré, é termo aritmético. Mas, mais interessante é, para 

além da definição, o comentário que o dicionário dá do verbo « résonner »: 
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[a]u XVIIe siècle, on commençait à confondre résonner avec raisonner, et à 
prononcer rè-zo-ner, au lieu de ré-zo-ner : « Un nombre de gens font cette 
faute : Nous avons été dans un régal ; il y avait des violons qui ne raisonnaient 
point, comme si un bois creux avait de la raison pour pouvoir raisonner, il n’y a 
rien de plus ridicule que de parler si improprement, » MARG. BUFFET, 1668, 
Observ. p. 187. On confond aujourd’hui ces deux verbes à tel point que des 
locutions proverbiales sont fondées sur cette confusion : on dit d’un homme dont 
les idées ne sont pas bien nettes, qu’il a le cerveau fêlé, le timbre fêlé. Pourquoi 
cela ? Parce qu’il raisonne mal. Or un timbre fêlé ne raisonne pas du tout, mais 
résonne mal. On abuse donc ici de la paronymie. C’est par la même raison 
qu’on dit raisonner comme une pantoufle, parce qu’une pantoufle ne résonne 
pas. Ces confusions sont fâcheuses dans toute langue, particulièrement dans une 
langue exacte et claire comme le français (JULLIEN, I, p. 123). 
(LITTRÉ, 1883, t.4, p.1664-1665, grifo do autor). 

 

Vertendo, grosso modo, para o português, pode-se dizer que a confusão ente “ressoar” e “fazer 

uso da razão” (« raisonner », algo próximo do “raciocinar”), que vem justamente pela 

sonoridade, contribuem para pensar a chuva enquanto concerto, atividade pensada, racional, 

organizada, construída. Mas não sem monotonia. Além disso, o próprio Littré aponta como uma 

das acepções possíveis para o verbo « raisonner », o fazer uso das relações que conhecemos para 

chegar àquelas que não conhecemos. Acepção que serve tanto para descrever o mecanismo 

poético de Francis Ponge quanto da poesia. No entanto, esse aspecto auditivo plasmado pelo eu-

lírico no texto aponta, de certo modo,  para passagem do próprio texto, assim como a da chuva. 

Institui-se a sucessão do tempo, dos momentos da chuva, a sucessão das palavras. Outra 

perspectiva acena-se aqui: a da temporalidade. É possível presenciar como que o movimento 

deste concerto, iniciado na descrição, e que vai se tornando mais lento até evaporar-se como o 

próprio poema que lemos e, de resto, como a própria leitura.  

Em « Pluie », podemos dizer que, de um movimento acelerado e sempiterno de queda 

vertical, marcado pela descrição, o que ocorre no último parágrafo e que veio se estabelecendo ao 

longo do poema todo, é a parada da maquinaria. A chuva tem espessura maciça no início, são 

gotas que caem em sentido vertical. Como que se abrandando, torna-se horizontal, enfraquece, 

suspende-se, prepara-se. Como máquina, pequena bomba de naturalidade imensa, explode e se 

desfaz no vapor, dando lugar ao sol. Este caminho prescreve não só o correr da chuva, como 

também o do texto e do próprio sujeito lírico, estes dois últimos intimamente ligados. Vale a pena 

notar que saímos de um ponto em que tínhamos como parâmetro a visão, em seguida a audição e 

por fim, como se aos dois se juntasse a esfera significativa da palavra e a completasse, somente a 

ação, « il a plu », ela mesmo já terminada  com a quebra do movimento, com a rarefação. Isto, é 
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claro, sem que nunca tenham estas três faces se separado. Todavia, pode-se dizer que, de um 

modo geral, o que caracteriza a chuva é mesmo o modo como se movimenta – um processo que 

é, ao fim e ao cabo, o do próprio texto. Parando aos poucos a maquinaria, os próprios parágrafos 

diminuindo, evapora-se o líquido. Perdem-se as palavras na memória e na reconstrução. O sol 

reaparece como mola outra que proporcionará um novo recomeço. Na linguagem, este mesmo 

objeto retomará a ação que o torna o que é: sempre uma outra coisa. A chuva choveu, « il a plu ». 

 
 
4.1 O poema perola 

 
 
 Para Francis Ponge, é preciso dar voz às coisas. Como vimos com a leitura de « Pluie », é 

somente tentando se transferir às coisas que o sujeito lírico vislumbra a possibilidade de retirá-las 

do mutismo. Entretanto, qual trilha segue esse sujeito a fim de sair de seu lugar e poder falar a 

partir de outro? O que está envolvido no ato de deixar as coisas falarem? Talvez, mais importante 

que essas questões, consegue deixar de fato as coisas falarem, consegue se transferir a elas? De 

um sujeito como o pongiano, que diz, mas que se apaga, pode-se entrever uma linha tênue entre a 

coisa e o sujeito lírico marcada especialmente pelas sensações. Da descrição à definição, do 

desaparecimento do sujeito à ação da coisa, um e outro se encontram sob o signo do contato, mais 

direto, sensorial. Mas, frise-se: no poema, trata-se daquele que se dá a partir da palavra. Vejamos, 

com a leitura de « L’Huître », tal aproximação que coloca em causa o contato. 

 

L’HUITRE 

 
L'huître, de la grosseur d'un galet moyen, est d'une apparence plus 

rugueuse, d'une couleur moins unie,brillamment blanchâtre. C'est un monde 
opiniâtrement clos. Pourtant on peut l'ouvrir : il faut alors la tenir au creux d'un 
torchon, se servir d'un couteau ébréché et peu franc, s'y reprendre à plusieurs 
fois. Les doigts curieux s'y coupent, s'y cassent les ongles : c'est un travail 
grossier. Les coups qu'on lui porte marquent son enveloppe de ronds blancs, 
d'une sorte de halos. 

À l'intérieur l'on trouve tout un monde, à boire et à manger : sous un 
firmament (à proprement parler) de nacre, les cieux d'en-dessus s'affaissent sur 
les cieux d'en-dessous, pour ne plus former qu'une mare, un sachet visqueux et 
verdâtre,qui flue et reflue à l'odeur et à la vue, frangé d'une dentelle noirâtre sur 
les bords. 

Parfois très rare une formule perle à leur gosier de nacre, d'où l'on trouve 
aussitôt à s'orner. (PONGE, 1999, p.21). 
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Na tradução de Ignacio Antonio Neis e Michel Peterson: 

 
A OSTRA 

 
 A ostra, do tamanho de um seixo médio, tem uma aparência mais rugosa, 
uma cor menos coesa, lustrosamente esbranquiçada. É um mundo 
obstinadamente enclausurado. Porém pode-se abri-la: é mister então segurá-la no 
côncavo de um pano, usar de uma faca morsegada e frustra, recomeçar várias 
vezes. Com isso, os dedos curiosos se estrincam, estragam-se as unhas: é um 
trabalho grosseiro.  Os golpes que lhe são desferidos marcam seu invólucro com 
círculos brancos, com uma espécie de halos. 
 No interior está à mostra todo um mundo, para beber e para comer: sob 
um firmamento (propriamente falando) de nácar, os céus de cima prostram-se 
sobre os céus de baixo, para já não formar mais que uma poça, um sachê viscoso 
e esverdeado, que flui e reflui para o olfato e a vista, franjado de uma renda 
anegrejada nos rebordos. 
 Por vezes raríssima uma fórmula perla em sua goela de nácar, e 
encontramos logo com que nos adornar. (PONGE, 2000, p.71). 

 

 Este poema possui a mesma estrutura típica do poema pongiano do Le parti pris des 

choses. Aliás, logo de saída, é bom que se diga que os chamados “textos fechados” de Ponge, 

incluindo-se especialmente nessa categoria os do Le parti pris des choses, têm todos eles algumas 

características comuns que já entrevimos na leitura de « Pluie », tais como dicionarização, 

descrição, definição, descontextualização, comparação insólita, relativização do tamanho das 

formas, dentre tantas outras. Voltando a « L’Huître », o sujeito lírico procura adequar palavra e 

objeto – busca a palavra que melhor diga a coisa. De um modo geral, este encontro com a ostra se 

dá por meio de um movimento de progressão que se inicia com ela fechada, passa pelo modo de 

abri-la e, com ela aberta, culmina com a pérola. A forma da ostra é aquela assumida pelo poema: 

na estrutura de fechamento, os parágrafos literalmente se dobram uns sobre os outros. Porque ao 

considerarmos a extensão de cada um deles, fica claro o modo como o primeiro é o desenho da 

ostra fechada e os dois últimos de cada uma das duas partes da ostra aberta. Tal mecanismo 

performatiza o objeto – como diria Philippe Sollers (1963, p.48, grifo do autor), Francis Ponge 

quer « [...] solidifier une présence visible du texte égale à sa cause (ou à son but) extérieure. Il 

veut, à la lettre, ‘faire ce qu’il dit’. »44 O que nos interessa de imediato é o modo de aproximação 

do objeto pelo sujeito pongiano: o dos sentidos. 

                                                
 
44 “[...] solidificar uma presença visível do texto que é igual à sua causa (ou a seu objetivo) exterior. Ele quer, ao pé 
da letra, ‘fazer aquilo que diz’.” (SOLLERS, 1963, p.48).  
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 Com efeito, a lírica de Francis Ponge, segundo Michel Collot (1996), ao colocar o sujeito 

fora de si, vale-se extremamente (e contraditoriamente) dos sentidos.  O encontro com o objeto, 

então, passa pelos sentidos básicos do eu-lírico (ou poeta, como queira), e toma concretude 

somente no meio de expressão que esse sujeito utiliza: a linguagem. O contato aqui começa 

justamente pela visão: comparada ao seixo, a ostra « [...] est d’une apparence plus rugueuse, 

d’une couleur moins unie, brillamment blanchâtre ». A definição parte da descrição e esta da 

comparação. Entrento, ao definir, o poema se fundamenta no que vê o sujeito lírico, ou melhor, 

nas escolhas que ele julga adequadas. Em sua leitura de « L’Huître », que consta das Entretiens 

avec Philippe Sollers, de 1970, o próprio Francis Ponge acena para esta comparação entre a ostra 

e o seixo de modo que faça prevalecer a maneira fria em que esta relação é colocada: « Il y a là 

évidemment une sorte de comparaison, le rapport de l’huître et du galet. Mais traitée, notez-le, 

de la façon la plus froide ; enfin, il me semble. »45 (PONGE; SOLLERS, 1970, p.109). Vejamos 

que o sujeito não é de modo algum sentimental. Ponge fala em “pura descrição”, pois temos o 

tamanho, a aparência, a cor. Ora, o modo de apreensão dessas qualidades diferenciais se constrói 

pela memória da visão e do tato. Pensemos que, enquanto leitores, talvez não tenhamos uma ostra 

à mão. O próprio poeta (sujeito lírico) certamente tinha só o Littré e as palavras à mão. Vemos a 

cor, o tamanho, a rugosidade. Pelo tato, experimentamos a rugosidade da ostra, as suas medidas.  

Características diferenciais às quais o leitor procede com base num movimento de construção tão 

poética quanto a do texto. Construção e conhecimento simultâneos. 

As reverberações em “r” fazem sentir a rugosidade do molusco na fala. Vejam-se palavras 

como: « L’huître », « grosseur », « apparence » e « rugueuse ». A união estranha dos vocábulos 

« brillament » e « blanchâtre », neste jogo com os coeficientes de valor (« même les mots 

abstraits, sont tous affectés d’un coefficient de valeur ») das duas palavras na língua francesa 

(positivo e negativo), fazem ver uma cor única, au-delà do lugar-comum. Existe uma cadeia de 

conexões nos poemas de Francis Ponge da qual já falamos (e qualquer crítico da obra do francês, 

inclusive ele mesmo, considera fundamental) que é aquela que adequa o poema ao objeto.  

Ela é fruto de duas sensibilidades necessárias ao artista e das quais Ponge trata em « La 

pratique de la littérature »: 

                                                
 
45 “Há lá evidentemente uma espécie de comparação, a relação entre ostra e seixo. Mas tratada, note-se, do modo 
mais frio; enfim, assim me parece.” (PONGE; SOLLERS, 1970, p.109). 
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[a]insi, il y a cette sensibilité au monde extérieur. Et puis il y a une autre 
sensibilité à un autre monde, entièrement concret également, bizarrement 
concret, mais concret, qui est le langage, les mots. Je crois qu’il faut les deux 
sensibilités pour être un artiste. C’est-à-dire avoir la sensibilité au monde et 
avoir la sensibilité à son moyen d’expression.46 (PONGE, 1999, p.675). 

 

Como se a composição, a descrição do objeto se desse fora e dentro dele, fora e dentro do sujeito, 

dentro e fora do mundo e da linguagem, numa relação de dinamismo surpreendente. 

 A construção da ostra se dá com base no toque. É possível chegar ao que existe dentro da 

concha. O tato sente as rugosidades e, num instinto de preservação, o sujeito lírico se vale de um 

pano, ali acomoda o objeto e começa o processo de abertura. Que se dá escavando a palavra mais 

adequada, mais justa. A faca é extensão da mão, a pena, caneta, as teclas digitadas, também o 

são. Temos um contato que se alterna: a concha dá ao sujeito e ele por sua vez dá a ela aquilo que 

é. Por meio desse contato, é que ele tenta se transferir a ela; inversamente, a concha pode falar 

pelos dedos do homem. Eis duas máximas da poética desse francês depreendidas nesse pequeno 

parágrafo: transferir-se às coisas e dar voz aos objetos. Há como que uma vibração de eus, em 

que dois mundos se colocam numa vizinhança que proporciona falar das coisas (simples, 

ordinárias, comuns) e, profundamente, falar do que é humano. Antropomorfismo? Certamente, 

pois como diria Francis Ponge a Philippe Sollers na entrevista radiofônica (PONGE; SOLLERS, 

1970, p.110), « [...] nous sommes dans l’anthropomorfisme à partir du moment où nous 

constatons objetctivement que les mots sont affectés d’un coefficient moral. »47 Como é o caso 

dos vocábulos « brillamment » e « blanchâtre », que guardam, respectivamente, sentido positivo 

e negativo. Objetividade do sujeito? Certamente também, mas de uma espécie que não foge ao 

humano, que, de fato, não consegue se transferir completamente à ostra. 

 Observemos, no entanto, a intensidade da atração que exerce o molusco no sujeito. Sua 

cor estranha, desconjuntada, diferenciada, é o que primeiro chama a atenção; e não um possível 

brilho ofuscante. Enquanto mundo, é preciso adentrá-lo, descobrir aquilo que dentro está 

guardado. A obstinação do molusco (que tem teor pejorativo – « opiniâtrement »), praticamente 

                                                
 
46 “Assim, há essa sensibilidade ao mundo exterior. E depois, há uma outra sensibilidade a um outro mundo, 
inteiramente concreto ele também, estranhamente concreto mas concreto, que é a linguagem, as palavras. Eu acho 
que são necessárias as duas sensibilidades para ser um artista. Quer dizer, ter a sensibilidade do mundo e a 
sensibilidade do meio de expressão.” (PONGE, 1997, p.136). 
47 “[...] estamos no antropomorfismo a partir do momento em que constatamos objetivamente que as palavras são 
revestidas de um coeficiente moral.” (PONGE; SOLLERS, 1970, p.110). 
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humana, como que impulsiona o sujeito a este contato, e não necessariamente o fato de que ele é 

comestível. Emana da oposição clara a este fechamento (« pourtant ») uma disposição que se dá 

em clave vitoriosa. A ostra se fecha, mas é possível abri-la, existe um caminho que pode ser 

percorrido. Por isso, as leituras fenomenológicas (especialmente a heideggeriana) casam tão bem 

com a poesia de Francis Ponge: difícil não entrever aqui a resposta do poeta ao chamado, ao 

apelo do ser, o humano como possibilidade. Difícil não perceber tal resposta como iluminação, 

originada de um ouvido poético que se vale do possível. Iluminação que abre caminho, 

escancaradamente mimético, para mundos diferentes, que não enxergamos. 

 A presença do homem é inegável, porque o pronome « on » ali está asseverando uma 

atividade humana de choque, de embate, com o objeto. A ostra mimetiza não só o próprio objeto 

(com vistas à criação de outro), mas também a própria construção do poema. O processo de 

abertura da ostra é um processo de construção da linguagem que parte do eu-lírico, mas que 

procura se adequar ao seu objeto. À obstinação do objeto faz frente a do sujeito, que neste embate 

se coloca várias vezes. Interessante notar o modo como se qualificam a conduta do homem e a do 

objeto. Este nos é dado em sua completude inerente, é fechado, é obstinado, tem beleza estranha. 

O corpo da ostra porta em si a ideia da medida exata, que nada demanda do exterior. O homem, 

por seu turno, para chegar ao interior desse mundo tem que se lançar contra ela várias vezes. Seu 

trabalho precisa de outros objetos (o pano, a faca) e, ainda assim, seus dedos e suas unhas saem 

avariados. Sem empenho, não se pode chegar ao interior, então, o sujeito busca se transferir à 

coisa em cada golpe que lhe desfere: « [...] S’Y reprendre à plusieurs fois. Les doigts curieux S’Y 

coupent, S’Y cassent les ongles [...] » (PONGE, 1999, p.21, grifo nosso). O sujeito se põe 

literalmente ali (o pronome « y » concretizando tal ação), num número de vezes que quer 

concretizar também a obstinação humana do sujeito lírico. Todavia, há qualquer coisa de 

ofensivo, de invasivo, tanto para a ostra, quanto para aquele que a ataca. Poderíamos dizer que o 

trabalho poético de adequar coisa e palavra, trabalho de artesão, origina-se no corpo, na vontade, 

na escuta, e, em troca da fatura que é beleza e correção, esgarça o corpo. Estamos falando aqui de 

rigor formal, de uma postura lírica que é construtiva e se centra no embate com as palavras. 

Vejamos que a expressão parti pris tem sentido múltiplo, positivo (que marca a defesa) e 

negativo (que indica o retirar, o tomar). Na esteira disso, contrapõem-se duas individualidades, a 

da ostra e a do sujeito (ou homem): 
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C’est un monde opiniâtrement clos  c’est un travail grossier 

 

“Mundo obstinadamente fechado” e “trabalho grosseiro” são expressões que caracterizam, pelo 

teor dúbio de positividade e negatividade, a transferência em curso do sujeito à coisa e da coisa 

ao sujeito. Ela tem opinião, ele é grosseiro. Daí, desse ponto, não necessariamente de dubiedade, 

mas de transferência, do tornar-se outro, pode o sujeito lírico postar-se fora de si.  

Se o primeiro parágrafo do poema se presta a descrever a ostra fechada e o processo que 

permite abri-la(o), o segundo está centrado em seu interior. Ora, aquele mundo que antes estava 

firmemente fechado (« firmament », céu como o concebiam os Anciens), de dureza a muito custo 

penetrável, rivaliza a um outro mundo, mole, viscoso, escorregadio, que se movimenta como se 

tivesse vida própria. Qual se o invólucro claro e firme tivesse se desfeito e liberado um visgo, 

uma secreção natural, esverdeada e enegrecida, que vai de cima para baixo. Chama atenção o fato 

de que essa não seria a composição mais atrativa « à boire et à manger », para beber e para 

comer. Entretanto, o que torna atrativo o alimento parece ser mesmo o seu caráter de estranheza, 

de diferença, coisa sui generis. O paladar é um sentido que mais diferencia os sabores uns dos 

outros, do que integra uns aos outros. Mas, com efeito, vemos que duas expressões muito gastas 

na língua francesa como « tout un monde » e « à boire et à manger » aqui são revitalizadas por 

um emprego que proporciona outros níveis de significação. Níveis esses que, como diria Francis 

Ponge (PONGE; SOLLERS, 1970), a elas devolve seu valor concreto. Assim, « tout un monde » 

refere-se ao céu de cima e ao céu debaixo da ostra48, verdadeiro cosmo, mas também à expressão 

cotidiana. Um mundo pelo qual, a partir da abertura do molusco, somos engolfados. Note-se que 

este « on », pronome, equivalente no português ao “a gente”, e que a todo momento inclui o 

leitor, é requisitado com muita assiduidade ao longo do poema (também em « L’Orange » isso 

ocorre). Coisa que fixa ao mesmo tempo a presença e o distanciamento do sujeito lírico. Ou 

melhor: confere o caráter de inclusão, de alargamento, em que ele opera.  

                                                
 
48 Com efeito, esses “céus de cima [que] prostram-se sobre os céus de baixo” (« cieux d’en-dessus s’affaissent sur les 
cieux d’en-dessous ») remetem diretamente a uma perspectiva que tem por horizonte o mar. É válido notar, em 
primeiro lugar, a dimensão panorâmica trazida para o objeto; em segundo lugar, vejamos como esses céus permitem 
pensar numa zona indistinta, em que se nublam as diferenças entre mar e céu. Na esteira disso, Murilo Mendes 
(especialmente aquele de As metamorfoses) dispensa grande atenção a tais espaços híbridos, em que se conjugam 
duas realidades. Mundo coeso, totalidade, em ambos os poetas esses domínios (do céu e do mar) não se dispõem de 
maneira isolada. 
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O interior da ostra trabalha com três sentidos explicitadamente: o paladar, o olfato e a 

vista. Havendo a possibilidade e a iminência da degustação, concretiza-se a presença do sujeito, a 

existência: “Eu degusto, minha boca existe. Sinto, pois um pedaço chega à existência. Uma 

ausência branca achava-se no lugar que o sensível faz nascer. Em meu corpo, túnica de nada, o 

ser se coloca.” (SERRES, 2001, p.233). Contraste de cores que fala à visão e que integra mais um 

campo: do « blanchâtre » passamos ao « verdâtre ». Assim também com o olfato, do não-cheiro 

ao odor característico, que marca certa vontade de aprofundar o contato com as coisas. Como 

diria Michel Collot (1991, p.124, grifo do autor), 

 

[p]lus encore que la vue, considérée généralement comme un sens noble e déjà 
intellectualisé, le rôle accordé par Ponge au goût témoigne de son désir de 
« mordre dans le fond obscur des choses », irréductible au langage et à la 
pensée : « la chose est formée presque dans le goût avant de commencer 
seulement à être dite ». La place considérable occupée par les aliments dans le 
catalogue pongien des choses marque une rupture très nette vis-à-vis d’une 
tradition poétique idéaliste, qui ne retenait que les plus éthérées et les plus 
inutiles.49 

 

Atração que se dá num nível físico, o sujeito toma o partido das coisas saindo de si por 

meio dos modos de ser da própria coisa (PONGE, 1999, 1997). Entretanto, assim o faz com base 

na humanização: a ostra tem opinião, seu interior flui e reflui. Estão marcados no poema certos 

movimentos de atração e repulsão que dizem do relacionamento entre eu-lírico e ostra. A 

começar pela investida do sujeito na abertura do molusco e na resistência deste; o mundo para 

beber e comer que se oferece e acorda o paladar; e, por fim, o movimento de fluir e refluir que 

torna ainda mais perceptível a presença do « sachet visqueux » e daquilo que ele possa esconder e 

oferecer. A ostra é sempre recalcitrante e o sujeito também o é na sua vontade de iluminação, de 

verdade (ainda que por ela não se interesse precisamnte). Por isso, a necessidade da dupla camada 

deste objeto-poema, em que a espessura semântica equivale à espessura física da coisa.  

 

 

                                                
 
49 “Ainda mais que a visão, considerada geralmente como um sentido nobre e já intelectualizado, o papel conferido 
por Ponge ao paladar marca seu desejo de ‘morder o interior obscuro das coisas’, irredutível à linguagem e ao 
pensamento: ‘a coisa está praticamente completa no gosto antes de simplesmente começar a ser dita’. O lugar 
considerável ocupado pelos alimentos no catálogo pongiano das coisas marca uma ruptura muito clara face a uma 
tradição poética idealista, que absorvia somente os mais etéreos e os mais inúteis.” (COLLOT, 1991, p.124). 
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« Sacheux visqueux et verdâtre ». Eh bien! Étant donné aussi le nombre de 
voyelles, le u-e-u, qui est quelque chose de visqueux par lui-même, et, de 
nouveau, le « verdâtre », il me semble que je suis aussi proche que possible de 
la « vérité », si vous voulez, dans le langage, de ce que je veux dire. « Qui flue 
et reflue à l’odeur et à la vue, frangé d’une dentelle noirâtre sur les bords » 
(encore « noirâtre », naturellement). Là, c’est qu’il s’agit d’une portugaise, 
évidement, parce que d’autres huîtres n’ont pas de dentelle noirâtre. 
(PONGE; SOLLERS, 1970, p.114, aspas do autor, grifo nosso).50 

 

Estruturas que se avizinham, o sensível corpo-lírico pongiano chega às coisas por meio do 

contato físico que se dá na concretude da palavra, do meio de expressão. Vizinhança, abertura de 

espaços em que dois corpos se alternam e acomodam um ao outro. Assim, a palavra, enquanto 

pele do eu-lírico, serve de máscara a um sujeito que pretende se esconder, que pretende ser coisa, 

ver-se fora de si, mas que ainda assim não chega completamente a realizar tal intento porque 

inscreve as suas cicatrizes, seus traços e suas marcas (linguísticas, biográficas) na linguagem do 

poema-objeto e porque o seu ponto de vista será inalienavelmente o mesmo do poema. Ainda 

nessa direção, vale lembrar daquilo que diz Italo Calvino (1995, p.242-243, grifo do autor) em 

seu basilar Por que ler os clássicos:  

 
Ponge (que cronologicamente vem antes [de Sartre e de Robbe-Grillet]) é 
“antropomorfo” no sentido de uma identificação com as coisas, como se o 
homem saísse de si mesmo para experimentar como é ser coisa. Isso comporta 
uma batalha com a linguagem, um contínuo puxar e esticar feito um lençol aqui 
muito estreito e lá muito largo, a linguagem tende sempre a dizer muito pouco 
ou a dizer demais. 

 

A pele aqui é a palavra que exterioriza uma memória do contato de um sujeito, persona, com a 

ostra, com a porta, com a chuva. “Nosso corpo se cobre de pele, fecha-se sob ela. Ela se abre para 

os sentidos.” (SERRES, 2001, p.50). Assim também se abre aos sentidos a pele do poema 

pongiano, a pele do sujeito pongiano. Lição de objetividade que mascara o sujeito e que o leva 

diretamente ao objeto, fazendo-o falar, iluminar, sair da zona de apagamento em que a linguagem 

e o olhar cotidiano o colocaram.  

                                                
 
50 “‘Sacheux visqueux et verdâtre’. Eh bem! Tendo dado também o número de vogais, o u-e-u, que é qualquer coisa 
de viscoso por si mesmo, e, novamente, o ‘esverdeado’, parece-me que estou tão próximo da ‘verdade’ quanto 
possível, digamos, na linguagem, daquilo que quero dizer. ‘Que flui e reflui para o olfato e a vista, franjado de 
uma renda anegrejada nos rebordos’ (ainda ‘anegrejado’ naturalmente). Aqui, trata-se de uma portuguesa, 
evidentemente, porque as outras ostras não têm rendas anegrejadas.” (PONGE; SOLLERS, 1970, p. 114). 
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 É comum em Francis Ponge o contato começar pelo olhar e se espraiar rumo a outras 

formas de apreensão do objeto. « Pluie » e « L’Huître » são exemplos máximos nesse quesito. 

Isso porque o sentido da visão é aquele que garante a possibilidade da perspectiva (« De sous les 

fougères et leurs belles fillettes ai-je la perspective du Brésil? »51), a possibilidade do ser-no-

mundo (para falar com Heidegger novamente); outrossim, a possibilidade de existência, do 

existir. Ainda que nesse caso o eu-lírico queira estar fora de si. O que para o caminho que temos 

traçado neste trabalho é muito interessante, pois dá a oportunidade de pensar a voz lírica 

enquanto presença até na sua vontade de ausência. Por outro lado, é válido notar que o modus 

operandi pongiano por vezes começa pelo olhar e faz dele um sentido eminentimente integrador. 

Assim, é como se o olhar apreendesse outros sentidos como o tato, a audição, o olfato. A visão 

apreende, possibilita o todo interno e externo do objeto que não vemos no cotidiano, daí a 

descrição (porta de entrada) desses objetos revestir-se de um senso de localização, 

posicionamento, postura. E a definição, que reatualiza o objeto frente a um panorama  lírico (que 

se quer objetivo). As coisas simples estão no mundo, e o sujeito lírico, para tentar se transferir a 

elas, assume ao longo do poema um lugar do qual fala. Lírico, evidentemente, como em toda 

poesia. « Le pain » é bom exemplo desse movimento: 

 

LE PAIN 
 

La surface du pain est merveilleuse d’abord à cause de cette impression 
quasi panoramique qu’elle donne : comme si l’on avait à disposition sous la 
main les Alpes, le Taurus ou la Cordillère des Andes. 

Ainsi donc une masse amorphe en train d’éructer fut glissée pour nous 
dans le four stellaire, où durcissant elle s’est façonnée en vallées, crêtes, 
ondulations, crevasses... Et tous ces plans dès lors si nettement articulés, ces 
dalles minces où la lumière avec application couche ses feux, sans un regard 
pour la mollesse ignoble sous-jacente. 

Ce lâche et froid sous-sol que l’on nomme la mie a son tissu pareil à celui 
des éponges : feuilles ou fleurs y sont comme des sœurs siamoises soudées par 
tous les coudes à la fois. 

Lorsque le pain rassit ces fleurs fanent et se rétrécissent : elles se 
détachent alors les unes des autres, et la masse en devient friable... 
Mais brisons-la : car le pain doit être dans notre bouche moins objet de respect 
que de consommation. (PONGE, 1999, p.22-23). 
 
 
 

                                                
 
51 “De sob as filifolhas e suas belas filhinhas tenho a perspectiva do Brasil?” (PONGE, 2000, p.57). 
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Na tradução de Ignacio Antonio Neis e Michel Peterson: 

 

O PÃO 
 

A superfície do pão é maravilhosa em primeiro lugar por causa dessa 
impressão quase panorâmica que dá: como se tivéssemos à nossa disposição ao 
alcance da mão os Alpes, o Tauro ou a Cordilheira dos Andes. 

Assim, pois, uma massa amorfa a arrotar foi introduzida para nós no forno 
estelar, onde endurecendo se moldou em vales, cristas, ondulações, gretas... E 
todos esses planos logo tão nitidamente articulados, essas lajes delgadas onde a 
luz com a aplicação deita seus fogos, – sem um olhar sequer para a moleza 
ignóbil subjacente. 

Esse frouxo e frio subsolo que se chama miolo tem seu tecido semelhante 
ao das esponjas: ali folhas ou flores são como irmãs siamesas soldadas por todos 
os cotovelos a um tempo só. No pão amanhecido essas flores murcham e 
encolhem: desprendem-se então umas das outras, e a massa torna-se friável... 

Mas partamo-las: pois o pão deve ser em nossa boca menos objeto de 
respeito que de consumo. (PONGE, 2000, p.77). 

 

Vejamos que o maravilhoso da superfície do pão começa naquilo que a visão abarca: a 

impressão quase panorâmica. Daí, somos levados diretamente aos Alpes, ao Tauro à Cordilheira 

dos Andes – todos à disposição do tato, da mão. Visão, geometria, posicionamento, tato, contato 

– tamanho reletivizado. Michel Collot (1991, p.134, grifo do autor) diz que « [u]ne des 

techniques favorites de Ponge consiste à modifier la distance de vision habituelle, pour 

‘démesurer’ l’objet, lui faire subir des conversions d’échelle surprenantes. »52 De fato, conversão 

de escala supreendente, porque o pão, por uma via claramente comparativa, acaba tomando a 

proporção magnânima dessas três cordilheiras. Aqui a intrusão do eu-lírico, porque 

 
[...] o poeta se apresenta como o homem que reconhece na direção analógica 
uma faculdade essencial, um meio instrumental eficaz; não um surplus, mas um 
sentido espiritual – alguma coisa como olhos e ouvidos e tato projetados fora do 
sensível, apreensores de relações e constantes, exploradores de um mundo 
irredutível em sua essência à razão. (CORTÁZAR, 2006, p.87-88). 

 

 

 

                                                
 
52 “Uma das técnicas favoritas de Ponge consiste em modificar o alcance da visão habitual, para ‘desmesurar’ o 
objeto, fazê-lo sofrer conversões de escala surpreendentes.” (COLLOT, 1991, p.134). 
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O panorâmico se estende, então, e a superfície do alimento iguala-se à dureza dessas 

superfícies naturais, já que se endurece também « en vallées, crêtes, ondulations, crevasses... » 

Jogando com os tempos verbais, a outrora «  masse amorphe » em vias de erupção foi deslizada 

num forno estelar para aí endurecer. O poema inclui o leitor nessa aproximação do objeto, como 

se o convocasse a comungar com o « merveilleuse » que ali observa o eu-lírico. Tal convocação, 

literal no texto, se faz na passagem do « on » ao « nous ». Além disso, tal inclusão parece inserir 

gradativamente o humano, ainda que a observação se faça pela voz do poema. Vejamos como no 

primeiro parágrafo quem nos dá a impressão panorâmica é a superfície do pão (« cette impression 

quase panoramique qu’elle donne »). Por outro lado, o último parágrafo do poema é taxativo: 

« brison-la », partamos nós a massa do pão. Moral pongiana que requer do leitor a aproximação 

do objeto e sua fruição. De que espécie? Sensorial, retornamos ao prazer do gosto e ao prazer do 

texto – « Nous arrivons à cette sensation immédiate d’avant les mots, cette impression d’évidence 

et de suprême étrangeté, parfois, quand nous sommes en présence du monde »53 (SOLLERS, 

1963, p.25, grifo do autor). Aproximar-se do pão, tentar transferir-se a ele é comê-lo, dizê-lo, 

colocá-lo no cotidiano, com respeito, maravilhado. Lição de percepção e de leitura: « Nous 

sommes, par notre lecture, organisés, orientés, dirigés, conduits. Notre réflexion: ‘c’est 

exactement cela!’ nous enfonce chaque fois davantage dans notre représentation physique de la 

réalité, sans perdre contact avec cette réalité même. » 

No Le parti pris des choses, este estado em que o poema se volta sobre si e como que só 

de si mesmo fala é comum. O fim de « L’Huître » é decisivo: « Parfois très rare une formule 

perle à leur gosier de nacre, d'où l'on trouve aussitôt à s'orner. » E a pergunta que nesse 

momento podemos nos fazer é: qual fatura recebemos dessa aproximação coisa, sujeito, poema, 

linguagem? A que serve e a que nos serve? Fechando-se sob o signo da raridade, parece mesmo 

que o poema é fórmula rara que perola. Do contato, escavação da linguagem, da procura pela 

palavra, a fórmula é pérola que perola pela garganta, porque foi digerida. E agora ganha voz, 

toma corpo (de palavra, o poema). Difícil não lembrar da quadra rimbaudiana:  

 
 
 

                                                
 
53 “Chegamos a essa sensação imediata diante das palavras, essa impressão de evidência e de suprema estranheza, às 
vezes, quando estamos na presença do mundo.” (SOLLERS, 1963, p.25). E, na mesma página: “Somos, por nossa 
leitura, organizados, orientados, dirigidos, conduzidos. Nossa reflexão: ‘É exatamente isto!’ nos situa cada vez mais 
em nossa representação física da realidade, sem perder contato com esta mesma realidade.” 



 
 

 

114 

L’étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles, 
L’infini roulé blanc de ta nuque à tes reins ; 
La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles 
Et l’Homme saigné noir à ton flanc souverain. 
 
A estrela chorou rósea ao céu de tua orelha. 
O infinito rolou branco, da nuca aos rins. 
O mar perolou ruivo em tua teta vermelha. 
E o Homem sangrou negro o altar dos teus quadris. 
(RIMBAUD, 1993, p.38-39). 

 
Fica claro que aí, então, continuaríamos a convocar a leitura do corpo, dos sentidos. Mas, por 

outro lado, teríamos que trazer à tona uma leitura que cuidasse do feminino enquanto 

representação da própria poesia e dos modos pelos quais ele se configura na poesia pongiana – o 

que não é o caso. E, para que não sejamos omissos, teríamos que empreender uma análise dos 

diferentes modos de configuração lírica dos poetas – o que igualmente não cabe. Dizemos agora, 

(porque o mais fica para o poema-objeto) que tem peso o fato de que não é pérola que se forma, 

pois já existe, mas forma que perola, que brilha, ilumina. Significação profunda da arte poética, 

que o próprio Francis Ponge explica:  

 
[j]’entre ici, évidement, dans le... dans la signification... comment dirais-je ? 
profonde, de l’art poétique, qui se trouve à l’intérieur de mon texte. Il s’agit là, 
aussi, de la formule de langage. « Perle à leur gosier de nacre. » Inscrivant le 
mot « gosier »,  j’insiste sur le fait que cette formule est aussi une formule de 
parole.« D’où où l’on trouve aussitôt à s’orner ». Il y a là comme une sorte 
d’autocritique à l’intérieur du texte, du fait que je m’orne, moi-même, de la 
qualité précieuse et rare de mon style. C’est à dire qu’on me l’a fait très 
souvent, le reproche d’être précieux. Eh bien ! là, je me critique moi-même. Je 
m’orne, on s’orne, on fait une perle de cravate d’une perle, si on trouve une, ou 
bien on vaz chez Cartier et on en obtient un certain nombre de centaines de 
mille francs, mais le plus volontiers, le poète ou l’écrivain s’en orne, d’une 
formule, – c’est dans Mallarmé – dans l’espoir de s’y mirer. Eh bien ! ce n’est 
pas un miroir, c’est un ornement. 54 (PONGE; SOLLERS, 1970, p.115-116, 
grifo do autor). 

 

                                                
 
54 “Entro aqui, evidentemente, no... na significação... como eu  poderia dizer? profunda da arte poética que se 
encontra no interior de meu texto. Trata-se aí, também, da fórmula de linguagem. ‘Perla em sua goela de nácar.’ 
Inscrevendo a palavra ‘goela’, insisto no fato de que esta fórmula é também uma fórmula de palavra. ‘E encontramos 
logo com que nos adornar’. Existe aqui como que uma espécie de autocrítica no interior do texto, uma vez que me 
orno, eu mesmo, da qualidade preciosa e rara de meu estilo. Ou seja, criticaram-me, com muita frequência, de ser 
precioso. Pois bem, ali, eu me critico a mim mesmo. Eu me orno, todos se ornam, fazemos uma pérola de gravata de 
uma pérola, se encontramos uma, ou então vamos à Cartier e compramos um certo número de milhares de francos, 
mas com mais prazer, o poeta ou o escritor, se orna de uma fórmula – isto é Mallarmé – na esperança de nela se 
mirar. Pois bem! Não é um espelho, é um ornamento.” (PONGE; SOLLERS, 1970, p.115-116). 
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4.2 Francispongeando as coisas 

 
 

Num poeta como Francis Ponge, em que a objetividade ocupa uma posição excepcional, 

há que se perguntar qual a característica marcante de um eu-lírico tão objetivado. Pois que, se 

para ele quanto mais lírico mais vulgar, como se dá sua relação com a coisa nesse sentido? Ora, 

tomar o partido das coisas não é o mesmo que tomar o partido de si mesmo? Não estamos falando 

então de uma postura marcadamente subjetiva? Com as breves leituras dos poemas, pudemos 

observar uma dinâmica fundamentadora da lírica de Francis Ponge. Dinâmica essa que situa o eu-

lírico (ou sujeito lírico, como queiram) em um esquema diverso (da lírica comum, por assim 

dizer) de contato com o objeto. É flagrante a adesão de Francis Ponge à nomeação (nomear a 

qualidade diferencial é o alvo, o progresso). Heidegger (2003, p.15) diz que “[n]omear é evocar 

para a palavra. Nomear evoca. Nomear aproxima o que se evoca.” É isto precisamente o que faz 

o pequeno dicionário de coisas que é o Le parti pris des choses. Porque o poeta francês coloca o 

que há de mais banal e desimportante no centro do mundo. É preciso estabelecer a aproximação 

entre o homem e as coisas cotidianas que ele não tem sabido ver, em outras palavras, fazer ver o 

brilho das palavras, emudecido pelo mundo tecnicista. Isso tudo como intuito de reinaugurar esta 

relação. Como diria Bernard Beugnot (1999, p.xiv), na introdução à obra completa de Ponge,  

 
[l]oin de n’être qu’une banale recette poétique inspirée par le souci de 
l’originalité, ou la quête d’une quelconque objectivité du regard, la description 
de l’objet, double réponse à un vertige et à ce que Ponge parfois nomme 
manque d’imagination, scelle la réconciliation de l’homme et du monde, 
travaille à une réhabilitation.55  

 

Aliás, é bom que se diga que os poemas de Francis Ponge não reinauguram a coisa; 

reinauguram, antes, a relação que o homem tem com as coisas. Seus poemas, segundo ele 

mesmo, 

 
 
 

                                                
 
55 “Longe de ser somente uma banal receita poética inspirada pela necessidade de originalidade, ou a busca de 
qualquer objetividade do olhar, a descrição do objeto, dupla resposta a uma vertigem e àquilo que Ponge, por vezes, 
nomeia falta de imaginação, sela a reconciliação do homem e do mundo, trabalha para uma reabilitação.” 
(BEUGNOT, 1999, p.xiv). 
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[c]e sont donc des descriptions-définitions-objets-d’art-littéraire que je 
prétends à formuler, c’est-à-dire des définitions qui au lieu de renvoyer (par 
exemple pour tel végétal) à telle ou telle classification préalablement entendue 
(admise) et en somme à une science humaine supposée connue (et généralement 
inconnue), renvoient, sinon tout à fait à l’ignorance totale, du moins à un ordre 
de connaissances assez communes, habituelles et élémentaires, établissent des 
correspondances inédites, qui dérangent les classifications habituelles, et se 
présentent ainsi de façon plus sensible, plus frappante, plus agréable aussi.56 
(PONGE, 1999, p.521, grifo nosso). 

 

Esta proximidade se dá entre aquilo que aparentemente está próximo (o banal: a chuva, o ginasta, 

o pão) e que, na verdade, está distante, já que nublado pela cegueira e pela fala cotidiana. 

Reabilitando esta relação, esvazia-se a hierarquia entre o homem e as coisas. Disjunção verte-se 

em reconciliação – « D’autant que, par son activité à le dominer, il risque de s’aliéner le monde, 

il doit à chaque instant, et voilà la fonction de l’artiste, par les œuvres de sa paresse le 

reconcilier. »57 (PONGE, 1999, p.629, grifo do autor). No entanto, o caminho percorrido até esse 

termo pressupõe a coisificação da coisa, momento em que se cumpre por completo a 

aproximação. É preciso deixar que a chuva seja chuva para que dela possamos nos aproximar. 

 Mas, como se dá tal aproximação entre o homem e as coisas nessa poesia? 

Evidentemente, o começo de toda a forma de contato está na nomeação que, como já se disse, 

tem o poder de evocar. É ela ainda que faz com que as coisas saiam do anonimato, do estado de 

mutismo em que estão encarceradas. É preciso ser sensível ao mundo com a postura da 

admiração, rompendo a familiaridade com o que quer que seja. Na esteira disso, Francis Ponge 

procura renovar-nos o mundo dos objetos. A sua resposta é iluminar este mundo, abrir espaço, é, 

no que concerne às coisas, a partir de uma fala autêntica, fazer nascer um sentido novo, fazer com 

que tenham sentido, « [...] avouer les anomalies, les proclamer, lui en faire gloire, les nommer: 

un nouveau caractère. »58 (PONGE, 1999, p.532). Desta forma, é somente considerando cada 

objeto como único, abrindo-se a ele, que se pode chegar a sua maneira rara de ser no mundo, e 

                                                
 
56 “São portanto descrições-definições-objetos de arte literária que eu quero formular, quer dizer, definições que 
em vez de remeterem (no caso, por exemplo, de tal vegetal) a tal classificação previamente dada (admitida), e em 
suma, a uma ciência humana de conhecimento suposto (e geralmente desconhecida), remetem, se não propriamente à 
ignorância total, ao menos a uma ordem de conhecimentos bastante comuns, habituais e elementares, estabelecem 
correspondências inéditas, que atrapalham as classificações habituais, e se apresentam assim mais sensíveis, mais 
tocantes, mais agradáveis também.” (PONGE, 1999, p.28). 
57 “Tanto mais que em sua atividade de dominação do mundo, ele corre o risco de se alienar, ele precisa, a cada 
instante, aí está a função do artista, graças às obras de sua preguiça, se reconciliar com o mundo.” (PONGE, 1997, 
p.69). 
58 “Confessar anomalias, proclamá-las, glorificá-las, nomeá-las: um novo caráter.” (PONGE, 1997, p.47). 
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experienciar um “complexo de sentimentos particulares”. Vimos o quanto é fundamental a 

capacidade de ver para além do hábito, bem como a potência do olhar – em verdade, Ponge fala 

num “olhar-de-tal-sorte-que-é-falado”59. Trata-se da sensibilidade ao mundo externo aliada à 

sensibilidade ao mundo das palavras, ambos concretos. Daí porque, enquanto sujeito lírico de 

palavra, de linguagem, o momento de júbilo do objeto é mesmo o da expressão: 

 
[r]evenons à l’essentiel. Voyez-vous, le moment béni, le moment heureux, et par 
conséquent le moment de la vérité, c’est lorsque  la vérité jouit (pardonnez-moi). 
C’est le moment où l’objet jubile, si je puis dire, sort de lui-même ses qualités ; 
le moment où se produit une espèce de floculation : la parole, le bonheur 
d’expression.60 (PONGE, 1999, p.666). 

 

Nesse ato de doação do sujeito lírico à coisa, à linguagem, o homem se anima de uma 

vida outra (secreta, aberta e sempre velada), a do objeto. Mas, vejamos que esse animar, desvelar, 

é também uma abertura e um desvelamento do próprio eu-lírico. Porque, escolhendo tentar 

transferir-se às coisas, deixar-se puxar pelos objetos, ele se insere numa via de mão dupla em que 

vê e é visto; a ele acrescentam-se novas qualidades por meio do contato com os objetos. É por 

meio da linguagem quando o poeta faz com que ela fale que se estabelece aquele contato mais 

profundo. 

 

 L’impossibilité  du poème va être ainsi comprise dans le poème, brisant le 
discours à l’instant où il s’organise trop bien ; relation de bataille, de corps à 
corps avec l’objet, où l’être tente de jouer tout entier en se ménageant un 
obstacle suprême et comme une absurdité particulière, du moins répresentée, 
incarné.61 (SOLLERS, 1963, p.30).  

 

                                                
 
59 Vejamos como a declaração de Francis Ponge, em Méthodes, afina-se até certo ponto ao que escreve Maurice 
Merleau-Ponty (1999, p.355, grifo nosso), em Fenomenologia da percepção: “Portanto, seu ser objeto não é um ser-
para-o-sujeito-pensante, mas um ser-para-o-olhar que o encontra sob um certo viés [...] a orientação no espaço não 
é um caráter contingente do objeto, é o meio pelo qual eu o reconheço e tenho consciência dele como de um objeto.” 
60 “Voltemos ao essencial. Vejam, o momento abençoado, o momento feliz, consequentemente o momento da 
verdade, é quando a verdade goza (me perdoem). É o momento em que o objeto rejubila, se posso dizer assim, em 
que ele tira de si mesmo suas qualidades; o momento em que se produz uma espécie de floculação: a palavra, a 
felicidade de expressão.” (PONGE, 1997, p.118). 
61 “A impossibilidade do poema vai ser assim compreendida no poema, rompendo o discurso no momento em que 
ele se organisa muito bem; relação de batalha, de corpo a corpo com o objeto, em que o ser tenta atuar por inteiro 
como que medindo um obstáculo supremo e como que uma absurdidade particular, ao menos representada, 
encarnada.” (SOLLERS, 1963, p.30). 
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Assim, é possível que se abra um mundo que automaticamente fale do sujeito a ele mesmo sem 

que seja preciso que este se coloque como o centro de tudo. 

É este movimento de desocultação e ocultação que confere à coisa seu caráter inaudito, 

surpreendente. A criação poética, porque fundamentada no ato da linguagem, proporciona às 

coisas que elas se tornem inacabadas, passíveis de se fazerem e refazerem sem cessar. O poema é 

expressão particularíssima de um sujeito lírico que deseja se transferir às coisas, dar voz ao 

silêncio em que elas estão. Também ele é capaz de mudanças surpreendentes. Trata-se de um 

elenco de coisas cuja virada principal está em voltar-se sobre si mesmas: o poema é sempre um 

dobrar-se-sobre-si-em-ato, é performático. Não como se ele estivesse a cada instante refletindo 

sobre si mesmo, mas como se realmente o fizesse, só que de modo natural, como as gotas de água 

que caem e cuja maquinaria evapora para depois recomeçar. O poema é objeto de linguagem, 

fruto do trabalho da criação poética.  

 

À chaque instant du travail d’expression, au fur et à mesure de l’écriture, le 
langage réagit, propose ses solutions propres, incite, suscite des idées, aide à la 
formation du poème. [...] Chaque mot s’impose à moi (et au poème) dans toute 
son épaisseur, avec toute les associations d’idées qu’il comporte [...]62 
(PONGE, 1999, p.531, grifo nosso). 

 

 Num breve texto, oportunamente intitulado “O murmúrio da poesia”, João Alexandre 

Barbosa (2002, p.245) diz que a “humanidade” de Francis Ponge está no fato de que é “[...] capaz 

de instaurar coisas (os poemas, as obras de arte) entre coisas, utilizando-se dos mesmos velhos 

potes compartidos por seus semelhantes.” Chegamos, então, a um ponto em que a crítica diverge 

e discute de maneira pontual: a presença das coisas por oposição ao apagamento do homem e, 

também, ao apagamento do sujeito, da voz lírica. Como afirmamos, fazendo coro à voz de Michel 

Collot (1996), em seu excelente texto « Le sujet lyrique hors de soi », o sujeito lírico pongiano 

opera uma espécie de revolução e aceita se transferir às coisas para descobrir nelas uma gama de 

qualidades das quais ele há de se apropriar. Se a poesia lírica em geral aceita como válida a noção 

de que o eu chama a si o mundo, Francis Ponge, ao contrário, faz com que seu eu-lírico saia de si 

em detrimento (e em direção) das coisas:  

                                                
 
62 “A cada instante do trabalho de expressão, passo a passo com a escritura, a linguagem reage, propõe suas 
próprias soluções, incita, suscita idéias, ajuda na formação do poema. [...] Cada palavra se impõe a mim (e ao 
poema) em toda a sua espessura, com todas as associações de ideias que comporta [...]” (PONGE, 1997, p.44-45). 
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[l]a pratique et l’ambition singulières de Ponge me semblent recouper sur bien 
des points de la redéfinition du sujet par la pensée moderne, et en particulier 
par la phénoménologie [...]. La subjectivité humaine, à ses yeux, n’est pas une 
interiorité pure, celle de l’ « esprit » ou du  « cœur », mais « quelque chose 
après tout de plus opaque, de plus complexe, de plus dense, de mieux lié au 
monde ». Elle est à la fois matérielle et relationnelle : le sub-jectif, c’est « ce qui 
me pousse du fond, du dessous de moi : de mon corps », pour me projeter au-
dehors.63 (COLLOT, 1996, p.122, grifo do autor). 

 

E é justamente aí que está a grande virada da poesia objetivada desse francês, a variedade das 

coisas que o constrói, a variedade que permite que ele viva mesmo no silêncio, que permite que 

ele se projete para fora de si. « Mais par rapport à l’une d’elles seulement, eu égard à chacune 

d’elles en particulier, si je n’en considère qu’une, je disparais : elle m’annihile. » E continua: 

« Et, si elle n’est que mon prétexte, ma raison d’être, s’il faut donc que j’existe, à partir d’elle, ce 

ne sera, ce ne pourra être que par une certaine création de ma part à son propos. Quelle 

création ? Le texte. »64 (PONGE, 1999, p.517, grifo do autor). Entretanto, se aparentemente as 

coisas tomaram o primeiro plano em detrimento do sujeito, não se pode deixar de notar sua 

presença, sua força norteadora. Tanto quando pensamos no sujeito lírico, quanto quando 

pensamos no homem, fica claro que eles não desapareceram nos poemas do Le parti pris des 

choses. Essa objetividade, marca característica da poesia de Ponge, de certa forma regenera o 

sujeito e renova o lirismo, porque este se desdobra no contato com as coisas (COLLOT, 1996). O 

que está em questão não é o apagamento da subjetividade, ou do homem, é antes o modo de a 

eles chegar. Não se trata mais da primeira pessoa; trata-se da terceira pessoa do singular: a coisa, 

ela. Todavia, ao fim e ao cabo, isto não passa de um desvio, de um jogo, de uma ilusão de 

objetividade (que ainda assim é cerne da poesia pongiana) que coloca em primeiro plano modos 

de alcançar o homem, sua subjetividade, sua humanidade, sua interioridade, seus diferentes 

modos de ser. Esta terceira pessoa se espraia e chega a um nós, inclusivo e largo, coletivo, à 

                                                
 
63 “A prática e a ambição singulares de Ponge me parecem recobrir muitos pontos da redefinição do sujeito pelo 
pensamento moderno, e, em particular pela fenomenologia [...]. A subjetividade humana, a seus olhos, não é 
interioridade pura, aquela do ‘espírito’ ou do ‘coração’, mas ‘algo afinal mais opaco, mais complexo, mais denso, 
melhor ligado ao mundo’. Ela é a um só tempo material e relacional: o sub-jetivo, é ‘isso que me empurra, do fundo, 
de dentro de mim: de meu corpo’, para me projetar para fora.” (COLLOT, 1996, p.122). 
64 “Mas comparado com uma [coisa] apenas, confrontado a cada uma em particular, considerando uma única, eu 
desapareço: ela me aniquila.” E continua: “E se ela é somente o meu pretexto, a minha razão de ser, se é preciso 
portanto que eu exista a partir dela, tem de ser, só pode ser por uma certa criação minha a seu propósito. Que 
criação? O texto.” (PONGE, 1997, p.23). 
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disposição de todos. Portanto, o desvio empreendido pelo sujeito, a fim de chegar a si mesmo, 

funda-se na resistência ao que se acredita ser mais visceralmente humano, o próprio homem: 

 
[...] l’homme n’est pas mon propos direct, c’est le contraire, mais je sais aussi 
que plus loin et plus intensément je chercherai la résistance à l’homme, la 
résistance que sa pensée claire rencontre, plus de chance j’aurai de trouver 
l’homme, non pas de retouver l’homme, de trouver l’homme en avant, de trouver 
l’homme que nous ne sommes pas encore, l’homme avec mille qualités 
nouvelles, inouïes. Il est propre, sale, fou ou raisonnable, etc., mais le sortir de 
ce manège, lui trouver des qualités nouvelles, trouver l’homme en avant, 
l’homme que nous ne sommes pas encore, l’homme que nous allons venir.65 
(PONGE, 1999, p.668, grifo nosso). 

 

Para tirar o homem da ciranda (« manège ») é preciso que a linguagem comum, que vem sendo 

gasta há milênios, que está suja de pressupostos e estereótipos, passe por um processo de 

limpeza, verdadeiro resgate da língua francesa. Daí surgir, ao longo de sua obra, todo um léxico e 

uma temática dedicados a processos de lavagem e limpeza (o sabão, por exemplo), como bem 

apontou Derrida (1988). Abrir-se ao mundo dos objetos, portanto, é o que possibilita a 

reconstrução de uma nova retórica francesa, uma correção de nossos modos de dizer. Assim, o 

poeta funda uma retórica por objeto, procura a palavra que melhor diga à coisa. Fala contra a 

linguagem para purificá-la. Levando em consideração seu aspecto material, toca o que de mais 

expressivo podem as palavras e os objetos – estabelece o « objeu ». Estabelece, no mundo verbal, 

« quelque chose » de homóloga ao físico: « Il ne s’agit pas de ‘rendre’, de ‘représenter’ le monde 

physique, si vous voulez, mais de présenter dans le monde verbal quelque chose d’homologue, 

étant bien entendu qu’on ne peut faire quelque chose de bon, dans le monde verbal, que si l’on 

est sensible à ce monde verbal. »66 (PONGE; SOLLERS, 1970, p.48 grifo do autor). O seu 

                                                
 
65 “O homem não é meu propósito direto, ao contrário, mas eu sei também que quanto mais distante e mais 
intensamente procurar a resistência ao homem, a resistência que seu claro pensamento encontra, mais chances terei 
de encontrar o homem, não de reencontrá-lo, de encontrá-lo antecipadamente, de encontrar o homem que ainda não 
somos, o homem com mil qualidades novas, inauditas. Seja ele limpo, sujo, louco ou razoável etc, tirá-lo dessa 
ciranda, encontrar-lhe qualidades novas, encontrar o homem antecipadamente, o homem que ainda não somos, o 
homem que vamos ser.” (PONGE, 1997, p.121). Veja-se, a propósito desta citação, a similaridade entre o final da 
fala de Ponge e o último aforismo de O discípulo de Emaús: “O homem é um ser futuro. Um dia seremos visíveis.” 
(MENDES, 1994, p.754). O que só nos garante que os dois poetas estão voltados para o homem do devir, ainda que 
esse olho no futuro esteja ancorado no passado: a antiguidade greco-romana desse Murilo Mendes Europeu; e a 
literatura clássica francesa na obra de Ponge. 
66 “Não se trata de ‘restituir’ ou de ‘representar’ o mundo físico, como queiram, mas de apresentar no mundo verbal 
algo de homólogo, sendo bem entendido que só podemos fazer algo de bom, no mundo verbal, se somos sensíveis a 
este mundo verbal.” (PONGE; SOLLERS, 1970, p.48). 
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partido tomado das coisas é igual ao tomar nota das palavras. O seu partido é uma tomada de 

posição, tem viés subjetivo porque parte das coisas. Ao sair de si, o sujeito lírico pongiano realiza 

uma lição de coisas, uma lição do espanto diante do mundo, e, ainda assim, uma lição de 

subjetividade (escondida, ficcionalizada), que fala do homem em contato com as coisas, no 

mundo. Nas palavras do próprio Ponge (1999, p.198), no poema « Raisons de vivre heureux », 

« [v]oici comment je me justifierai : Puisque la joie m’est venue par la contemplation, le retour 

de la joie peut bien m’être donné par la peinture. Ces retours de la joie, ces rafraîchissements à 

la mémoire des objets de sensations, voilà exactement ce que j’appelle raisons de vivre. »67 

                                                
 
67 “Assim me justificarei: posto que o prazer me veio pela contemplação, o retorno do prazer pode muito bem me ser 
dado pela pintura. Estes retornos do prazer, estes refrescamentos da memória pelos objetos de sensações, eis aí 
exatamente o que eu chamo de razão de viver.” (PONGE, 1999, p.198). 
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5 MUNDO, TEXTO-COISA, POEMA-OBJETO 

 
 
 Nos capítulos anteriores, partimos de um posicionamento que buscava ler a figura lírica 

de Murilo Mendes e Francis Ponge de modo a colocar em evidência, sobretudo e 

respectivamente, a presença clara de um sujeito lírico marcado pela memória e pela relação com 

outros autores; e um sujeito apagado, mas que se presentifica por meio de uma inscrição sua na 

linguagem do poema. Esse, evidentemente, é um dos variados modos de se observar as coisas no 

Poliedro e no Le parti pris des choses e que dá a ver as escolhas linguísticas e o posicionamento 

em relação às coisas da voz que diz os poemas. Então, se buscamos entrever os poemas sob a 

ótica do sujeito lírico, agora pretendemos observá-los sob uma ótica mais ampla, salientando o 

caráter de construção do objeto, bem como aquele das relações que estabelece. Nesse sentido, 

esperamos que se sobressaia um certo espelhamento entre o poema e a coisa, que marcaria, em 

última análise, a existência do poema-objeto justamente em virtude de uma consciência ficcional 

deste por parte de seu sujeito. Espera-se também que se sobressaia o caráter de coisa que fala 

contra o discurso do real, que se instaura de modo esmagador. Posição esta em que o texto-coisa 

ou poema-objeto, em nossos termos, ganha existência.  

 
 
5.1 Texto-coisa muriliano 
 
 
 “A caneta” muriliana enseja considerações interessantes para que pensemos o objeto 

inserido no mundo enquanto constructo de linguagem.  

 
A CANETA 

 
Naqueles tempos a caneta era um palito aumentado, a que se ligava uma pena 
estática. 

 Hoje a caneta sofreu também a enorme revisão que atinge todas as coisas. 
Dividida em três partes niqueladas, com um belo suplemento de alumínio; um 
desenho em branco e preto, rigidamente calculado. A tinta, envolvida numa 
cápsula espacial que a protege dos ruídos externos. 

Os ruídos! Segundo Mallarmé “presque tout le monde répugne aux odeurs 
mauvaises; moins au cri”. Certos ruídos, quem os podaria e os expulsaria do 
território eleito, do território cotidiano. Mas não apenas os ruídos familiares, ao 
alcance da mão, da orelha: antes os ruídos rodando pela terra, ruídos errados de 
gatilho, de fuzil, de dança de navalhas adversativas, de máquinas conspirando 
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para o aumento do absurdo, gritos descendentes daquele, formidável, de Cristo 
na cruz. 

Isolada na sua cápsula espacial não ouvirá a caneta esses ruídos 
exorbitantes? Ai, caneta, andorinha circulando no céu branco da página. De vez 
em quando o pastor leva-a para beber nessa fonte, o tinteiro, quadrado ou 
redondo, azul ou preto. 

• 

Depois de tantos mil e um dias, depois de tantas mil e uma noites, a 
caneta, ligada permanentemente ao corpo, condutora da palavra e do sangue, 
escreverá Les grands actes qui sont aux Cieux? Girando à esquerda e à direita, 
no centro e na periferia, desenhará finalmente a paz? Esse futuro dia já 
resfolega. 

• 

 A caneta conhece todos os caminhos, do grão de poeira à totalidade do 
cosmo: máquina mínima, microscópio do macrocosmo. 
(MENDES, 1994, p.1006, grifo do autor). 

 

 O poema parte de uma comparação: a caneta daqueles tempos e a caneta de hoje. E segue 

com a descrição mais detida da caneta do presente, também ela submetida à “enorme revisão que 

atinge todas as coisas”. Seguindo a forma de muitos dos poemas do Poliedro, temos aqui uma 

espécie de linha temporal marcada de certo modo pelas divisões do poema – sendo as bolinhas 

indicativas dessas divisões. Assim, o movimento de rotação da caneta se dá também através do 

tempo: “Naqueles tempos”, “Hoje”, “Depois de tantos mil e um dias”. Isso, sempre em direção ao 

narrativo, que depois se dilui numa espécie de conceito geral sobre o objeto na última parte do 

poema. É, portanto, nessa mudança do tempo, na passagem de certo modo histórica, que o peso 

da caneta vai se alterando: de palito aumentado ao qual se ligava uma pena estática vamos a um 

belo mecanismo cheio de metais e desenho calculado. Vejamos que a mudança é também dos 

materiais que compõem a caneta – esta se faz de palito aumentado e pena estática ou de níquel e 

alumínio. Convém observar que, apesar da estaticidade dessa pena, ela ainda guarda uma certa 

ideia de movimento contida em seu formato. Entre aqueles tempos e o hoje da caneta, alguma 

coisa se passou e fica no poema subentendida, “a enorme revisão que atinge todas as coisas”. Se 

tomarmos, por exemplo, um poema como “O poeta futuro” de As metamorfoses, essa 

transformação do material que conforma o objeto usado para a escrita é bem diferente:  
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O POETA FUTURO 
 

O poeta futuro já se encontra no meio de vós. 
Ele nasceu da terra 
Preparada por gerações de sensuais e místicos: 
Surgiu do universo em crise, do massacre entre irmãos, 
Encerrando no espírito épocas superpostas. 
O homem sereno, a síntese de todas as raças, o portador da vida 
Sai de tanta luta e negação, e do sangue espremido. 
O poeta futuro já vive no meio de vós 
E não o pressentis. 
Ele manifesta o equilíbrio de múltiplas direções 
E não permitirá que algo se perca, 
Não acabará de apagar o pavio que ainda fumega, 
Transformando o aço da sua espada 
Em penas que escreverão poemas consoladores. 
 
O poeta futuro apontará o inferno 
Aos geradores de guerra, 
Aos que asfixiam órfãos e operários. 
(MENDES, 1994, p.319, grifo nosso). 

 

Nesse caso, a transformação parece necessária, e parte do impulso do sujeito lírico que se vale 

dos pavios fumegantes (da própria matéria da guerra) para forjar sua espada como que numa 

manifestação do equilíbrio que pode exercer. Ao contrário, em “A caneta”, é a própria pena que 

sofre a revisão, como se tivesse relegado a si mesma a uma posição passiva e como se o sujeito 

nada pudesse fazer senão presenciar tal transformação. De certa maneira, também o sujeito lírico 

que nos apresenta a caneta sofre a revisão. Ora, se neste poema em prosa do Poliedro 

entendermos a caneta como significativa do ofício poético, explica-se sutilmente a passagem da 

sua composição de pena em metais, ou seja, o estado da poesia no presente do poema. Um tempo 

em que, aliás, nada foge à revisão. Há certo ar de resignação nessa declaração que coloca a caneta 

como só mais um dos objetos do mundo que, “também”, dentre tantas outras coisas, sofre. Então, 

não nos parece estranho que o poema questione, logo de saída, naqueles idos de 1965-1966 

quando foi escrito, do estado atual e função da poesia. Parece ser esse um dos direcionamentos-

chave aqui, num tempo em que nada escapa à “revisão”.  

Dentro do pequeno panorama narrativo do poema, a estrutura física do objeto se compõe 

no hoje de dois elementos principais: níquel e alumínio. O primeiro é componente essencial da 

moeda e o segundo é marca do progresso que se alastra (seu uso é amplo, de aviões até 

embalagens). Ao contrário da pena, o desenho da caneta é rígido, tem cálculo, perdeu a 
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possibilidade do colorido, é branco e preto. É bom notar que aí se encontra a verdadeira 

estaticidade do objeto milimetricamente compartimentado: o preto, o branco, a rigidez das 

formas. De certo modo, a crítica do poema vem numa direção em que se questionam as zonas 

intermitentes: fala-o a tinta protegida. Coloca-se um vão entre a tinta da caneta e os “ruídos 

externos”; vão este que é aquele entre a poesia e o mundo. Se o ruído é aquilo que incomoda, o 

dissonante, ao contrário da música, o componente essencial desse objeto protege-se numa cápsula 

espacial. Invólucro que faz lembrar a corrida espacial que tomara conta do início da segunda 

metade do século XX. Aliás, bom que se diga que esse Murilo Mendes das cápsulas, das 

astronaves, fora outrora aquele dos manequins, das pérolas, das belezas sutis que despontavam 

nos anos vinte e que povoam obras como As metamorfoses e Mundo enigma. Existe um 

distanciamento, claro e marcado por essa cápsula, da atividade poética e daquilo que ocorre no 

mundo real. Não só um: há o distanciamento físico, dado pela estrutura da cápsula, e que separa 

os dois elementos; e o que se dá em termos de espaço mesmo. Ora, colocada numa cápsula 

espacial, a ideia que se tem é a de dois termos colocados num distanciamento tão gigantesco que 

parecem, de fato, pertencer a órbitas diferentes e distantes. São dois mundos que não se 

conversam e, portanto, fazem morrer os tons de cinza. A caneta hoje é preto e branco, estática, 

não consegue movimentar-se, equilibrar-se entre o mundo externo e determinado isolamento que 

lhe é necessário. 

O distanciamento, é claro, parte de um sintoma apontado pelo próprio poema: “a enorme 

revisão que atinge todas as coisas”. Todavia, se a noção de um afastamento entre caneta e ruído 

externo, tinta e ruído externo, predomina nos dois primeiros parágrafos deste poema em prosa, a 

operação que se dá em seguida é contrária e interessante. Os ruídos externos são concretamente 

colocados no poema, como se performática e propositalmente o sujeito invertesse a lógica que 

critica a fim de criticá-la ainda um pouco mais. Seguindo o espírito de “reversibilidade”68 que 

estrutura o Poliedro, esses ruídos externos como que se materializam no poema sob a forma 

quase que de uma onomatopeia: “Os ruídos!” Trazidos à tona com tal força, essa manifestação do 

mundo externo torna-se, na primeira parte do poema, o oposto com o qual se relaciona (ou não) a 

caneta e, por extensão, o trabalho poético. Assim, os primeiros ruídos que aparecem como a 

                                                
 
68 Conforme os fac-símiles da estrutura do Poliedro reproduzidos na “Cronologia da vida e da obra” do poeta em sua 
Poesia completa e prosa editada pela Nova Aguilar em 1994. 
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responder a um chamado são os de Mallarmé. Segundo o poeta francês, « presque tout le monde 

répugne aux odeurs mauvaises; moins au cri ». A citação é retirada do texto « Conflit » 

publicado em Divagations, coletânea de textos em prosa publicados em 1897. Este texto que 

fecha a primeira seção do livro, intitulada « Anecdotes ou poèmes », narra o encontro de 

Mallarmé, nos arredores de sua casa de campo abandonada, com alguns trabalhadores que ali se 

puseram a construir uma via férrea. Assim, fica logo claro o incômodo que a turba causa ao 

poeta.  

 
Les maîtres si quelque part, dénués de gêne, verbe haut. — Je suis le malade des 
bruits et m’étonne que presque tout le monde répugne aux odeurs mauvaises, 
moins au cri. Cette cohue entre, part, avec le manche, à l’épaule, de la pioche et 
de la pelle : or, elle invite, en sa faveur, les émotions de derrière la tête et force 
à procéder, directement, d’idées dont on se dit c’est de la littérature ! Tout à 
l’heure, dévot ennemi, pénétrant dans une crypte ou cellier en commun, devant 
la rangée de l’outil double, cette pelle et cette pioche, sexuels — dont le métal, 
résumant la force pure du travailleur, féconde les terrains sans culture, je fus 
pris de religion, outre que de mécontentement, émue à m’agenouiller. Aucun 
homme de loi ne se targue de déloger l’ intrus — baux tacites, usages locaux — 
établi par surprise et ayant même payé aux propriétaires : je dois jouer le rôle 
ou restreindre, à mes droits, l’empiétement. Quelque langage, la chance que je 
le tienne, comporte du dédain, bien sûr, puisque la promiscuité, couramment, me 
déplaît : ou, serai-je, d’une note juste, conduit à discourir ainsi ? — Camarades 
— par exemple — vous ne supposez pas l’état de quelqu’un épars dans un 
paysage celui-ci, où toute foule s’arrête, en tant qu’épaisseur de forêt à 
l’isolement que j’ai voulu tutélaire de l’eau ; or mon cas, tel et, quand on jure, 
hoquète, se bat et s’estropie, la discordance produit, comme dans ce suspens 
lumineux de l’air, la plus intolérable si sachez, invisible des déchirures.69 
(MALLARMÉ, 1897, p.48-50, grifo do autor). 

 

 

                                                
 
69 “Os mestres se em alguma parte, desnudados de embaraço, falam alto. – Sou o doente dos barulhos e me admiro de 
que quase todo mundo repugna aos maus odores, menos o grito. Essa choldra entra, parte, com o cabo, no obro, da 
picareta e da pá: ora, ela convida, em seu favor, as emoções de detrás da cabeça e força a proceder [no sentido 
etmológico de ‘sair de’, deixar, abandonar. N.T.], diretamente, de ideias de que se diz isso é literatura! Ainda agora, 
devoto inimigo, penetrando numa cripta ou celeiro em comum, diante da fileira de ferramente dupla, essa pá e essa 
picareta, sexuais – cujo metal, resumindo a força pura do trabalhador, fecunda os terrenos sem cultura, fui tomado de 
religião, além de descontentamento, emocionada a me ajoelhar. Nenhum homem de lei se gaba de desalojar o intruso 
– contratos tácitos, usos locais – estabelecido por surpresa e tendo mesmo pago aos propiretários: devo restringir, por 
meus direitos, a usurpação. Qualquer linguagem, a sorte que eu a sustenha, comporta algum desdém, é claro, pois 
que a promiscuidade, correntemente me desagrada: ou, seria eu, por uma nota justa, conduzido a discorrer assim? – 
Camaradas – por exemplo – vocês não supõem o estado de alguém esparso numa paisagem esta, onde toda multidão 
para, eunquanto espessura da floresta ao isolamento que eu quis tutelar da água; ora meu caso, tal e, quando se 
blasfema, soluça, bate-se e estropia-se, a discordância produz, como nesse suspense luminoso do ar, o mais 
intolerável sim saibam, invisível dos dilaceramentos.” (MALLARMÉ, 2010, p.44-45). 
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Trata-se de um estado de isolamento, típico da conduta de Mallarmé, que aqui vemos invadido e 

ofendido pelo progresso que avança. Essa atitude, quase que de culto ao isolamento, e percebida 

por Murilo Mendes em outra ocasião70, segundo Hugo Friedrich (1978), era um esforço no 

sentido de que se preservasse um espaço de pureza em meio à causalidade, estreiteza e 

indignidade do real. Daí esse poeta que se coloca contra a sociedade comercializada e contra os 

ruídos da publicidade. Nesse sentido, o encontro entre poeta e trabalhadores é paradigmático do 

conflito entre o artista e o mundo exterior. Aliás, segundo Fernando Scheibe (2010, p.10), 

tradutor da obra para o português, todos os textos incluídos em Divagations se prestam a pensar 

um tema: “as possibilidades políticas da poesia.” Para este Mallarmé doente dos barulhos, os 

ruídos exteriores afastam aquilo que é literatura, porque sua lírica está relacionada muito mais a 

“[...] uma música que se impõe silenciosamente, ela fala a partir de um espaço interior 

incorpóreo, solitário, onde o espírito, livre das sombras do real, olha-se a si mesmo e 

experimenta, no jogo de suas tensões abstratas, uma satisfação de dominar, análoga às cadeias de 

fórmulas matemáticas.” (FRIEDRICH, 1978, p.101). Daí, sua admiração ao constatar que os 

homens preferem o grito. Mas, ainda assim, vemos um poeta desejoso de que sua arte, pura e 

nobre, atinja um grupo de trabalhadores. 

 
C’est que la supériorité d’un art pur – le sien – agit sur une foule de simples par 
son mystère même, sur une élite par son contenu entr’ouvert et goûté, mais il 
apparaît un scandale à une moyenne des messieurs, public d’aujourd’hui, qui 
ont abdiqué le sens du mystère pénétré. De là l’état de grève du poète, non 
seulement contre « le siècle », mais de façon très particulière contre ce temps où 
de partout disparaissent [...] cette conscience du mystère intérieur, ce respect du 
mystère extérieur qui sont le pumon vital et l’air respirable de la poésie.71 
(THIBAUDET, 1930, p.173, grifo do autor). 

 

 

                                                
 
70 No “Murilograma a Mallarmé”: “No oblíquo exílio que te aplaca/ Manténs o báculo da palavra// Signo especioso 
do Livro/ Inabolível teu & da tribo// A qual designas, idêntica/ Vitoriosamente à semântica// Os dados lançando 
súbito/ Já tu indígete em decúbito// Na incólume glória te assume / MALLARMÉ sibilino nome.” (MENDES, 1994, 
p.676, grifo nosso). 
71 “É que a superioridade de uma arte pura – a sua – age sobre uma multidão por seu mistério mesmo, sobre uma elite 
por seu conteúdo entreaberto e agradável, mas parece um escândalo a uma classe de senhores, público de hoje, que 
abdicou do senso do mistério penetrado. Disso, o estado de greve do poeta, não somente contra ‘o século’, mas de 
modo muito particular contra esse tempo onde em todos os lugares desaparece [...] essa consciência do mistério 
interior, esse respeito do mistério interior que são o pulmão vital e o ar respirável da poesia.” (THIBAUDET, 1930, 
p.173). 
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É por isso que, em Mallarmé, a lírica aparece como oposição. Ora, esses trabalhadores, ao 

recusarem o sentido de mistério, encontrado numa arte pura, e que se constitui o verdadeiro 

conteúdo da poesia, reusam-se  também àquilo que lhes possibilitaria libertarem-se da realidade 

opressiva e permitiria, assim, a idealidade vazia. Desta forma, pode-se dizer, ainda com Friedrich 

(1978, p.115) que, nesse caso, “[...] a poesia deve ser a anormalidade que virou as costas para a 

sociedade.” É bom sempre lembrar que não se quer aqui uma descrição e reflexão detidas da 

poética mallarmaica, mas tão-somente iluminar alguns pontos ligados ao poema “A caneta”.  

 Voltemos, enfim, à caneta de Murilo Mendes, para observar o modo paradoxal de 

aproximação e distanciamento em que podemos situá-la em relação a Mallarmé e seu « Conflit ». 

Logo de saída, a caneta em sua cápsula está aproximada em Mallarmé ao poeta que se quer isolar 

do mundo via Arte. É pontualmente partindo deste isolamento que Murilo Mendes questiona a 

validade de podar e expulsar “certos ruídos”. Pois, também eles compõem o território do eleito – 

ao contrário do que pensava Mallarmé, donde podemos distanciá-los. Todavia, interessante notar 

como a perspectiva da eleição do poeta é tanto muriliana quanto mallarmaica, mas se numa 

poética isso implica isolamento, na outra implica inclusão. Interessante notar no poema do 

mineiro a similaridade entre as expressões “território do eleito” e “território cotidiano”. Pois 

mesmo neste Murilo dos anos 60, a poesia ainda se quer espaço do eleito, do poeta que agencia, 

convergencia, e de certa forma une disparidades. E, por isso, quer se manter, ainda que a duras 

penas, como um lugar cotidiano, acessível a todos. Como reza um poema de As metamorfoses, a 

poesia, sob a forma de uma dama branca divina e cotidiana, vem “[p]ara todos que admitem vê-

la”. Observe-se, por outro lado, a ênfase na presença de todo e qualquer ruído, por meio da qual 

acaba se estabelecendo uma diferenciação entre “ruídos familiares” e os outros ruídos. Os 

primeiros têm uma concretude e proximidade muito mais palpável: estão ao alcance da mão e da 

orelha, por exemplo; os outros ganham em amplidão, em volume, em quantidade. São, portanto, 

tão terríveis que a caneta não se pode a eles furtar. E que não escape ao leitor a beleza da 

sonoridade invasiva desses sons: “ruídos rodando, ruídos errados de gatilho, de fuzil, de dança de 

navalhas adversativas, de máquinas conspirando”. Esta é, sem dúvida, uma beleza sonora que se 

constrói aos poucos porque o som do [r] massacrante no início da enumeração como que arrefece 

ao se irmanar ao grito do Cristo na cruz e, que além disso, dão o sentido de ininterrupção 

impiedosa. Há, já nesse momento, um aceno da resignação (que aparecerá mais à frente e com 

mais força) que faz desses gritos-ruídos como que expiatórios dos próprios pecados do homem. 
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Valendo-se com mestria da própria pontuação o poeta coloca o vocábulo “formidável”, ali, 

sozinho, em estado de suspensão, obrigatoriamente fazendo com que nos detenhamos justamente 

na palavra que mais guarda beleza e grandeza na frase. Movimento que torna visível toda a 

potência de transformação do discurso poético, ou da caneta, como queiram. É que, à sua 

maneira, nega o isolamento do objeto na sua cápsula espacial.  

“Ruídos errados de gatilho, de fuzil, de dança de navalhas adversativas, de máquinas 

conspirando para o aumento do absurdo”. A marca de um mundo fraturado na poesia muriliana 

vem sempre pela via de uma sonoridade que, se por um lado é negativa, por outro acaba tomando 

ares de organizada. A esses ruídos externos deve a literatura minimamente rivalizar enquanto 

música. Aliás, é bem caracterísitca de Murilo Mendes a polarização música versus ruído ou 

barulho. Em As metamorfoses, por exemplo, o poema “R.” diz que mesmo nos templos serenos 

“[...] atualmente só se ouvem/ Cânticos de guerra e pregações do inferno.” (MENDES, 1994, 

p.315). Muitas vezes, na poesia inicial, aquela dos tempos de guerra e de afirmação da 

positividade e poder transformador da poesia, a maquinaria do terror assume os foros de 

orquestra do mal e se sobrepõe ao “canto de perdão e ternura” do eu-lírico. Em A idade do 

serrote, livro das memórias de infância do poeta, o ruído é produzido em grande medida pelos 

chamados “símbolos torcionários”72: “Primeiros instrumentos hostis: serra, serrote, machado, 

martelo, tesoura, torquês: via-os por toda parte, símbolos torcionários” (MENDES, 1994, p.896). 

Estes objetos que ferem a sensibilidade auditiva do sujeito muriliano aparecem como arautos do 

desastre. O serrote parece ser emblemático nesse sentido. Em Convergência, num poema também 

ele chamado “O serrote”, lemos:  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
 
72 “Esses objetos cortantes, descobertos em idade precoce, formaram a série de ‘símbolos torcionários’, de que o 
adulto aprendeu a livrar-se, através de sua poesia avessa a todo radicalismo de pensamento ou agressividade de 
ação.” (CARDOSO, 2003, p.10, grifo do autor). 
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O serrote parado o serrote correndo o serrote rangendo 
      Os dentes de serrote. 
 
O serrote gemendo no aço do serrote. 
 
O serrote serrando o lenhador e a lenha. 
 
O serrador. O serra-dor. O servo do serrote. 
 
O vértice da serra. O vértice da terra. O vértice do serrote. 
O serrote sem margem sem saída. 

• 

Nas terras onde passa o serrote as pombas levantam 
Imediatamente o vôo em sinal de protesto.  
(MENDES, 1994, p.717).  

 

No Poliedro, muitos são os exemplos dos ruídos externos: a voz do galo soberbo que 

eclipsa o galo da infância, o próprio serrote (já citado) com sua “música dentada” e como 

“caixinha de música dos nazistas”,  além, evidentemente, da bomba atômica: ameaça silenciosa 

que, justamente por isso, fere os ouvidos. 

Voltando à caneta, é então que o eu-lírico questiona num tom que se assemelha ao do 

espanto mallarmaico: “Isolada na sua cápsula espacial não ouvirá a caneta esses ruídos 

exorbitantes?” Em seguida, num parágrafo que toma as formas de pastoral, esta mesma voz 

clama pela caneta, andorinha que circula no céu branco da página. Duas noções se depreendem 

daí: a primeira é a ideia da ave migratória que vai confortavelmente de um lugar a outro no 

inverno e, ainda, enquanto animal que é capaz de se situar numa zona de transição, entre céu 

(poesia) e terra (homem). A outra noção é aquela oferecida pelo céu branco da página, que 

remete imediatamente a Mallarmé, cuja tensão frente ao silêncio e brancura do papel são mais 

que basilares. Outrossim, concretiza-se aqui, pelo movimento circular do voo no branco da 

página, o esforço e o empenho do poeta na construção da obra. Ambos reforçam tanto o 

isolamento da caneta-poema, quanto o seu caráter de objeto, de expressão, capaz de conciliar (ou 

pelo menos tentar conciliar) o que vem de fora e sua própria tendência ao fechamento. Nesse 

clima pastoral, não poderia faltar o pastor, o poeta que leva a caneta ao tinteiro. Este é a própria 

concretização do múltiplo e do diverso, com suas formas, quadrado ou redondo, e suas cores, azul 

e preto – o que torna ainda mais poliédrica a caneta, porque vai beber em formas tão 

diferenciadas. 
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 Do pastor, pode-se dizer que a imagem na obra de Murilo Mendes não é nova. O poema 

“O pastor pianista” é emblemático do modo como se configura esse personagem: 

 
O PASTOR PIANISTA 

 
Soltaram os pianos na planície deserta  
Onde as sombras dos pássaros vêm beber.  
Eu sou o pastor pianista,  
Vejo ao longe com alegria meus pianos  
Recortarem os vultos monumentais  
Contra a lua.  
 
Acompanhado pelas rosas migradoras  
Apascento os pianos que gritam  
E transmitem o antigo clamor do homem  
 
Que reclamando a contemplação  
Sonha e provoca a harmonia,  
Trabalha mesmo à força,  
E pelo vento nas folhagens,  
Pelos planetas, pelo andar das mulheres,  
Pelo amor e seus contrastes,  
Comunica-se com os deuses. 
(MENDES, 1994, p.343, grifo nosso). 

 

A citação completa do poema vale porque, se comparado com “A caneta”, dá a ver uma série de 

escolhas vocabulares, imagéticas, sonoras, que povoam a mitologia da poética muriliana. 

Todavia, nesse sentido, vale mais ainda observar a mudança do prisma pelo qual são observados 

esses quesitos nas produções dos anos 60 e da qual trataremos mais adiante. Além disso, é claro 

que o poema foi citado porque coloca uma poeta-pastor, mas, há que se considerar uma diferença 

significativa entre os dois poemas: se um é apascentador de pianos (é pastor pianista, afinal de 

contas); o outro apascenta a caneta, dá de beber a ela. De todo modo, há um componente comum 

aos pianos e à caneta que é a musicalidade. Ainda que valha apontar algumas diferenças 

significativas que se dão entre o poema em prosa e o poema em versos. Este último possui um eu-

lírico bem manifesto e certo de que seus pianos “[e] transmitem o antigo clamor do homem” (isso 

num verso que se destende, como um clamor, até o final do poema!). No caso de “A caneta”, não 

há esta equivalência direta entre sujeito lírico e pastor, o que não significa que não possa haver 

equivalência. Talvez, o que haja seja uma vacilação da certeza do canto desse sujeito lírico. Falta 

grave seria não mencionar a fundamental leitura de “O pastor pianista” feita por Antonio 
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Candido73 (1995, p.95) no livro Na sala de aula: caderno de análise literária, em que diz: “O 

homem absorve o pastor e desvenda implicitamente a sua verdadeira relação com os pianos [e a 

caneta], que seriam também meios de comunicação com a transcendência através da arte.” 

A primeira das partes do poema “A caneta” coloca o objeto sob uma perspectiva ao 

mesmo tempo narrativa e descritiva. E pontua, sobretudo, a posição tensional da caneta em 

relação aos ruídos externos – é, a bem da verdade, um texto que se constrói sobre oposições que 

se colocam. Daí, o primeiro dos questionamentos do poema (praticamente em tom de espanto): 

não ouve a poesia o que está fora dela? A resposta, sob as roupagens de um “[d]e vez em 

quando”, de certa forma mantém em suspensão uma resposta – que se há, é muito mais da alçada 

da dúvida. Assim, a segunda parte do poema torna mais incisiva a descrença que vem crescendo, 

compondo-se tão somente de duas questões e uma constatação. De fato, esta segunda parte, à 

primeira vista, com ares de narratividade, ajustando-se com coerência ao início do poema e às 

suas marcas temporais: “naqueles tempos  hoje  depois de tantos mil e um dias, depois de 

tantas mil e uma noites”. Vejamos que, neste último caso, a projeção é tanto futura, quanto 

passada, ou seja, a caneta pode escrever a paz futuramente ou poderá escrever a paz hoje. De todo 

modo, fica claro um sentido de amplidão temporal, mesmo de infinitude. Começando pelos “mil 

e um dias” temos, necessariamente, que lidar com os primórdios do que quer que seja (do mundo, 

da literatura). Isso, como a asseverar uma espécie de Fiat Lux que há de se reverter em escuridão 

(as mil e uma noites).  

                                                
 
73 O crítico ainda faz uma menção muito interessante a um artigo de Lauro Escorel (1944 apud CANDIDO, 1995, 
p.93, grifo do autor), num trecho em que a música é a referência principal: “Não foi sem uma profunda razão que 
Murilo Mendes dedicou seu último livro, As metamorfoses (...) à memória de Wolfgang Amadeus Mozart. Pois há, 
na verdade, entre o poeta de A poesia em pânico e a música, cuja pureza inefável o gênio mozarteano encarnou mais 
do que qualquer outro, uma aliança fundamental, íntima, indissolúvel, que faz com que a natureza da sua poesia seja 
essencialmente musical.  A musicalidade, porém, do poeta Murilo Mendes, não reside na forma poética, não nasce 
do ritmo, da harmonia ou da cadência do verso, não é, em suma, uma  melodia verbal: ela é antes uma atmosfera 
anímica, que confere uma qualidade singular à sua visão do mundo. É a música, de fato, que alimenta a imaginação 
do poeta, abrindo-lhe perspectivas super-reais, enriquecendo-o de visões oníricas, tornando-o sensível às 
confidências do invisível e animando-o a lançar-se à livre aventura da recriação poética do mundo. As suas 
evocações líricas são freqüentemente evocações de sonhos vividos em vigília, sob o poder encantatório da sugestão 
musical. Os elementos com que Murilo Mendes joga, não são aqueles que o pensamento racional qualifica de reais. 
Não teremos acesso, ao mundo recriado pela sua imaginação, se não estivermos dispostos a abandonar previamente 
os critérios lógicos com que habitualmente tomamos conhecimento da realidade. (...) Familiarizado com os planos 
mais abstratos da música, Murilo Mendes convive com as ficções, com os sonhos, com as imagens, com as 
‘correspondências’, com as alucinações subjetivas, com os mitos, que povoam o seu espírito e que dão à sua obra 
uma auréola de irrealidade, embora sejam na verdade essenciais para que ele tome plenamente posse do real.” 
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Por outro lado, essas referências direcionam-se muito bem em outro sentido: aquele que 

toma como parâmetro a narrativa de autoria anônima do Livro das Mil e uma noites. Ali, grosso 

modo, Shahrazad salva a própria vida contando histórias ao rei Shahriyar, cujo hábito era matar 

as mulheres depois do primeiro encontro amoroso. A ideia primeira, quando se trata dessa 

narrativa, é a de luta contra a morte e, como diria Jamil Almansur Haddad (2011), em conferência 

realizada em 1986, na Universidade de São Paulo, de “[...] um outro sentido amplo, geral, social, 

político, o de evitar que acabassem tendo esse destino, outras mulheres, as mulheres de seu 

povo.” O próprio discurso de Shahrazad, além disso, confirma e reafirma o “território do eleito”:  

 

Certo dia, Shahrazad disse ao pai: “Eu vou lhe revelar, papai, o que me anda 
oculto pela mente”. Ele perguntou: “E o que é?”. Ela respondeu: “Eu gostaria 
que você me casasse com o rei Shahriyar. Ou me converto em um motivo para 
a salvação das pessoas ou morro e me acabo, tornando-me igual a quem 
morreu e acabou. Ao ouvir as palavras da filha, o vizir se encolerizou e disse: 
“Sua desajuizada! Será que você não sabe que o rei Shahriyar jurou que não 
passaria com nenhuma moça senão uma só noite, matando-a ao amanhecer? Se 
eu consentir nisso, ele vai passar apenas uma noite com você, e logo que 
amanhecer ele vai me ordenar que a mate, e eu terei de matá-la, pois não posso 
discordar dele”. Ela disse: “É absolutamente imperioso, papai, que você me dê 
em casamento a ele; deixe que ele me mate”. Disse o vizir: “E o que está 
levando você a colocar sua vida assim em risco?” Ela disse: “É absolutamente 
imperioso, papai, que você me dê a ele em casamento: uma só palavra e uma 
ação resoluta”. Então o vizir se encolerizou e disse: “Filhinha, ‘Quem não sabe 
lidar com as coisas incide no que é vedado’, ‘Quem não mede as conseqüências 
não tem o destino como amigo’. E, como se diz num provérbio corrente, ‘Eu 
estava tranqüilo e sossegado mas a minha curiosidade me deixou ferrado’.” 
(ANÔNIMO, 2005, p. 49-50, aspas do autor, grifo nosso).  

 

Ora, qual a única arma de Shahrazad contra o rei e sobretudo contra a sua própria finitude? A 

palavra. Vejamos, no entanto, que a filha do vizir quer se converter em motivo de salvação. Ao 

pensarmos em conversão, pensamos imediatamente numa mudança de direção que, nesse caso, 

advém da palavra, de um dizer. A partir daí, duas são as possibilidades: viver e se salvar (e 

também às outras mulheres que eventualmente pereceriam pelas mãos dos rei); ou morrer e 

acabar. A diferença entre uma e outra é clara no sentido de que ao manobrar a palavra, a moça é a 

única capaz de deter os atos do rei, a única eleita a se diferenciar daquelas que não são capazes de 

dizer e fazer com que ele veja, se sempre queira ver, aquilo que está “vedado”, o invisível. 

Shahrazad  não é igual, bem como o poeta não é igual. O extremo oposto do que detém a morte é 

a finitude, daí morrerem aqueles a quem a palavra não alcança de nenhuma forma. Voltamo-nos 
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ao Livro das Mil e uma noites porque a sua pesrpectiva está em clara consonância com o poema 

de Murilo Mendes (sendo ou não pensada a sua inclusão por parte do autor, coisa que não cabe ao 

analista de poesia questionar).  

Mas, quer se trate de um espaço de tempo, quer do espaço literário, este poema do 

Poliedro mostra uma caneta que se liga permanentemente ao corpo. A imagem é bela e sutil, 

pois, ao compreendermos a ideia da caneta como sendo objeto de palavra e, sobretudo, ato 

poético, esta ligação toma mais sentido ainda no poema. Assim, a literatura é prolongamento do 

homem, ou, como diria Umberto Eco, “[p]odemos considerar a escrita como o prolongamento da 

mão e, nesse sentido, ela é quase biológica. Ela é a tecnologia da comunicação imediatamente 

ligada ao corpo.” (ECO; CARRIÈRE, 2010, p.18). Se a escrita (e a caneta, por extensão) 

prolongam o homem, também estão atreladas à necessidade que ele tem do dizer, que, em última 

análise, é a necessidade de permanecer pela e na palavra. Vejamos como se colocam lado a lado 

palavra e sangue no poema de Murilo Mendes. Portanto, ao considerarmos o poema-caneta como 

continuação de um eu-lírico, fica claro que também ele é organismo sempre em movimento, 

poliédrico. E existe na sua coerência consigo mesmo, porque, mais que a prosa, o poema tende a 

ser o que diz (a própria coisa); ele é sua forma, numa espécie de devir sempre reatualizado pela  

leitura. Nesse sentido, doado por esse “permanentemente”, reforça-se a noção de que o ato da 

literatura é inerente ao homem. 

Se pudéssemos reduzir a um denominador comum o primeiro questionamento que se faz a 

segunda parte de “A caneta”, a pergunta seria: a caneta escreverá « Les grands actes qui sont aux 

Cieux »? A citação do último verso da « Ode secrète » de Paul Valéry é também interessante no 

plano geral de contraposições por meio das quais o poema é construído. Façamos dele uma 

leitura muito breve: 
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ODE SECRÈTE 
 
CHUTE superbe, fin si douce, 
Oubli des luttes, quel délice 
Que d’étendre à même la mousse 
Après la danse, le corps lisse ! 
 
Jamais une telle lueur 
Que ces étincelles d’été 
Sur un front semé de sueur 
N’avait la victoire fêté ! 
 
Mais touché par le Crépuscule, 
Ce grand corps qui fit tant de choses, 
Qui dansait, qui rompit Hercule, 
N’est plus qu’une masse de roses ! 
 
Dormez, sous les pas sidéraux, 
Vainqueur lentement désuni, 
Car l’Hydre inhérente au héros 
S’est éployée à l’infini... 
 
Ô quel Taureau, quel Chien, quelle Ourse, 
Quels objets de victoire énorme, 
Quand elle entre aux temps sans ressource 
L’âme impose à l’espace informe ! 
 
Fin suprême, étincellement 
Qui, par les monstres et les dieux, 
Proclame universellement 
Les grands actes qui sont aux Cieux! 
(VALÉRY, 2006, p.14). 

 

Na tradução de Cláudio Nunes de Moraes: 

 

ODE SECRETA 
 
QUEDA soberba, fim tão doce, 
Olvido das lutas, o liso 
Corpo sobre o musgo, estendendo-se 
Depois da dança, ó paraíso! 
 
Sob as centelhas do verão 
Um rosto de suor molhado, 
Jamais tal iluminação 
Havia a vitória louvado! 
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Mas, tocado pelos crepúsculos, 
O corpo que fez tantas coisas, 
Que dançava, que rompeu Hércules, 
É só essa massa rosas! 
 
Dorme, sob os passos dos sóis, 
Triunfante aos poucos desunido, 
Tua Hidra, inerente aos heróis, 
Se desdobrou ao infinito... 
 
Oh! que Touro, que Cão, que Urso, 
Que objetos de vitória enorme, 
Quando entra em tempos sem recurso, 
A alma impõe ao espaço informe! 
 
Fim supremo, resplandecente, 
Que, pelo monstro e pelo deus, 
Proclama os universalmente 
Grandes atos que estão nos Céus! 
(VALÉRY, 2006, p.15). 

 

Esta ode, escrita em octossílabos e rimas cruzadas, apesar de secreta, tem como sua 

principal motivação a vitória. Portanto, dadas as sua frases exclamativas e seu tom 

grandiloquente, poderia fazer as vezes de uma ode triunfal. Embora cante um triunfo, seu início 

está marcado pela queda (« chute ») e pelo fin (« fin »). Ora, logo de saída se revela um tom 

paradoxal, ainda mais porque a queda é soberba e o fim é doce. Este corpo liso, após a dança, e 

que começa em movimento descendente, vai empreender o caminho da subida voltando para o 

luar a fronte plena do esforço, suada, iluminada, por uma vitória nunca antes vista. E, fazendo 

valer essa espécie de movimento pendular que tem o poema, a terceira estrofe se abre por um 

« mais » contrastante, adversativo, que indica nova queda: o corpo é tocado pelo Crepúsculo se 

resumindo então a uma massa de rosas. Interessante notar que este « grands corps », na primeira 

estrofe « corps lisse », torna-se agora informe. Todavia, este grande corpo é tanto do anônimo 

vitorioso quanto do próprio Hércules, rompendo a si mesmo, pois que o declínio solar equivale à 

morte de Hércules. Assim, unem-se humano e mito. Essa perspectiva de união se reforça com o 

vencedor sendo aconselhado a dormir sobre os passos siderais, uma vez que seus doze trabalhos 

estão terminados e a vitória é chegada. Como se assimilasse a Hydre, agora inerente ao herói, ele 

estende-se pelo infinito, como se perpetuasse a si próprio – donde as reticências como que 

iconizam tal presença. O tom exclamativo da penúltima estrofe se abre com três constelações 

(Taureau, Chien, Ourse) que asseveram a infinitude e a amplidão dessa vitória. São elas objetos 
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da vitória da criação do homem, formas que a alma humana impõe ao universo, espaço informe. 

Formas que se fazem exatamente no momento em que faltam recursos, vitória confirmada. Por 

fim, ratifica-se na estrofe final o fulgor desse canto de vitória do homem num fim que é supremo 

porque supera a queda, supera aquela doçura enunciada na primeira estrofe. A vitória que aqui se 

canta, brilho infinito inscrito na amplidão das constelações, há de proclamar universalmente « les 

grands actes qui sont aux Cieux ». Estes atos, segundo Michel Collot (1995, p.52, grifo do autor) 

« [l]es grands actes qui se jouent là-haut, sont donc à la fois les phénomènes naturels, les 

prodiges qu’inventent les mythologies, les découvertes de la science, et les créations de l’art : 

une note des Cahiers évoque ces ‘grands cieux où tant d’événement qui s’ignorent s’unissent 

dans l’oeil de l’homme’ »74. A ode de Valéry canta a vitória da capacidade artística do homem, 

que reverte caos em ordem, o informe em forma cintilante (por isso são grandes atos divinos). 

Isso, ainda que esta vitória e estes atos só estejam ali subentendidos.  

Voltemos, então, à questão de Murilo Mendes: “Depois de tantos mil e um dias, depois de 

tantas mil e uma noites, a caneta, ligada permanentemente ao corpo, condutora da palavra e do 

sangue, escreverá Les grands actes qui sont aux Cieux?” Em outras palavras: é a literatura capaz 

de reverter o caos em ordem? Há um tom de descrença tão grande nas colocações do poema que 

rivalizam à clave triunfal que lhe dá a ode de Valéry. Daí a resposta do poema muriliano: “Esse 

futuro dia já resfolega”. De certa forma, este objeto tão cotidiano (que faz as vezes da literatura, 

da poesia) é visto de um modo poliédrico que, de fato, insere-se na pesrpectiva mesmo do 

Poliedro. Mas, é inegável a maneira como este mecanismo simples que é a caneta parece ser 

puxado em tantas direções, especialmente nesta terceira parte do poema: “à esquerda e à direita, 

no centro e na periferia, desenhará finalmente a paz?” Indicações explicitamente políticas essas. 

Assim, a caneta que aqui entrevemos parece tão múltipla que talvez resfolegue porque tenha que 

ser outra coisa. Já em Poesia liberdade, temos um eu-lírico que proclamava: “Nem tudo que 

penso agora/ Posso dizer por papel e tinta.” Tal exigência que fazem à poesia reverte-se nessa 

tensão tão clara e da qual o poema trata em quase toda a sua extensão: o lugar da lírica em 

relação ao mundo em que ela se insere.  

                                                
 
74 “Os grandes atos que se fazem acima, são, portanto, ao mesmo tempo, os fenômenos naturais, os prodígios que 
inventam as mitologias, as descobertas da ciência e as criações da arte: uma nota dos Cahiers evoca esses grandes 
‘grandes céus em que tantos eventos que se ignoram se unem no olho do homem’.” (COLLOT, 1995, p.52). 
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 De um modo bem geral, poderíamos resumir “A caneta” sob a forma de três sentenças que 

equivaleriam cada uma delas a uma das partes do poema: a) deve a caneta podar e expulsar os 

ruídos externos? b) escreverá a caneta os grandes atos? c) “máquina mínima, microscópio do 

macrocosmo”. Essas partes, não é demasiado dizer, funcionam sob um mecanismo que trabalha 

com oposições com as quais lida o poema e os quais procuramos, na medida do possível, 

observar. Não existe uma resposta, pelo menos não uma resposta sólida, dada no poema para 

essas duas questões. Mas, em grande medida, a parte que o encerra é decisiva e talvez caiba como 

resposta porque define o próprio objeto, definindo, assim, a si mesmo e às possibilidades desse 

objeto. A despeito da negatividade e descrença de um futuro que já resfolega, a caneta caminha 

nas sendas dos grandes atos da ode de Valéry. Há um componente cósmico, mítico e científico, 

que ronda esse objeto (porque conhece do grão de poeira à totalidade do cosmo). E também um 

componente tão paradoxal (ou mais até) do que aquele presente na « Ode secrète ». Porque a 

caneta é “máquina mínima, microscópio do macrocosmo” é que se estende numa vastidão que lhe 

permite podar e expulsar, não podar e não expulsar, ao mesmo tempo os ruídos externos. Trata-se 

de um objeto que guarda em si uma tensão, verdadeira crise, entre o que é e o mundo em que 

está; crise que não se deve resolver sob o preço do poema não ser mais estrutura fechada, coesa. 

E sendo mínima, faz o que lhe cabe fazer: ser voz dissonante num mundo de ruídos. Só desta 

forma, a caneta, a lírica, a literatura, este objeto adquire tanta concretude quanto qualquer outro. 

Mas, pontue-se que o seu diferencial é a capacidade de se dobrar sobre ela mesma. O poema tem 

consciência da própria ficcionalidade e de que é um organismo composto de palavra. E adquire 

mais força ainda no mundo quando posto em convergência com outros textos, apontanto para a 

materialidade da linguagem. Por um outro lado, vejamos como o poema muriliano, em prosa, 

forjado sob uma forma nova, cola-se ao cotidiano, consegue ser relativamente mais acessível, 

porque a poesia é inseparável do mundo em que se insere e que lhe define. O “texto-coisa” é um 

organismo fechado composto por muitos olhos. 

Em grande medida, apesar do “silêncio amorfo” que parece ecoar no Poliedro, ainda 

soçobra um curto olhar àquela positividade dos anos de As metamorfoses (1944) por isso 

procuramos, ao longo de nossa análise, trazer poemas dessa obra. No Poliedro, o que se entrevê é 

esta positividade sob as vestes de uma amargura. Aquele inconformismo tornou-se resignado. 

Podemos dizer, nas sendas do que disse Murilo Marcondes de Moura (1995), que ainda nesses 

anos temos dois direcionamentos opostos dessa poética: se por um lado, tudo marcha para a 



 
 

 

139 

arquitetura perfeita, tudo se expande num sentido amargo. Nesse panorama, ainda segundo o 

crítico, surgem os impasses da poesia como criação (que hão de acompanhar o poeta até suas 

últimas obras), concretizados no poema recolhido em si mesmo (marca de todo poema, 

especificamente do poema em prosa) e no desejo de apreensão da totalidade (conciliação de 

contrários). Se nos anos 60, há ainda possibilidade de transformação, ela deve ser entendida sob a 

ótica de uma poesia que frutificou sob as bases da vanguarda.  

 
 
5.2 Poema-objeto pongiano 

 
 
Em seu ensaio “O homem e as coisas”, Jean-Paul Sartre (2005, p.264, grifo do autor) diz 

que “[...] os únicos textos ruins – mas muito ruins – de Ponge são ‘R. C. Seine Nº’ e ‘O 

restaurante Lemeunier’, que ele consagra às coletividades humanas.” Deixando de lado o mérito 

de serem bons ou maus textos, é este consagrar “às coletividades humanas” que nos interessa de 

imediato. Se a maioria dos poemas do Le parti pris des choses fecha-se ao redor de um único 

objeto, uma coisa, como pudemos observar com « Pluie » e « L’Huître », este poema se centra 

nas relações humanas. Aliás, nessa obra, poucos são os que tratam diretamente dos homens, os 

chamados « groupe des textes humains » segundo Bernard Veck (1994). São eles, os dois já 

citados por Sartre, além de « Le gymnaste », « La jeune mère » . 

Tomemos o que se intitula « R. C. Seine Nº » em que o que vemos em funcionamento é 

uma espécie de maquinaria que trabalha ao inverso daquela que constitui o poema porque é 

asfixiante, massificante e, sobretudo, coisificante em relação ao homem.  

 
R. C. SEINE N° 

 
C’est par un escalier de bois jamais ciré depuis trente ans, dans la 

poussière des mégots jetés à la porte, au milieu d’un peloton de petits employés 
à la fois mesquins et sauvages, en chapeau melon, leur valise à soupe à la main, 
que deux fois par jour commence notre asphyxie. 
 Un jour réticent règne à l’intérieur de ce colimaçon délabré, où flotte en 
suspension la râpure du bois beige. Au bruit des souliers hissés par la fatigue 
d’une marche à l’autre, selon un axe crasseux, nous approchons à une allure de 
grains de café de l’engrenage broyeur. 
 Chacun croit qu’il se meut à l’état libre, parce qu’une oppression 
extrêmement simple l’oblige, qui ne diffère pas beaucoup de la pesanteur : du 
fond des cieux la main de la misère tourne le moulin. 

 



 
 

 

140 

* 
 
 L’issue, à la vérité, n’est pas pour notre forme si dangereuse. Cette porte 
qu’il faut passer n’a qu’un seul gong de char de la grandeur d’un homme, le 
surveillant qui l’obstrue à moitié : plutôt que d’un engrenage, il s’agit ici d’un 
sphincter. Chacun en est aussitôt expulsé, honteusement sain et sauf, fort 
déprimé pourtant, par des boyaux lubrifiés à la cire, au fly-tox, à la lumière 
éléctrique. Brusquement séparés par de longs intervalles, l’on se trouve alors, 
dans une atmosphère entrêtante d’hôpital à durée de cure indéfinie pour 
l’entretien des bourses plates, filant à toute vitesse à travers une sorte de 
monastère-patinoire dont les nombreaux canaux se coupent à angles droits, – où 
l’uniforme est le veston râpé. 
 

* 
 

Bientôt après, dans chaque service, avec un bruit terrible, les armoires à 
rideaux de fer s’ouvrent, – d’où les dossiers, comme d’affreux oiseaux-fossiles 
familiers, dénichés de leurs strates, descendent lourdement se poser sur les 
tables où ils s’ébrouent. Une étude macabre commence. Ô analphabétisme 
commercial, au bruit des machines sacrées c’est alors la longue, la 
sempiternelle célébration de ton culte qu’il faut servir. 
 Tout s’inscrit à mesure sur des imprimés à plusiers doubles, où parole 
reproduite en mauves de plus en plus pâles finirait sans doute par se dissoudre 
dans le dédain et l’ennui même du papier, n’étaient les échéanciers, ces 
forteresses de carton bleu très solide, troués au centre d’une lucarne ronde afin 
qu’aucune feuille insérée ne s’y dissimule dans l’oubli. 
 Deux ou trois fois par jour, au milieu de ce culte, le courier multicolore, 
radieux et bête comme un oiseau des îles, tout frais émoulu des enveloppes 
marquées de noir par le baiser de la poste, vient tout de go se poser devant moi. 
 Chaque feuille étrangère est alors adoptée, confiée à une petite colombe 
de chez nous, qui la guide à des destinations succesives jusqu’à son classement. 
 Certains bijoux servent à ces attelages momentanés : coins dorés, 
attaches parisiennes, trombones attendent dans des sébiles leur utilisation. 

 
* 
 

 Peu à peu cependent, tandis que l’heure tourne, le flot monte dans les 
corbeilles à papier. Lorsqu’il va déborder, il est midi : une sonnerie strident 
invite à disparaître instantanément de ces lieux. Reconnaisons que personne ne 
se le fait dire deux fois. Une course éperdue se dispute dans les escaliers, où les 
deux sexes autorisés à se confondre dans la fuite alors qu’ils ne l’étaient pas 
pour l’éntrée, se choquent et se bousculent à qui mieux mieux. 
 C’est alors que les chefs de service prennent vraiment conscience de leur 
supériorité : « Turba ruit ou ruunt » ; eux, à une allure de prêtres, laissant 
passer le galop des moines et moinillons de tous ordres, visitent lentement leur 
domaine, entouré par privilège de vitrages dépolis, dans un décor où les vertus 
embaumantes sont la morgue, le mauvais goût et la délation, – et parvenant à 
leur vestiaire, où il n’est pas rare que se trouvent des gants, une canne, une 
écharpe de soie, ils se défroquent tout à coup de leur grimace caractéristique et 
se transforment en véritables hommes du monde. 
(PONGE, 1999, p.34-36, grifo do autor). 
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Na tradução de Ignacio Antonio Neis e Michel Peterson: 

 

R. C. SEINE N° 
 

É por uma escada de madeira jamais encerada há trinta anos, na poeira das 
baganas jogadas na porta, no meio de um pelotão de funcionariozinhos ao 
mesmo tempo mesquinhos e selvagens, de chapéu-coco, com o farnel na mão, 
que duas vezes por dia começa nossa asfixia. 
 Uma claridade reticente reina no interior desse caracol em ruínas, no qual 
flutua em suspensão a raspadura da madeira bege. Ao ruído dos sapatos içados 
pelo cansaço de um degrau a outro, num eixo imundo, aproximamo-nos com um 
andamento de grãos de café da engrenagem trituradora.  
 Todos acreditam estar se movimentando em estado livre, porque uma 
opressão extremamente simples os obriga, que não difere muito da gravidade: do 
fundo dos céus a mão da miséria roda o moinho. 
 

* 
 

 A saída, na verdade, não é para nossa forma tão perigosa. Esta porta que 
se deve transpor só tem um gongo de carne do tamanho de um homem, o guarda 
que obstrui a metade dela: mais do que uma engrenagem, trata-se aqui de um 
esfíncter. Todos são imediatamente dele expelidos, vergonhosamente sãos e 
salvos, mui deprimidos, porém por intestinos lubrificados com cera, com fly-tox, 
com luz elétrica. Bruscamente separados por longos intervalos, encontram-se 
então, numa atmosfera estonteante de hospital com duração de cura indefinida 
para a manutenção das bolsas vazias, desligando a toda a velocidade através de 
uma espécie de mosteiro-rinque cujos numerosos canais se cortam em ângulos 
retos, - onde o uniforme é o casaco surrado. 
 

* 
 
 Logo após, em cada serviço, com um barulho terrível, os armários com 
cortinas de ferro se abrem, – de onde as pastas, como horrorosos pássaros-
fósseis familiares, desanichadas de seus estratos, descem pesadamente para 
pousar nas mesas onde se sacodem. Inicia-se um estudo macabro. Ó 
analfabetismo comercial, ao ruído das máquinas sagradas é então à longa, à 
sempterna celebração de teu culto que se deve servir. 
 Tudo se increve aos poucos em impressos em várias vias, onde a palavra 
reproduzida em malvas cada vez mais pálidos acabaria sem dúvida por 
dissolver-se no desdém e no próprio tédio do papel, não fossem os arquivos, 
essas fortalezas de papelão azul muito resistente, perfurados no centro com uma 
lucarna redonda a fim de que nenhuma folha inserida se esconda ali no 
esquecimento. 
 Duas ou três vezes por dia, no meio desse culto, o correio multicor, 
radioso e tonto como um pássaro das ilhas, mal saído dos envelopes marcados 
em preto pelo beijo dos correios, vem sem cerimônia pousar diante de mim. 
 Cada folha estrangeira é então adotada, confiada a uma de nossas 
pombinhas, que a guia a destinos sucessivos até sua classificação. 
 Algumas joias servem para tais atrelagens momentâneas: cantoneiras 
douradas, grampos parisienses, clipes esperam em escudelas por sua utilização. 
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* 
 
 Pouco a pouco, no entanto, enquanto a hora gira, a onda sobe nas cestas 
de lixo. Quando vai transbordar, é meio-dia: uma campainha estridente é convite 
para desaparecer instantaneamente desses locais. Reconheçamos que ninguém 
precisa ouvi-lo duas vezes. Uma corrida desvairada se disputa nas escadas, onde 
os dois seixos, autorizados a se confundirem na fuga quando não o eram para a 
entrada, se chocam e se acotovelam à porfia. 
 É nesse momento que os chefes de serviço tomam verdadeiramente 
consciência de sua superioridade: “Turba ruit ou ruunt”; eles, com porte de 
sacerdotes, deixando passar o galope dos monges e mongezinhos de todas as 
ordens, visitam lentamente seu domínio, cercado por privilégio de vidraçarias 
despolidas, num cenário em que as virtudes embalsamadoras são a soberba, o 
mau gosto e a delação, – e chegando a seu vestiário, onde não raro se encontram 
luvas, uma bengala, uma echarpe de seda, largam repentinamente o hábito de 
sua careta característica e se transformam em verdadeiros homens do mundo. 
(PONGE, 2000, p.112-117, grifo do autor). 

 

O poema se divide em quatro partes, como se descrevesse os intervalos de um dia de 

trabalho. Mas, ao contrário da correria que se esperaria, o ritmo dos acontecimentos é muito lento 

e o poema parece acompanhá-lo. Daí as passagens relativamente longas, o tom arrastado, certo 

acúmulo de situações e mesmo a extensão do poema, fechado num movimento circular que 

começa e termina na escada. Um objeto que é como que colocado diante de nós – « C’est ». O 

tempo naquela repartição, também incrivelmente lento, obedece à incômoda lógica de uma rotina 

que aprisiona e contém aqueles que trabalham. Há uma profusão de vocábulos que apontam em 

direção ao sujo, ao desanimador, ao negativo. A começar pela escada que não é encerada há mais 

de trinta anos. Então, como se acompanhássemos num crescendo o sujeito lírico na empreitada da 

subida, somos envolvidos pelo ambiente: a sujeira da escada, as cinzas dos cigarros, os 

funcionários, sua aparência, a asfixia. Vejamos como, logo de início, o poema nos coloca no 

meio de um pelotão em marcha. Todavia, o peso do jargão bélico é encoberto por uma variedade 

de adjetivos que apequenam os funcionários. Estes são mesquinhos, selvagens, valem-se do 

chapéu como se com isso assegurassem seu lugar e existência, estão com as marmitas à mão (um 

« leur valise à soupe à la main » cuja sonoridade concretiza o ato de comer). A potência da 

descrição pongiana está toda aqui não como se acenasse ao brilho (que podemos observar no 

poema « L’Hûitre » por exemplo), mas como a uma espécie de maquinaria suja e um tanto 

patética cuja asfixia vai se iniciar. 
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Esta primeira parte do poema apresenta um movimento lento marcado especialmente pela 

espiral da escada que parece nunca terminar. O estado de deterioração (que se torna também dos 

funcionários), o formato de caracol, a falta de limpeza, contribuem na construção de um tempo 

que, além de eterno, parece se repetir ao infinito. É um espaço-tempo opaco, porque reticente. 

Um « jour » que se distende e que, nessa reticência, pode ser compreendido como luminosidade 

ou como todas as horas do dia. Mas, a tal claridade, rivalizam o pó, as camadas de « râpure », 

raspagem, da própria madeira. Sendo ela bege, mais difícil se torna a visibilidade. Tudo leva a 

uma espécie de estaticidade em movimento. Aliás, este é de um caráter forçado, vejamos que é a 

própria fadiga que suspende os sapatos de um degrau a outro. Sujeira, poeira, cansaço, eixo 

imundo, deixam esses sujeitos envoltos numa atmosfera de negatividade. Na verdade, o termo de 

comparação que o poema adota, homens cujo andamento é como o de grãos de café próximos das 

engrenagens de um moedor, é em si mesmo extremamente negativo e irônico. Interessante notar 

que a música produzida por essa marcha é também repetitiva e contínua; obedecendo a uma 

ordem que parece advir de um grande mecanismo do qual esses homens constituem somente uma 

pequena peça. A ideia de coletividade nesse caso imprime-se tanto pela inclusão, que é a um só 

tempo do eu-lírico e do leitor, que vem pelo modo como se desenha o ambiente, quanto pelo 

possessivo « notre » e pelo pronome « nous ». Todavia, esta auto-inclusão do sujeito lírico 

funciona só na medida em que ele se sabe parte dessa engrenagem. O que não significa que ele a 

corrobore. Porque, de certo modo, a sua visão dessa realidade é a de um sujeito que observa de 

longe, ainda que de fato não seja esse o caso. Daí o poema passar da primeira pessoa do plural 

inclusiva (nós) para a terceira (eles). Este sujeito pode, portanto, ser crítico porque não se acredita 

livre. É irônica a expressão « l’état libre », pois ela dá a ver não só o estado dos funcionários, 

mas o modo como se configuram as autoridades soberanas. Nesse panorama, é coerente a 

naturalidade do movimento de opressão comparada à gravidade: é sempre contínuo, não sentido. 

Dadas as premissas dessa maquinaria toda, começa a funcionar um moinho de paradoxos: a 

opressão é simples; o céu tem seu fundo como se fosse profundeza; a mão, ao invés de celeste, é 

miserável. Esta mão roda o moinho ao mesmo tempo que reproduz seu movimento numa 

sequência aliterativa que define a chegada de todos e o começo dos trabalhos: « la main de la 

misère tourne le moulin ». 
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A saída da escada, que vale também como a entrada, mais que engrenagem, é esfíncter. 

Assim, cada funcionário é expulso forçosa e estrategicamente por tal estrutura muscular, haja 

vista a utilização de cera, de fly-tox (uma antiga marca de inseticida), de luz elétrica. A 

coisificação do homem, iniciada já na lenta subida da escada, é gritante. A crítica, que aproxima 

essa movimentação toda ao funcionamento do aparelho excretor, é a um só tempo cômica e 

agressiva. Marcas de uma espécie de seriação humana, de moldagem, que deprime a esses 

funcionários. Separados bruscamente, encontramos-nos numa atmosfera de hospital – a 

coletividade retorna pelo « on » explícito. Ali, a cura para as bolsas vazias é indefinida e cessa 

momentaneamente a corrida num espaço monastério-pista milimetricamente traçado. É a pobreza 

que adoenta esses seres; sobretudo, o trabalho que lhes cabe. Há um frenesi que se espalha pelo 

entorno de modo muito sonoro: os armários de ferro se abrindo, as pastas-pássaro caindo 

pesadamente sobre as mesas. Cabe notar o modo como o ritmo é tão mecanizado quanto as 

atividades do dia. À lentidão da subida rivaliza um automatismo competitivo, um espalhafato 

meio ordenado que começa na abertura de cada armário: « [...] d’où les dossiers, comme 

d’affreux oiseaux-fossiles familiers, dénichés de leurs strates, descendent lourdement se poser 

sur les tables où ils s’ébrouent. » Se são os « dossiers » que guardam a essência do trabalho, nada 

mais natural que serem eles como « d’affreux oiseaux-fossiles familiers » guardando em si 

mesmos o horror de uma rotina repetitiva. É justamente essa espécie de fossilização e 

consequente exumação de um corpo que é familiar aquilo que proporciona o estudo macabro. Na 

terceira parte do poema, centrada na rotina desse escritório, a crítica ao sistema sócio-econômico 

é bem mais explícita. Intensificaram-se, se comparado ao início do poema, as referências a um 

estado de morte, doença, incômodo, em que ganham lugar palavras como « terrible », « affreux », 

« fossiles », « dénichés », « lourdement » e « macabre ». O analfabetismo comercial é culto 

(celebrado ironicamente inclusive no próprio poema por meio de uma interjeição), mas de 

espécie que se aproxima muito de uma patologia. A esse culto, o ruído das máquinas sagradas 

(muito provavelmente as de escrever) deve servir.  

Com uma narratividade que se mantém praticamente linear, o culto é meticulosamente 

descrito: os impressos em várias vias duplas, os arquivos, as folhas organizadas. O trabalho com 

a palavra, já evocado pelo ruído das máquinas sagradas, aparece enquanto mera reprodução, em 

malvas pálidas, passível de dissolução, num papel ele mesmo desdenhoso e tedioso, em folhas 

que tendem a se esconder. Apesar de virem a socorro da organização, os arquivos não parecem 
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resolver de todo o problema de uma língua que, tanto quanto aqueles « petits employés », já se vê 

empalidecida, surrada, à beira da dissolução. Nada corre o risco de se perder dentro dos papelões 

sólidos e azuis, mas vejamos que fortalezas são os arquivos, não a palavra. É uma rotina de uso 

claramente apagadora. E, em meio a tudo isso, os únicos pontos de luz vêm de fora: o correio. 

Multicolorido, radioso e bobo como um pássaro, beijado pelos correios, ele pousa diante do 

sujeito lírico. Interessante notar a delicadeza com que são manuseadas cada uma das folhas até 

sua classificação. Mais interessante ainda é o fato de que somente neste momento é que o eu-

lírico se materializa e toma parte nessa rotina. Ele diz: o correio vem sem cerimônia pousar diante 

de mim (« devant moi »). A fixação dessas folhas estrangeiras também está rodeada de algumas 

joias cujo aparecimento é, como qualquer fulguração de luz e beleza, momentâneo. Tais 

cantoneiras, grampos, clipes, de certo modo pretendem que as folhas não se percam, que as 

palavras não se dissolvam. Coisa que, evidentemente, nessse contexto, é impossível. 

 Conforme as horas passam, indicadas por um movimento giratório de tédio e repetição, 

num « peu à peu » que supostamente contraria a correria das pastas e dos correios, a montanha de 

lixo aumenta nos cestos. Aquela mesma palavra que se colocava em vários impressos, 

reproduzidas em laudas cada vez mais pálidas, ou melhor, as suas tentativas, agora quase que 

transbordam nas lixeiras. Numa poética como a pongiana, que leva tanto em conta a construção e 

os caminhos que a palavra percorre, e cuja característica é a publicação dessa gênese (em obras 

como La table, por exemplo), tal amontoado de papel e palavra só prova o quanto o trabalho 

dessa repartição é desperdício. Em « R. C. Seine Nº », o componente sonoro tem uma importância 

tão decisiva que assume foros de verdadeira orquestração que, meticulosamente, liga-se a cada 

uma das atividades rotineiras. Pois, é exatamente no momento em que o lixo está prestes a 

transbordar, pontualmente ao meio-dia, que a estridente campainha toca. O conjuto todo pode ser 

entendido como uma máquina social-comercial. Nela, os funcionários são mais uma pequena 

peça cujo sincronismo com as outras parece naturalmente regulado. Tocada a campainha, o sinal 

de permissão para o desaparecimento de todos desse lugar, o que se dá é um desmanche 

instantâneo da engrenagem toda. A organização da chegada se esvai numa corrida louca pelas 

escadas, verdadeira disputa. Interessante a colocação dos « deux sexes » nesse momento. Quando 

da subida pela escada, é fácil pensar que a uniformização do sistema já havia, de chofre, podado 

essa particularidade. Mas, na saída, fora daquele lugar, podem se confundir, estão autorizados a 

mostrar quem executa a melhor cotovelada. 
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 Se a maquinaria, com a saída dos funcionários, aparentemente se esgota, ainda temos um 

relance dos chefes de serviço. « Turba ruit ou runnt », pensam eles, tomando verdadeiramente 

consciência da sua superioridade. Com efeito, a citação latina nos dá claramente a visão de uma 

turba, de uma multidão desordenada que se precipta pela escadaria. Tal citação, que é exemplo 

muito comum em gramáticas latinas francesas do século XIX75, é utilizada na descrição da 

concordância entre sujeito e verbo. Quando aquele se refere, então, a um nome coletivo, o verbo 

pode se colocar tanto no singular quanto no plural. Assim, teríamos: “Turba ruit” (A turba lança-

se) ou “Turba ruunt” (A turba lançam-se). Que aqui se tem um efeito bem claro de 

homogeneidade não parece surpreender, pois que esses homens se reduziram a uma massa 

indistinta que se precipta escada abaixo. Podemos, portanto, tomar o primeiro uso, turba ruit, 

entendendo essa multidão como coisa. Mas, que não nos escape, entretanto, uma noção muito 

sutil de singularidade. No caso do plural, turba ruunt, compreende-se que existem homens 

numerosos que se lançam. Como se fosse possível, de certo modo, considerar cada um dos que ali 

estão enquanto individualidade, ainda que isso por si só os faça somente mais uma peça na 

engrenagem. Cabe notar que o próprio poema tende a resistir a essa massificação, pois que ao 

“ruunt” segue-se um « eux ». Este, embora se refira aos chefes de serviço, parece asseverar o fato 

de que a turba é composta de homens, é humana. Em todo caso, são mesmo os chefes, em sua 

superioridade que ali estão. 

Ora, se a mão que movimenta a engrenagem vem do céu, são os chefes de serviço os 

sacerdotes e, sob sua supervisão, estão monges e mongezinhos de todas as ordens. Há uma 

interpenetração sensível de vários campos semânticos no caso da expressão « de tous ordres » – 

comercial, religioso, militar. Nesse parágrafo que encerra o poema, a adjetivação assume um 

papel importante no sentido de definir quem são, de fato, as figuras que compõem o quadro geral 

dado até então. Pois que se estabelece um contraste, pelo menos aparente, entre os funcionários 

do primeiro parágrafo e os patrões no último. Nesse sentido, rivalizam os chapéus-coco e os 

farnéis dos petits employés às luvas, bengala e echarpe de seda dos patrões. A diferenciação, 

entretanto, termina por aí, já que esse domínio, a ser explorado após o galope, pode ser a um só 

                                                
 
75 Alguns poucos exemplos: Grammaire latine de Emile Lefranc (1825); Principes de grammaire latine, d’après la 
méthode grecque de M. Burnouf de B. Darragon (1827); Méthode rationnelle pour apprendre la langue latine de 
Auguste Latouche (1830); Rudiment, ou grammaire latine de J. J. Janet (1839); Éléments de la grammaire latine de 
Charles-François Lhomond (1817).  
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tempo dos monges quanto dos sacerdotes. Na descrição desse reino, temos de volta a 

negatividade numa carga exponencializada: as virtudes embalsamadoras (cujo sentido é a um só 

tempo o do odor positivo e da morte) são a arrogância (« la morgue »), o mau gosto e a delação. 

Muito provavelmente, assim como os seus funcionários, os chefes de serviço trocam o hábito 

pelos elegantes acessórios e, assim, tornam-se homens do mundo. Ou, pelo menos, até que o 

horário de almoço termine. 

Segundo Francis Ponge relata a Sollers (PONGE; SOLLERS, 1970, p.76), « R. C. Seine 

Nº » descreve sua própria proletarização nos cucículos da Messageries Hachette. A lembrança 

vale não porque pode justificar a ligação entre obra e biografia, mas porque mostra o modo como 

a literatura de Francis Ponge se relacionava com a sociedade dos anos de 1934 a 1936, período 

em que o poema foi escrito. Em outras palavras, partindo de sua experiência pessoal de 

proletarização, o autor se vale da língua francesa e constrói esse objeto poético, ele mesmo 

autossuficiente e completo, ficcional. Por isso mesmo, não é possível circunscrever o alcance de 

tal objeto àquele momento preciso: mais de 50 anos depois, « R. C. Seine Nº » ainda pode ser lido 

e reconhecido em qualquer escritório, repartição, ou seção em que muitos trabalham sob as garras 

de um supervisor – daí porque são paradigmáticos os textos do Le parti pris des choses. Talvez, 

mais importante seja notar o fato de que para Ponge importa o texto enquanto monumento, 

inscrito na pedra, cuja duração é similar à de qualquer lápide ou estátua76. São tais textos que 

devem resistir e recusar à sociedade daquele momento. Segundo Bernard Veck (1993), a obra de 

Francis Ponge se estabelece com base na recusa da língua, da sociedade. 

Tal recusa, ou resistência, podem ser entrevistas em « R. C. Seine Nº » a partir da crítica 

severa que é feita, mas, sobretudo, por uma espécie de contaminação exterior que invade o poema 

e que ocorre justamente em razão do tema do qual fala. Assim, o poema se vale da própria 

estrutura de um mundo burocrático sujo, opaco, alienante, coisificante, para lhe voltar as costas. 

E, mais ainda: se em Ponge o poema tende a ser a coisa, « R. C. Seine Nº » concretiza 

perfeitamente a atmosfera, o ritmo e o estado desse local, fazendo vir à tona um mundo pleno de 

negatividade. À crítica sartreana poderíamos replicar que, apesar da coisificação do homem 

                                                
 
76 Vejamos que essa monumentalização do texto, o resgate da língua francesa, é de um viés especial justamente 
porque se configura em termos de valor (da língua, da obra, do objeto). Aliás, os monumentos pongianos não são 
estáticos. Sendo inacabados, os poemas proporcionam uma renovação ininterrupta da língua, são objetos que 
podemos girar nos dedos, que se permitem sofrer guinadas espetaculares. Especificidades que dão à poética pongiana 
um criativo teor paradoxal. 
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(aceitável nesse contexto), o poema funciona tanto quanto qualquer outro da obra e ainda mais 

pelo fato de que se ergue sobre uma recusa que parte daquilo que é expressamente recusado – a 

sociedade burocrática. No entanto, sob outra forma, a recusa aparece na eleição das coisas 

pequenas, insignificantes, que compõem um mundo de coisas mudas. Aparecem, então, as coisas 

na língua francesa, com o desejo de que uma nova retórica se forme. O poema toma a forma 

revolucionária de uma pequena bomba que, se foge ao imediatismo do mundo, é com o intuito de 

negá-lo. Floresce, graças a essa vontade, um partido das coisas cuja tônica é um mundo de 

delicadezas, prazeres esquecidos apagados pelo uso linguístico cotidiano. A resistência a um 

mundo que fala demais é sutil (já que natural), porém muito eficaz. Bom exemplo dela é o poema 

que segue:  

 
LES PLAISIRS DE LA PORTE 

 
Les rois ne touchent pas aux portes. 
Ils ne connaissent pas ce bonheur: pousser devant soi avec douceur ou 

rudesse l’un de ces grands panneaux familiers, se retourner vers lui pour le 
remettre en place, – tenir dans ses bras une porte. 

... Le bonheur d’empoigner au ventre par son noeud de porcelaine l’un de 
ces hauts obstacles d’une pièce; ce corps à corps rapide par lequel un instant la 
marche retenue, l’oeil s’ouvre et le corps tout entier s’accommode à son nouvel 
appartement. 

D’une main amicale il la retient encore, avant de la repousser décidément  
et s’enclore, – ce dont le déclic du ressort puissant mais bien huilé agréablement 
l’assure.(PONGE, 1999, p.21-22). 

 

Com a tradução de Adalberto Müller Jr. e Carlos Loria: 

 
OS PRAZERES DA PORTA 

 
 Os reis não tocam nas portas. 
 Não conhecem esta aventura: fazer avançar docemente ou com rudeza um 
desses grandes painéis familiares, voltar-se em sua direção para recolocá-lo no 
lugar, ter nos braços uma porta. 
 ... A ventura de empunhar no ventre pelo nó de porcelana um desses altos 
obstáculos de um cômodo; o corpo-a-corpo rápido pelo qual por um instante o 
passo se detém, o olho se abre e o corpo inteiro se acomoda ao seu novo 
aposento. 
 Com a mão amiga a retém ainda, antes de empurrá-la decididamente e 
encerrar-se, – que o estalido da mola potente, mas bem azeitada, lhe assegura 
agradavelmente. (PONGE, 2000, p.73). 
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Logo de saída, enfrentamos uma aproximação das mais insuspeitadas. Como conciliar 

duas coisas entre si tão estranhas quanto o prazer e uma porta? O tom assertivo do título diminui 

tal estranheza porque a ele se segue uma negação que é dupla (ainda que seja uma só): « Les rois 

ne touchent pas aux portes » e « Ils ne connaissent pas ce bonheur ». É a partir dessa declaração 

que o poema se constrói, enquanto descrição de um estado de prazer, de um « bonheur » que a 

realeza desconhece e que nos será apresentado. Em sua própria forma, o texto desenha o 

distanciamento dos reis e o movimento que conduz ao prazer. O primeiro, na frase inicial do 

poema, isolado e reduzido, é marcado por uma sonoridade interna que contém o próprio objeto 

que recusa, porque este ecoa no branco da página, tão definitivo quanto a própria declaração. 

Mas, aquilo que os reis não conhecem, o prazer, concretiza-se em três estrofes que reproduzem o 

movimento do corpo e da porta no seu abrir e fechar, bem como na passagem de um cômodo a 

outro. De um modo geral, o poema em sua forma encena um movimento bem próximo ao da 

dança: empurrar, voltar-se, colocar no lugar, tomar nos braços. Talvez venha daí a familiaridade 

do contato, do deslizamento do objeto e que é deslizamento nosso também. Vejamos que, se 

falamos em dança, o compasso está bem marcado por alguns verbos no infinitivo, mas, 

especialmente pelo som de “o” e de “e” já contidos na palavra francesa porte. Mas, no que 

concerne à sonoridade, note-se o modo como se irmanam os adjetivos « bonheur » e « doucer » 

aos verbos « pousser » e o pronominal « retourner ». Nesse panorama, cabe observar o adjetivo 

« rudesse » num tom abaixo, mais fraco. O verbo « remettre » também não terá a mesma força, 

por exemplo, do « tenir » que encerra este parágrafo. Portanto, a sonoridade do poema procura 

mimetizar o deslizamento, um certo movimento de vai-e-vem, que é próprio da porta e do homem 

ao abri-la e fechá-la. 

Ítalo Calvino (1995, p.240) diz desse texto que é emblemático da poesia pongiana porque 

“[...] uma coisa indiferente e quase amorfa como uma porta revela uma riqueza inesperada; de 

repente ficamos felizes por encontrar-nos num mundo cheio de portas para abrir e fechar.” Vale 

notar como o crítico italiano, via Francis Ponge, redireciona a riqueza dos reis para o objeto, a 

porta é rica.  A despeito de todo pendor simbólico, não se trata no caso somente da abertura para 

algum outro lugar. Trata-se, antes, de um « corps à corps » do sujeito que se apaga numa terceira 

pessoa ou num « on » coletivo, que se vê de fora, de um « dehors », para observar as coisas mais 

simples. Daí nasce o prazer, do diferencial do objeto em relação a nós, do modo pelo qual, ao 

fechar-se a porta, encontramo-nos em outra vizinhança, acomodados, engolfados por um mundo 
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que se iluminou de um toque na coisa mais absurda do nosso cotidiano. Mas, o que nos interessa 

de imediato é necessariamente o prazer que fulgura no poema e o modo como ele ali se 

configura. Tanto assim é, que se sobressai a riqueza de um contato desde o impulso inicial que se 

dá no objeto, bem como toda movimentação que o envolve. Empurrar com doçura ou com rudeza 

diz muito daquilo que guarda a porta, grande painel alçado quase que à categoria de arte. A sua 

estrutura é naturalmente durável (na medida do possível), consistente, resistente. Arriscaríamos 

até a afirmar que ela tem muito de monumental, embora seja largamente objeto de utilidade. Feita 

para que dure, sua função é tanto a de compartimentar quanto a de compartilhar. Isso fica claro 

em relação ao objeto porta, mas também do que há de humano. E tal inversão que desloca o 

prazer para a porta só funciona na medida em que ele é humano e em que o homem tem a 

capacidade de perceber tal prazer. 

Dissemos, no início, que « Les plaisirs de la porte » se contrói partindo da negação (dupla 

e una ao mesmo tempo) de que os reis não tocam nas portas e, consequentemente, não conhecem 

tal prazer. De modo muito simples, no entanto, essa negação se reverte numa ação que é muito 

mais definitiva que a negação dos reis porque é prazer. Tem-se, inegavelmente, uma potência 

advinda de uma contenção (do outro, os reis) que se torna, no poema, negação e expansão (do eu 

coletivo): « Les rois ne touchent pas aux portes », por isso eles « Ils ne connaissent pas ce 

bonheur » que é « tenir dans ses bras une porte ». Sobre esta última metáfora, ter em seus braços 

uma porta, pode-se dizer que ela tem força, pois encerra a prerrogativa das relações que somos 

capazes de travar com o simples, com o cotidiano. A potência dessa imagem vem disso: do 

inusitado de tomar uma porta nos braços e, em grande medida, desfuncionalizá-la. Então, este 

objeto de Ponge, abre ao leitor outra perspectiva da coisa. Temos uma porta, não comum, mas de 

uma espécie que conduz a outras possibilidades de fruição (estamos falando em prazer) do 

mundo, da realidade e da sociedade. O poema deixa claro o quanto contribuem os sentidos, e sua 

apreensão completa, para o prazer das coisas que vemos sempre gastas pelo uso linguístico 

diário. O sujeito lírico traz à tona a situação do homem, num lugar e em relação ao objeto, mas, 

sobretudo, em relação à linguagem. Michel Serres (2001, p.46) assevera, em seu Os cinco 

sentidos: filosofia dos corpos misturados, o fato de que “[o] tato vê um pouco, ele tem ouvido.” 

Como se o tato predominasse e, na mão, que toca a porta, estivessem concentrados todos os 

outros sentidos. Todavia, se o tato ouve, é porque existe a linguagem e a sua compreensão se dá 

por meio dela. No caso de « Les plaisirs de la porte », o sujeito é objeto na medida em que não 
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necessita de nenhum instrumento (como o pano ou a faca) para estabelecer contato. Ele é 

simplesmente pele que toca a porta e que em troca é tocada; como canal, é a pele o centro 

irradiador do prazer, centro que permite dar voz à porta, estabelecer o diálogo. Enquanto corpo 

que se recobre inteiramente de pele, o sujeito lírico dialoga com as coisas; neste diálogo, 

constrói-se, ao mesmo tempo, aquilo que tem por dentro, o humano. Todavia, enquanto ser de 

linguagem, existe a possibilidade de que ele se veja de fora e dali veja o objeto. Voltando a Ítalo 

Calvino, (1995, p.244), “[d]iremos que em Ponge a linguagem, meio indispensável para manter 

juntos sujeito e objeto, é continuamente confrontada com aquilo que os objetos exprimem fora da 

linguagem e nesse confronto é redimensionada, redefinida – muitas vezes revalorizada.” O que 

equivale a dizer que, no caso desse objeto de Francis Ponge, sujeito (ou homem) e coisa estão 

ligados pelo que pode a linguagem, por essa imagem de força gestual e de prazer que é ter nos 

braços uma porta. 

Icônicas desse prazer são as reticências que iniciam o terceiro parágrafo. Como se a ação 

de abraçar a porta, após um período de suspensão, remetesse unicamente a algo que continua e é 

o próprio ato: « ...Le bonheur ». Mas, o interessante em Francis Ponge é a dimensão que tomam 

as coisas mais cotidianas. Ora, a ação de tocar na maçaneta torna-se aqui o prazer, a aventura, de 

empunhar no ventre. A maçaneta é nó de porcelana; a porta, já grande painel, é alto obstáculo. 

Comparem-se esses objetos simples à opacidade e sujidade dos ambientes em « R. C. Seine Nº » 

por exemplo. Eles são delicados numa clave majestosa. A ligação entre o homem e a coisa é vista 

aqui em curso: é praticamente umbilical este « empoigner au ventre ». Além disso, as reticências 

que iniciam o parágrafo são também marca do passo que se detém, do corpo a corpo rápido – do 

prazer, porque o leitor (re)abre a porta ao se dar conta de que os reis nela não tocam. É esse o 

momento de suspensão, do desconhecimento, dos olhos fechados que se abrem como se fossem 

eles mesmos porta. Os objetos de Francis Ponge nos abrem a uma outra perspectiva de mundo, 

proporcionam um acomodar novo a um novo aposento. Tudo isso partindo da linguagem, de um 

objeto outro que é a palavra na língua francesa.   

Não é ilícito, portanto, admitir que « Les plaisirs de la porte », enquanto fábula moral, 

ensinamento, coisa, altera não só a percepção do sujeito, mas a do leitor. O poema assinala de 

modo bem nítido, na última parte que é o fechar da porta, a reciprocidade que se instala entre 

homem e coisa por meio dessa mão amiga. É ela ainda que preserva um pouco mais o momento 

da suspensão, antes de voltar a empurrá-la (um re-pousser, com nova significação) e fechá-la. Tal 
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fechamento parece simples, cotidiano, mas ele é completamente redimensionado pelas escolhas 

vocabulares. O próprio « repousser » combinado a um advérbio como « décidément », além da 

utilização de um verbo como « s’enclore » (e não « fermer », por exemplo) dão conta disso. Tais 

escolhas espelham o objeto e o próprio poema, pois que tudo nesse fechamento aponta em 

direção a outro modo de ver essas ações. Então, se o poema desenha o fechamento da porta, com 

um « déclic » muito sonoro, partindo de uma « main amicale », temos verdadeiramente a abertura 

a uma outra coisa. Pois que é preciso considerar a natureza dessas palavras que, de certa forma, 

encontram-se na esfera semântica dos começos – o começo da amizade, o barulho do 

funcionamento. O estalido da mola potente assegura o fechamento total de um modo de se ver a 

porta que é, na verdade, o colocar em funcionamento de um outro. Ou seja, uma nova maneira de 

olhar e ir às coisas por meio de um objeto de linguagem. O movimento do poema é similar ao do 

abrir e fechar da porta, mas guarda em si uma espécie de educação, na qual, ao executarmos tal 

movimento (que é de leitura e de afirmação do prazer), passa-se a considerar enfim como válido 

(e belo) um novo modo de estar no mundo. O fechamento da porta é indicativo da maquinaria 

delicada, agradável, que recomeça a funcionar e aponta para um antes e um depois da coisa, antes 

e depois da linguagem. A esse estrato humano os reis não têm acesso. E se o poema se inicia pelo 

patamar mais alto da escala social, logo de saída ele já inverte os termos da equação ao constatar 

a falta de algo para aqueles que, teoricamente, possuem tudo. A crítica é tão sutil que passa 

despercebida. Michel Collot (1991, p.57-58, grifo do autor) a aponta com perspicácia que 

 
[l]e fait même de consacrer un poème à un objet aussi prosaïque et dévalorisé 
revêt une signification polémique évidente. Conférer dignité poétique à des 
choses triviales, c’est renverser la hierarchie instituée par l’usage social : « les 
rois ne touchent pas aux portes ». Le message révolutionaire de Ponge se 
formule rarement en termes directment et explicitement politiques ; il s’exprime 
implicitement par la réhabilitation des choses les plus familières [...]77 

 

 

 

                                                
 
77 “O fato mesmo de consagrar um poema a um objeto tão prosaico e desvalorizado reveste uma significação 
polêmica evidente. Conferir dignidade poética a coisas triviais, é inverter a hierarquia instituída pelo uso social: ‘os 
reis não tocam nas portas’. A mensagem revolucionária de Ponge raramente se formula em termos direta e 
explicitamente políticos; ele se exprime implicitamente pela reabilitação das coisas mais familiares.” (COLLOT, 
1991, p.57-58). 
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 Vejamos que a própria estrutura do poema, de acordo com o seu objeto, já implica numa 

crítica: veja-se a luminosidade em poemas como « Pluie » e « Les plaisirs de la porte » por 

oposiçao ao fechamento, à verdadeira claustrofobia, e escuridão de « R.C. Seine N° ». São duas 

maquinarias que se opõem: a chuva é a fração do meteoro puro; a escada é esmagadora, opaca, 

dúbia. Nesse sentido, como já dissemos (e como quase toda a fortuna crítica dedicada ao autor 

assevera) o poema pongiano quer ser a própria coisa. O seu processo aponta para fora (o mundo) 

e para dentro (o poema mesmo), daí seu caráter de poema-objeto. 
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6 MURILO-PONGE: DOIS OBJETOS (SUR)REAIS 

 
 
Colocando duas poéticas cuja vontade de concretizar e de objetivar são muito marcadas, 

uma pergunta que podemos nos colocar é: como se posicionam esses conjuntos de poemas em 

relação à sociedade problemática em que estão inseridos (a do Pré-Guerra e a do Pós-Guerra)? À 

primeira vista, Murilo Mendes é o mais engajado, a ironia, o humor negro e a severidade estão 

marcadamente presentes; enquanto Francis Ponge se reserva a tão-somente lançar uns e outros 

dardos mais moralizantes. Nesse sentido, pode-se pensar no tangenciamento dos dois poetas em 

relação ao Surrealismo, à vontade vanguardista, ao binômio arte-vida. Nenhum adere de modo 

franco à bandeira de Breton. Murilo toma do Surrealismo o que melhor lhe cabe, 

antropofagicamente, ou seja, as técnicas (montagem, colagem, aproximação de contrários); 

enquanto Francis Ponge renegando o lirismo, passa ao largo da vanguarda, dando a certas obras 

suas uma tonalidade de manifesto contrário àqueles dos surrealistas (ele vai na contracorrente). 

Mas, uma última pergunta indicará a direção a nossas considerações: verdadeiramente, estão os 

dois poetas tão afastados assim da programática surrealista? 

 
 
6.1 Surrealismo à moda muriliana 

 
 

Se um certo tom surrealista parece aplicar-se somente à poesia do primeiro Murilo 

Mendes, aquela que compreende A poesia em pânico (1938), O visionário (1941) e As 

metamorfoses (1944), parece também claro que os ecos dessa vanguarda não desapareceram no 

Murilo final, aquele de A idade do serrote (1968), de Convergência (1970) e de Poliedro (1972), 

como já dissemos. No que toca a este último, nosso objeto, escrito entre 1965 e 1966, pode-se 

dizer que ainda estão presentes o tom inconformista, certa atmosfera de sonho, bem como a força 

da imagem que une disparidades. De um modo geral, estão presentes ainda o catolicismo e o 

Essencialismo redimensionados já tão característicos da poesia muriliana (como vimos com as 

leituras de poemas), bem como o retorno daquele humor da década de 30, que, desta feita, 

aparenta intensidade diversa com vocalizes cortantes de ironia, de descrédito e de desilusão. 
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  Do Surrealismo muriliano, pode-se dizer que não foi em nenhum momento de caráter 

ortodoxo. Como afirma o próprio poeta no retrato-relâmpago dedicado a André Breton:  

 
Reconstituí também épocas distantes, a década de 1920, quando Ismael 

Nery, Mário Pedrosa, Aníbal Machado, eu e mais alguns poucos descobrimos no 
Rio o surrealismo. Para mim foi mesmo un coup de foudre. 

Claro que pude escapar da ortodoxia. Quem, de resto, conseguiria ser 
surrealista em regime de full time?  Nem o próprio Breton. 

Abracei o surrealismo à moda brasileira, tomando dele o que mais me 
interessava: além de muitos capítulos da cartilha inconformista, a criação de uma 
atmosfera poética baseada na acoplagem de elementos díspares. Tratava-se de 
explorar o subconsciente; de inventar um outro frisson nouveau, extraído à 
modernidade; sobretudo deveria contribuir para uma visão fantástica do homem 
e suas possibilidades extremas. Para isto reuniam-se poetas, pensadores, artistas 
empenhados em ajustar a realidade a uma dimensão diversa. Os surrealistas, 
com efeito, não se achavam fora da realidade. Reconhece-o – muito tarde! – o 
dissidente Aragon, que nos recentíssimos Entretiens avec Francis Crémieux faz 
justiça ao surrealismo e lhe atribui alta missão histórica. Mas não resta dúvida 
que num primeiro tempo a rigidez do método da escritura automática provocou 
numerosos mal-entendidos. (MENDES, 1994, p.1238-1239, grifo do autor).  

 

Murilo partilha com a vanguarda francesa especialmente concepções como a de liberdade (daí 

intitular-se uma de suas obras principais Poesia liberdade78, bem como serem estas suas palavras 

de ordem), a recusa dos limites humanos, de que se desprende a presença de camadas 

desconhecidas e elementos a eles relacionados, como a alucinação, a loucura, o sonho. São muito 

recorrentes, portanto, imagens oníricas numa quebra, no caso, insistentemente essencialista e 

insólita, das categorias tempo-espaço. Nesse sentido, o sonho proporciona um assolamento do 

mundo no que concerne à maneira como o apreendemos pela razão. Em seus domínios, o sujeito 

(e o poeta) dispõe de toda liberdade. É por isso que, no poema “Clínica de nervosos”, lemos: 

 
 
 
 
 

                                                
 
78 Segundo José Guilherme Merquior ([1965], p. 56, grifo do autor) “[...] as duas palavras não estão justapostas por 
acaso: para o surrealista, elas se definem uma à outra, ambas subentendendo a mesma tarefa e o mesmo ato essencial. 
Gaetan  Picon acerta ao considerar o surrealismo dentro de uma vertente em que a literatura manifesta a ambição de 
ser algo mais do que puramente literária; é a ambição de transformar o mundo que confere ao movimento a sua 
designação de ‘otimismo romântico’ e a sua qualidade de entusiasmo, suficientes para separá-lo, irremediavelmente, 
da literatura da angústia, cuja voga o sucedeu.” 
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Perdeu a razão, conservando-a: pelo menos mensalmente.  

O eletrochoque.   O eletrossono.   O electrosonho. 

[...] 

O ex-diretor dos correios diz que só responde a cartas dormindo. 

“No tempo da minha idade-média...” costuma dizer o industrial quarentão, 
referindo-se aos seus vinte anos. Era provavelmente um dos cavaleiros da 
Távola Redonda. 

E aquele que pretende medir o tempo com uma fita métrica! 

Même si c’est vrai, c’est faux, escreve Henri Michaux. Aqui nesta casa a 
recíproca é verdadeira. 

• 

Felizes os visionários: deles é o reino infinito da visão. 
[...]  

(MENDES, 1994, p.1017-1018, grifo do autor). 
 

Daí serem comuns na poesia de Murilo Mendes (1994, p.1019) o fascínio pela imagem do 

homem dormindo e a presença da atmosfera de sonho, como em “Os índios”: “Dormiam 

devagarinho: extremamente curiosos, punham-se a observar o sono próximo, operação mágica 

que reserva ao homem encantos especiais.” Em verdade, pode-se dizer que o Surrealismo de 

Murilo Mendes, essa estética tomada à brasileira, exerce um papel fundamental como 

possibilitador da junção de elementos díspares, com vistas à apreensão total da realidade – uma 

das pedras de toque da poética desse nosso modernista. Ora, o que uma perspectiva normal toma 

como contraste e disparidade, a muriliana toma como reunião, como síntese superior (MOURA, 

1995). Assim, os mecanismos de que Murilo Mendes lança mão estão subordinados à metáfora79 

e à imagem de matriz claramente surrealista e que se valem de elementos aparentemente 

dissociados (verdadeiramente díspares). Estes elementos, tomados ao cotidiano, são aproximados 

por pontos de contato os mais sutis (que fazem lembrar a metáfora aguda do Barroco) e 

integrados num espaço em que o que se busca é a totalidade.  

                                                
 
79 Murilo aproveita-se muito daquilo que José Paulo Paes (1997, p.176, grifo do autor), denominou a “metáfora de 
trajeto invertido” que aproxima “[...] por uma espécie de intrusão, realidades naturalmente distanciadas dentro do 
contraste e da descontinuidade’. Intrusão e distanciamento que tais são perceptíveis nos lances metafóricos de As 
metamorfoses, a exemplo de ‘A manhã veste a camisa’ ou ‘Conto as estrelas pelos dedos, faltam várias ao trabalho. 
Desmontam o universo-manequim.’ Em ambos os lances, a desmesura do cósmico assume a pequenez humana do 
vestuário, do emprego e da vitrine.” 
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Nesse panorama poético, a imaginação tem papel definidor: de atividade criadora cuja 

vontade é de tudo transformar em poesia e pela poesia. Urgência em criar tomada a Rimbaud e 

imaginação como senhora das analogias universais em Baudelaire. É, portanto, a imaginação que 

permite a Murilo aproximar realidades tão contrárias em planos que possibilitam a fusão de dados 

da realidade. É o que temos com “Diálogo de surdos”: 

 
O relógio da estação bocejando dirige os ponteiros para as doze horas. Uma 
mulher e seus subúrbios, vestida de forma extravagante, abolida, atravessa a rua 
sem hesitar a fronteira dos trilhos. Desponta lá na curva um trem rodando o 
tempo. Uma borboleta cautelosa, fragmento mínimo de eternidade, afasta-se 
sacudindo a cabeça. Um funcionário ferroviário de boné preto agita uma 
bandeira vermelha – le rouge et le noir – apitando: 

– É proibido atravessar os trilhos! Use a passagem subterrânea! 

– Já sei, já sei, mas eu sou completamente surda. 
(MENDES, 1994, p.1027-1028, grifo do autor). 

 

Partindo da metáfora como base analógica principal, podemos elencar ainda dois procedimentos 

combinatórios de grande importância nesta obra: a fotomontagem e a colagem surrealistas e a 

montagem cinematográfica. Nos termos de Murilo Marcondes de Moura (1995, p.28) em seu 

Murilo Mendes: a poesia como totalidade: 

 

[n]a medida em que a colagem e a fotomontagem têm como material de trabalho 
coisas já existentes, podemos definir a sua orientação básica como aquela que 
vai do conhecido e banalizado para o desconhecido e surpreendente. O objetivo 
central, portanto, é mais uma vez o da invenção, como já tínhamos visto na 
concepção de imagem. 

 

 A montagem cinematográfica, por outro lado, também parte de uma atitude combinatória, 

em direção ao novo, sob as roupagens de uma arte criadora. No entanto, o que a diferencia, 

segundo o crítico, é seu caráter de descontinuidade, bem como a supressão das partes 

intermediárias. Movimentos muito presentes, como vimos, em poemas como “O galo” e “A 

melancia”. Procedimentos tais que aproximam realidades contrárias e que perfazem o caminho do 

poeta até a totalidade formada pelo poema: “Preocupei-me com a aproximação de elementos 

contrários, a aliança dos extremos, pelo que dispus muitas vezes o poema como um agente capaz 

de manifestar dialeticamente essa conciliação, produzindo choques pelo contato da ideia e do 

objeto díspares, do raro e do cotidiano.” (MENDES, 1968, p.180). 
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De fato, um espírito inconformista (claramente aliado ao catolicismo social), como que 

anima a poética muriliana – “Quem acende as luzes do pão aberto para o homem, quem acende as 

luzes do paço demolido? Quem convida para um longo baile os anônimos, os esquecidos, os 

párias da grã-cidade?”. É a vontade vanguardista de juntar arte e vida. Além dessa cartilha 

inconformista, pautada pelo tom contestatório, e que dá a esta obra o ar politizado que tem, estão 

presentes objetos tipicamente surrealistas, bem como a figura marcadamente erotizada da mulher. 

No primeiro caso, desfilam uma gama de objetos insólitos como estátuas, nuvens, manequins, 

pianos, pérolas, pássaros, espelhos. No caso da mulher, aparece fora do tempo e espaço, com 

múltiplas idades, forçando o eu-lírico católico aos limites do pecado – a mulher é corpo 

sensualizado. Além desses, outros traços aproximam o poeta de Juiz de Fora dos surrealistas: 

“[...] a recusa à especialização – que se manifestava, por exemplo, na ideia de que ‘viver a 

poesia’ é mais importante do que escrevê-la (Breton proclamava a necessidade de ‘pratiquer la 

poésie’); a postura provocativa; e, sobretudo, o horizonte utópico e totalizante, que atribuía à arte 

uma ‘missão regeneradora’.” (MOURA, 1995, p.40, grifo do autor). 

 
 
6.2 (Anti) Surrealismo pongiano? 

 
 

O que se pode dizer de Francis Ponge e do seu Le parti pris des choses é que esta pequena 

obra vem à tona em 1942, anos de grande turbulência Vejamos, no entanto, que estes poemas 

foram escritos entre 1924 e 1934. Se lidos nessa clave, ou seja, naquela que leva em consideração 

o período de sua feitura, eles ganham as cores de uma resposta em nome das coisas em face 

àquilo que pregavam os surrealistas. Apesar de haver assinado o manifesto que anunciava o 

Surrealismo a serviço da Revolução, Francis Ponge não foi um surrealista militante, muito menos 

ortodoxo. Sua entrada no grupo de Breton se deu como sua saída: sem nenhum alarde. Como 

diria o próprio autor: « D’ailleurs je ne me suis jamais faché avec l’un, ni avec l’autre, j’ai 

seulement quitté cela pour une raison parfaitement surréaliste: c’est qu’à ce moment-là, je 

poursuivais une jeune fille, celle qui est devenue ma femme, ou plutôt je cherchais à l’arracher à 
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ses parents. »80 (PONGE; SOLLERS, 1970, p.74). Entretanto, a maioria de suas posições 

concernentes à literatura são aparentemente contrárias às pregadas pela cartilha surrealista. 

Portanto, apesar de signatário do manifesto, os textos do Le parti pris des choses (e também os 

Proêmes, escritos no mesmo ínterim e publicados posteriormente) guardam em si o desejo de dar 

a ver o mundo real, aquele cotidiano que acreditamos ver e não vemos. O texto pongiano, nesse 

sentido, volta-se para a realidade, não para a surrealidade pregada no manifesto de 1924. De fato, 

só numa medida. 

 Nesse sentido, cabe questionar se a questão do sonho e da escrita automática restam 

mesmo inconciliáveis entre Ponge e os surrealistas? Em se tratando de fazer falar as coisas, a 

poética pongiana deseja imprimir ordem, lutar contra a confusão que se instaura. Para Francis 

Ponge, há uma estreita ligação entre a ordem estabelecida e o poder da palavra. Quando se trata 

do embate entre as coisas e a palavra, para os surrealistas, quanto mais arbitrária a relação, tanto 

melhor. Todavia, para o autor do Le parti pris des choses, o que se busca é uma menor 

arbitrariedade entre coisa e palavra – ele procura a palavra certa que diga a coisa, a palavra justa 

que faça a coisa falar.  Observe-se que, em grande medida, o desejo de ordenação de Francis 

Ponge é o de imprimir uma nova ordem que fale contra a vigente. Se é preciso a palavra justa 

para a coisa, de acordo com o modus operandi do sujeito e do poema pongianos, trata-se de uma 

justeza que ele escolheu. Quando pensamos na iluminação do mundo cotidiano, no 

maravilhamento das coisas pela poética de Francis Ponge, fica claro que, à medida que a palavra 

certa vem à tona, também se pode entrever de maneira completa o objeto e a realidade que ali 

floresce. Ora, desejar a instauração de uma nova ordem, procurar a palavra justa (segundo os seus 

pressupostos pessoais), não seria em si mesmo uma forma arbitrária de relação entre as palavras e 

as coisas? Então, talvez seja certo dizer que a distância entre Francis Ponge e os surrealistas não 

era tão grande assim. 

 Tal direcionamento impresso por Francis Ponge a seus escritos coloca em ação uma 

verdadeira reflexão sobre a linguagem (aquela que temos à nossa disposição, aquela que vemos e 

a que não vemos). Uma reflexão que se encontra de fato no extremo oposto à premissa bretoniana 

com o uso da expressão livre e espontânea (o que vem ao espírito, a liberação do indivíduo pela 

                                                
 
80 “Aliás, nunca me desentendi nem com um, nem com outro, simplesmente deixei o grupo por uma razão 
perfeitamente surrealista: é que naquele momento eu me interessei por uma jovem, a mesma que se tornou minha 
mulher, ou melhor, a que eu queria tirar da casa dos pais.” (PONGE; SOLLERS, 1970, p.74).  
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expressão automática)? Vejamos como a situação é sutilmente contraditória. Como diria Jean-

Marie Gleize (1988), para Ponge, o automatismo, por exemplo, provoca sobretudo uma ilusão de 

liberação. 

 
L’automatisme ne libère pas des automatismes, il libère les automatismes. 
Stéreotypes, fragments de phraséologie culturelle et idéologique. Gain nul. Il 
faut repartir de plus haut. C’est toute une conception du langage qui est en 
cause. Une morale e une politique et une esthétique et une poétique qui 
excluront (ou mettront sous haute surveillance) tout ce qui semble présupposer 
une sort d’innocence du langage. Pour Breton, il suffit d’écouter le murmure. 
De se mettre dans les meilleures conditions expérimentales pour le capter et 
transcrire. De trouver le moyen de lever les barrières (résistances, censures)... 
Et « ça » parlera.81 (GLEIZE, 1988, p.66, grifo do autor). 

 

Entendendo, portanto, a linguagem como instrumento, como meio, André Breton (segundo o 

Francis Ponge de Prôemes, veja-se bem!) parece se esquecer de que o poder singular das palavras 

é o mesmo poder absoluto da ordem estabelecida.  Nesses foros, não estamos falando de uma 

dissociação entre poder (ordem das coisas, ordem social) de um lado e de outro a palavra – que se 

constituiria como meio de liberação das cadeias lógicas, arma de subversão da ordem vigente. 

Temos que nos haver com o fato de que existe o poder das palavras e o da ordem estabelecida se 

exprimindo através da linguagem. Ora, o desejo de transformação das coisas simples do mundo 

pela literatura que pretende Ponge, e que se baseia na fundação de uma retórica própria, não 

estaria ele mesmo no bojo da vontade surrealista? Não seria esse um desejo de estabelecer uma 

outra ordem a partir da língua? Parece-nos que sim.  

  Numa de suas entrevistas a Philippe Sollers, Francis Ponge diz acerca de sua relação com 

os surrealistas e da feitura dos poemas do Le parti pris des choses:  

 
 
 
 
 
 

                                                
 
81 “O automatismo não libera dos automatismos, ele libera os automatismos. Estereótipos, fragmentos de fraseologia 
cultural e ideológica. Ganho nulo. É preciso nivelar pelo alto. É toda uma concepção de linguagem que está em 
causa. Uma moral, uma política, uma estética e uma poética que excluirão (ou colocarão sob forte vigilância) tudo 
isto que parece pressupor uma espécie de inocência da linguagem. Para Breton, é suficiente escutar o murmúrio. 
Colocar-se nas melhores condições experimentais para captá-lo e transcrevê-lo. Encontrar o meio de suspender as 
barreiras (resistências, censuras)... E ‘isto’ falará.” (GLEIZE, 1988, p.66). 
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Vous comprenez bien que je ne pouvais faire d’écriture automatique, enfin il ne 
s’agissait absolument pas de ça. [...] 
Je travaillais donc avec l’irrationnel venant de la profondeur de mon 
imprégnation, venant du fond de mon corps, et ça, ce n’est pas si loin, si vous 
voulez, d’une démarche comme celle d’Artaud, mais avec cette différence 
essentielle que j’avais l’alphabet sur le mur, le dictionnaire sous moi, et que je 
savais parfaitement que ce que j’allais faire, que ce que je faisais était un texte – 
et que je ne sortais pas de la langue française, et que je ne voulais pas en 
sortir ; que j’étais assez, je ne veux pas dire clairvoyant (ça a l’air trop bête) au 
milieu de l’irrationnel qui sortait de moi-même, pour me rendre compte, ao fur 
et à mesure, parce que j’étais en même temps le lecteur de ce que j’inscrivais, de 
ce que je traçais, immédiatement je me rendais bien compte que ça allait entrer 
non seulement dans la langue française, mais dans la bibliothèque française, 
que, finalement, je faisais un livre.82  
(PONGE; SOLLERS, 1970, p.72-73, grifo do autor). 

 

 Que é o “irracional vindo da profundeza” senão o deixar falar o inconsciente, como o 

vemos no Manifesto do Surrealismo de 1924? Partindo dos próprios pressupostos que Francis 

Ponge coloca no trecho citado, bem como na estruturação de sua poética, falam as contradições 

tantas vezes postas pelos surrealistas: real e linguagem, sonho e realidade, imaginário e real, 

objetivo e subjetivo. Na verdade, é a partir delas que se possibilita a construção de um novo 

objeto, também ele contraditório: o texto, o poema. Caminhamos, num e noutro caso, em direção 

a um outro olhar. Vejamos como Ponge trabalha o irracional, propondo, enfim, uma realidade 

que não é esta que vemos. Não afloraria desse trabalho uma outra realidade, uma su-realidade? 

 Le parti pris des choses, por fim, pode ser lido como uma resposta do real ao surreal do 

imaginário surrealista que então vigorava. Se lhe critica, é de uma forma quase que teatral porque 

se vale praticamente dos mesmos mecanismos. Podendo ser lidos como pequenas bombas de 

linguagem contra a situação ensurdecedora vivida por tantos homens como aquele funcionário da 

Hachette, o olhar objetivo de Ponge (que deseja dar voz ao mundo mudo, adormecido) aproxima-

se em grande medida do impulso ao surreal. Na esteira disso, afina-se de maneira quase que 

                                                
 
82 “Você compreende que eu não poderia fazer escrita automática, afinal, não se tratava disso absolutamente. [...] Eu 
trabalhava, portanto, com o irracional vindo da profundeza de minha impregnação, vindo do fundo do meu corpo, e 
isto não está tão longe, se você quiser, de procedimentos como aqueles de Artaud, mas com esta diferença essencial 
que eu tinha o alfabeto à parede, o dicionário sob mim, e que eu sabia perfeitamente aquilo que iria fazer, que aquilo 
que eu fazia era um texto – e que eu não saía da língua francesa, e que não queria dela sair; que eu estava 
suficientemente, não quero dizer clarividente (isso soa a bobagem), em meio ao irracional que saía de mim mesmo, 
para me dar conta, ao fim e ao cabo, porque eu era ao mesmo tempo o leitor disto que escrevia, do que traçava. 
Imediatamente me dava conta de que aquilo iria entrar não somente na língua francesa, mas na biblioteca francesa, 
que, finalmente, eu fazia um livro.” (PONGE; SOLLERS, 1970, p.72-73). 
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completa (sem negações da parte pongiana) o desejo de revolução. Ainda que muito pouco 

vazasse diretamente nos textos de Francis Ponge, ou como pudemos observar com as leituras, a 

sua crítica se desse de modo velado em meio às plantas, objetos e animais do Le parti pris des 

choses (em que, de fato, os homens quase não aparecem). Difícil, portanto, concordar 

completamente com Leda Tenório da Motta (1995, p.15, aspas do autor, grifo nosso) quando ela 

diz que  

 
[o] homem, a história do homem, as questões do homem, idéias e sentimentos – 
o “espírito e o coração”, nos diz numa seção de Métodos, “o humanismo todo”, 
retoma noutra seção – em princípio, não lhe interessam. “Esse sistema de valores 
que herdamos de Jerusalém, de Atenas, de Roma, que sei eu? Que cingiu 
recentemente o planeta inteirinho. Segundo o qual, o homem estaria no centro do 
universo, nada mais seria de que o campo de sua ação, o lugar de seu poder. 
Belo poder, belas ações, com efeito: temos tido amostras disso tudo nos últimos 
tempos.” Nesses termos ele descarta o “papel social” da poesia, ele que foi 
resistente ativo, no sul francês, sob a Ocupação. 

 

Difícil, quando levamos em consideração um poeta cujo intento era “dar a todos meios de fundar 

sua retórica própria – que nos dê meios de agir”. Um poeta que escrevia contra a linguagem, que 

construía pequenas bombas revolucionárias. Uma démarche muito próxima à dos Surrealistas. 

 
 
6.3 Surrealistas à distância (?) 

 
 
 O Surrealismo sempre sugeriu certa atitude para com a vida, a arte e o mundo, que tinha 

como horizonte a emancipação total do homem. O motor de tal emancipação: a liberação dos 

sentidos, a exploração do sonho, enfim, a exaltação da surrealidade. A vanguarda de Breton 

propõe uma revolução interna por meio do contato com essa força que nos une a todos, o 

inconsciente. Neste conceito, que carrega em si a ideia da analogia, tudo conversa com tudo aqui 

mesmo. O inconsciente não está no plano transcendente. Se a constituição lógica mutilou o 

pensamento, para os surrealistas, trata-se de deixar falar o acaso objetivo. Deixar que ele 

responda aos direcionamentos e necessidades do inconsciente. Tomar como técnica e escrita 

automática. Tudo isso, é claro, dito de modo muito passadiço, pois não é nossa intenção aqui um 

estudo estrito sobre o Surrealismo. Observando o modo como conversam com o Surrealismo as 

poéticas do objeto do último Murilo Mendes e do estreante Francis Ponge, a primeira grande 
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encruzilhada está na questão da escrita automática e dessa liberação total do inconsciente. Cabe 

trazer um trecho da primeira proposição sobre o sonho que se encontra no Manifesto do 

Surrealismo: 

 
[...] dentro dos limites em que ele atua (permita-se-me dizer atuar), o sonho, ao 
que tudo indica, é contínuo e aparenta ser organizado. Somente a memória se 
arroga o direito de nele introduzir cortes, de não levar em conta as transições e 
de nos apresentar uma série de sonhos de preferência ao sonho. Da mesma 
forma, não temos, em qualquer momento que seja, senão uma noção distinta das 
realidades cuja coordenação só pode ser efetuada com a intervenção da vontade. 
O que importa notar é que nada nos autoriza a pressupor uma dissipação maior 
dos elementos constitutivos dos sonho. Lamento tratar disto usando de uma 
fórmula que, em princípio, exclui o sonho. Quando teremos lógicos e filósofos 
dormentes? Eu gostaria de dormir para poder entregar-me aos que dormem, do 
mesmo modo como me entrego aos que me leem, com os olhos bem abertos: 
para pôr cobro à prevalência, nesta matéria, do ritmo consciente de meu 
pensamento. (BRETON, 2001, p.25, grifo do autor). 

 

 Esse “novo olhar” apontado implica um ver de uma nova maneira com a ajuda da 

linguagem83. Vejamos como o sonho, enquanto deixa falar o inconsciente, o irracional, possuindo 

traços de organização, aparenta-se ao que fazem Murilo e Ponge. Para o francês, trata-se de 

trabalhar com o “irracional vindo do fundo de sua impregnação” lado a lado com o alfabeto. 

Nesse sentido, o que Ponge sempre desejou foi manter intactas as características de sua poesia, 

seu teor artesanal, de trabalho com a linguagem, de embate entre palavra e coisa. Características 

racionais, pois, procurar a palavra justa (« le mot juste ») nas coisas cotidianas, no real, demanda 

“organização”. Além disso, partindo tudo do eu-lírico, a figuração de uma nova realidade atende 

a uma “coordenação [que] é questão de vontade” desse mesmo sujeito lírico. Ora, o voltar-se para 

as coisas mesmas instaura uma outra realidade. Daí a marca de manifesto (contra o habitual, o 

gasto) que tem esses poemas do Le parti pris des choses (e os Proêmes). A vontade de « [...] faire 

une révolution dans les sentiments de l’homme rien qu’en s’appliquant aux choses, qui diraient 

aussitôt beaucoup plus que ce que les hommes ont accoutumé de leur faire signifier »84 (PONGE, 

                                                
 
83 De fato, a relação entre Murilo Mendes e Francis Ponge com o Surrealismo (e com movimentos de vanguarda) é 
profundamente mais complexa e mereceria quiçá uma dissertação dedicada ao assunto. No entanto, o que se deve 
reter como herança para os dois poetas é a desautomatização do olhar. Procedimento bem marcado nos manifestos 
surrealistas na vontade de ver de uma nova maneira, de ver com o consciente e o inconsciente.  
84 “[…] fazer uma revolução nos sentimentos do homem tão somente se transferindo às coisas, que diriam sobretudo 
muito mais do que os homens se acostumaram a fazê-las significar.” (PONGE, 2002, p.1034). 
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2002, p.1034), pressupõe, tanto quanto a poética surrealista a mudança de uma ordem. Entre 

Francis Ponge e o Surrealismo,  

 
[l]es affinités et les parentés d’attitude sont évidentes : un certain goût du 
manifeste, mais qui se réfugie dans un ton et un style plus qu’il ne s’expose sur 
la scène sociale, le refus de la société contemporaine, la légitimation du désir, 
même si les mêmes mots ne couvrent pas nécessairement les mêmes réalités. 
Mais Ponge demeure hostile à la théorie du rêve et au privilège de l’image, au 
retour vers les formes traditionnelles que prônera plus tard Aragon, plus encore 
à l’écriture automatique qui lui paraît relever de l’imposture : « À l’encontre 
des surréalistes, il se trouve que les scrupules viennent en même temps que les 
audaces et que j’hésite, que je rectifie au fur et à mesure mon expression. » La 
rage de l’expression n’est aucunement un avatar de l’écriture automatique ; à 
une certaine mythification de la poésie il oppose le caractère artisanal de son 
travail, et à leur activité spectaculaire une forme de repli et de discrétion 
davantage apparentée au calvinisme ou à la vertu romaine.85 
(BEUGNOT, 1999, xxiv-xxv, grifo do autor). 

 

O que vale dizer é da relação entre as duas práticas literárias e de que modo dialogam. Um 

diálogo que, no plano literário, implique talvez muito mais uma diferença de forma que de fundo. 

No que concerne a Murilo Mendes e o Surrealismo no Brasil, começamos com as palavras 

de José Paulo Paes (1985, p.99), em Gregos & baianos: “Do surrealismo literário no Brasil 

quase se poderia dizer o mesmo que da batalha de Itararé: não houve. E não houve, explica-o uma 

frase de espírito hoje em domínio público, porque desde sempre fomos um país surrealista, ao 

contrário da França [...]” Não houve. Todavia, como considerar uma poesia como a de Murilo 

Mendes? Consideramos modernista. O que temos nesta poética são simplesmente ecos do 

surrealismo. Não sendo surrealista, o poeta do Poliedro compartilha, sobretudo, a técnica. Mas, 

devem-se guardar certas proporções porque, embora compreenda a noção de “escritura 

automática”, o que se dá com a atmosfera de sonho, de acoplagens múltiplas, de elementos 

                                                
 
85 “As afinidades e filiações de atitude são evidentes [entre Ponge e o Surrealismo]: um certo gosto do manifesto, 
mas que se refugia num tom e num estilo, mas ao invés de se expor à cena social, a recusa da sociedade 
contemporânea, a legitimação do desejo, mesmo se as mesmas palavras não recobrem necessariamente as mesmas 
realidades. Mas Ponge continua hostil à teoria do sonho e ao privilégio da imagem, ao retorno às formas tradicionais 
que Aragon exaltará mais tarde; ainda mais hostil à teoria da escrita automática que lhe parecia revestida de 
impostura: ‘Contrariamente aos surrealistas, vê-se que os escrupulos vêm ao mesmo tempo que as audácias e que eu 
hesito, e retifico, ao fim e ao cabo, minha expressão.’ A fúria da expressão não é, de modo algum, um avatar da 
escrita automática; a uma certa mitificação da poesia ele opõe o caráter artesanal de seu trabalho, e à sua atividade 
espetacular uma forma de preservação e discrição mais ligada ao calvinismo ou à verdade romana.” (BEUGNOT, 
1999, xxiv-xxv). 
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díspares e múltiplos planos, não é escrita automática. Como muito bem colocou Eliane Zagury 

(1972, p.ix, aspas do autor, grifo nosso), no prefácio de 1972 a Poliedro: 

 
[o] fato é que o seu visionarismo [de Murilo Mendes] é de certa forma nivelador, 
sem preconceitos, e une o geral ao particular, o regional ao universal, o inefável 
ao grosseiramente concreto, percorre toda a gama de sinestesias e associações 
afetivo-sensoriais. As “dissonâncias” que se criam, entretanto, existem em 
função de uma nova ordem universal que, se não chega a propor uma nova 
hierarquia, vem a anular toda a existente. E aparecerão jogos antitéticos, os 
paradoxos, a conciliação dos contrários numa nova e absoluta unidade. O 
importante é que liberando o subconsciente nestas imagens alucinatórias, o 
poeta não faz disto um fim, mas um meio para a expressão de todo um 
programa ideológico que pouco a pouco vai se clarificando. O caos que se 
estabelece não é uma inconsequente fotografia da subconsciência.  

 

Não seria demais lembrar a boa dose de ponderação, reflexão, intelectualidade que subjaz à 

acoplagem muriliana de elementos díspares, à sua imagem que emprega, enfim, a técnica que 

utiliza. Lembremos ainda o gosto do poeta pelo dicionário86, pela definição da palavra. Temos 

uma acoplagem de elementos que se dá muito mais baudelarianamente falando, do que 

surrealistamente. Há, sem dúvida, um gosto pelo insólito e não-natural em Murilo Mendes que é 

muito típico do Surrealismo. Uma certa força que nasce mesmo da arbitrariedade da junção de 

elementos, mas cujo fim é outra que não essa avalanche do inconsciente. Basta voltar à primeira 

proposição sobre o sonho acima citada, para comprovar as semelhanças entre Murilo, Ponge e os 

surrealistas. 

 A abertura proporcionada pelo sonho, pelo inconsciente, e pela escrita automática dos 

surrealistas traz à tona aquilo que compartilhamos, que nos une como humanos. Estendendo tal 

liberação a outros aspectos da vida e da arte, o que os Surrealistas sempre desejaram foi a 

liberdade. Também Murilo Mendes e Francis Ponge. É notável o movimento de atração e 

negação que empreendem em relação à estética surrealista. Interessante é o fato de que, mesmo 

no olho do furacão, Francis Ponge recusa o espalhafato e barulho da vanguarda (seu aspecto 

social, de salão e de protesto) e mantém uma poesia de estrutura marcadamente contrária e 

pessoal – ainda que comungue veladamente com aqueles pressupostos. Há discrição e 

comedimento no protesto (muito embora sejam pequenas bombas), certa vontade solitária de 

                                                
 
86 “Aimez-vous les dictionnaires? Perguntou Théophile Gautier a Baudelaire, apenas o conheceu”, no poema “O 
peixe” de Poliedro (MENDES, 1994, p.988). 
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trabalho com a palavra – é a calmaria de um sujeito que observa o cair da chuva e a ela dá lugar, 

dá voz (numa ilusão de que cedeu o posto).  

Para Murilo Mendes, bem ao contrário, mesmo algumas décadas depois do furor 

vanguardista, o tom surrealista ainda permanece sob a forma de um ímpeto que tenta ser 

controlado pelo rigor formal. Verdade seja dita, o poesia muriliana é feita de uma tal teatralidade 

que se coaduna muito bem ao espírito da vanguarda. O seu sujeito lírico é um sujeito que se 

encena, se teatraliza, num panorama por ele mesmo criado e que mistura a um só tempo 

catolicismo e técnicas de vanguarda, que procede à união de contrariedades tão caras aos 

surrealistas. São duas posturas muito diferentes as de Murilo e de Ponge, mas que se 

fundamentam no caminho que a avant-garde abriu ou ia abrindo – mesmo que seja por vezes pela 

negação, no estabelecimento de pequenos manifestos contrários. Surrealistas no sentido ortodoxo 

do termo? Não. Surrealistas que se querem à distância, que ouviram os ecos e responderam cada 

um à sua maneira. Como diria o manifesto de Breton (2001, p.64): “Viver e deixar de viver é que 

são soluções imaginárias. A existência está em outra parte.” 
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7 ATRAÇÃO-REFRAÇÃO 

 
 
 A partir das leituras que empreendemos, é possível entrever os pontos em que se 

aproximam e distanciam as obras de Murilo Mendes e Francis Ponge. Convém, no entanto, que o 

Poliedro e o Le parti pris des choses sejam literalmente colocados lado a lado e lidos num 

movimento que os coloca em maior contraste. O objetivo final é o de observar como algumas das 

especificidades poéticas de Murilo Mendes e Francis Ponge se configuram em relação ao objeto, 

sujeito e texto-coisa. Para tanto, selecionamos “A lata de lixo” do brasileiro e « Le cageot » do 

francês: 

 

A LATA DE LIXO 
 

A lata de lixo, outrora sórdido caixote (salvo para os vira-latas) 
transformou-se hoje num elegante objeto de plástico, em geral azul, perfeita 
esfera. Embarcaríamos até nessa astronave! 

• 

Manuel Bandeira viu certa vez um homem fuçando uma lata de lixo num 
pátio. Com esse material mínimo escreveu uma poesia muito admirada também 
num determinado setor das universidades de Roma e de Pisa. Roma! Os palácios 
vermelhos de Roma! Pisa! A lâmpada de Galileu! As romanas! As pisanas! 

• 

Não é fácil ver-se o lixeiro. Trata-se de um personagem kafkeano, quase 
marciano. Deixa-se a lata do lado de fora, e ele, pisando com os pés de lã, 
invisível aos olhos mortais, discreto, obediente, esvazia a esfera azul. 

 Só uma vez tive a ocasião de encontrar um lixeiro, aqui em Roma, nas 
vésperas do Natal. Bateu à minha porta, subvestido (subnutrido?), sorridente, 
anunciando: Eu sou o lixeiro. 

 Respondo logo, também sorridente: Bom dia. Como se chama o senhor? 

• 

Não tolero ignorar os nomes daqueles com quem trato. A função adâmica 
do poeta move-o a nomear as coisas e as pessoas. Não só atribuir um nome aos 
que ainda não têm, mas informar-se dos que já o têm. De resto um homem, antes 
de ser lixeiro, garçom, ou motorista é uma pessoa, quero saber seu nome. 

• 

Eu me chamo, e todos os outros me chamam, Murilo. Dum ponto de vista 
puramente eufônico e visual preferiria chamar-me por exemplo Goya, Velázquez 
ou Zurbarán. 
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Malandro e hipócrita sou! Bem vejo que não se trata de um ponto de vista 
puramente eufônico e visual, trata-se de atenção à hierarquia dos valores: mesmo 
contrariando Ortega y Gasset, mesmo reconhecendo um certo lado da obra de 
Murilo, o lado mais realista, não o situo no plano dos três pintores. 

Vaidade das vaidades: Tudo é vaidade, até mesmo a de querer mudar o 
nome para se elevar, até mesmo a de embarcar numa astronave, percorrer o 
cosmo que um dia próximo ou remoto, não sei, será despejado como lixo; e um 
mundo novo se levantará sobre latas, máquinas de plástico ou não, sobre as 
ruínas dos textos, as ruínas das ruínas: o novo céu, a nova terra, previstos e 
anunciados pelo transformador e reformador de todas as coisas visíveis e 
invisíveis, o Ser dialético por excelência. (MENDES, 1994, p.1007-1008). 

 
• 

 
LE CAGEOT 

 
À mi-chemin de la cage au cachot la langue française a cageot, simple 

caissette à claire-voie vouée au transport de ces fruits qui de la moindre 
suffocation font à coup sûr une maladie. 

Agencé de façon qu’au terme de son usage il puisse être brisé sans effort, 
il ne sert pas deux fois. Ainsi dure-t-il moins encore que les denrées fondantes 
ou nuageuses qu’il enferme. 

A tous les coins de rues qui aboutissent aux halles, il luit alors de l'éclat 
sans vanité du bois blanc. Tout neuf encore, et légèrement ahuri d’être dans une 
pose maladroite à la voirie jeté sans retour, cet objet est en somme des plus 
sympathiques - sur le sort duquel il convient toutefois de ne s’appesantir 
longuement. (PONGE, 1999, p.18). 

 
 
Na tradução de Adalberto Müller Jr. e Carlos Loria: 

 

O ENGRADADO 
 
A meio caminho de engraçado e degradado a língua portuguesa possui 

engradado, simples caixote de ripas espaçadas fadado ao transporte dessas frutas 
que, com a mínima sufocação, adquirem fatalmente uma moléstia. 

Armado de maneira que no termo de seu uso possa ser quebrado sem 
esforço, não serve duas vezes. Desse modo, dura menos ainda que os gêneros 
fundantes ou nebulosos que encerra. 

Assim, em todas as esquinas das ruas que levam aos mercados, reluz com 
o brilho sem vaidade do pinho branco. Novinho em folha ainda, e um tanto 
aturdido por se encontrar numa pose desajeitada na via pública jogado fora sem 
retorno, esse objeto é, em suma dos mais simpáticos, – sobre a sorte do qual, 
todavia, convém não repisar muito. (PONGE, 2000, p.61). 
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 Os dois poemas tratam de objetos muito cotidianos: a lata de lixo e o engradado. Como se 

pudessem tomar forma pela evocação, os títulos remetem diretamente a tais objetos aos quais os 

homens e a linguagem ordinários não dariam atenção. Então, logo de saída, deparamo-nos com 

um tom de verbete, não fosse a centralização quase lapidar da palavra na página. Vejamos que, 

entre o poema de Murilo Mendes e o de Francis Ponge o primeiro ponto que os distancia é 

mesmo a forma. Porque, visualmente, a distenção muriliana e a contenção pongiana são 

flagrantes. A lata nos é apresentada por meio de cinco blocos poéticos, cujo número de estrofes 

varia, separados por pequenas bolinhas pretas. Blocos autônomos, mas que compõem um objeto 

uno de faces variadas. No entanto, a unidade de “A lata de lixo” é tão grande quanto a que tem o 

« cageot », que vem num bloco só, como se ali tivessem sido podadas todas as suas arestas e 

restado só o essencial. Temos este objeto em três momentos, cada um correspondendo a um 

parágrafo que se inicia por uma anafórica letra “a”. Nossa escolha recai sobre esses poemas 

primeiramente pela aproximação entre os objetos e sua natureza (a lata de lixo e o engradado), 

em seguida, porque são modelares de grande parte dos textos incluídos no Poliedro e no Le parti 

pris des choses. É claro que neste último predomina a brevidade, enquanto em Murilo Mendes 

teremos mais poemas longos, incluindo-se aí a vertigem lírica do “Setor Texto Délfico”. Que 

assumimos que se trata de poemas em prosa esperamos ter deixado claro no primeiro capítulo – 

embora seja indispensável apontar novamente durante a leitura o que os caracteriza enquanto tal. 

Como nada é gratuito nesses autores, a forma dos poemas é adequada ao modo como cada eu-

lírico se configura em relação ao objeto e à linguagem. Aliás, é nela que tudo se dá: a esfera em 

que estão colocados a lata e o engradado é a da linguagem. Também o sujeito depende da 

linguagem para configurar a si e ao objeto.  

Depreendemos duas posturas literárias diferenciadas em relação à forma do poema 

em prosa. Se dissemos que Murilo Mendes é muito mais herdeiro do poema-iluminação e 

Francis Ponge do poema-formal, isso fica expresso tomando somente esses dois poemas como 

exemplo. No brasileiro, identificamos um movimento mais livre, mais narrativo, e que às vezes 

aparece sob as vestes da anarquia e da mistura. O que se dá porque o poema é capaz de operar 

enquanto centro de relações e porque, na esteira do que herdou de Rimbaud, dos simbolistas e 

dos surrealistas, estabelece aproximações inusitadas, inverte a lógica, enfim, vale-se de toda 

liberdade possível. Então, quando dizemos que são prosa os textos do Poliedro, esse eu-lírico 

perde a sua especificidade de operador da linguagem que pode sem nenhum espanto para o leitor 
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dizer: “O arquiteto ilumina o relâmpago” (MENDES, 1994, p.1037). Ou, ainda, passar da lata de 

lixo a Manuel Bandeira e a Roma e Pisa com condensação incrível. Apesar disso, existe uma 

narratividade muito clara nesses poemas, mas, a partir do momento em que o texto pretende se 

voltar sobre si mesmo, não contando uma história, mas apresentando a coisa, pela visada de um 

eu, a poesia se institui. Os poemas do Le parti pris des choses, por seu turno, ajustam-se aos 

objetos e com tal movimento perfazem um caminho de formalidade, de apuro, em que cada 

vocábulo é minimamente pesado e calculado, não que não haja cálculo e cuidado com a 

linguagem em Murilo Mendes. O que ocorre, é que o pendor clássico de Francis Ponge, vindo 

justamente do seu parnasianismo-realismo, faz com que os poemas se voltem muito mais para a 

metonímia. Então, a força está não numa metáfora de aproximações chocantes, estelares, 

estranhas, mas em metáforas cotidianas, miméticas, clássicas. A narratividade nesses poemas 

quase nunca aparece, e se o faz é de modo diluído na descrição e na definição. Essas diferenças 

são captadas tão logo o leitor passa em revista as palavras iniciais de cada poema.  

Indo diretamente aos poemas, o primeiro vislumbre que temos do « cageot » é na língua 

francesa: ele está situado a meio caminho de « cage » e « cachot ». E quando dizemos que está na 

língua francesa é porque a aproximação do modo como é feita resta intraduzível em outras 

línguas (apesar da cuidadosa e recriadora tradução para o português). É este “som significativo” 

da palavra, que o poeta opera porque é a sua linguagem: « Dire que ce n’est pas tellement l’objet 

(il ne doit pas nécessairement être présent) que l’idée de l’objet, y compris le mot qui le désigne. 

Il s’agit de l’objet comme notion. Il s’agit de l’objet dans la langue française, dans l’esprit 

français (vraiment article de dictionnaire français). »87 (PONGE, 1999, p.531). Como diria 

Michel Collot (1991, p.146): « Que le nom puisse être par Ponge un point de départ privilégié 

pour approcher l’objet, en témoignent suffisamment les titres des poêmes du Parti pris des 

choses, ou de Pièces, qui se réduisent le plus souvent au seul énoncé de ce nom. »88 Indispensável 

atentar para a beleza do jogo de palavras que temos aqui: que se faz por meio de cortes e 

permutas entre a coisa e as palavras. A gaiola (cage) está no engradado (cageot), mas este, que 

                                                
 
87 “Dizer que não é tanto o objeto (ele não deve necessariamente estar presente), mas a ideia do objeto, incluída aí a 
palavra que o designa. Trata-se do objeto como noção. Trata-se do objeto na língua francesa, no espírito francês 
(realmente artigo de dicionário francês).” (PONGE, 1997, p.46). 
88 “Que o nome possa ser para Ponge um ponto de partida privilegiado para aproximar o objeto, disso são 
testemunhas os títulos dos poemas do Parti pris des choses, ou de Pièces, que se reduzem ao máximo a um único 
enunciado desse nome.” (COLLOT, 1991, p.146). 
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ainda não é masmorra (cachot), está entre os dois como se o seu som ali deslizasse: « cage au 

cachot ». Então, a língua francesa (vejamos como é ela a possuidora) encontra uma palavra que 

designe a coisa, um som cuja imagem corresponde ao objeto. Se o engradado tem por função 

transportar, essa palavra-valise carrega, então, as outras duas. Humor, imaginação e criação com 

base no uso da palavra concorrem aqui. O « cageot » é criado como uma espécie de solução, 

porque, embora esteja a meio-caminho, ele vem depois das duas outras palavras no poema de 

Ponge, como se a noção da coisa se criasse no processo da língua francesa. Mas, para isso, ela 

precisa não existir: « Et voilè une autre façon de tenter la chose : la considérer comme non 

nommée, non nommable, et la décrire ex nihilo si bien qu’on la reconnaise. Mais qu’on la 

reconaisse seulement à la fin : que son nom soit un peu comme le dernier mot du texte et 

n’apparaisse qu’alors. »89 (PONGE, 1999, p.532 e p.675). É, portanto, esta coisa, « Le cageot », 

que podemos colocar entre as duas outras, pois cada palavra 

 

[...] c’est une colonne du dictionnaire, c’est une chose qui a une extension, 
même dans l’espace, dans le dictionnaire, mais c’est aussi une chose qui a une 
histoire, qui a changé de sens, qui a une, deux, quatre, cinc, six significations. 
Qui est une chose épaise, contradictoire souvent, avec une beauté du point de 
vue phonétique, cette beauté voyelles, des syllabes, des diphtongues, cette 
musique... Somme toute, ce sont des sons, chaque syllabe est un son. Les mots 
c’est bizarrement concret, parce que, si vouz pensez... en même temps ils ont, 
mettons, deux dimensions, pour l’œil et pour l’oreille, et peut-être la troisième 
c’est quelque chose comme leur signification.90 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
 
89 “E aqui está uma outra maneira de tentar a coisa: considerá-la como não nomeada, não nomeável, e descrevê-la ex 
nihilo, de tal modo que seja reconhecida. Mas reconhecida somente no fim: que seu nome seja um pouco a última 
palavra do texto.” (PONGE, 1997, p.48). 
90 “[...] é uma coluna do dicionário, é uma coisa que tem uma extensão, mesmo no espaço, no dicionário, mas é 
também uma coisa que tem uma história, que mudou de sentido, que tem uma duas, três, quatro, cinco, seis 
significações. E uma coisa espessa, contraditória frequentemente, com uma beleza do ponto de vista fonético, essa 
beleza das vogais, das sílabas dos ditongos, essa música... Em resumo, são sons, as sílabas são antes de tudo sons, 
cada sílaba é um som. As palavras, temos aí algo de estranhamente concreto porque, se você pensarem bem... ao 
mesmo tempo elas têm, digamos, duas dimensões, para o olho e para a orelha, e talvez a terceira seja algo assim 
como a sua significação.” (PONGE, 1997, p.137). 
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Segundo Jean-Marie Gleize (1988, p.86), « [r]éalité réelle (si l’on ose dire) et réalité de 

langue se font face, jouent l’une dans l’autre, l’une de l’autre, de leur non coïncidence qui est 

précisément la ressource infinie de la littérature selon Francis Ponge. »91 Assim, a estrutura do 

texto obedece, concretiza, a forma do engradado: cada um dos parágrafos corresponde às ripas 

que constituem o objeto. Vejamos a simetria do conjunto: são partes regulares, começam as três 

pela letra “a”. Aliás, o texto parece se fundamentar numa repetição sistemática das vogais que 

compõem a palavra « cageot »: [a] e [o]. Essa passagem da palavra que estabelece contiguidades 

e que, de certo modo, o poema estabelece (cage  cachot  cageot) tem, para Leda Tenório da 

Motta (1995, p.113, grifo do autor), relação com 

 
[a] base etimológica, o chão lexical em que se finca o tronco das palavras, [que] 
expõe para Ponge o nódulo do ser. O princípio é o étimo. Veja-se o poema “Le 
cageot”: “A meio caminho entre ‘cage’ (gaiola) e ‘cachot’ (cárcere) a língua 
francesa tem ‘cageot’ (caixote), simples caixa engradada devotada ao transporte 
desses frutos que o menor sufocamento pode fazer adoecer.” A percepção do 
objeto é conhecimento, aqui subentendido de transformação a transformação, do 
nominativo que ecoa. O cavus latino (cavidade) é proferição e engendramento. 
A história da palavra suporta a diversidade do mundo.  

 

Para Murilo Mendes, a relação entre palavra e coisa, também está em causa, mas de 

modo bem diferente. Porque, em Ponge, se a colocação do objeto num lugar, a sua apreensão, 

quer ser precisa e afunilada em seu recorte (o dicionário, o mundo), a lata de lixo é apresentada 

primeiramente não só naquilo que lhe caracteriza, mas em seu uso e estado no mundo exterior. A 

descrição dos aspectos físicos do objeto é minimizada em detrimento da descrição daquilo que 

fazemos dele. Na esteira disso, as possibilidades para a qual o poema aponta são multifacetadas, 

poliédricas. Se o poema de Ponge quer estar na coisa ainda que fale do homem; o de Murilo pode 

tomar essa coisa a partir dos mais diversos prismas e estados e estabelecendo outros diálogos. 

Então, em Murilo Mendes, a descrição só se sustenta na medida em que é ponto de partida para a 

observação das relações que com ela o eu-lírico pode estabelecer. Nesse sentido, os poemas do 

Poliedro apresentam frequentemente uma espécie de movimentação: a lata de lixo já foi “outrora 

sórdido caixote”, não para os vira-latas, “transformou-se hoje” em elegante objeto. É como se a 

                                                
 
91 Segundo Jean-Marie Gleize (1988, p.86),  “[r]ealidade real (se ousamos dizer) e realidade da língua se enfrentam, 
jogam uma na outra, uma da outra, de sua não coincidência que é precisamente a fonte infinita da literatura segundo 
Francis Ponge.” 
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apreensão muriliana se desse a partir da transformação do objeto na nossa sociedade com base no 

uso que ela faz dele. Como observamos com “A caneta”, há uma contraposição que se estabelece 

de início: o sórdido caixote versus o “elegante objeto de plástico, em geral azul, perfeita esfera”. 

E é a liberdade, a quase anarquia do poema poliédrico, que permite alinhar lata de lixo e 

astronave. Vejamos que o engradado é objeto voltado ao transporte de frutas, cuja sensibilidade 

fala ao mesmo tempo da capacidade protetora do objeto, sua força, e sua delicadeza – a imagem é 

cotidiana, banal até. A lata de lixo, no entanto, é-nos apresentada num crescendo que parte do 

cotidiano (sórdido caixote) e chega às raias do tecnológico. Isso tudo, valendo-se de uma imagem 

que é quase explosiva e muito atual, pois não é difícil imaginar a perfeita esfera do lixo como 

astronave do modo como o poema nos coloca. Em Murilo Mendes, a modernidade forçosamente 

entra em contato com o objeto de uma forma que em Francis Ponge seria impossível. Enquanto o 

francês quer proceder a uma higienização do léxico, o brasileiro se vale de toda a linguagem 

cunhada pela própria modernidade para construir seus objetos. Não é estranho, portanto, termos 

como plástico, esfera, astronave, aparecerem ligados àquilo que era outrora sórdido caixote.  

De um modo geral, pode-se dizer que o poema pongiano procura ao máximo ir às 

coisas mesmas e nelas permanecer. Ao contrário do muriliano, que sempre vai buscar as 

coisas nas suas conexões mais estranhas e diversas. Sem muita mediação, daí o choque e a 

estranheza, passamos da lata, para a astronave, por Manuel Bandeira até as pisanas. Todavia, o 

brilho de iluminação surge exatamente quando se reconhece a conexão entre essas múltiplas 

viradas do objeto dadas sem mediação. O tecido linguístico surge partindo da coisa para o modo 

como o eu-lírico a observa no mundo dos homens. Vejamos como isso ocorre com o segundo 

bloco do poema em que aparece a figura de Manuel Bandeira. Em primeiro lugar, atente-se para 

uma certa ficcionalização do poeta, marcada pelo tom de anedota, em que ele vê “um homem 

fuçando uma lata de lixo num pátio” e a partir disso escreve uma poesia muito admirada. Esse 

anedótico, que é muito despretensioso, embute-se de uma reflexão acerca da construção poética e 

do modo como surge um poema, bem como do lugar e da função dessa poesia. Ora, ao qualificar 

como “material mínimo” a visão de Manuel Bandeira coloca-nos frente a um ato poético que é 

duplo: que toma o pouco e tansforma em poesia a partir da condensação da linguagem; e, 

sobretudo, que atenta ao que é mínimo, cotidiano, em seu aspecto de crítica social. Mas, ao 

escolher “material mínimo”, Murilo Mendes critica de saída certa condição humana que nos 

aproxima dos vira-latas do primeiro bloco de “A lata de lixo”. O poema de Manuel Bandeira 
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fundamenta outra face poliédrica do objeto com a qual comunga o poema de Murilo Mendes. 

Então, é lícito dizer que a coisa muriliana está também na literatura. Nesse sentido, ela adiquire 

tanta concretude quanto a palavra pongiana. Vejamos o poema de Manuel Bandeira: 

 
O BICHO 

 
Vi ontem um bicho 
Na imundície do pátio 
Catando comida entre os detritos. 
 
Quando achava alguma coisa, 
Não examinava nem cheirava: 
Engolia com voracidade. 
 
O bicho não era um cão, 
Não era um gato, 
Não era um rato. 
 
O bicho, meu Deus, era um homem. 
 

Rio, 27 de dezembro de 1947. 
(BANDEIRA, 1993, p.201-202). 

 

O eu-lírico de “A lata de lixo” muriliana lê este poema de Manuel Bandeira e estabelece a 

permuta entre bicho e homem à qual o poema acena. Reforça-se a aproximação entre o bicho 

bandeiriano e o homem muriliano, sob as vestes do eu, que embarcaria na astronave. Sai 

reforçado ainda o sujeito lírico muriliano enquanto leitor e crítico de poesia. Posicionamentos que 

se dão sempre sobre as bases de uma ironia impiedosa aliada a um humor cortande. Como se 

dissesse: embarcaremos nessa astronave tanto porque avançamos cientificamente quanto porque 

nos tornamos “material mínimo”. Aliás, embarcaremos nessa astronave (seremos bicho) porque 

nos tornamos “material mínimo”. Interessante notar como funciona a passagem de um tema a 

outro sem mediação: a poesia de Bandeira é muito admirada “num determinado setor das 

universidades de Roma e de Pisa.” Eis uma relação que novamente reforça o contato entre o 

conhecimento e o homem-bicho – vejamos como a lata de lixo, plena de tensões, mostra o caráter 

duplo do homem e de suas relações. Daí às cidades de Roma e Pisa, em que emerge um eu-lírico 

marcado pelo biográfico. A evocação das cidades se dá numa estrutura poética paralela: 
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Roma!  
Os palácios vermelhos de Roma! 
Pisa! 
A lâmpada de Galileu! 
As romanas! 
As pisanas! 

 

O processo é quase memorialístico, como se a referência pegasse este eu-lírico em meio à 

lembrança do poema de Manuel Bandeira. Pois, trata-se de aspectos muito particulares da 

arquitetura das duas cidades. Murilo Mendes (1994, p.48) diz num questionário que vive em 

Roma “[p]orque Roma tem belas mulheres, praças estupendas; este ocre das suas casas me serve 

de tônico.” De Pisa, diz em “O ovo”, que “[n]inguém ignora que a torre gosta de emigrar durante 

a noite”; é no Duomo de Pisa, ou Catedral de Pisa, que se encontra a famosa Lâmpada de Galileu, 

cujo balanço, segundo dizem, dura o mesmo tempo que o cientista deve ter levado para fazer seus 

cálculos sobre oscilações. Da arquitetura das cidades, vai-se à arquitetura feminina, o sujeito 

lírico agora não tem pejo nenhum em se voltar às coxas das mulheres por temer a cruz.  

 O sujeito lírico muriliano tende, em grande medida, a sair do objeto em direção ao mundo 

valendo-se do objeto mesmo. E é claro, sempre partindo de uma visão que é declaradamente sua, 

por vezes, até biográfica. Então, de certo modo, se há um direcionamento crítico impresso no 

poema, o modo linguístico tenderá a se colar muito mais ao sujeito nas suas relações com o 

objeto que ao objeto mesmo. Para Francis Ponge, essa mecânica entre sujeito, objeto, linguagem 

e crítica, tem configuração muito diferente. Em grande medida, a poética muriliana tem um viés 

mais declaradamente panfletário que a pongiana. Só aparentemente, no entanto, pois a crítica no 

Le parti pris des choses vem duplamente por meio da eleição de objetos simples e, a partir deles, 

pela fundação de uma nova retórica. A crítica pongiana é feita sempre de maneira indireta, sutil, 

agregando às coisas o brilho que o uso mecanizado da língua francesa e as relações entre os 

homens acabaram por apagar.  

E se o Dictionnaire de la langue française, o Littré, foi ponto de apoio para a escritura 

dos poemas do Le parti pris des choses, o « cageot » nele não constitui verbete. É do impulso 

criativo da língua, e do modo como a literatura a manipula, que surge uma palavra-valise que 

carrega de maneira cômica, inclusive, as outras duas. Porque se a função do engradado é 

transportar, ele vai levar também as palavras. É claro que o vocábulo que dá título ao poema não 

se encontra a meio-caminho dos outros dois no dicionário. Vejamos como a literatura pongiana 

atenta à outra realidade: a poética, que contesta a ordem dicionaresca. Mas essa dinâmica 
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contestatória parte em total medida de elementos buscados à ordem vigente. A definição do 

dicionário Le Petit Robert mostra como Ponge se apropria das palavras e dá a elas novo sentido 

no seu poema: « emballage à claire-voie, en bois osier, servant au transport des denrées 

alimentaires périssables ». O « cageot » de Francis Ponge é tomado naquilo que tem de particular 

e diferenciado, mas de modo a inverter a hierarquia de valores. Ou seja, ganha destaque esta coisa 

sem importância. Como se visto pela primeira vez no dicionário, o engradado é uma caixa 

simples, mas com um mínimo de construção. É « caissette à claire-voie » arquitetonicamente 

projetada para transportar frutas que, com um simples sufocamento, adquirem uma doença. 

Então, é objeto que deixa passar o ar, é tão delicado quanto as frutas. De um objeto simples, 

insignificante, em se renovando a linguagem, surge uma outra plena de delicadezas, quase 

humilde. Pois que a sua arquitetura é simples, ele pode ser quebrado sem esforço, não servindo 

duas vezes. Daí seu caráter único e já inclinado à doação. Aliás, tão utilitário é, que as 

mercadorias duram mais que ele, o que só torna sua existência efêmera e frágil mais interessante 

ainda. É tão sutil a crítica que ela é quase imperceptível: as frutas, enquanto símbolos do 

consumismo, do mercado, da venda, duram mais na nossa memória que o engradado. O que é 

muito paradoxal, se levarmos em consideração o material de que ele é feito: o pinho, muito mais 

resistente que as frutas. 

O poema, de modo geral, escreve-se contra o mutismo do « cageot ». Pois que este objeto, 

« simple caissette à claire-voie », quando vocalizado, torna-se « simple caissette à claire voix » 

(LÉVY, 1999). Em meio a um mundo de mercadorias, o engradado ganha voz clara, pode falar. 

Ainda que o eu-lírico, pela natureza humilde do objeto, esteja inescapavelmente direcionado a 

deixar ver toda a sua passividade (especialmente com verbos como « vouée » e « Agencé »). O 

surgimento de um outro « cageot » está exatamente na recusa dessa submissão (que começa com 

a língua) e na profusão do pronome que o concretiza: um « il » que conjuga a maioria dos verbos 

do poema. Dando voz a uma coisa tão simples, outro ponto de vista é assumido. Instaura-se, 

assim, uma nova retórica, centrada no engradado. Ora, sendo os homens tão mudos quanto as 

coisas, tão privados de palavra 
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On peut leur dire : donnez tout au moins la parole à la minorité de vous-
mêmes. Soyez poètes. Ils répondront : mais c’est là surtout, c’est là encore que 
je sens les autres en moi-même, lorsque je cherche à m’exprimer je n’y parviens 
pas. Les paroles sont toutes faites et s’expriment : elles ne m’expriment point. 
Là encore j’étouffe. 
 C’est alors qu’enseigner l’art de résister aux paroles devient utile, l’art 
de ne dire que ce qu’on le veut dire, l’art de les violenter et de les soumettre. 
Somme toute fonder une rhétorique, ou plutôt apprendre à chacun l’art de 
fonder sa propre rhétorique, est une œvre de salut public. 
 Cela sauve les seules, les rares personnes qu’il importe de sauver : celles 
qui ont la conscience et le souci et le dégoût des autre en eux-mêmes. 
 Celles qui peuvent faire avancer l’sprit, et à proprement parler changer 
la face des choses. 
        1929-1930. 
(PONGE, 1999, p.193). 

 

 Na nossa tradução: 

 

Nós podemos lhes dizer: deem ao menos a palavra à minoria de vocês 
mesmos. Sejam poetas. Eles responderão: mas é nela, sobretudo, é nela que eu 
sinto os outros em mim mesmo, desde que tento me exprimir, não consigo. As 
palavras são todas prontas e se exprimem: elas não me exprimem. Nela ainda 
sufoco.  

É então que ensinar a arte de resistir às palavras torna-se útil, a arte de 
dizer só o que queremos dizer, a arte de violentá-las e de submetê-las. Em 
resumo, fundar uma retórica, ou, sobretudo, ensinar a cada um a arte de fundar 
sua própria retórica, é uma obra de saúde pública. 

Isto salva os solitários, as raras pessoas que importam salvar: aquelas que 
têm a consciência e a preocupação e o desgosto dos outros neles mesmos. 

Estas que podem fazer avançar o espírito, e falando propriamente, mudar 
a face das coisas. 
        1929-1930. 
(PONGE, 1999, p.193). 

 

 É preciso recordar o homem-bicho fuçando a lata de lixo muriliana para perceber o modo 

como a pobreza humana e a crítica que a ela feita é presentificam-se diretamente no poema. Em 

Ponge, esses aspectos vêm da própria natureza humana lastreada pela castração linguística à qual 

somos impostos e que se sobressai por espelhamento ao escrever contra as palavras que o poema 

empreende. Trata-se de determinar onde estamos e o que enxergamos no espaço que vai « de la 

cage au cachot ». Ou seja, engaiolados, jogados numa masmorra, sem nada ver; ou naquele 

espaço que precisa ser criado, cujas presença e relações precisam ser percebidas? Naquele lugar 

em que as coisas são um índice do homem no mundo e da capacidade de construção que tem este 

homem. Os escritos pongianos são críticos e paradigmáticos no sentido de uma presença que 
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afirma por contraste um estado de coisas que começa na língua. Entre Murilo Mendes e Francis 

Ponge, o mecanismo pelo qual são apontadas as fissuras da sociedade, se por um lado parte 

de objetos cotidianos, por outro se apresenta modos diversos de se chegar ao que não está 

dito. Em virtude disso, quando se trata da função do poeta e do trabalho poético, como que se 

voltam numa mesma direção a prática do brasileiro e do francês.  

Voltando a Murilo Mendes: temos uma lata de lixo-astronave, um poema de Manuel 

Bandeira, Roma, Pisa. E o lixeiro. O terceiro bloco de “A lata de lixo” nos apresenta esta figura 

tão difícil de se ver. Se Francis Ponge procura iluminar os objetos simples, cotidianos, banais, 

Murilo Mendes lança olhos diretamente ao homem, a esse profissional. Se colocamos lado a lado 

os dois poetas, fica claro o quanto o brasileiro opera com uma espécie de coisificação. Ora, 

porque o uso nos impõe, percebemos muito mais a lata de lixo que o lixeiro. Aliás, sua 

invisibilidade é tão natural que sua aparição se inscreve no texto pelo som fugidio do [s], como se 

a figura nos escapasse: “fácil ver-se”, “quase marciano/Deixa-se”, “pisando/os pés/invisível”, 

“esvazia a esfera”. Notemos que a dificuldade em vê-lo está, sobretudo, na sua natureza kafkiana, 

marciana. Em que a lógica absurda dos personagens de Franz Kafka se estende a ponto de se 

irmanar a habitantes de outro mundo (kafkiano e marciano são aproximados de modo irônico 

também pela rima interna). Vejamos como a sociedade de um tempo (do final dos anos 60, mas 

também a nossa) se organiza: a lata de lixo é deixada do lado de fora e absurdamente ela se 

esvazia. Mas, na mesma medida que Francis Ponge, o texto do Poliedro parece escrever contra si 

mesmo dando a ver aquele que, pela lógica, não é fácil de ser visto. Daí este ser kafkiano descrito 

naquilo que tem de imperceptível e diferencial: seus pés de lã silenciosos, sua discrição, sua 

obediência.  “Sendo invisível aos olhos mortais”, ele é alçado à categoria de mito, quase um deus. 

É caracterizando o personagem que o sujeito lírico muriliano caracteriza a si mesmo. Ora, se o 

lixeiro é invisível aos olhos mortais, mas não aos olhos líricos, então, este sujeito lírico se 

distingue dos outros homens por não ser simples mortal92. Esse encontro ocorrendo em Roma, 

nas vésperas do Natal, torna difícil não ver o lixeiro como figura divina. Aliás, mesmo como um 

                                                
 
92 Ainda que sujeito à passagem do tempo e à morte, como nos dá “O poeta morto” de As metamorfoses (1944): “O 
poeta retorna/ À terra comunicante,/ Gladíolos e rosas/ Envolvem seu nome/ No áspero chão.//  Trazei-lhe 
descantos,/ Braçadas de musas.// À sua porta montam guarda/ Fogos vindos de dois mundos/ À sua mão vêm beber/ 
Nuvens odes migradoras.” (MENDES, 1994, p.352). 
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Jesus ou apóstolo que limpa os pecados da Terra (esfera azul). Mas, é preciso atentar à 

vermelhidão de Roma mais uma vez, agora no poema “Colagens”, do “Setor A Palavra Circular”:  

 
COLAGENS 

 
Os blocos vermelhos, desarrumados, de Roma. A explosão do ocre. Roma, 
enorme colagem de estilos. 

 Muros inspirados em gravuras de Piranesi, onde topamos fragmentos de 
Césares togados, santos crucificados de cabeça para baixo, mitras descosidas, 
lápides ornando o tempo, fotografias de La dolce vita e dos peitos da soberba 
Loren, pedaços de jornal transformados em colagens de Rotella, cartazes 
gritantes do PCI, do PSI e do PSIUP concitando os cidadãos à greve e ao 
inconformismo; da DC, ao semiconformismo; do MSI à galvanização do 
fascismo, ahimé! 

 Este é o nosso mundo lacerado, filho do tampão com a ditadura. Da 
ditadura que de vez em quando toma férias, engordando para voltar à carga. Da 
predominância do efêmero. Das teorias rapidamente esgotadas. Dos objetos 
rapidamente consumidos e consumados. Que, desejando recuperá-los, nós 
colamos e fotomontamos. O mundo onde as coisas, laceradas pela espada do 
tempo ou do ditador, talvez finalmente COLEM. 

• 

 Eis um dos aspectos positivos desta problemática poliédrica: a vontade de 
recuperação dum  mundo onde a crueldade, se não desaparecer de todo, ao 
menos não se torne organizada como neste século sinistro-grandioso; 
cientificamente organizada. (MENDES, 1994, p.1020). 

 

Fica claro com esse poema, o modo muriliano de juntar arte e vida. De trazer para o 

poema o tempo histórico, os partidos políticos, o ambiente de uma Roma que era-lhe universal. 

Uma proposta, antes de tudo, surrealista. A poesia tem papel social e parte, nesse sentido, em 

busca da “recuperação do mundo” (ponto positivo da problemática poliédrica): então, é preciso 

colar e fotomontar as coisas gastas. Vejamos como o sujeito muriliano é extremamente crítico no 

sentido de se voltar à sua própria poesia, ao modo como trabalha a palavra (“Dos objetos 

rapidamente consumidos e consumados. Que, desejando recuperá-los, nós colamos e 

fotomontamos”). E crítico ainda no sentido de que olha para fora, para o tempo em que vive. O 

sujeito muriliano foi, desde sempre, de um tipo que interioriza a fratura do mundo, as catástrofes, 

o dessaranjo, e tenta, por meio da palavra, colá-los. Tomemos por um momento as palavras de 

Francis Ponge (1999, p.627-628) e vejamos como ele se aproxima de Murilo nesse quesito: 
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[l]a fonction de l’artiste est ainsi fort claire: il doit ouvrir um atelier, et y 
prendre en réparation le monde, par fragments, comme il lui vient. Non pour 
autant qu’il se tienne pour un mage. Seulement un horloger. Réparateur attentif 
du homard ou du citron, de la cruche ou du compotier, tel est bien l’artiste 
moderne. Irremplaçable dans sa fonction. Son rôleest modeste, on le voit. Mais 
l’on ne saurait s’em passer.93  

 

A similaridade é flagrante, ainda que tenhamos que guardadas as devidas proporções e 

especificidades de cada poeta. 

Voltemos, no entanto, ao poema de Murilo Mendes. A batida na porta dada pelo lixeiro se 

assemelha muito à pregação de um pastor pobre ou à inspiração, palavra que chega ao servo 

humilde. Esse homem, embora subvestido (com poucas vestes corporais, magro em sua 

subnutrição) e paradoxalmente sorridente, anuncia quem é. Note-se a sonoridade do encontro, 

não só nas rimas, mas nos paralelismos, bem como numa métrica nem sempre fixa, mas que se 

compõe de redondilhas maiores e menores e decassílabos. 

 

Bateu à minha porta,  
subvestido (subnutrido?),  
sorridente, anunciando:  
Eu sou o lixeiro. 

 
Respondo logo, também sorridente: 
Bom dia. Como se chama o senhor? 

 

Interessante notar que, quando o lixeiro ganha voz ou está em ação, o metro é mais popular, 

oscilando entre a redondilha menor e maior. Mas, quando se trata do sujeito lírico, o metro é mais 

clássico (decassílabos). Marca do diálogo que o poeta estabelece interna e externamente com a 

cultura popular. Outrossim, característica do modo como o poeta mineiro estende o alcance da 

poesia a todos. 

O lixeiro ganha existência num mundo em que só as latas de lixo têm concretude; assim 

como o engradado, pequena construção do homem, num mundo em que o que vale é a 

mercadoria. É bom deixar claro que apontamos duas condutas líricas que, se são de certo modo 

                                                
 
93 “A função do artista é assim bastante clara: ele deve abrir um ateliê e tratar de consertar o mundo, por fragmentos, 
como ele aparece. Não porque se toma por um mago. Mas por um relojoeiro. Reparador atento da lagosta ou do 
limão, da colméia ou da compoteira, aí está o artista moderno. Insubstituível em sua função. Seu papel é modesto, 
como se pode ver. Mas dele não se pode abrir mão.” (PONGE, 1997, p.67). 
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similares, estão inseridas em planos poéticos diferentes. Lixeiro e engradado só são equivalentes 

na medida em que são representativos de uma visão que desconsidera determinadas presenças no 

mundo. Nesse sentido, o movimento empreendido pelo eu-poético de Murilo Mendes se inicia na 

coisa (a lata de lixo) e chega ao homem (o lixeiro, Murilo). Francis Ponge, por seu turno, parte da 

coisa (o « cageot ») para chegar ao homem (porque a língua é essencialmente produto humano). 

Entretanto, o que marca a diferença entre os dois poetas é que esse “partir da coisa” em Murilo é 

equivalente às relações que o eu-lírico trava com a coisa de modo que seja ele mesmo (ou alguma 

outra coisa ou situação) o centro dessa relação. Para que fiquemos com os exemplos mais 

imediatos: quando em “A lata de lixo” se faz a distinção entre uma lata de outrora e a lata hoje; 

quando insere romanas e pisanas; quando diz de seu encontro com o lixeiro. Em Ponge, ao 

contrário, quando dizemos que ele começa pela coisa, significa que tudo que seja externo ao 

objeto resta, na medida do possível, fora dos poemas. É claro que tudo passa pelo crivo do sujeito 

lírico, mas de modo que a lente pongiana quissesse se afastar de si mesma, cujas marcas são: a 

ausência sistemática da primeira pessoa, uma tendência ao objetivismo quase científico. Em 

razão disso, podemos falar em movimento do eu para a coisa (em Murilo Mendes) e 

movimento da coisa para o eu (em Francis Ponge).  

No começo de « Le cageot », o objeto está colocado no dicionário. O último parágrafo, no 

entanto, coloca-o em todas as ruas que vão dar nos mercados, « [...] en ce quartier de Paris, le 

quartier des Halles, que Francis Ponge, dans les années trente, traversait tous les jours pour se 

rendre chez Hachette [...] »94 (GLEIZE, 1988, p.86). Entra em cena uma visada externa do 

objeto, marcada desde o início por uma impessoalidade e objetividade cujo intento é dar voz ao 

objeto. Como já pontuamos, escrevendo contra a linguagem, produto humano mecanizado, o 

sujeito é o próprio engradado personificado num poema em que o « je » está ausente. Isso, até 

certo ponto, pois que este deixar falar o engradado acaba deixando falar o homem. Também a 

objetividade que se suporia de um verbete de dicionário é solapada porque a língua é o meio que 

o homem tem para se exprimir. A voz poética quer ser a do engradado, mas no limite é a do 

sujeito lírico. Porque partem dele todas as escolhas e o modo como elas são feitas 

linguisticamente: a localização (« À mi-chemin », « A tous les coins de rues qui aboutissent aux 

                                                
 
94 “[...] nesse quarteirão de Paris, o quarteirão de Halles, que Francis Ponge, nos anos trinta, atravessava todos os dias 
para se ver na Hachette [...]  (GLEIZE, 1988, p.86). 
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halles », « à la voirie »), as características do objeto (« simple », « vouée », « neuf », 

« sympathiques »). Aliás, é o eu-lírico quem percebe, quem vê o engradado reluzente, 

maravilhado, mesmo quando está a ponto de se desfazer. Que faz com que o leitor atente a tal 

luminosidade operando a língua e insistindo no som de [l] (« il luit alors de l'éclat sans vanité du 

bois blanc »). A transferência que o sujeito empreende em direção ao engradado atinge seu ponto 

mais alto no momento em que o objeto se personifica. E, em que enviesadamente, sujeito e objeto 

se personificam. Enfim, em que o engradado é capaz de adquirir consciência da absurda, porque 

paradoxal, situação: novo, mas jogado fora numa pose estranha e sem retorno. Isso o torna 

ligeiramente surpreso, desconcertado, quase estúpido. É comicamente simpático. Na frase final 

do poema, volta o sujeito por meio daquele « on » inclusivo e largo, do qual fala Michel Collot 

(1991), jogando com a dupla significação do verbo « s’appesantir ». Por conta da estrutura do 

próprio « Le cageot », nele não se deve insitir e falar longamente, muito menos soltar todo nosso 

peso. Ressoa qualquer coisa de crítico quando o sujeito diz que não se deve falar longamente 

sobre o engradado. E, de fato, encontrada a palavra justa, a forma justa, para o objeto como prega 

a poética pongiana, é desnecessário alongar o « Le cageot ». 

O poema ao dar voz à coisa, mas ainda sim ser voz do sujeito, acaba inevitavelmente 

falando do homem. Falando do modo como ele lida com a linguagem (presa no dicionário), do 

modo como privilegia o mercado, o “analfabetismo social”. Mas, numa outra via, temos uma 

forma delicada de atender às coisas simples e cotianas, numa perspectiva que acena ao que não se 

tem percebido. E, nesse sentido, apesar da objetificação dos poemas do Le parti pris des choses, 

temos uma subjetividade presente, fortemente atuante. Como se o mutismo das coisas se 

irmanasse ao mutismo dos homens, já que estes parecem privados de palavra, tanto quanto uma 

carpa ou pedregulho (como diria Ponge em Méthodes). Então, a simplicidade, a forma, a 

delicadeza e a simpatia do engradado dizem dele mesmo e do homem. Um processo que se dá na 

linguagem dos poetas,  
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[...] c’est que leur langage : la parole, est faite de sons significatifs, et qu’on leur 
a dès longtemps trouvé une notation, laquelle est l’écriture. Si bien qu’il s’agit 
là d’objets très particulièrs, particulièrement émouvants : puisque à chaque 
syllabe correspond un son , celui qui sort de la bouche ou de la gorge des 
hommes pour exprimer leurs sentiments intimes – et non seulement pour 
nommer les objets extérieurs... etc. 

...Si bien qu’il suffit peut-être de nommer quoi que ce soit – d’une 
certaine manière – pour exprimer tout de l’homme...95  
(PONGE, 1999, p.647-648, grifo do autor). 

 

Francis Ponge procura ir às coisas mesmas, dando-lhes voz, tentando buscar o que seria a 

coisidade da coisa, a sua característica diferencial, nomeá-las de maneira que o que é humano se 

exprima e sobressaia. Murilo Mendes, por seu turno, também procura dar voz não só às coisas 

simples, personificá-las, mas dar voz ao próprio homem. Fazer ver o invisível. O quarto bloco de 

“A lata de lixo” é tão poético quanto crítico.  

 
Não tolero ignorar os nomes daqueles com quem trato. A função adâmica 

do poeta move-o a nomear as coisas e as pessoas. Não só atribuir um nome aos 
que ainda não têm, mas informar-se dos que já o têm. De resto um homem, antes 
de ser lixeiro, garçom, ou motorista é uma pessoa, quero saber seu nome. 

 

Extremamente irônico, descreve o mecanismo do próprio poema, unindo numa mesma voz eu-

lírico, poeta e crítico. O primeiro é marcado pela ficcionalidade, é uma criação de palavras de 

Murilo Mendes (eu-civil). Sua ficcionalidade praticamente se comprova pelo tom teatral do 

encontro com o lixeiro. Do trabalho com a palavra, para que fiquemos com breves exemplos: o 

som de [k] na passagem “daqueles com quem trato”, como se pretendesse mimetizar o 

movimento de ida e volta de um diálogo; a repetição sistemática da palavra “nome”, com a qual 

se encerra o parágrafo, e que concretiza tanto a função adâmica de que fala, quanto a própria 

nomeação; a diferença clara dada pela aproximação entre as duas aparições do verbo ter (“não 

têm” versus “o têm”). O poeta vem justamente pela função de criação, de operador da palavra, 

daquele que dá vida pela palavra, que se auto-denomina poeta. O eu-lírico muriliano lida com 

                                                
 
95 “[...] sua linguagem – a palavra – é feita de sons significativos, e que há muito tempo lhes foi dada uma notação 
que é a escritura. De modo que se trata nesse caso de objetos muito particularmente comoventes: já que a cada sílaba 
corresponde um som, aquele que sai da boca ou da garganta dos homens para exprimir seus sentimentos íntimos – e 
não somente para nomear os objetos exteriores... etc... 
De modo que basta talvez nomear qualquer coisa, seja ela qual for – de uma certa maneira – para exprimir tudo do 
homem...” (PONGE, 1997, p.86-87). 
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essa denominação e função de modo diferente de Ponge, mas, como vimos, isso os insere num 

mesmo grupo privilegiado de homens que trabalham com um tipo espcífico de linguagem – a 

palavra. E é crítico porque procede a uma análise do próprio método, explicitando razões, 

objetivos, o modus operandi. Lembremo-nos de que ele acabara de perguntar ao lixeiro: “Como 

se chama o senhor?” Isso tudo, valendo-se de um uso racional da palavra (portanto, mais crítico), 

mas que tende a si mesma, pois é poesia – o que lhe permite que seja também o eu-lírico que de 

fato é. Aqui vem à tona a força de uma poesia em prosa que naturalmente tende à aproximação de 

contrários, à conciliação de opostos, à iluminação, à explosão. Eu-lírico sui generis, além disso, 

põe à mostra que religioso e social podem se conversar: a função adâmica da nomeação confere 

característica diferencial, singularidade a um homem que, socialmente, resta enformado e 

mecanizado pela própria função (lixeiro, garçom, motorista). Uma passagem do famoso artigo “A 

poesia e o nosso tempo” trata de modo muito similar ao do poema todas essas questões: 

 

[p]enso que todos os homens possuem o germe da poesia. Nem todos, porém, 
sabem ou podem comunicar a poesia em forma persuasiva. A missão particular 
do poeta consiste em desvendar o território da poesia, nomeando as coisas 
criadas e imaginadas, instalando-as no espaço da linguagem, conferindo-lhes 
uma dimensão nova. 
Além de recorrer ao seu tesouro pessoal, à sua vivência, o poeta se inspira no 
inconsciente coletivo, rico em símbolos, imagens e mitos. Da linguagem 
universal extrai a sua linguagem específica. A linguagem, ao mesmo tempo que 
informa o poeta, revela-lhe sua fisionomia pessoal. 
Resumindo, pode-se dizer que a operação poética é baseada em linguagem, 
afetividade e engenho construtivo. O poeta escreverá, portanto, para manifestar 
suas constelações próprias. (MENDES, 1968, p.183). 

 

 Em relação ao sujeito lírico muriliano, observamos como no terceiro bloco do poema do 

Poliedro, em resposta à presença do lixeiro, o eu-lírico pergunta-lhe o nome. A objetivação e 

apagamento aparente do eu-lírico pongiano, contrasta com a presença e a tomada definitiva de 

voz do eu-lírico muriliano. “A lata de lixo” se inicia de um modo que tende a ser objetivo, 

colocando a coisa em primeiro plano, articulando-a a um “nós” coletivo (“Embarcaríamos até 

nessa astronave”). Em seguida, estabelece intrusões que são da ordem de uma primeira pessoa, 

quase biográficas, e que adquirem sentido somente numa leitura mais aberta em termos de obra 

(“As romanas! As pisanas!”). O leitor precisa juntar as faces poliédricas do objeto que parecem 

mostrar cada vez mais faces do sujeito. Até a sua aparição, como se seu ímpeto não resistisse a tal 

apagamento quando da chegada do lixeiro e de uma consequente necessidade de se posicionar de 
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modo ético e estético (“Só uma vez tive ocasião de encontrar o lixeiro”). Trata-se da 

“necessidade de expulsão” de que fala o poeta no supracitado artigo. Em grande parte dos 

poemas do Poliedro vai funcionar essa articulação entre coisa e eu-lírico em que se sobressai a 

força deste último.  

“A lata de lixo” se encerra com um longo, irônico e crítico bloco. Como se respondesse à 

própria questão colocada ao lixeiro, como se encarnasse essa figura que leva a mensagem, que 

opera a mudança. O diálogo chegaria a este denominador comum: “Como se chama o senhor?”/ 

“Eu me chamo, e todos os outros me chamam, Murilo.” A despeito da sonoridade da letra [m] 

que ecoa por toda a frase e que aponta para a inicial do próprio nome, Murilo, cabe perguntar que 

outros são esses que o chamam? Não seria excessiva a pressuposição de que esses “outros” são os 

outros eus desdobrados dessa persona muriliana. Em resposta ao “Questionário de Laís Corrêa de 

Araújo”, o poeta diz: “[...] talvez acabarei à maneira de certos personagens de Kafka ou 

Pirandello, desdobrando minha personalidade; fazendo-me passar pelo que não sou?” (MENDES, 

1994, p.50). Como se vê, o cômico e o crítico estão maciçamente presentes no grande e 

poliédrico bloco que encerra “A lata de lixo” como podemos ver logo de saída com o primeiro 

parágrafo. E ainda uma profunda ironia no que se relaciona à escolha de seu “cânon pictórico” 

segundo Ricardo de Souza Carvalho (2006), pois a referência ao próprio nome pode também 

estar ligada ao pintor espanhol Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682), da chamada escola 

sevilhana, que Murilo Mendes dissocia de Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), Diego 

Velázquez (1599-1660) e Francisco de Zurbarán (1598-1664). 

Esse Murilo Mendes dos anos de 1960 procura mais que nunca conciliar o 

experimentalismo, a inventividade e a concretude de seus escritos, à realidade humana, a um 

engajamento que, se não é tão militante, adquire caráter de ato que joga com as relações 

humanas, com as outras artes. Não sem razão, buscando inspiração ao Eclesiastes, o último 

parágrafo do texto lançar uma crítica ferrenha à vaidade humana, ao ritmo do mundo moderno, 

cujo fim apocalíptico não está distante. Inconformismo, religião e poesia: “O catolicismo de 

Murilo é de fato uma religiosidade militante, feita de inconformismo e amor à luta, enão de 

certezas repousantes ou narcóticos consoladores; e é uma religiosidade verticalmente empenhada 

na crítica da desumanização da vida do mundo contemporâneo.” (MERQUIOR, 1972, p.196). 

Catolicismo múltiplo, portanto.  
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Procuramos mostrar como “A lata de lixo” e o « Le cageot », nas suas especificidades, 

marcam as diferenças e as semelhanças entre Murilo Mendes e Francis Ponge. Nesse sentido, 

quando pensamos em comparação, levamos em conta as nacionalidades, os momentos históricos 

(aqui numa diferença de algumas décadas), mas, sobretudo, a linguagem. É no modo de operar a 

linguagem, de lidar com um material tão concreto quanto as coisas de que esses poetas falam, que 

esperamos ter feito sobressair as diferenças e as semelhanças. Enfim, num espaço que vai sempre 

na direção da palavra e da poesia. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 
 Relembremos o “Texto de informação” de Murilo Mendes já citado na introdução deste 

trabalho: “Eu tenho a vista e a visão:/ Soldei concreto e abstrato.// Webernizei-me. 

Joãocabralizei-me/ Francispongei-me. Mondrianizei-me.” E ainda a declaração de Francis Ponge, 

em Méthodes, afirmando que: « [...] je ne me veux pas poète, que j’utilise le magma poétique 

mais pour m’en débarrasser, que je tends plutôt à la conviction qu’aux charmes, qu’il s’agit pour 

moi d’aboutir à des formules claires, et impersonnelles [...] ». A leitura das duas citações enseja a 

perguntar, por um lado, se Murilo Mendes trilha verdadeiramente, em sua poética final, um 

caminho de substantivação, de objetivação. E, por outro, se Francis Ponge consegue se 

desembaraçar da poesia. A julgar pelas leituras que empreendemos, pode-se dizer que só muito 

aparentemente, de uma sensação ilusória a bem da verdade. “Murilo era um lírico” diria João 

Cabral de Melo Neto (SIBILA, 2009, p.67, grifo nosso) em uma de suas últimas entrevistas. “O 

poeta Francis Ponge” diz a maioria esmagadora da crítica pongiana (quase toda ela). Qualquer 

olhar um pouco mais atento que se dê à obra do brasileiro e à do francês torna evidente que a 

lírica se constitui quase que como uma condição inescapável. 

 As análises que empreendemos em torno da figura do eu-lírico no Poliedro e no Le parti 

pris des choses apontam para um mesmo centro: a sua presença efetiva enquanto operador da 

linguagem. No caso de Murilo Mendes temos um sujeito lírico-crítico-católico que se, por vezes, 

alcança um certo grau de objetividade por meio do narrativo, isso se dissipa quando ele faz de si 

o centro de tudo. Então, o objeto cotidiano ali está enquanto concretização de um conhecimento 

abstrato, que parte da experiência do sujeito. Tudo, no ambiente dos poemas, é muito 

declaradamente pessoal, ainda que o leitor tenha a ilusão de que é da melancia, da caneta que se 

vai falar. Porque os poemas do Poliedro ao partir das coisas, ao voltar a elas um olhar objetivo, já 

estão de há muito na esfera do eu-lírico. Daí, em grande medida, esses poemas não terem como 

centro uma coisa fixada; a que se tem é poliédrica. Porque o centro do poema é um eu-lírico, 

poliédrico, múltiplo, impulsivo, expulsivo. Por outro lado, o eu-lírico pongiano aposta na 

nomeação, dando voz às coisas banais, quer se transferir a elas. Trata-se de fazer falar todo um 

mundo mudo enquanto emudece a si mesmo. Instaura-se, então, o reino das terceiras pessoas, as 

coisas, descritas em suas qualidades diferencias, iluminadas. Tudo isso sob a ótica do sujeito 

lírico que, ele sim, fala, e dá conta de certo fracasso expressivo. Fracasso no sentido de que todas 
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as escolhas partem do eu-lírico. Ilusão de objetividade: o que se descobre nas coisas é o homem. 

Interessante como a crítica costuma apontar o desaparecimento do homem no Le parti pris de 

choses quando o poeta parte justamente da ferramenta mais humana que há: a língua. Vejamos 

como o « objeu », ao dar a ver a « horlogerie », a maquinaria, demanda automaticamente um 

operador. Aliás, basta compreender o teor de valise da palavra, e o « je » aí está; ou, então, tomar 

a tradução feita para o português, “objoego”. Na esteira dessas considerações é importante 

pontuar que a objetividade que (em menor e maior grau respectivamente) querem passar Murilo e 

Ponge esbarra sempre no posicionamento do eu-lírico, que é pessoal, particular, ficcional, 

persona. A poiesis começa num lirismo ao qual não há possibilidade de escape. 

 A prosa do poema em prosa talvez permitisse a fuga da subjetividade lírica, porque acena 

a possibilidades que o verso não oferece. Mas, aqui se trata da intenção: Ponge deseja se 

desvencilhar do magma poético. Coisa que não se dá, porque, na maioria das vezes a prosa se 

soterra sob o ritmo e a imagem. Vejamos que Murilo é um “torturado da forma”, como ele 

mesmo diz, “terrivelmente eclético”. Daí a liberdade do poema em prosa lhe caber tão bem, 

porque faz com que o objeto poético se torne um centro de relações (como desde o início da 

trajetória do poeta). Francis Ponge, por outro lado, quase um parnasiano, procura a palavra justa e 

nisso o poema em prosa, por seu fechamento, cabe-lhe muito bem. Falamos de fins diversos, 

portanto, tratamos com características diversas: liberdade e fechamento. Ainda que os dois poetas 

se aproveitem das duas, pois é o caráter flexível do poema em prosa que proporciona mostrar a 

outra coisa. Assim colocado, o que desconhecemos e nos é dado pelos poemas de Murilo Mendes 

e Francis Ponge vem pela linguagem. Como diria o brasileiro, “que o instrumento básico do poeta 

é a linguagem, eis um fato tão óbvio”96. Daí esses objetos aparecerem como construção de 

linguagem, colocados no mundo enquanto expressões poéticas, objetos de palavras, que servem 

para, à sua maneira, serem fruídos e transformar o mundo. O texto-coisa e o poema-objeto, 

forjados pelos dois poetas, reeditam as coisas de que falam, rivalizam às coisas do mundo, às 

coisas reais. Assim, o texto-coisa muriliano, cheio de olhos, é a réplica original da coisa no 

mundo que é o do eu-lírico, a ponto de tendermos a pensar que a coisa é o próprio eu – o poema 

“O galo” demonstrou tal mecânica. É uma estrutura que busca ser inclusiva, marcada pelo 

diálogo com outras artes, personalidades, acontecimentos, lugares. O poema-objeto pongiano, por 

                                                
 
96 Em resposta ao questionário de Laís Corrêa de Araújo (MENDES, 1994, p.49). 
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seu turno, procura ajustar-se, quer ter a forma da coisa em si mesma – se a visualidade se 

embrenha pelo termo é muito sutilmente. Sua retórica deve ser adequada, trata-se de um partido 

das coisas que leva em consideração as palavras. Sendo estas do eu-lírico, estamos a meio 

caminho da coisa e do eu (ou talvez mais para cá). Texto-coisa e poema-objeto são organismos de 

palavra, formas vivas que se movimentam inesperadamente, ainda que operadas pelo homem. 

 Escusado dizer que a literatura, especialmente a poesia, não se dá no vazio. A sociedade 

que circunda esses dois conjuntos de poemas, embora relativamente distante no tempo, guarda a 

seiva dos mesmos acontecimentos: as duas Grandes Guerras do século XX. Então, é mais 

acertado dizer que o Francis Ponge do Le parti pris des choses viveu diretamente esse estado de 

coisas, enquanto o Murilo Mendes do Poliedro viveu sob a sombra destas guerras – que 

originaram outras. Temos duas formas de resistir (ou reagir) diferentes: a crítica muriliana é 

direta; enquanto a pongiana é sutil ou critica por contraste. Murilo Mendes, que viveu em Roma 

desde 1957 até sua morte, como se sabe nunca foi capaz de dissociar arte e vida, indo na 

perspectiva surrealista. Todavia, se à positividade do primeiro Murilo se substituiu uma espécie 

de ironia resignada, a força do protesto parece ter aumentado exatamente em decorrência disso. 

Daí poemas que propõem devolver os estilhaços àqueles que os colocaram no mundo; poemas 

que asseveram a quebra desse mundo e a consequente necessidade de que ele seja colado. No 

Poliedro, temos o “[...] mundo onde as coisas, laceradas pela espada do tempo ou do ditador, 

talvez finalmente COLEM.” Por vezes, o eu-lírico tende a se render a um siêncio amorfo, mas, na 

maioria das vezes o que prevalece é o ato de dizer. Em razão disso, a criação de objetos poéticos 

que apontam para o mistério, para o desconhecido que o homem não entende, para o 

insustentável da sociedade. Indispensável citar a medida de um mundo no qual e literatura se 

insere (e haveria de se inserir na ótica moderníssima e visionária de Murilo):  

 
[o] futuro da literatura acha-se, pois, intimamente ligado à fisionomia deste 
mundo novo que se constrói. Podemos entretanto arriscar uma profecia: 
provavelmente se voltará a acentuar o caráter “cósmico” da poesia. De fato, 
caminhamos para um tempo e um espaço em que a medida dominante será a da 
universalidade; caminhamos para uma planetização de fatos e idéias, de que a 
ciência e a técnica oferecem os sinais mais evidentes. (MENDES, 1968, p.179). 
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 Para Francis Ponge, nos idos de 1924 a 1939, é como se as coisas ganhassem voz, 

enquanto a ordem vigente emudecia. De fato, temos poucas referências diretas ao estado de 

guerra – um ou outro vocábulo bélico. Sob essa perspctiva, a sutilidade da crítica pongiana é 

difícil de ser percebida. « R. C. Seine Nº » é o caso mais direto de crítica à massificação, à 

mecanização e coisificação do homem. Entrento, como procuramos mostrar com as outras 

análises, há uma espécie de inversão de poder que vem pela palavra. O prazer de tocar nas portas 

que os reis não têm; a mitificação de um objeto como o engradado em detrimento das frutas, da 

mercadoria. Quando dissemos que a crítica de Ponge vem pelo contraste é porque ela ilumina 

aquilo que de outra forma nunca seria visto no mundo (a poesia muriliana também faz isso de 

modo um pouco diferente). Bom que se diga que a fundação de uma retórica por objeto é em si 

mesma revolucionária. De certo modo, a poesia pongiana é tão contida, ao contrário da muriliana, 

que acaba circunscrevendo tudo à esfera da palavra. Então, é preciso escrever contra a palavra e 

sob os auspícios de uma recusa. 

 
L’œuvre de Francis Ponge s’est elaborée sur ses refus. Refus inaugural d’une 
société « hideuse de débauche », refus de la langue dont elle use – cet « ordre 
sordide » qui parle en nous à notre place [...] Décidé à ne pas prendre son parti 
d’un tel état de choses social et linguistique, résolu cependant à ne pas 
abandonner par son silence la parole aux paroles, et conséquent dans sa 
conduite, Ponge milite donc d’abord dans le « parti démocratique » pour que 
change la société, cherche à subvertir la langue à « coup(s) de style », et donne 
la parole au « monde muet » pour se faire « tirer hors du viel humanisme, hors 
de l’homme actuel et en avant de lui. »97 (VECK, 1993, p.7, grifo do autor). 

 

Em grande medida, Murilo Mendes e Francis Ponge desejam revitalizar objetos cotidianos, 

iluminá-los frente às contradições da realidade. O próprio objeto poético não sai ileso, tendo que 

trabalhar sob a égide duvidosa de uma infinidade de tensões: palavra, coisa, sujeito, mundo, 

artesanato, engajamento, individual, coletivo, cotidiano, elevado, antigo, novo, dentre tantas 

outras. Cada um a seu modo consegue, não resolver, mas conciliar tais tensões sob a perspectiva 

                                                
 
97 “A obra de Francis Ponge se elaborou sobre suas recusas. Recusa inaugural de uma sociedade ‘repugnante de 
perversão’, recusa da língua que ela usa – essa ‘ordem sórdida’ que fala em nós e em nosso lugar [...] Decidido a não 
tomar seu partido de um tal estado de coisas social e linguístico, resolvido, no entanto, a não abandonar por seu 
silêncio a palavra às palavras, e coerente em sua conduta, Ponge milita, portanto, primeiramente no ‘partido 
democrático’ a fim de mudar a sociedade, procura subverter à língua ‘golpe(s) de estilo’, e dá a palavra ao ‘mundo 
mudo’ para ‘escapar ao velho humanismo, ao homem atual e diante dele.” (VECK, 1993, p.7). 
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da modernidade na qual estão inseridos. As duas poéticas se valem de uma imagem que é tão 

recorrente quanto significativa e que se relaciona a essa conciliação: a da bomba.  

Essa imagem é capaz de sintetizar o Poliedro e o Le parti pris des choses levando-se em 

conta as suas particularidades. Em Murilo Mendes, a referência aparece em muitos poemas, 

especialmente os da fase final, quando se tornaram mais populares os testes e ataques atômicos. 

Em “Carta aos chineses”, solicita que a China recue diante da manufatura e testes de bombas 

nucleares. No último bloco do longo poema, pede-se que no lugar da bomba atômica seja 

contruída “[...] uma bomba minúscula, belíssima, própria para destruir formigas azuis e moscas 

verdes. O antidragão. Uma bomba de jasmim-porcelana, com sex-appeal. O Tao, o inominável, 

vos aprovará sua eternidade. (MENDES, 1994, p.1034, grifo do autor). No caso de Francis Ponge 

a imagem é menos recorrente, mas muito significativa também. É na « Tentative orale » longo 

texto-poema, que o poeta pede que lhe encontrem algo mais revolucionário que um objeto,  

 

[...] une meilleure bombe que ce mégot, que ce cendrier. Cherchez-moi un 
meilleur mouvement d’horlogerie por faire éclater cette bombe que le sien 
propre, celui qui à vrai dire ne le fait pas éclater, mais au contraire le maintient 
(c’est assez difficile de maintenir cela ! on nous a appris la désagrégation ; c’est 
assez curieux).98 (PONGE, 1999, p.668). 

 

 A imagem da bomba é aquela da contenção máxima que explode. Nesse sentido, ela é a 

imagem do poema. Porque ele nada mais é que a contenção máxima de significado em poucas 

palavras, o poema é a contenção e a expansão da língua. Em Murilo Mendes, a bomba atômica se 

presentifica como a verdadeira imagem do terror, praticamente uma versão próxima do 

apocalipse. Observe-se, no entanto, o modo como ele solicita aos chineses a contrução de uma 

bomba outra, de “jasmim-porcelana”, minúscula, belíssima – quase um poema. No brasileiro, é 

como se a explosão não estivesse contida, mas em curso, e vindo sistematicamente de fora. 

Então, de certa forma, invadindo o sujeito, o contexto (não somente social, mas artítisco, 

religioso, literário, biográfico) passa a operar com base na expulsão-contenção. Porque, se o 

poema muriliano do Poliedro tenta na medida do possível se conter pelo rigor formal, ele 

                                                
 
98 “Vamos! Encontrem algo de mais revolucionário que um objeto, uma bomba melhor que este cigarro apagado, que 
este cinzeiro. Encontrem um melhor movimento de relojoaria para fazer explodir esta bomba que o seu próprio, 
aquele que, na verdade, não o explode, ao contrário, o faz funcionar (é difícil fazer funcionar! Tudo o que 
aprendemos foi a desagregação; é bem curioso).” (PONGE, 1997, p.121-122). 
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também é estrutura inclusiva, que empreende um movimento como que de “expulsão”, 

reproduzindo a atmosfera em que se insere. Francis Ponge, ao contrário, contém tanto suas 

pequenas bombas que nem o externo as alcança, nem elas explodem. São mecanismos de 

funcionamento perfeito que se voltam somente sobre si mesmos. A retórica dos objetos pongiana 

precisa explodir a bomba interna, seu mecanismo, e iluminar, lançar uma nova luz sobre as 

coisas. Mas uma luz que se contém na forma perfeita do poema no seu fechamento. São dois 

modos diversos de conceber a linguagem e o mundo. E que colocam em seu centro coisas 

esquecidas por meio da construção de outras coisas, mais resistentes ao tempo, monumentais na 

sua humildade. 
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ANEXO A – TRADUÇÃO DO POEMA “LESBOS” DE BAUDELAIRE 

 
LESBOS 

 
Mãe dos jogos do Lácio e das gregas orgias, 
Lesbos, ilha onde os beijos, meigos e ditosos, 
Ardentes como sóis, frescos quais melancias, 
Emolduram as noites e os dias gloriosos; 
Mãe dos jogos do Lácio e das gregas orgias; 
 
Lesbos, ilha onde os beijos são como as cascatas, 
Que desabam sem medo em pélagos profundos, 
E correm, soluçando, em meio às colunatas, 
Secretos e febris, copiosos e infecundos, 
Lesbos, ilha onde os beijos são como as cascatas! 
 
Lesbos, onde as Frinéias uma à outra esperam, 
Onde jamais ficou sem eco um só queixume, 
Tal como a Pafos as estrelas te veneram, 
E Safo a Vênus, com razão, inspira ciúme! 
Lesbos, onde as Frinéias uma à outra esperam, 
 
Lesbos, terra das quentes noites voluptuosas, 
Onde, diante do espelho, ó volúpia maldita! 
Donzelas de ermo olhar, dos corpos amorosas, 
Roçam de leve o tenro pomo que as excita; 
Lesbos, terra das quentes noites voluptuosas, 
 
Deixa o velho Platão franzir seu olho sério; 
Consegue teu perdão dos beijos incontáveis, 
Soberana sensual de um doce e nobre império, 
Cujos requintes serão sempre inesgotáveis. 
Deixa o velho Platão franzir seu olho sério. 
 
Arrancas teu perdão ao martírio infinito, 
Imposto sem descanso aos corações sedentos, 
Que atrai, longe de nós, o sorriso bendito, 
Vagamente entrevisto em outros firmamentos! 
Arrancas teu perdão ao martírio infinito! 
 
Que Deus, ó Lesbos, teu juiz ousara ser? 
Ou condenar-te a fronte exausta de extravios, 
Se nenhum deles o dilúvio pôde ver 
Das lágrimas que ao mar lançaram os teus rios? 
Que Deus, ó Lesbos, teu juiz ousara ser ? 
De que valem as leis do que é justo ou injusto? 
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Virgens de alma sutil, do Egeu orgulho eterno, 
O vosso credo, assim como os demais, é augusto, 
E o amor rirá tanto do Céu quanto do Inferno! 
De que valem as leis do que é justo ou injusto? 
 
Pois Lesbos me escolheu entre todos no mundo 
Para cantar de tais donzelas os encantos, 
E cedo eu me iniciei no mistério profundo 
Dos risos dissolutos e dos turvos prantos; 
Pois Lesbos me escolheu entre todos no mundo. 
 
E desde então do alto da Lêucade eu vigio, 
Qual sentinela de olho atento e indagador, 
Que espreita sem cessar barco, escuna ou navio, 
Cujas formas ao longe o azul nos faz supor; 
E desde então do alto da Lêucade eu vigio 
 
Para saber se a onda do mar é meiga e boa, 
E entre os soluços, retinindo no rochedo, 
Enfim trará de volta a Lesbos, que perdoa, 
O cadáver de Safo, a que partiu tão cedo, 
Para saber se a onda do mar é meiga e boa! 
 
Desta Safo viril, que foi amante e poeta, 
Mais bela do que Vênus pelas tristes cores! 
– O olho do azul sucumbe ao olho que marcheta 
O círculo de treva estriado pelas dores 
Desta Safo viril, que foi amante e poeta! 
 
– Mais bela do que Vênus sobre o mundo erguida, 
A derramar os dons da paz que partilha 
E a flama de uma idade áurea luz tecida 
No velho Oceano pasmo aos pés de sua filha; 
Mais bela do que Vênus sobre o mundo erguida! 
 
– Safo que morreu ao blasfemar um dia, 
Quando, trocando o rito e o culto por luxúria. 
Seu belo corpo ofereceu como iguaria 
A um bruto cujo orgulho atormentou a injúria 
Daquele que morreu ao blasfemar um dia. 
 
E desde então Lesbos em pranto se lamenta, 
E, embora o mundo lhe consagre honras e ofertas, 
Se embriaga toda noite aos uivos da tormenta 
Que lançam para os céus suas praias desertas! 
E desde então Lesbos em pranto se lamenta! 
(BAUDELAIRE, 1985, p.496-503). 
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