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RESUMO

As teorias da memoria que compdem o cenario atual sobre o tema da meméria
abrangem conceitos cujas linhas de pensamento se situam nos extremos: do
idealismo platdnico a sociologia baseada em quadros sociais. Na ponta
sociolégica, Maurice Halbwachs, por meio do que ele chama de “quadros
sociais vivos do presente”, ira construir a sua teoria da memobria coletiva.
Relacionando essa memoria aos conceitos de memoria individual, memaria
histérica, espaco e tempo, o sociélogo desconstruira ou reconstruira alguns
conceitos fundamentais da filosofia idealista vigente em sua época. A criacao
literaria, reconhecida pioneira na analise dos fatos humanos, estabelecer-se-a
como um campo fértil nos estudos da memadria. Entendendo a importancia e a
relevancia do estudo e a ampliacdo de todos os conceitos em torno dessa
tematica, este trabalho analisa a representacdo da memdria nas literaturas
moderna e contemporanea, partindo da ideia de que, em uma representacao
de memdria construida pelo eu, seja essa representacdo ficticia ou
ficcionalizada, sempre ha a presenca da sociedade por meio de quadros
sociais. Como respaldo teorico, valemo-nos da teoria da memoaria coletiva e
outros escritos relativos a memdéria que complementam o ponto-de-vista
adotado. Para tanto, trabalhamos com as narrativas: Memoérias de Lazaro
(1952), do baiano Adonias Filho; The House on Mango Street (1984), da norte-
americana de origem familiar e cultural mexicana, Sandra Cisneros; e No Fio
da Vida: uma Odisséia Acor-Americana (Autobiografia) (2013), do agoriano e
professor residente dos Estados Unidos, Francisco Cota Fagundes.
Identificando e analisando os quadros de representacdo da memodria dessas
narrativas e articulando estes aos elementos da arte da ficcdo assinalados e

trabalhados por Umberto Eco e por James Wood.

Palavras-chave: Memoria, Ficcdo, Maurice Halbwachs, Historia, quadros-

sociais, Walter Benjamin.



ABSTRACT

The memory's theories that form the current scenario about the memory theme
are composed by concepts in which areas of thinking are studied from the
following extreme points: from platonic idealism to sociology based on social
frameworks. Taking into account the sociology viewpoint, Maurice Halbwachs
will be the basis of sociological studies due to his theory of collective memory
through something that he named of 'social alive pictures from present'. Linking
this kind of memory with concepts of individual memory, historical memory,
space and time, the French sociologist is designated 'to destroy and rebuild’
some fundamental concepts of current idealistic philosophy of his time. The
literary creation (a kind of recognized pioneer in analyzing human facts) will be
established itself as a good space of memory's study and the Marcel Proust's
work will be one of the 'addresses’ more visited by researchers of a variety of
areas. Thus, considering the importance and the relevance of the study and the
increase of all concepts around this subject, this project aims to analyze the
representation of memory in modern and contemporary literature, defending the
hypothesis that in a representation of memory built by an 'I', we will always find
the presence of society through social frameworks. As theoretical base, this
project will have the collective memory theory and other works related to the
memory that will complement the point of view taken. In order to do this, we
identified and analized the memory's representation framework of some
narratives: Memorias de Lazaro (1952), written by Adonias Filho; The House on
Mango Street (1984), written by Sandra Ciseros, an American but also Mexican
descendent; and No Fio da Vida: uma Odisséia Agor - Americana
(Autobiografia) (2013), written by Francisco Cota Fagundes, an Azorean and
university professor who lives in USA. Identifying and analyzing the narratives’
frameworks representation memory and linking them to fiction art elements
placed and developed by Umberto Eco and James Wood.

Keywords: memory, fiction, Maurice Halbwachs, History, social frameworks,

Walter Benjamin.
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INTRODUCAO

A principio, e genericamente, pode-se dizer que toda construcdo literaria que
tem alguma marca de passado realiza um trabalho com a memoria. A presenca da
memaoria como componente literdrio traz o sossego e o tormento diante daquilo que,
aparentemente, "ja se foi". Sossego ou tormento, aquilo que sobreviveu dos
acontecimentos pretéritos sempre bate a porta, posto que o presente recorrentemente se
utiliza daquilo que surgiu outrora em uma espécie de trabalho de continuidade
ininterrupta da urdidura dos fios do tapete da existéncia. Nao ha como fugir do passado,
ndo ha como se desvencilhar dessa préatica, dessa tradicdo milenar.

Falar em literatura, falar em memodria, falar sobre a representacdo da memdria na
literatura € irresistivelmente ter como um dos expoentes por exceléncia nessa tematica o
tempo perdido de Marcel Proust. Como uma espécie de justificativa literaria primeira
para os estudos aqui propostos, entendemos que, mesmo que sua obra ndo faca parte do
nosso corpus de analise, acessar o passado da memdria na literatura, em certa medida,
sempre sera uma revisitacdo da representacdo de um tempo redescoberto por um autor
que, segundo Umberto Eco, "estava fascinado com a busca das coisas passadas e que
terminaria sua obra sob a bandeira do tempo revivido" (ECO, 1994, p. 38). De forma
geral, os estudos sobre a obra do autor supramencionado ressaltam o viés da memdria
de um ponto de vista intimista, particular, em uma espécie de reencontro do sujeito
consigo mesmo, com seu eu do passado.

Contudo, é justamente esse carater particular do lembrar e da lembranca que
iremos problematizar no decorrer das paginas deste trabalho. Entendemos que, apesar
de o procedimento proustiano de busca pelo passado ser uma espécie de justificativa
primeira para uma verdadeira consagracdo do percurso individual e involuntario da
mem©ria, € necessario que também detenhamos o nosso olhar para o0 que seria o outro
lado da moeda: o carater voluntario e coletivo no qual as memodrias também e,
arriscamos ainda, na maioria das vezes, se manifestam.

Concentrando-se nas vias de acesso ao passado, nossa investigacdo tem por
pontos-chave partes do processo do lembrar que, a nosso ver, mais suscitam
divergéncias: o acionamento da memoria e a constru¢do da lembranga no presente.
Consideramos, na analise das narrativas eleitas para o desenvolvimento da pesquisa,

questdes tais como a motivacdo do sujeito ao enveredar-se pelo caminho da
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rememoracao e, até mesmo, o ponto de partida desse ato de busca pelo passado. No que
se refere a dltima questdo levantada, concentramo-nos naquilo que haveria de
fundamental, aquilo em que o sujeito necessariamente precisa deter-se para que, dessa
forma, possa evocar suas memorias.

Entendemos, a partir de um olhar atento aos questionamentos acima propostos,
que, via de regra, os estudos que tratam da tematica se realizam sob dois
posicionamentos possiveis do eu quando esse acessa a memoria: um de origem
individual e outro de origem social, coletiva. O primeiro tem como origem o corpo do
individuo, posicionamento este, como veremos, desenvolvido pelo estudioso Henri
Bergson. Por outro lado, pensando no outro viés, temos como base o sujeito as voltas
com as relagdes que ele estabelece com o seu meio, com aquilo que, de alguma forma,
compde o lugar em que ele vive, tais como as pessoas, 0 espaco, 0s grupos (tanto aquele
ao qual ele pertence quanto outros com os quais estabelece contato). Essa segunda
possibilidade de lidar com a expressdo e com a manifestacdo da memodria, cujo
idealizador € o sociélogo Maurice Halbwachs, é o meio mais detalhadamente por nds
explicitado, visto que sera o arcabouco teorico para o desenvolvimento de nossa analise.

Logo, escolhido o viés social de analise dos atos mnemonicos, relacionamos o
panorama delineado acerca da atual disposi¢do sécio-historica em relacdo a concepgéo e
a manifestacdo da memoria as representagdes da memoria nas obras literarias, aqui
analisadas. Nesse sentido, procuramos verificar em que medida a opgdo pela teoria
socioldgica da memoria favoreceu a nossa compreensdo dessas representacdes literérias
da memoria.

Acerca dessa teoria, nosso primeiro capitulo tanto esclarece justamente a
presenca de conceitos que encorpam o aporte tedrico desta pesquisa quanto os explicita
e os exemplifica recorrendo a, ora e outra, trechos das narrativas que compdem nosso
corpus de pesquisa. No que se refere ao procedimento de elaboracdo de nossa base
tedrica, destacamos, ainda, os escritos do ja citado Maurice Halbwachs e os
relacionamos com os de origem filosofica construidos por Walter Benjamin e, dessa
forma, demarcamos o norte para o desenvolvimento de nossa analise.

Nesse sentido, notamos que, se 0 sociologo estabelece, no seu A Memdria
Coletiva, publicacdo péstuma de 1950, um dialogo com Henri Bergson, fazendo deste
seu grande Outro quando na elaboracdo de sua teoria da memodria coletiva, buscando,
dessa forma, os pontos nodais da teoria do autor de Matéria e Memdria para a
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construcdo de sua base conceitual, serd, no entanto, com Benjamin, que ndo é citado na
obra halbwachsiana, que podemos observar certa identificagdo das perspectivas
adotadas por esses estudiosos que igual e coincidentemente sucumbiram em
consequéncia dos desvarios de guerra, no caso, da Segunda Grande Guerra Mundial.

Partindo dessa relacdo estabelecida, descobrimos correspondéncias,
discordancias e, até mesmo, certas continuidades de modos de pensar entre esses
escritos. Fechamos o primeiro capitulo, que é majoritariamente tedrico, acionando,
ainda, certos elementos ficcionais, estabelecidos criticamente por James Wood (2011) e
Umberto Eco (1994). Acreditamos que certos elementos — identificados e nomeados por
esses estudiosos da estrutura da ficgdo — se manifestam nas narrativas que analisamos
como espécies de instrumentos ou mesmo de “pistas” para 0 desvelamento de certos
mecanismos da memoria dos protagonistas das narrativas estudadas. Nesse sentido,
notamos que é a investigacdo de alguns elementos que compdem a representacao
literaria envolvidos no processo de acesso a memoria que nos revela em que medida as
diferentes personagens que realizam um processo de rememoragdo se valem de certos
caminhos similares para a descoberta de suas memorias nos diferentes textos com os
quais trabalhamos.

Dessa forma, para a realizacdo deste trabalho, tivemos como campo de pesquisa
a andlise da representacdo da memdria nas narrativas Memodrias de Lazaro (1952), do
“imortal” baiano Adonias Filho; The House on Mango Street (1984), escrito pela autora
de origem mexicana Sandra Cisneros; e No Fio da Vida: uma Odisséia Agor-Americana
(Autobiografia) (2013), uma obra do professor agoriano Francisco Cota Fagundes.
Entendamos, agora, essas historias, de forma bem sucinta, pelo ponto de vista das
memorias que as constituem.

Em Memdrias de Lazaro (1952, data da primeira publicacdo), de Adonias Filho
(1915-1990), obra estudada em nosso segundo capitulo, ecos longinquos do passado séo
ouvidos pelo protagonista Alexandre na rustica paisagem, de forma a dar densidade ou
multiplicidade significativa aos acontecimentos narrativos que tém como espago
ficcionalizado a regifo baiana dos cacauais. Orfio de pai e mae, o narrador protagonista
adoniano, criado por Jerénimo, amigo de Abilio (que, por sua vez, é pai de Alexandre),
opta, em seus ultimos momentos de vida, por percorrer alguns fatos de seu passado,

guiado, aparentemente, pela urgéncia de entendimento da situacdo presente. Alexandre
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sabe que ndo sera salvo, entende que, enquanto suas memorias se abrem, é seu ciclo de
vida que se fecha.

Um narrador, cuja existéncia transita entre os acontecimentos e a narracdo destes,
mescla tempo passado e tempo presente na tecedura narrativa. Dessa forma, se Maurice
Halbwachs, como veremos mais adiante, afirma que o espaco é elemento fundamental
daquele que se pbe a lembrar, dada a primitividade “do lugar de Alexandre", o que se vé
é um forte apego a terra, uma espécie de conexdo herdada. Dai a necessidade do
protagonista de ter que voltar a terra natal para que, junto a essa terra, possa recordar e,
assim, viver seus ultimos momentos, justificando, nesse sentido, a forma umbilical na
qual espaco e personagens estdo fortemente ligados.

Na posicdo de uma contadora de histdrias, situa-se Esperanza Cordero, a
narradora de The House on Mango Street (1984, data da primeira publicacdo), escrito
pela autora Sandra Cisneros (nascida em 1954), cuja origem mexicana se faz presente
pela via da representacdo em toda a sua obra. Aos moldes de um romance
autobiografico, essa narrativa, que € esmiucada em nosso terceiro capitulo, marca um
periodo de transicdo da narradora, em que esta sai de uma posicao de relativa inocéncia
e chega a outro patamar devido a uma série de experiéncias vividas.

Contudo, ndo sera somente essa especie de crescimento e/ ou desenvolvimento
pessoal que marcara esse relato. Na verdade, Esperanza trava verdadeira batalha ao
revolver certas problematicas quando na elaboracdo de sua historia, como a de viver em
uma comunidade com forte ranco patriarcalista e, de forma mais intensa, a de
(sobre)viver em um lugar onde o imigrante — e, ainda mais, a mulher imigrante ou a
descendente de mulher imigrante — inexoravelmente esta a margem do sistema vigente.
Criando um ambiente onde a familia e a comunidade mexicana podem ser vistas em
cada ponto narrativo construido, a narradora relaciona acontecimentos, pessoas,
impressoes, redimensionando ndo somente o tempo das histérias narradas, que € o de
aproximadamente um ano, pela garota, mas também, e sobretudo, o proprio espaco da
Rua Mango: entendemos que entre as guias normais de uma rua qualquer certamente
ndo caberiam as histdrias de Esperanza. Na narrativa, nada é tdo marcado pela meméria
quanto a permanéncia de um tempo que se inicia em um dado espacgo, 0 México, com 0s
seus antepassados, mas cuja continuidade se dd em um outro espaco, o0 do pais onde

agora o imigrante ou descendente deste esta, os Estados Unidos.
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No Fio da Vida: uma Odisséia Acor-Americana (Autobiografia) (2013, data da
primeira publicacdo em portugués) € a obra que fecha nosso corpus de analise e
compde, dessa forma, a posicdo de protagonista de nosso quarto capitulo. Esse escrito
autobiografico foi feito pelo escritor, pesquisador e professor de origem acoriana,
nascido na ilha Terceira, Conselho da Praia da Vitdria, Francisco Cota Fagundes
(nascido em 1944). Sendo um imigrante na América, Cota Fagundes remonta a sua
trajetoria de vida pela via da memoria, tendo o tema da didspora como uma espécie de
norte da narrativa, posto que emigrou da sua ilha Terceira para os Estados Unidos no
ano de 1963. Parece ser justamente no significado ambivalente em que a travessia
realizada pode ser entendida que a autobiografia se faz. Ambivaléncia relevante, posto
que, se por um lado o avbé que teve o filho na América antes de voltar para a ilha
agoriana da Terceira “garantiu” a possibilidade de um retorno dos membros da familia e
esse fato, tal como o deslocamento em si, é tratado como uma benesse — em termos
financeiros — ndo somente pela familia em questdo como também por todos que
compdem a comunidade na qual o sujeito se insere, a ilha mencionada; por outro lado, a
rememoracao de Cota Fagundes é perpassada por uma espécie de incobmodo, tal como se
fosse um dialogo mal estabelecido entre aqueles que, de alguma forma, fazem parte de
sua jornada: o protagonista pode ser visto por muitos como aquele que “venceu” na
Ameérica, mas o deslocamento — territorial, identitario, entre outros — que a marca
“imigrante” traz consigo parece ser um desconsolo que se arrasta por entre as paginas da
autobiografia, uma espécie de melancolia que aplaca o sujeito-narrativa.

Dessa forma, entendemos que a narrativa fagundiana é daquelas que percorrem
um tipo de fio da navalha dos escritos halbwachianos que norteiam nosso trabalho.
Aguele fio que, como veremos, se estabelece na trincheira identificada por Halbwachs
entre memoria coletiva e memdria historica, em virtude mesmo de uma das marcas
dessa autobiografia que é o pensar sobre 0 pensar ser estrangeiro, que, em muitas das
passagens da narrativa, culmina em uma defesa da condicdo do imigrante que, como
veremos, ndo é sO dele (pensando, aqui, no fato do texto ser uma autobiografia), é
coletiva.

Consideramos que, no intuito de contemplar um amplo campo de estudo entre
literatura e estudos socio-histéricos, as diferencas entre 0os componentes de nosso
corpus de pesquisa contribuiram, ao nosso ver, para que encontrdssemos variados tipos

de manifestacbes memorialisticas e formas diferentes de se acessar a memoria. Vale,
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ainda, dizer que, apesar de nosso conjunto analisado ser totalmente composto por
narrativas do eu, os diferentes pontos-de-vista dos narradores-protagonistas em relagéo
a historia de si que narram e as diferentes formas — géneros literarios — em que se
realizam também foram fatores que contribuiram deveras para a constru¢do de nossa
analise.

Em outras palavras, entendemos que, embora 0 nosso corpus de pesquisa seja
composto por tipos textuais bem distintos, ao considerarmos essa necessidade urgente
de busca pelo passado, que é comum a todas as narrativas, encontramos neste ponto um
vinculo que une todas essas narrativas. O fato em comum, ou seja, toda essa “volta”
urgente aos acontecimentos de outrora, é caracterizada por uma necessidade imperativa
de compor o relato, a tangenciar todos os protagonistas durante essa volta ao passado:
Alexandre esta a beira da morte, Esperanza trava uma batalha consigo entre o pertencer
e 0 ndo querer pertencer ao espaco em que ela estad, Fagundes nos conta sobre dois
espagos distintos sem conseguir localizar nestes o “seu” proprio espaco.

No que se refere as formas das narrativas, foi proposital a nossa busca pela
diversidade para que, nesse sentido, pudéssemos, na medida do possivel, identificar o
que haveria de comum e particular nas representacdes literarias da memoria e, quica, o
mais importante, se essa diferenga entre as formas revelaria uma maior ou menor
pertinéncia quanto a utilizacdo do vies socioldgico de anélise da memaria a depender do
“grau” de ficgdo de um determinado género.

Nesse sentido, temos as seguintes configuracdes do género em relagdo ao tema
da memoria: (a) 0 romance, em que “o lembrar” de uma memoria “assumidamente”
ficticia € o norte da narrativa; (b) uma espécie de romance autobiografico, cuja insergéo
de elementos emprestados da vida real para a narrativa de ficcdo redimensionam, ao
nosso ver, as problematicas da memoria do contexto social representado; e (c) a
autobiografia, em que a escrita, que culmina na ficcionalizacdo da vida real, revela
intencionalmente as nuances de uma vida, mas que, inexoravelmente, (n)a “verdade”,
sdo representacdes literarias da memoria que se tem dessa vida em forma de linguagem.

Vale adiantar que, se por um lado podemos enxergar certos matizes comuns a
todas as narrativas, a variedade de textos tem como consequéncia também a diferenca
em relagdo ao olhar depositado nas narrativas que ja merece, nessas primeiras paginas
de nosso trabalho, ser minimamente explicitado. Em Memdrias de Lazaro, as conexdes

entre as memdrias sdo mais densas se comparadas as outras narrativas, € como se a
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proximidade da morte do protagonista implicasse em uma maior nogdo de comego,
meio e fim do processo de busca pelo passado. The House em Mango Street € uma
narrativa em que os fatos historicos e, principalmente, as mazelas sociais sdo mais
marcadamente presentes do que na narrativa adoniana, ndo que haja dependéncia com o
que é exterior a narrativa, mas o texto de Cisneros constroi-se como uma potente voz
social. J& em No fio da vida, os fatos histéricos também séo salientes, contudo, é na
ligagdo entre a narrativa e seus referentes extratextuais, preponderantemente, com 0s
seus peritextos (dedicatoria, agradecimento, prefacio, nota do autor, epilogo), que
podemos estabelecer a maior diferenca em relacdo a maneira como as narrativas podem
ser analisadas. Indiscutivelmente, cada forma literaria exige que olhemos para cada uma
delas de forma distinta.

Notamos, por exemplo, em relacdo a essa diferenca, que na narrativa adoniana
h& uma espécie de maior independéncia da obra em relacdo a exterioridade, posto que a
narrativa de Fagundes parece, de alguma maneira, ser mais ancorada nos peritextos que
compdem o volume. Caracteristica essa marcada, sobretudo, pela no¢do de continuidade
entre a vida das personagens na narrativa do imigrante agoriano — tais como Fagundes,
“ele mesmo”, Jeanette ¢ Maria Deolinda — e 0s peritextos que compdem 0 romance.
Como veremos, a relacéo estabelecida entre esses textos que comp&em a obra funciona,
em certo sentido, como uma espécie de afirmacdo da ideologia que norteia essa
composicdo autobiografica. Diferentemente disso, ha uma ligacdo mais timida entre
Esperanza e a autora de The house on Mango Strest, e a ndo existéncia de vinculo entre
Adonias Filho e Alexandre, apesar de o cenario narrativo, ao que parece, ser temperado
por uma paisagem presente aos olhos do menino Adonias Filho.

De comum as narrativas, notamos que 0 espago no qual as personagens séo
inscritas e, principalmente, a importancia desses espagos para a manifestagdo da
memoria de cada uma delas, foi um fator importante na analise conjunta dessas
narrativas. No texto adoniano, tem-se um chdo do qual ndo se pode fugir, o bairro em
que se localiza Mango Street envolve a todos que por la residem em um ciclo
inescapavel, de onde sempre o sujeito fara parte independentemente de estar ou nédo
vivendo nessa comunidade, ja em No fio da vida, é na exposicdo de dois espacos
separados por um oceano que podemos enxergar um homem aparentemente sem espaco,

mas cujas memdrias estdo indiscutivelmente arraigadas a esses lugares.
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Se uma espécie de soliddo parece também marcar o relato de todas as
personagens, 0 que se Vé é a construcdo de narrativas em que pulula uma espécie de voz
coletiva. Afirmamos, nesse sentido, na introducdo deste trabalho, por meio da
importancia do espaco e da forte presenca de uma coletividade, a pertinéncia da escolha
e do uso de uma teoria de origem socioldgica para a analise da representacdo textual da
memoria.

Dessa forma, por exemplo, podemos observar no texto de Fagundes que é clara a
defesa da condicdo estrangeira que sobrep@e essa verdadeira necessidade coletiva acima
de qualquer predisposicao e inclinacdo pessoal que, em certo sentido, sdo esperadas em
uma escrita do eu. Evidente, nessa mesma narrativa, é também uma espécie de
marcagdo da “historiografada” corrida do ouro da Califérnia, um exercicio comum
aqueles acorianos recém-saidos — libertos — dos navios baleeiros dos americanos,
inscricdo factual essa que ndo ocorre tanto pela presenca literal do fato histérico na
narrativa, mas, sobretudo, pela motivacdo primeira de todos aqueles que resolvem
deixar de viver na terra natal: a busca por dias melhores em uma nova terra. Nesse
sentido, o relato do narrador fagundiano se situa como uma bandeira levantada em
defesa de si e do outro. Outro esse que pode ser qualquer um: agoriano ou nao, que se
deslocou para os Estados Unidos ou para qualquer outro lugar. Dessa forma, constroi-
se, em todas as narrativas, linha apos linha, um quadro de experiéncias formado por
transitos, estabelecimento de relagfes, enfim, sabores e dissabores que justificam o
estado de vida presente daquele que decide contar suas proprias memorias.

No que se refere ao nosso método, identificamos nas obras supracitadas tanto
seus quadros sociais — quadro esse que é uma espécie de poderoso sujeito coletivo vivo®
— ficticios quanto seus quadros sociais ficcionalizados, tendo como respaldo a teoria da
memoria coletiva de Maurice Halbwachs, bem como outros escritos relativos a memoria
que complementam o ponto-de-vista adotado por nossa proposta.

Buscamos, nesse sentido, durante todo o processo de desenvolvimento de nosso
trabalho, verificar o quéo relevante é a presenca da coletividade tanto na construcdo das
memorias do eu quanto no resgate futuro dessas no ato da rememoragdo do sujeito.
Como consequéncia desse procedimento de analise adotado, pudemos verificar em que

medida a analise da memoria, quando desenvolvida a partir do estudo da inscricdo do eu

! A definicéo de quadro social sera mais bem explicitada no primeiro capitulo da tese.
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em seu meio social, foi, de fato, um meio fértil de analise dessas representacfes da
memoria na literatura.

Fechando este trabalho, depois de entendida as particularidades de cada obra,
tecemos as nossas consideracdes finais, que sdo marcadas por uma escrita que revela o
que ha de proximo entre essas trés narrativas que, a principio, podem parecer tdo
dispares em varios sentidos.

Como poderemos constatar, as analises desenvolvidas ao longo desta pesquisa
tornam esses singulares relatos do eu mais proximos um do outro, promovendo um
dialogo que, ao nosso ver, relativiza a diferenca entre o eu da ficcdo e a ficcionalizagédo
do eu que temos nestas primeiras paginas deste trabalho, por meio da analise de cada
uma das representacOes literarias da memoria pingadas nos objetos que formam nosso

corpus.
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CAPITULO 1 — ORIGEM DA ""NOSSA" MEMORIA: UM POSSIVEL INICIO E O CAMINHO ATE

MAURICE HALBWACHS E WALTER BENJAMIN

Em uma de suas vertentes de analise, a compreensdo da memoria na
contemporaneidade tem se construido a partir de suas relacfes com a sociedade. Sendo
esse quadro atual o produto de pensamentos que compreendem mais do que somente 0
campo socioldgico presente, alguns pontos dessa espécie de caminho de “origem da
memoria” foram bem demarcados ao longo do tempo. Da antiga dualidade filosdfica
estabelecida por Platdo entre ideal e real, abandonaram-se alguns tracos que dificultam
0 estabelecimento de relagcdes analiticas e nasceu a teoria psicolégica e filosofica da
memoria de Henri Bergson, baseada nas relagdes entre corpo e espirito. Construindo, na
verdade, simulando algumas situacbes em que essas relacdes bergsonianas seriam
possiveis, para depois tecer outras mais, que, de certa forma, desestabilizam esse viés
psico-filosofico da memoria, anteriormente delineado, Maurice Halbwachs elabora a
teoria da memdria coletiva, de cunho socioldgico, que tem por base os chamados
“quadros sociais” da memdria, identificados e delineados pelo “mentor” de Halbwachs,
Emile Durkheim. Nesse construto sociolégico da memoria, uma “antiga” relagdo de
aproximacdo entre memaria e historia vai perdendo forcas, para, posteriormente, na
contemporaneidade, outras (por vezes, polémicas) relagdes entre as duas instancias
serem construidas, unindo-as novamente por meio de uma reestruturacdo do conceito de
histéria embasado nas necessidades sociais e adaptado a elas. A parte qualquer
necessidade de posicionamento ante as discussdes que envolvem esses distanciamentos
e aproximac0es, é interessante, aqui, saber que “o material em disputa”, a memdria,
ganha novos matizes, revitalizando, assim, a forma de olhar para as questbes
mnemaonicas.

Dentro de uma das possibilidades de performatizacdo e de posterior analise da
mem©ria, na literatura, nota-se que, entre o eu da ficgdo e a ficcionalizacdo do eu, ou
seja, tanto nas memorias do ser que ¢ “todo ficgdo”, quanto nas Memorias (género
literario) do ser que passou a, também, ser ficticio, j& que é produto da escrita literaria,
as “novas” configura¢des ¢ fun¢des da memoria — baseadas em um olhar voltado a ela
que a dissocia do método tradicional de formacdo do discurso da histdria, ancorado,
sobretudo, em um tempo pautado pela cronologia e pela homogeneidade — parecem ter
sido representadas precoce e profundamente pelo/ no discurso estético literario. Dada
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esta visdo geral acerca do aporte teorico utilizado neste trabalho, passemos ao trabalho,
neste capitulo, de pormenorizacao desta teoria em associacdo com a literatura, de forma
a mostrar a pertinéncia do entrelacamento deste viés critico com as representacdes
literarias da memoria, e, mais especificamente, com 0 nosso corpus de pesquisa. Em
relacdo ao aspecto teorico literario, também daremos especial atencdo a certos
mecanismos da ficcdo que constituem e constroem as marcas da memoria presentes nas
narrativas.

Ao “criar” o Mundo dos sentidos e 0 Mundo das idéias — a conhecida Doutrina
das Idéias de Platdo — o filésofo estabelece parametros que, de certa forma, organizam
o0s acontecimentos em duas ordens: uma fisica (ou animica) e outra psiquica. O primeiro
mundo estaria ligado a efemeridade das coisas, dos fendmenos, pois a materialidade,
campo de atuacdo dos sentidos, estd sujeita a corrosdo do tempo. O segundo mundo,
eterno e imutavel, o mundo das ideias, surge das relacbes do homem com o todo
universal: as coisas se diluem com o passar do tempo, mas as suas formas transitardo
por todo o sempre. Para Platdo, é como se a “ideia de homem” antecedesse e
sobrevivesse ao proprio homem.

Partindo dessa base filoséfica, Henri Bergson (1859-1941), em Matéria e
Memoria (1896, data da primeira publicagdo em francés), erguerd sua teoria sobre a
memoria a partir de interacbes que ele afirma existir entre dois elementos: corpo e
espirito. Usufruindo de termos emprestados da biologia e tracando relagdes entre esses
elementos, ele estabelecera uma oposi¢do que ocupa posi¢do fundamental dentro de
seus escritos: perceber x lembrar. Combinando um processo corporeo presente, no caso,
a percepcdo, a um processo de emersdo de algo que estava aparentemente perdido, a
lembranca se constituiria. Nesse sentido, a percepc¢do seria uma parte do processo de
lembrar, enquanto que a lembranca, o produto do lembrar, seria o ponto de interseccéo
entre corpo e espirito. Findo o processo, a lembranga termina por “impregnar” as
representacdes, ou seja, de certa forma, o processo de lembrar ficcionaliza essas
representacdes. Por isso, segundo Bergson, € que as lembrancgas difeririam tanto das
ideias e das percepg¢des: enquanto a lembranga surge de um processo de combinatoria,
percepcao e emersao, a percepcao seria um dos dois possiveis processos realizados pelo
cérebro a partir de um estimulo aplicado a ele, um processo cujas etapas compreendem
imagem-cérebro-representacdo; e o0 conceito de ideia, segundo 0s escritos
bergsonianos, seria a heranca filoséfica platbnica: uma espécie de concepcdo que
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compreende, a0 mesmo tempo em que precede qualquer especificidade, qualquer “coisa
material”, algo puro, original, do qual tudo parte e tudo descende (Cf. BERGSON,
1990).

Em suma, “o cuidado maior” de Bergson “é o de entender as relagdes entre a
conservacao do passado [que se localizaria no corpo fisico] e a sua articulagdo com o
presente, a confluéncia de memdria e percepgdo” (BOSI, 1979, p. 12). A partir dessas
colocagdes, Bergson indica dois extremos da atividade mnemonica, duas formas de
manifestacdes da memdria, uma marcada pela memoria-habito e outra pela imagem-
lembrancga, em que a primeira “é a dos mecanismos motores”, esta ligada basicamente a
realizacdo de atividades cotidianas, ¢ a segunda s3o as “auténticas ressurreicdes do
passado”, “a lembranga pura”, que “traz a tona da consciéncia um momento Unico,
singular, ndo repetido, irreversivel, da vida” (BOSI, 1979, p. 11). Em termos mais
gerais, a primeira seria a memoria voluntaria, ligada ao exercicio da vida ativa, e a
segunda seria a memoria involuntaria, relacionada a marcha singular da vida
contemplativa que, curiosamente, mesmo sendo o resultado de um exercicio
contemplativo, a “localizagdo”, nela, do dado resgatado estaria no proprio corpo do
individuo que lembra.

No intuito de entender essa espécie de aproveitamento dos escritos de Platdo em
meio a teoria bergsoniana que entrelaca corpo e espirito ao explicar as manifestagoes
memorialisticas, deparamo-nos com um trecho de ambito mais abrangente acerca do
pensamento filosofico elaborado por Walter Benjamin (1892-1940). E premissa do
discurso filosofico ser dotado de caracteristica deveras abstrata, nesse sentido, Bergson,
ao se valer da Doutrina platonica das Ideias na construgédo de seus escritos, termina por
dar uma espécie de dimensdo utilitaria possivel a esse pensamento do filésofo grego,

visto que, segundo Benjamin (2011):

As grandes filosofias representam 0 mundo na ordem das ideias. Mas,
regra geral, o quadro conceitual em que isso se deu h& muito que
comegou a esboroar-se. Apesar disso, esses sistemas mantém a sua
validade enquanto esbogos de uma descricdo do mundo, tal como
aconteceu com a doutrina das ideias de Platdo, a monadologia de
Leibniz ou a dialética de Hegel. De fato, é prdprio de todas essas
tentativas preservarem seu sentido, muitas vezes mesmo
desenvolverem-no de forma potenciada, quando a sua referéncia deixa
de ser o mundo empirico para ser o das ideias (BENJAMIN, 2011, p.
20).
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Ou seja, entendemos que o quadro conceitual em que a filosofia platonica se deu
h& muito ja se foi. E, dessa forma, é como se Bergson, no momento em que desenvolve
sua teoria, realizasse uma espécie de movimento contrario pelo qual essas “grandes
ideias passam” e, em certo sentido, devolvesse a essa ideia um tipo de conceito possivel
que o recolocaria no mundo empirico.

De posse do pensamento do filésofo alemdo, poderiamos entender esta
“aplicagdo” como a capacidade singular do outro filésofo, Henri Bergson — mas este, da
vida psicologica —, de enxergar um sistema que pouco se aproxima do mundo empirico.
Parece ser essa forma potenciada que é enxergada por Henri Bergson quando ele
elabora seus escritos. Somando-se a isso, entendemos ainda que, ao passar a doutrina
platbnica para um viés, digamos, empirico, Bergson salvaria, na elaboracdo mesma de
sua teoria, 0 sistema platdnico, quando o transforma em conceito, ou até mesmo, em
conteddo cognitivo: uma espécie de surgimento de um devir que comprova a existéncia
de algo em poténcia dessa singular “descri¢do do mundo”. Em outras palavras, é como
se Bergson pudesse se apropriar dos pensamentos de Platdo, que s&o muito abstratos, de
forma a dar uma espécie de fim utilitario a eles, tornando-os mais acessiveis, no
momento em que estabelece seus estudos sobre a memoria.

A teoria bergsoniana é um dos melhores exemplos do pensamento vigente no
inicio do século XX. De modo geral, as teorias filosoficas e socioldgicas tinham forte
cunho idealista e mecanicista?, situacio, esta, que alguns creditam as limitagdes da
préopria linguagem corrente de que se dispunha no periodo mencionado, problema este
que sera parcialmente “resolvido” pela geragdo seguinte (Cf. DUVIGNAUD, 2006, p.
8-10). Segundo Schmidt e Mahfoud (1993), sera a Escola de Strasbourg que inovara os
estudos ao reunir uma elite de cientistas de origem etaria e intelectual distintas, a fim de
promover uma interacdo entre pesquisadores franceses e alemdes. Ainda segundo 0s
autores supracitados, essa nova safra de cientistas serd, também, composta por
estudiosos de origem judaico-alema: pensando, dessa forma, na realizacdo de um
trabalho de cunho sociologico, histérico e psicoldgico, nada mais “ideal” do que
trabalhar com cientistas acostumados a serem “o outro” (Cf. SCHMIDT; MAHFOUD,
1993, p. 286).

2 Alguns outros estudiosos classificam o pensamento de Bergson como intuicionista (Cf. SILVA, 1992, p.
708).
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De forma a contestar os tracos do antigo mestre Henri Bergson, Maurice
Halbwachs (1877-1945), um dos filhos da Escola de Strasbourg, alinhando-se aos
principios de Durkheim (Cf. DUVIGNAUD, 2006, p. 9), mais especificamente, aos
principios “sobre a existéncia de relagdes dinamicas entre as classificacdes sociais e
mentais” e interpretando-os em direcdo a uma “historizacio da sociologia™®
(SCHMIDT; MAHFOUD, 1993, p. 285), formula sua teoria da memoéria coletiva®. Para
a elaboracdo dessa teoria, ele utiliza-se repetidamente do principio fundamental da
dialética: partindo da construcdo de uma situacdo em que seria possivel a existéncia da
ideia que ird ser contraposta a dele, logo em seguida, ele a “destr6i” ou a reconstroi sob
outra base. A ideia a ser contraposta estaria em vigor na contemporaneidade do autor,
“um idealismo filosofico fortemente dominante” (SCHMIDT; MAHFOUD, 1993, p.
286). Em geral, nota-se que as ideias contrapostas sdo pontos-chave da teoria
bergsoniana, o embate é claro, “o Outro” da teoria de Halbwachs ¢ a teoria psico-
filosofica de Bergson®. E usufruindo desse procedimento dialético que em seu livro
postumo, A memdria coletiva (1950, data da primeira publicacdo em francés),
Halbwachs estabelece relagdes entre a “sua” memoria coletiva e elementos que servem
de estrutura para a elaboracdo da teoria, sdo eles: memoria individual, memdria
historica, tempo e espaco. Por meio de tracos leves, essas relacfes serdo abaixo
explicitadas.

Segundo esse socidlogo, as lembrancas, de forma geral, s&o o produto de um
conjunto, de um verdadeiro emaranhado de influéncias sociais produzidas nos grupos
que estabelecem relagdes tanto interna, entre membros do grupo, quanto externamente,
relacGes entre os grupos. Vale dizer que se entende grupo, aqui, no sentido de grupo
social que, ao nosso ver, parece ser mais condizente com os escritos de Halbwachs e

que é definido como:

® Faz-se importante ressaltar que é necessario ter muita cautela ao se considerar essa direcéo dos escritos
halbwachsianos, pois, em certa medida, ele criticard negativamente, no Capitulo Il, Memoria coletiva e
Meméria histérica, de seu livro A meméria coletiva (2006), o uso da histéria associado a concepc¢édo de
memaria. Essa problematica sera, aos poucos, mais bem explicitada no decorrer deste capitulo.

* Em virtude da necessidade de que entendamos alguns termos utilizados por Maurice Halbwachs dentro
do contexto da sociologia, daqui pra frente faremos uso do Dicionario da Sociologia (1961), de Fernando
Azevedo, bem como da definicéo feita por outros teéricos em relacdo a alguns termos. Quando possivel,
além de uma definicdo mais abrangente, também utilizaremos algumas que estfo relacionadas a Emile
Durkheim, conhecido mestre de Halbwachs, de quem se sabe que o discipulo adotou para si alguns
conceitos.

> Nesse sentido, vale dizer que essa descricio, digamos, sucinta do trabalho de Henri Bergson, presente
neste capitulo, foi feita justamente para que se pudesse entender esse "Outro" de Maurice Halbwachs cuja
teoria € um dos principios norteadores deste trabalho e merece, sim, ser mais bem explicitada.
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[...] nimero variavel de pessoas associadas permanentemente por
processos de interacdo. A comunicagdo entre 0s membros do grupo
faz com que uns possam participar das experiéncias dos outros,
estabelecendo-se, aos poucos, uma relagdo de homogeneidade de
pensamento, sentimento e acdo. Em cada grupo ha padrbes de
comportamento que representam experiéncias acumuladas e servem
como diretrizes de conduta pessoal. A homogeneidade de atitudes faz
surgir, nos membros do grupo, a consciéncia da prépria semelhanca e
da diferenca com relagéo a outros grupos. Os conceitos de in-group ou
we-group em confronto com o out-group sdo manifestacdes da
chamada consciéncia coletiva que é, a um tempo, cognitiva e
emocional (AZEVEDO, 1961, p. 162, grifos do autor).

O grau de complexidade, a quantidade de grupos que se entrecruzaram para a
elaboragdo da lembranga, e a intensidade das relagées estabelecidas entre o individuo® e
0 grupo, dificultam ou facilitam o processo de recordacdo dessa lembranca. Nesse
sentido € que, para o autor, a memoria “puramente” individual (concepc¢do construida
por Bergson, por exemplo) seria uma ilusdo (Cf. HALBWACHS, 2006, p. 69). Ela, a
memoria individual, seria um ponto-de-vista da memoria coletiva sujeito a lei de

causalidade, cuja causa, muitas vezes, ¢ de dificil identificacao:

A cada uma dessas influéncias [vindas nos mais diversos ambientes
com os quais estabelecemos relagfes], concebemos que uma outra se
oponha, acreditamos que nosso ato é independente de todas essas
influéncias, ainda que ndo esteja sob a dependéncia exclusiva de
nenhuma delas. Entdo nos damos conta de que na verdade ele resulta
de seu conjunto e estd sempre dominado pela lei de causalidade
(HALBWACHS, 2006, p. 70).

Tendo como objetivo distinguir a memdria coletiva da memdria historica,
Halbwachs desmembra o segundo termo quando explica o principio significativo de
cada uma das palavras que o compde: a histéria busca a imobilidade por meio das
diferencas de um dado periodo, enquanto a memoria, em seu trabalho, mantém os tragos

e a semelhanga, promovendo continuidade. E premissa também da historia a busca pela

® De modo geral, por individuo, aqui, entende-se como: “o ser humano no sentido biolégico, em
confronto com a pessoa ou a personalidade palavra essa que se refere ao conjunto das aquisicées feitas em
sociedade”. Para Gilberto Freire (apud Azevedo), “o individuo é aquela realidade biologica sob a
realidade social ou a base da socializacdo ou da socialidade e que de modo nenhum pode ser ignorada no
estudo de tudo o que for social, embora o objetivo do estudo socioldgico seja o individuo sob condicdes
sociais e de cultura: o individuo com status” (AZEVEDO, 1961, p. 180). Contudo, Seixas afirma, em
nota, que "a nogdo de individuo apresenta-se extremamente reduzida, apequenada, no pensamento de
Halbwachs" (SEIXAS, 2001, p. 103), posto que, segundo nos diz Halbwachs em Cadres sociaux de la
mémoire, o individuo "ndo escapa a uma sociedade sendo na condi¢do de opor-lhe uma outra quando o
homem acredita encontrar-se s6, face a face consigo préprio, outros homens surgem e com eles 0s grupos
dos quais se destacam" (HALBWACHS apud SEIXAS, 2001, p. 103).
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imparcialidade por meio do distanciamento. Seu trabalho, portanto, é com o passado. O
presente é levado em conta somente ao se considerar quais sao os fatos sociais’ que néo
pertencem mais ao seu raio de a¢do e que, portanto, fazem, “agora”, parte da historia.
Ao mesmo tempo, é verificavel que a memoria coletiva é construida por meio do
estabelecimento de relagdes entre passado e presente. Este, segundo a teoria, situa-se
sobre camadas de vestigios do passado. Acentuando-se ainda mais as diferencas entre os
dois termos, nota-se que o0 contato no grupo e com outros grupos é que forma a memoria
coletiva e que todos os fatos gerados desse contato tém a sua importancia; ja a historia,
segundo esse conceito de historia considerado por Halbwachs, é formada por fatos
excepcionais. De combustiveis distintos, memaria (coletiva) e historia sdo alimentadas.
Partindo das ideias de tempo e duracdo vigentes na época em que 0 sociélogo
francés trabalhava em sua teoria, aproximadamente no periodo entre guerras, a de que o
tempo seria um meio homogéneo e vazio, no qual as duragbes seriam de
desenvolvimento e origem individuais, tanto em relacdo ao sujeito quanto em relacdo as
outras duracgdes, Halbwachs amplia as possibilidades de performatizacdo de ambos,
tempo e duracdo, a partir de possiveis representacdes sociais desses estados.
Entrelacados aos grupos sociais, eles passam a ser delineados dentro da diversidade de
consciéncias coletivas® existentes na sociedade®. A nocdo de duracdo perde seu caréater

individual, em relagdo ao sujeito e as outras duracdes, a partir do momento em que se

’ Por “fato social” entende-se que, “em sentido estrito, todos os processos de interag&o social (v.) podem
ser chamados de fatos sociais. Dada, porém, a estreita interdependéncia ente cultura e sociedade, também
0s objetos da cultura ndo material comportam essa denominacéo [...]. [Além disso], os fatos sociais tém
um caréater especifico, irredutivel, fundamental; distinguem-se pelo seu carater coletivo, isto é, por serem
fatos pertencentes a um grupo como grupo, e pelo seu poder de coercdo, isto €, por serem sujeitos a
sangdo social [...]” (AZEVEDO, 1961, p. 130-131, grifo nosso). Emile Durkheim, em Les régles de la
méthode sociologique, assim afirma: “Os fatos sociais consistem em modos de agir, pensar e sentir,
exteriores ao individuo e dotados de um poder coercitivo pelo qual se lhe impdem” (apud BOSI, 1979, p.
16-17).

& A “consciéncia coletiva”, seria o “estado representativo, cognitivo e emocional, que abrange, além da
propria pessoa, todos os individuos do proprio grupo, assim como interesses e valores culturais. A
consciéncia coletiva inclui todos e tudo a que a palavra nés e nosso se reportam. Essa capacidade de
representar as pessoas do proprio grupo e a cultura comum como unidade, constitui a fonte mais
importante da coesdo ou solidariedade social. As concep¢des mais antigas de uma consciéncia coletiva,
acima ou afora dos componentes de um dado grupo, sdo mitos. [...] Contetdo da consciéncia coletiva sdo
as representagdes coletivas” (AZEVEDO, 1961, p. 182).

® Considerando a problematica de definicdo do termo pelos socidlogos, o termo é entendido aqui por
“conjunto relativamente complexo de individuos de ambos os sexos e de todas as idades,
permanentemente associados e equipados de padrfes culturais comuns, proprios para garantir a
continuidade do todo e a realizacdo de seus ideais. Nesse sentido, 0 mais geral, a sociedade abrange 0s
diferentes grupos parciais (familia, sindicato, igrejas, etc.) que dentro dela se formam” (AZEVEDO,
1961, p. 312-313). Dukheim ¢ adepto de uma concepcdo bem diferente: “ao termo sociedade [ele]
preferiu instituicBo, definindo a Sociologia como a ‘ciéncia das institui¢des, de sua origem e
desenvolvimento’” (AZEVEDO, 1961, p. 312-313, grifo do autor).
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considera que a “sequéncia de nossos estados ndo ¢ uma linha sem espessura, cujas
partes nada t€ém a ver com as que precedem e as que vém depois” (HALBWACHS,
2006, p. 123). A ideia de total individualidade, nesse sentido, seria uma ilusdo criada
por uma permanéncia relativamente longa em uma mesma corrente de pensamento que
“surge em nds e nos outros”, ou seja, tem a caracteristica e “a tendéncia de um
pensamento coletivo” (HALBWACHS, 2006, p. 123).

Aliada a essa ilusdo, outra mais viria a tona: a rapidez dos acontecimentos em
uma dada sociedade, segundo o pensamento dominante na época de Halbwachs, estaria
condicionada a quantidade de acGes realizada pela mesma. Essa falsa impressdo é
desconstruida pelo socidlogo a partir do momento em que se deixa de estabelecer
comparagOes entre 0s grupos (ou seja, ndo se tem a diferenca como parametro) e se
passa a considerar o significado dessas acfes em um dado grupo, colocando, em
primeiro plano, os estados de consciéncia dos membros do grupo em relacdo as mesmas
acOes, a importancia das acdes do grupo no grupo. Usando o mesmo principio, dessa
forma também seria reconstruida a nocao de tempo, cujas delimitacGes de uso no grupo,
segundo o soci6logo francés, variam de acordo tanto com as transformacées do grupo/
sociedade, que fecham e abrem os tempos, quanto com as necessidades especificas de
um dado grupo, ou seja, os chamados “centros de interesse” (HALBWACHS, 2006, p.
149), que determinariam a permanéncia de um dado tempo (uma “unidade” de tempo)
na sociedade, mesmo que, as vezes, se tenha a necessidade de os centros de interesse
serem “mais fortes” que as proprias transformagdes que ocorrem entre outros membros
do grupo. Dessa forma, o “grupo novo”, aquele atingido/influenciado pelas
transformagdes, passa a coexistir com o “grupo antigo” em um mesmo grupo,
multiplicando-se, assim, os centros de interesse (Cf. HALBWACHS, 2006, p. 149).

E a permanéncia de um desses centros de interesse, ainda que membros desse
grupo se distanciem deste e passem a ndo compactuar/ compartilhar dos mesmos
anseios, que garante que as lembrancas surjam apesar de tudo 0 que parece se constituir
como uma entrave para que estas aparecam. Nesse sentido, é possivel notar a
sobrevivéncia da memdria do grupo em um individuo, embora este, aparentemente, pela
longa distancia em relacdo ao espaco e pelo longo tempo transcorrido desde o ultimo
encontro, ndo faz mais parte deste grupo: independentemente do seu querer ou ndo
querer pertencer a esse grupo, a relacdo estabelecida se faz presente pela existéncia de

uma consciéncia coletiva a envolver a todos. E assim que o narrador de No fio da vida:
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uma Odisséia Acor-Americana (Autobiografia) (2013), de Francisco Cota Fagundes, ao
se deparar novamente com o seu espago de outrora, a ilha Terceira, Agores, e, a partir
dessa acdo, irresistivelmente reatar os lagcos com os membros desse grupo, é tomado
por uma série de lembrancas que jaz muito distante — considerando o sentido de tempo,

espaco e cultura — de sua condicéo atual:

Ouviu-se uma voz gritar de ndo sei onde. A madrinha deu ordem para
parar 0 cortejo: era a lrene, a rapariga cega que era exatamente da
minha idade e que costumava viver do outro lado da rua da nossa casa.
Queria tocar vérias pessoas para reconhecer quem eu era? Ela fé-lo.
Quando me tocou ja sabia.

— Este é o Chico. Reconhecia-o em qualquer parte.

Os meus olhos encheram-se de lagrimas enquanto recordava ter
andado a pedir com ela e com os irmdos, 0 que a madrinha sempre
detestara. Um dia deixara escapar o carrinho de madeira em que ela ia
e o carrinho tinha ido pela colina abaixo com a pobre Irene aos gritos
dentro. Felizmente ndo se tinha aleijado. Eu tinha feito aquilo para ver
0 que aconteceria. Devia ter uns seis anos mas ja era um diabinho. E
tudo fomos lembrando (FAGUNDES, 2013, p. 340, grifo nosso).

Neste trecho sdo dois os momentos em que a forca da memdria coletiva se faz
presente. Um deles, de carater mais particular, é o fato de a menina cega recordar-se da
feicdo do Chico de outrora a partir das caracteristicas do rosto atual. E a outra
manifestacdo coletiva da memdria se apoia no argumento de que os fatos que sé@o
lembrados sobem a tona de forma conjunta pelos membros do grupo. Quanto ao
primeiro, ndo nos é possivel afirmar que o fato de Irene ter tateado Francisco quando em
companhia dos mesmos membros desse grupo que cruzou 0s tempos se constituiu em
um fato essencial para que ela ainda se recordasse dele, contudo, € inegavel que essa
condicdo em muito facilitou o seu trabalho, condicdo essa que, por si s, relativiza, ao
menos em parte, o Vviés, a principio, individual dessa manifestacdo memorialistica. Ja
em relacdo ao protagonista, parece ser o contato promovido através do tato entre ele e a
rapariga que Ihe possibilitou recordar do fato do passado e, estabelecida essa ponte entre
passado e presente, de todos passarem, a partir dai, a lembrar-se de tudo.

Tendo como norte o0s escritos de Ecléa Bosi (1979), considerariamos 0s seguintes
dizeres da estudiosa para o surgimento desse tipo de lembrangas a que acima nos
referimos e que, a0 menos em um primeiro momento, ndo estabelecem nenhum ponto
de contato com a situacao atual do individuo — no caso, o protagonista Francisco — que

lembra: “Ao lado da histdria escrita, das datas, da descricdo do periodo, ha correntes do
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passado que s6 desaparecem na aparéncia” (BOSI, 1979, p. 33). Fagundes nédo
compartilha mais de um mesmo espago que seus antigos parentes, contudo, a corrente
do passado, como vemos no trecho supracitado e na analise feita a posteriori, ainda
existe.

Segundo Halbwachs, basta a memdria tentar se lembrar de um fato, seja ele o
mais distante e fugidio, que um elemento sempre compora essa lembranca: o espaco™.
A memoria sempre se reportard ao ambiente anteriormente conhecido por quem lembra
(Cf. HALBWACHS, 2006, p. 188). Ou seja, a memoria coletiva também se situa em um
meio espacial. E quando ela se fixa nele que surgem as lembrancas. Além das
lembrancas, os espacos fisicos trazem conforto aos grupos por serem uma espécie de
materializa¢do da soma das tradi¢des da comunidade que “sobrevive” no presentell. E
por isso que, segundo o autor, algumas pessoas sentem mais a perda de suas construgcoes
materiais do que as transformacgfes socio-politico-culturais. Também é por isso que a
intensidade do apego da memoria coletiva nas imagens sociais de um dado grupo pode
ser medida pela resisténcia do mesmo em relacdo as mudangas em seu espago (Cf.
HALBWACHS, 2006, p. 162).

Ou seja, quanto mais antigas e tradicionais forem as construces, mais sua
memdria coletiva sera composta por imagens sociais. Para o grupo, do arranjo dessas
imagens emana tradicdo, arranjo esse que simboliza a resisténcia de um grupo. E por
ISSO que as atividades antigas que persistem nos velhos espacos do grupo séo
privilegiadas pela memoria do mesmo: sdo estes sempre 0s primeiros espagos a serem
lembrados. Contudo, segundo o autor, ndo sdo 0s espacos que unem o grupo, mas, sim,
suas afinidades e atividades relacionadas e compartilhadas entre os membros desse
grupo nesse espagco.

Mas o livro halbwachsiano revela ainda que ndo é somente pela configuracdo

atual do espago que atua a materialidade, mas também por meio de imagens que ora sdo

10" Apesar de Maurice Halbwachs se utilizar do termo “espaco” no titulo de seu capitulo, ha outros
elementos (que sdo referenciados pelo soci6logo) cujo “raio de influéncia” na vida do sujeito acontece
quase que da mesma forma, como 0s objetos, 0s documentos e os contratos.

! Entenda-se que o conforto, nesse sentido, esta relacionado & retomada do espaco que é familiar ao
sujeito, “eles [os objetos (e, como se pode perceber com base na nota acima, também os espagos)] s@o
uma espécie de companhia silenciosa e imovel, estranha a nossa agitacdo e as nossas mudangas de humor,
e nos ddo uma sensagdo de ordem e tranqiiilidade” (HALBWACHS, 2006, p. 157), é dessa espécie de
familiaridade que brota o conforto. Ja em relagdo a possibilidade de uma sensagdo de conforto vindo da
lembranca evocada no espago em questdo, esse evento (muito provavelmente) dependera do contetido da
lembranca e do caminho percorrido pelo sujeito ao evoca-la a partir do quadro social do presente que
possibilitou que essa lembranca fosse (re)construida.
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reproduzidas por ele e nele. Relagdes estabelecidas no passado persistem no presente
por meio do circulo material que “abriga” o que a ele foi anteriormente relacionado,
pois, "A lembranca ndo é uma realidade e sim uma opera¢do: ndo existe lembranca, nds
nos lembramos. NGs nos lembramos captando em alguma coisa que nos esteja sendo
dada outra coisa que ndo nos € dada: a significacdo do passado” (POUILLON, 1974, p.
40). Passam-se anos, mas as marcas sociais podem ser vistas como que incrustadas nos
espacos, mesmo que eles tenham sido modificados: no espaco base que abrigou o
“velho” e que agora abriga o “novo” de alguma forma sobrevivem 0s vestigios do
passado.

No romance Memdrias de Lazaro (1952), quando o narrador-protagonista se
depara com o “novo”, as paredes, agora, enegrecidas, marcas da destrui¢do de sua
moradia, ha um desespero e um conforto no momento em que Alexandre se encontra
cerceado por essas paredes, pois é imerso na angustia daquilo que foi destruido que ele

encontrara abrigadas aquelas que sao suas memorias:

Ponho a lanterna no chao, onde foi o alpendre, e respiro o ar exausto
do vale. Nao fosse o vento, ndo fosse também a excitagdo da memodria,
e talvez se aquietassem as fibras nervosas, fluindo uma sensibilidade
menos irascivel. Além do vento e da memdria, porém, ha a primeira
parede, enegrecida, a marca do fogo nos tijolos. A seguir, outra. E
mais outras, depois. E um cerco aberto, sdo colunas isoladas,
aprumadas como homens. No espaco livre que limitam, e que a mim
parece um estbmago exposto, sobrevive ainda, aprisionado, um
mundo que ignoro possa ser novamente meu. A desolagdo do interior
ndo me assusta e, erguendo novamente a lanterna, encerro-me entre as
paredes que Jerdnimo ajudou a construir. Observo que o fogo tudo
consumiu, méveis e roupas, as portas e o teto — tudo consumiu, repito,
menos as fantasticas paredes que me parecem reveladas no circuito
da luz e ignoradas nas sombras noturnas (ADONIAS FILHO, 1970,
p. 13, grifo nosso).

O desespero evidente de Alexandre, por um lado, revela a importancia desse
espaco para o filho de Abilio, contudo, por outro lado, camufla uma verdade,
aparentemente desconhecida por ele. E evidente que é o abalo na estrutura material que
faz com que o protagonista sinta angulstia, mas ha uma especie de conforto, ao que tudo
indica, desconhecido para ele em relagdo a essa dindmica estabelecida entre espaco e
personagem. Assim entendemos, pelo fato de que, apesar de suas memdrias se apoiarem
nesse lugar que foi modificado desde a Ultima vez em que Alexandre o viu, ainda séo

esses restos que se constituem como verdadeira e forte estrutura para o aparecimento de
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suas recordagfes. De alguma forma, a memoria de um individuo agarrado aos vestigios
e, aparentemente, ciente dessa, para ele, fundamental dependéncia, mostra-se mais
solida que esta morada: 0s vizinhos queimaram a sua casa, mas ndo destruiram a
morada que ele abriga em sua memoria, ela é mais forte, ela subjaz a esse
acontecimento. Sim, Alexandre se mostra depende desse espaco, mas suas memorias
tém uma dimenséo que é maior que ele.

S&o a marcas similares a essas marcas da tradicdo que se apegam os fiéis quando
depositam valor e importancia nos espacos religiosos. Quando buscam na materialidade
a marca das religides por meio de ideias e imagens, ainda que o “cddigo divino” das
escrituras afirme que Deus esta em toda a parte. Outro espaco social, 0 espaco juridico,
também evoca lembrangas por meio da memdria coletiva: a imobilidade dos espacos,
forte caracteristica destes, oferece garantias de permanéncia também aos espacos
juridicos. Essas “garantias” imoveis também migram para 0s acordos sociais, Como 0S
contratos, pois “é impossivel que a imobilidade das pessoas e a permanéncia de suas
atitudes reciprocas ndo se expressem sob forma material e ndo se delineiem no espago”
(HALBWACHS, 2006, p. 174).

Por vezes, é a necessidade de manutencdo da memdria de um dado grupo pela
pratica dos rituais que garante a sobrevivéncia de uma coletividade, mesmo que
membros do grupo venham a separar-se. De acordo com o que acima descrevemos, essa
necessidade imperativa de manutengdo de um ato ritualistico seria uma espécie de
possivel roupagem dos sentimentos de conservagdo que se apoderam do sujeito em
relacdo as praticas de ordem religiosa.

Na narrativa de Sandra Cisneros, The house on Mango Street (1984), o imigrante
que precisou deixar sua terra em busca de melhores condic¢Oes de vida estabelece uma
pausa em seu trabalho, deixa a familia, segue rumo ao pais de origem por uma
necessidade maior. Essa necessidade é pautada na condicdo e na ciéncia de ainda ser
pertencente ao “velho” grupo, composto por membros da familia e da comunidade da
qual ele fazia parte. A volta do filho da terra é que garante a sobrevivéncia desse grupo
por meio da manutengdo, quica, da perpetuacdo dos tradicionais rituais flnebres
praticados junto aos que estdo para além das fronteiras do lugar em que “agora” se
habita:

Nosso abuelito esta morto, Papa diz logo cedo em meu quarto. Esta
muerto, e entdo como se ele acabasse de ouvir a noticia dele mesmo,
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ele se enruga e chora, meu corajoso Papa chora. Eu nunca tinha visto
meu papa chorar e ndo sei o que fazer.

Eu sei que e precisaiir, que ele vai pegar um avido para o México,
todos os tios e tias estardo la, e eles terdo uma foto em preto e branco
tirada em frente ao tdmulo com flores em forma de lanca em um vaso
branco porque é assim que eles encomendam a morte naquele pais
(CISNEROS, 1991, p. 56, grifo nosso).*?

Interessante destacar que hd um empenho por parte de Papa para que ele esteja
presente no veldrio do pai, entretanto, essa necessidade ndo é somente enxergada por
aquele que participara de todo o cerimonial. A familia, aqui representada pela voz de
Esperanza, reconhece o carater imperativo da viagem que sera feita. Ou seja, as
entrelinhas dos acontecimentos nos indicam que a tradi¢do passada de geracdo a geracédo
na convivéncia familiar foi efetivamente compreendida e/ ou apreendida pela garota.
Talvez, Esperanza nunca tenha presenciado esse tipo de funeral, contudo, aquilo que o
pai ou mesmo outros familiares contaram para ela sobre essa questdo Ihe foi suficiente
para que ela, dessa forma, afirmasse: “Eu sei que ele precisa ir [...]” (CISNEROS, 1991,
p. 56).

Enfim, da relacdo estabelecida entre memoria coletiva e 0s elementos que
serviram de contraponto para a escrita da teoria de Maurice Halbwachs, uma ideia
perpassa todos os pontos de sua teoria: a memoria coletiva é formada pelos quadros
sociais vivos que se acumulam no espaco atraves do tempo. Segundo Seixas (2001), é o
olhar para trds em busca de similaridades que, além de compor a memdria, conseguiria,
na atualidade, explicar realidades sociais que parecem mesmo ter sido “intuidas” pelo
sociologo francés (Cf. SEIXAS, 2001, p. 96).

Devido a importancia, ou melhor, ao fato dos quadros sociais serem verdadeiros
elementos-chave dentro da teoria de Maurice Halbwachs, tracemos algumas
consideracdes acerca deles. Ao longo de seu artigo “Halbwachs e a memdria-
reconstru¢@o do passado: memoria coletiva e historia” (2001), Jacy Alves de Seixas tece
importantes defini¢des e consideracdes sobre o quadro social halbwachiano. Segundo a

autora, o quadro social se estabelece como uma espécie de “poderoso sujeito coletivo”

12 Your abuelito is dead, Papa says early one morning in my room. Est4d muerto, and then as if he just
heard the news himself, crumples like a coat and cries, my brave Papa cries. | have never seen my papa
cry and dont't know what to do.

I know he will have to go away, that he will take a plane to Mexico, all the uncles and aunts will be
there, and they will have a black-and-white photo taken in front of the tomb with flowers shaped like
spears in a white vase because this is how they send the dead away in that country (CISNEROS, 1991, p.
56, grifo nosso).
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impessoal, “que se refere a um so6 tempo as idéias e as representacdes imaginadas
instituintes do pensamento social” (SEIXAS, 2001, p. 100-101), mas ideias com
imagens (antibergsonismo...). Este sujeito nos é exterior, imdvel, mas ndo imutavel, ndo
sdo nossa obra exclusiva e se impde a nds de fora (Cf. SEIXAS, 2001, p. 100-101), ou
seja, segue a linha da objetividade e exterioridade tdo caras a Maurice Halbwachs.

N&o estando as lembrancas presentes no individuo em si — tal como Bergson
afirma em sua teoria — as lembrancas, para Halbwachs, seriam construidas a partir do
quadro social e, nesse sentido, este edificaria tanto a memdria quanto o esquecimento,
circunscrevendo e controlando a memdria coletiva a medida que a reconstréi. Sendo
esse poderoso sujeito coletivo uma entidade viva, posto que esta em constante
transformacdo, o movimento organico, quase uma funcdo respiratéria que lhe
caracterizaria, & descrito da seguinte forma: “os quadros sociais constituem fatos
sociais, na acepc¢do durkheiniana, a0 mesmo tempo contrainte e interiorizacao,
tornando-se com o passar do tempo um habitus* (SEIXAS, 2001, p. 106). De forma a
reafirmar a marca desse que € elemento central dentro da memoéria coletiva, na verdade,
segundo Bosi (1979), Halbwachs busca, na elaboragdo de toda a sua teoria, “fixar a
pertinéncia dos ‘quadros sociais’ e das instituigdes™® e das redes de convencéo verbal no
processo que conduz a lembranga” (BOSI, 1979, p. 25).

E Jacy Alves de Seixas, ainda em seu artigo de 2001, quem estabelece estreitas
relagdes entre a teoria halbwachsiana e a “funcdo” da memoria na contemporaneidade.
Mesclando alguns pontos da teoria contida em A membria coletiva (1950) e em Les
cadres sociaux de la mémoire (1925, data da primeira publicacdo em francés) aos
conceitos atuais — e polémicos — de historia e historiografia elaborados por Pierre Nora,
além de outros escritos contemporaneos que, segundo a estudiosa, derivam da teoria de

Halbwachs.

3 Apesar do termo “institui¢io” estar presente, como ja pudemos observar, na definicdo de Durkheim de
sociedade, este ndo foi por nds utilizado na descri¢do da teoria de Maurice Halbwachs. Contudo, ndo
abriremos médo de transcrever a sua definicdo, visto que a ideia deste perpassa, de alguma forma, toda a
teoria, sobretudo na relagdo entre memoria e espago. Assim, segundo Azevedo (1961), “institui¢do social”
¢ um “complexo integrado por idéias, padrdes de comportamento, relagdes inter-humanas e, muitas vezes,
um equipamento material, organizados em torno de um interesse socialmente reconhecido. As instituicdes
desenvolvem-se de costumes nos quais continuam radicadas. Normas ou leis escritas sdo qualidades
meramente incidentais na vida das instituicbes, sobrepondo-lhes somente nas chamadas sociedades
civilizadas. Essencial € apenas o consenso (v.) social, sem 0 que jamais se estabelece uma verdadeira
institui¢do” (AZEVEDO, 1961, p. 182). Ainda no verbete, o autor ird afirmar que, para Durkheim, “as
instituicBes seriam o verdadeiro objeto da Sociologia, e as caracteristicas como todas as maneiras de
pensar ¢ de agir ‘que o individuo encontra preestabelecidas na sociedade e cuja transmissdo se faz
geralmente pela educagdo’™ (AZEVEDO, 1961, p. 182).
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Em um dos resultados desse procedimento adotado por Seixas, ela afirma que é
possivel entender as memdrias de éxodo e exclusdo sociais, tdo evidentes na
contemporaneidade, a partir dos quadros sociais que, como ja foi dito, sdo elementos
fundamentais da teoria halbwachsiana. Uma das bases mais fortes da teoria de
Halbwachs, a multiplicidade de quadros sociais formadores da memoria oriundos da
também multiplicidade de relagcdes travadas entre membros dos grupos e entre outros
grupos (realidade social no contexto da teoria do socidélogo que ganhou “cores mais
fortes” na realidade social do agora segundo nos afirma Seixas (2001)), é que garantiria
a atualidade dos escritos de Halbwachs. Contudo, ao discorrer sobre a memoria dos
afetos, a autora faz uma ressalva e demonstra a necessidade de diluicdo da dicotomia
real e irreal™, salientada na teoria, para que outras manifestagdes de meméria de cunho
subjetivo possam ser também explicadas.

Além desse par dicotdmico, real e irreal, outro par, ainda segundo a autora,
necessitaria ser diluido: a oposicéo binaria entre memoria e historia (SEIXAS, 2001, p.
107), identificada pelo socidlogo francés e descrita por ele em sua teoria. Nesse sentido,
Seixas apresentard as consideracdes de Pierre Nora em que este, ao identificar uma
espécie de necessidade de repaginacdo dessa ciéncia, mais especificamente da forma
como ela “pinga” os acontecimentos sociais para construir seu discurso, termina por
apropriar-se do método da memoria, no entanto, colocando-a como uma espécie de
subproduto da histéria, em virtude, talvez, do seu forte teor subjetivo, pois, para ele, “a
memoria € a tradigdo vivida — ‘a memoria é a vida’ — e sua atualizagdo no ‘eterno
presente’ é espontdnea e afetiva, multipla e vulneravel; a historia ¢ o seu contrario, uma
operacdo profana, uma reconstrucéo intelectual sempre problematizadora que demanda
analise e explicagdo, uma representacdo sistematizada e critica do passado” (SEIXAS,
2004, p. 40). Dai entendermos os procedimentos de Nora como sendo polémicos,
segundo nos afirma Seixas. Contudo, importante ressaltar que, ao contrario do método
de outros estudiosos da memdria que se valem da filosofia e também da literatura para a
elaboracdo e a escrita de suas consideragdes, ou seja, dialogam com outros discursos de
forma a validar o seu préprio, Nora opta por deixar esses outros saberes a parte.

Aparentemente, os fundamentos da metodologia da historia de que Halbwachs

falava em seu tempo sdo os “problemas” que foram apontados na atualidade.

 Principalmente nos trechos da teoria em que Halbwachs disserta sobre meméria individual e sobre
duracdo, pois, nesses pontos, é possivel notar que ele constréi uma verdadeira barreira contra a memoria
inconsciente e a dureé bergsonianas.
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Retomando os dizeres do autor de A memdria coletiva, o apego da histdria ao
posicionamento cronoldgico e as diferencas, sem qualquer relacdo com os fatos
“vividos”, revelaria uma espécie de ndo-funcéo da ciéncia. A parte as discussdes em
torno da apropriacdo de Nora, mas tendo esse, digamos, “extremo”, como sendo O
esforco resultante ou mesmo uma reagdo a essa concepgdo halbwashiana acerca da
construcdo do discurso da histéria, segundo a autora, a memdria tem sido vista hoje
como um “dado histérico inovador”, capaz de explicar diversos pontos nodais das
memdarias contemporaneas, como, por exemplo, a relacdo entre meméria e exclusio
social.

Vale dizer que, hoje, essas exclusdes ndo estdo atreladas aos “antigos” grandes
éxodos em que grandes grupos sociais emigravam para o além-mar em busca de
melhores condicdes socio-politico-econdmicas de vida, mas deriva, sim, desse
movimento, pois permanece a ideia do deslocamento, contudo, agora ele € feito por
sujeitos que rumam a lugar algum, os dos botes inflaveis: serdo estes os que irdo formar
0s novos guetos. Ao lado destes, surgem também os guetos simbdlicos das fronteiras
ndo palpaveis, como as da sexualidade e as dos géneros (Cf. SEIXAS, 2001, p. 96). E,
dessa forma, que os conceitos de memdria conquistam cada vez mais espacos dentro dos
estudos historicos, em que nog¢bes como as de lugares de memdria e memdria
historicizada desses sujeitos dos direitos e deveres da memaria contemporanea ganham
cada vez mais notoriedade entre os historiadores (Cf. SEIXAS, 2001, p. 95-97).

Para entender essas novas configuraces da memaria acima delineadas, vale, aqui,
estabelecer um panorama dessa, por vezes, conflituosa relacdo entre memoria e historia
ao longo dos tempos. A predominancia do ideal de pensamento das ciéncias naturais,
atuante em fins do séc. XIX e inicio do século XX, condenava os chamados, segundo
Galileu, "doutores da memoria" (LORIGA, 2009, p. 14). Seguindo a mesma linha,
Pascal afirmava, ainda segundo Loriga (2009), que esses doutores — na verdade,
herdeiros dos gregos da época classica que, segundo Seixas, por meio de “uma
aproximagdo fecunda e problemética entre memoria e histdria”, constituiam a primeira
“finalmente como o meio privilegiado de acesso ao verdadeiro conhecimento”
(SEIXAS, 2004, p. 39) — atuantes em campos tais como o da histéria, o do direito, o da
teologia, o da geografia, ndo poderiam ser considerados dignos filésofos, visto que nédo
buscavam as verdades ocultas, pois tinham por base o que fora construido por seus

ancestrais.
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Entendemos, a partir desses apontamentos, algumas imbricagfes importantes que
nos fazem compreender as fases que marcam a relacdo estabelecida entre memdria e
histdria. A primeira é a de que, ao contrario dessa necessidade de Halbwachs em separar
a memoria e a histdria, os primeiros passos na formacdo dos discursos desses saberes,
muito provavelmente, ndo foram marcadamente distantes, pois o processo de conexao
no qual a memodria se estabelece era 0 método, de forma geral, sendo adotado, ao menos
difundido como o prevalecente na formacéo dos discursos das humanidades. A segunda,
marcada pela "alforria”, pela necessidade da Historia e da Historiografia de trilharem
um caminho nao so diferente, mas, sobretudo, distante do trilhado pela memodria, ja que
ndo parecia ser interessante a associacao para a formacéo de um discurso independente.
E, terceiro, a reconciliagdo, essa espécie de necessidade atual da Histéria de rever a sua
propria base e, em dada medida, alinhar-se a memdria e reinventar-se. Necessidade,
essa, que, em dada medida, retoma os pensamentos de Pascal e Galileu e os transcende,
posto que ndo ha mais a presenca do método histérico na ideia que se tem de memodria,
ou seja, que esta fosse construida por dados estaticos do passado.

Essa transposicdo do tipo de olhar da meméria de Halbwachs para os estudos da
histdria, realizada pelos estudiosos, que acrescenta novos matizes ao conceito de
histdria, reestruturando-o de forma a que ela “sobreviva” na atualidade, por meio de um
posicionamento que valoriza os vivos quadros sociais do presente sem, contudo,
desprezar os tais vestigios, componentes de suas camadas, alia-se, de alguma forma, a
um conceito que também merece ser revisitado: os conceitos (e a diferenciacdo) de
génese e de origem elaborados por Walter Benjamin.

Para tanto, analisemos a probleméatica que envolve a definicdo dos dois
identificada por Benjamin. Partiremos pelo caminho mais prosaico, as defini¢Oes
encontradas em dicionarios, para, em seguida, entender a construcéo da ideia formulada
e desenvolvida em seus escritos sobre o Barroco Aleméo. Entrelacando as defini¢des
dos verbetes encontrados nos dicionarios Aurélio e Houaiss da lingua portuguesa,
entende-se por génese a formacéo/ constituicdo/ desenvolvimento dos seres, “conjunto
de fatos ou elementos que contribuiram para produzir uma coisa” (HOUAISS, p. 964); ¢
a marcagdo que mais nos interessa é que o termo origem é colocado como espécie de
sinbnimo de génese nos dois dicionarios. No que se refere ao termo origem, este é
colocado como ponto inicial, principio, comeco, procedéncia de uma coisa que tem

continuidade no tempo (Cf. HOUAISS, p. 1398, grifo nosso); é marcado ainda como
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sendo local de nascimento, procedéncia, naturalidade, sequéncia das geragdes anteriores
de um individuo ou familia, fonte, nascente de um rio. N&o considerando, neste
momento, as diferencas entre a lingua portuguesa e a alemad — da e na qual Benjamin
encontrou outras especificidades que Ihe chamaram a atencdo — o que nos salta aos
olhos é o fato de que, no verbete que define génese, o termo origem é tido como
sinbnimo do primeiro, dado este que, como veremos, € justamente o ponto contestado
pelo filésofo alemdo a partir qual ele desenvolve suas consideracdes.

Tendo ainda os dicionarios por base, consta trazermos a baila também o termo
génesis, em seu sentido biblico, que é o primeiro livro da biblia, no qual se encontra a
descricdo da criacdo, geracdo do mundo. Complementando ainda a ideia cunhada pelo
livro base cristdo, vemos no Dicionario enciclopédico da biblia (1971) o termo ser
referido como um livro cujo contetdo e estrutura abrigam uma série de historias de
origens em diversos planos, como por exemplo: o plano que abrange toda uma
humanidade e o que se circunscreve a uma nacgdo (Cf. Dicionario enciclopédico da
biblia, 1971, p. 628-629). Diz-se, ainda, que “tal redagdo final [do Génesis] cristalizou-
se em torno de um escrito herdado do passado que, havia muito tempo, se tinha fixado,
sintetizando tradigdes principalmente orais de um dado grupo”, que ndo podem ser
colocadas com exatid@o na linha da historia, mas que sdo frutos de uma “tradi¢do ampla
em movimento” que, em virtude dessa condi¢do ndo estagnada, se enriquece com dados
da experiéncia dando uma imagem mais proxima da vida de Israel (Cf. Dicionario
enciclopédico da biblia, 1971, p. 628-629). Pensando nesse sentido de coletividade,
relacionado, segundo a fonte, ao teor historico das Escrituras, torna-se mais facil

entendermos a énfase na projecao para o futuro, marcada pela Teologia:

Esse limitado valor histérico ndo prejudica a mensagem biblica. Pois
essa narrativa sobre as “primeiras coisas” (do mundo ¢ da humanidade
e depois de Israel) ¢ uma “protologia”; refere-se apenas aparentemente
ao passado longinquo; na realidade exprime a fé no futuro do homem
e de Israel, refere-se antes as Ultimas coisas: a protologia biblica é
escatologia. A fé descobre o sentido da vida, pois abre uma
perspectiva para um homem melhor num mundo melhor; percebe na
historia da existéncia humana as verdadeiras intences de Deus, aquilo
gue o homem e Israel deviam ser e, apesar de tudo, ainda podem vir a
ser.[...] O ponto de partida do Gén ndo é, pois, 0 passado, mas 0
presente nacional de Israel e a situacdo em que o homem de fato se
encontra. Por uma referéncia ao passado, que na realidade é uma
perspectiva para o futuro, o Gén quer contribuir para uma
iluminacdo da existéncia pela fé. Por isso os materiais e a narrativa
devem frequentemente mais a atualidade do que ao passado
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(DICIONARIO ENCICLOPEDICO DA BIBLIA, 1971, p. 630, grifo
n0sso).

Dessa forma, notamos que, apesar de a definicdo do termo encontrado no
dicionario biblico corroborar, ao seu modo, a questdo da sinonimia em relagdo aos
termos supracitados, ja que coloca o Génesis como a compilacdo de uma tradicdo oral e
sua proje¢do para o futuro, algo como que “uma continuidade no tempo”, relacionando-
a a proépria definicdo do termo origem no dicionério, essa relacdo acontece de forma
inversa. Ou seja, se no diciondrio “comum” encontramos um sentido de equivaléncia de
génese em relacdo a origem, mas ndo o contrdrio, ndo ha como negar que, na
enciclopédia biblica, hd uma espécie, no minimo, de identificacdo entre a descricdo do
primeiro livro do Pentateuco e a definicdo de “origem” do dicionario, mais que isso, a
definicdo do termo génese no dicionario pouco pode ser alinhada a definicdo do
Génesis, pois 0 primeiro parece ter o objeto como delimitante, j4 o segundo, marcado
pelo movimento, tem como norte a consequéncia, “tudo” o que surgiu “a partir de”.

Em Origem do drama tragico alemdo (2011)™, fica-nos evidente que Benjamin
também parte da definicdo do dicionario para a marcacdo da diferenca entre os termos.
Mas, se em portugués é o significado dos vocabulos que gera essa propensdo a ndo
distincdo entre os termos, em alemdo € na etimologia da palavra que as coisas ja
comecam a se complicar. Entstehung significa génese em aleméo e ursprung origem,
mas —stehung também significa origem, dai a explicacdo da confusdo quando na
associacdo imediata entre os termos e a necessidade de dissociacdo enxergada e feita
por Benjamin. Acrescentemos, ainda, que o termo —sprung significa salto, dado este que
nos revela uma nova dimensdo do termo. De posse dessas significacdes, génese se
coloca como um encadeamento e origem como um salto dentro da obra benjaminiana, ja
que origem, segundo Benjamin (2011), “ndo designa o processo de algo que nasceu,
mas antes aquilo que emerge do processo de devir e desaparecer” (BENJAMIN, 2011,
p. 34). Em uma espécie de necessidade do outro ou mesmo de movimento continuo de
busca pelo termo, que é reciproco — génese busca origem ao passo que origem também
procura por génese — para que ambas construam suas proprias definicGes a partir da

forma do outro:

15 Como visto, daremos preferéncia a tradugdo de Jodo Barrento quando nas consideracdes tecidas acerca
da obra, contudo, ndo abriremos mdo do prefacio de Sérgio Paulo Rouanet na sua tradugdo intitulada
Origem do drama barroco alemdo (1984).
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A origem insere-se no fluxo do devir como um redemoinho que
arrasta no seu movimento o material produzido no processo de génese.
O que é préprio da origem nunca se da a ver no plano do factual, cru e
manifesto. O seu ritmo so se revela a um ponto de vista duplo, que o
reconhece, por um lado como restauracao e reconstituicao, e por outro
como algo de incompleto e inacabado (BENJAMIN, 2011, p. 34).

O movimento capaz de resgatar o material, os fendbmenos, as obras literarias é o
salto dado no ato mesmo do reconhecimento. De alguma forma, também é esse
reconhecer que Benjamin tem como ideia quando distingue os termos sistema e tratado:
“O sistema se baseia na continuidade, na coeréncia ininterrupta dos seus varios elos, ao
passo que a descontinuidade [um salto, por exemplo] € a lei do tratado” (ROUANET,
1984, p. 22). Aproximando as consideragdes benjaminianas a ideia de Halbwachs, vale
dizer que também essa forma de pensar se alinha especificamente a diferenciacéo entre

mem©ria e histdria colocados por Halbwachs, é Rouanet (1984) quem nos explica:

[...] o historiador dialético deve libertar o objeto histérico do fluxo da
historia continua, salvando-o, sob a forma de um objeto-mdnada;
fragmento de histéria, agora intemporal, que o olhar da Medusa do
historiador mineraliza, transformando-o em natureza, e que como tal
da acesso a pré-historia do objeto, e a sua pds-historia. Na perspectiva
da historia descontinua, a Unica verdadeiramente dialética, ndo se
pode portanto falar de génese, que supde o vir-a-ser e 0 encadeamento
causal, e sim em origem, que supde um salto no Ser, além de qualquer
processo (ROUANET, 1984, p. 19).

Tendo essa definicdo, ou melhor, esse procedimento como norte, Walter
Benjamin, ao analisar as nuances da estrutura do drama tragico alemdo a partir de um
critério estético singular, que ndo invalida as obras consideradas menores para a
determinacdo daquela que ele considera como “a forma do barroco”, estabelece um
procedimento de pesquisa que alcanga novos horizontes. Nesse sentido, essas
representacdes tidas como secundarias e, por isso mesmo, comumente desconsideradas,
transparecem, ao contrario do que em um primeiro momento possa parecer, uma maior
evidéncia dos contornos desse perfil estético literario. Ou seja, a partir do confronto
entre 0s extremos, por meio de saltos entre obras “maiores” ¢ “menores”, Benjamin
constroi o caminho da origem do drama tragico alem&o. Nesse sentido, na perspectiva
estrutural (e original), ndo sdo os encadeamentos cronologicos e lineras que contam, e
sim as afinidades internas, independentemente tanto da distancia que separa as duas

épocas em que o fendbmeno, obra literaria, se estabelece, quanto do valor estético que a
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tradicdo deposita nessa obra. Gagnebin (2007), ao falar sobre as "Teses" de Benjamin®®,
explicita essa relacdo tendo por base a corrente histdrica:

Quando Robespierre cita a Roma antiga (Tese XIV), Benjamin vé
nesta retomada, talvez inabil, o esbo¢o de uma ligacdo inédita entre
dois fenémenos histéricos; gracas a essa ligacdo, dois elementos (ou
mais) adquirem um novo sentido e desenham um novo objeto
historico, até ai insuspeitado, mais verdadeiro e mais consistente que a
cronologia linear (Um pouco como esses jogos nos quais a crianca
deve interligar entre eles o0s pontos esparsos no papel que,
subitamente, revelam uma figura insuspeitada). Em oposicdo a
narracao que enumera a sequéncia dos acontecimentos como as contas
de um roséario, este procedimento, que faz emergir momentos
privilegiados para fora do continuum cronoldgico, é definido, no fim
das "Teses”, como a apreensdo de uma constelacdo salvadora
(GAGNEBIN, 2007, p. 15).

Dessa forma, da definicdo do dicionario, passando pelas colocagdes biblicas do
Génesis até chegar aos apontamentos que se tornam conceitos dentro dos escritos de
Walter Benjamin, é possivel observar que a marcacao da coletividade e da tradicdo sao,
via de regra, colocadas em segundo plano quando da escrita historiografica tradicional,
linha da génese. Servindo-nos do discurso no qual se faz 0 nosso proprio material de
consulta, notamos que, por detras da definicdo do Génesis do dicionario-enciclopédia,
h& claramente uma critica negativa acerca do fato de que contetdo do livro biblico
provém das histérias orais de uma coletividade, obtidas na tradi¢do, essa opinido assim
se apresenta: “Esse limitado valor historico ndao prejudica a mensagem biblica”
(DICIONARIO ENCICLOPEDICO DA BIBLIA, 1971, p. 630, grifo nosso).

Tendo em mente a problematica que envolve os termos e, principalmente, as
consideracBes de Seixas sobre a memoria como um dado inovador da historia na
contemporaneidade, parece ser de um conceito de histéria similar ao que estd sendo
construido atualmente que Walter Benjamin fala quando distingue o termo génese do
termo origem. Segundo Rouanet (1984), “as idéias originadas na historia, sdo, portanto,
em si mesmas intemporais, mas contém sob a forma de ‘histéria natural’, ou virtual,
uma remissdo a sua pré e pds-historia” (ROUANET, 1984, p. 18, grifo nosso). Ora, as
caracteristicas dessas idéias originadas na historia se alinham bem aos conceitos de
memdria coletiva produzidos por Halbwachs, pois, ao se ter em mente o conceito de

origem e ao se associar o0 mesmo ao “comportamento” de um dado memorialistico, a

16 Este trabalho do fil6sofo alemao é intitulado tanto por "Sobre o conceito de histéria” (titulo este que
consta em nossas referéncias) quanto por "Teses de filosofia da Historia".
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lembranca, por exemplo, é possivel perceber que ela ndo teria condigdes de vir a tona se
ndo tivesse estabelecido contato com outras “entidades”: ela foi formada em um dado
espaco (que, por sua vez, ja serviu de “cendrio” para que outros quadros sociais fossem
formados, ou seja, potenciais futuros dados memorialisticos) por meio de relacdes
realizadas entre o(s) grupo(s) social(ais) e (somente) conseguiu “reaparecer” nessa
evocacao devido a relacdo que esse dado do passado estabelece com o quadro social
construido no presente, ou seja, em dada medida, essas relacbes revelam o que se
poderia chamar de uma espécie de “pré e pos-historia”, a origem (benjaminiana) dessa
lembranca. Nesse sentido, o efeito remissivo desses dados histéricos (e
memorialisticos), dentro de uma estrutura com comeco, meio e fim, as narrativas
literarias, revelaria, por exemplo, por meio de um dado quadro social capturado, tanto
os vestigios da tradicdo que o precedeu, quanto também poderiam prenunciar 0s
quadros sociais que posteriormente serdo privilegiados e também capturados pela
memoria coletiva.

Dentro dessa visdo panoramica envolvendo a temética da memoria e também da
lembranca, a literatura ndo exerceu (nem exerce) papel de coadjuvante: ela foi, na
verdade, a pioneira na analise dos fatos humanos (Cf. DUVIGNAUD, 2006, p. 15-16).
Ainda segundo o autor supracitado, a sociologia comecou, de fato, a refletir sobre a
teméatica da memoria depois da literatura, a partir do momento em que foi possivel
observar o dado social no evento de memoria, ou seja, quando ele, o evento, se despojou
“de sua ‘esséncia’ platonica” (Cf. DUVIGNAUD, 2006, p. 15). Neste momento de
transicdo, por meio de representagcdes ora mais idealistas ora mais socioldgicas, as obras
literarias passaram a ser um campo de observacdo dos conceitos de memoria. Dentre 0s
autores que foram “escolhidos”, um deles, Marcel Proust, aparece entre os mais
estudados e citados.

Dando destaque para a idéia de memoria involuntaria, Walter Benjamin parece
ser um dos primeiros a enxergar em detalhes a importancia da obra de Proust. Em “A
imagem de Proust” (1985), o filésofo alemio, ao analisar Em busca do tempo perdido
(obra composta por sete volumes publicados entre os anos de 1913 e 1927 em francés),
“resgata” o tema da memoria ao procurar entender a obra de um autor que, segundo

Benjamin, “ndo descreveu em sua obra uma vida como ela de fato foi, e sim uma vida



42

lembrada por quem a viveu” (BENJAMIN, 1985, p. 37)*', ou seja, Proust, segundo
Benjamin, considera mais do que um “simples fato vivido” na escrita de sua obra, ele
coloca em evidéncia aquilo que o fildsofo chama de “tecido da lembranga”, ou melhor,
trabalho de esquecimento de Penélope (BENJAMIN, 1985, p. 36). Apesar da énfase
dada aos aspectos involuntarios da memoria, o texto benjaminiano, dentro dos quadros
de memoria observados na obra de Proust, é carregado de descrigdes e apontamentos de
ordem social que compuseram a obra de Proust. Se os escritos de Benjamin, de forma
geral, citam somente a teoria de Henri Bergson, acreditamos que as imagens e as
entrelinhas do trabalho benjaminiano suscitam muito da teoria halbwachsiana. Nada
seria mais natural, visto que os autores sdo contemporaneos e, de alguma forma, os
acontecimentos da época transitam indiscriminadamente pelo meio social: suas obras
parecem ser ecos que surgiram de algo (talvez uma espécie de “origem”) comum.

A titulo de somente de exemplificacdo, j& que se trata de universos muito
dispares, tal sintonia nos faz lembrar de um trecho do(s) Sei's passeios pelos bosques da
ficcdo (1994, data da primeira publicacéo), de Umberto Eco, em que um amigo deste, ao
ler seu romance O péndulo de Foucault (1988), escreve-lhe ™Caro Umberto, ndo me
lembro de ter Ihe contado a histéria patética de meus tios, mas acho que foi uma grande
indiscricdo de sua parte usa-la em seu romance™ (ECO, 1994, p. 15), no que Umberto
Eco rebate Ihe respondendo que as personagens em questdo, na verdade, “eram”
parentes do proprio Eco que tiveram os nomes modificados e, dessa forma, a historia
deles é que fora apropriada em seu texto (Cf. ECO, 1994, p. 15). Ou seja, além do fato
de o amigo ter se comportado como leitor-empirico e ndo como leitor-modelo, pois Eco
nem sabia que o equivocado amigo tinha tios e tias, no final, o autor de O nome da rosa
(1980) nos explica o desfecho da "querela” e ainda nos oferece uma explicacéo, que nos

vem muito a calhar, sobre a ocorréncia deste fato:

Meu amigo pediu desculpas: ficou tdo comovido com a histdria que
julgou reconhecer alguns incidentes ligados a seus tios — 0 que néo é
impossivel, pois em época de guerra (¢ a uma delas remontavam
minhas lembrangas) coisas parecidas acontecem com tios diferentes
(ECO, 1994, p. 15).

' Interessante se faz pensarmos que essa diferenca entre o que foi e aquilo que ficou é justamente o
carater distintivo entre memdria e histéria: a historia seria aquela que marcaria aquilo que se foi, a
memoria, ao reconstruir o passado no hoje, quando estabelece a lembranga, mostra-nos aquilo que
realmente ficou.
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Em “Sobre o conceito da historia” (Cf. BENJAMIN, 1985), sdo as caracteristicas
associadas ao materialismo histérico que revelam a idéia de memdria em Halbwachs. A
lembrancga (“de” Halbwachs) como um dado da memoéria reconstruido no presente, mas
que abriga vestigios epocais precedentes que, simultaneamente, também formam uma
base para o surgimento vindouro de manifestacGes de memaria, encontra seu correlativo
na obra de Benjamin, no seguinte trecho, no qual também pode ser encontrado o

conceito halbwachsiano de historia:

[...] a imagem da felicidade estd indissoluvelmente ligada a da
salvacdo. O mesmo ocorre com a imagem do passado, que a historia
transforma em coisa sua. O passado traz consigo um indice misterioso,
que o impele & redengdo. Pois ndo somos tocados por um sopro do ar
gue foi respirado antes? Ndo existem, nas vozes que escutamos, ecos
de vozes que emudeceram? Ndao tém as mulheres que cortejamos
irmds que elas ndo chegaram a conhecer? Se assim &, existe um
encontro secreto, marcado entre as geragdes precedentes e a nossa.
Alguém na terra esta a nossa espera. Nesse caso, como a cada geracao,
foi-nos concedida uma fragil for¢a messianica para a qual o passado
dirige um apelo. Esse apelo ndo pode ser rejeitado impunemente. O
materialista historico sabe disso (BENJAMIN, 1985, p. 223, grifo
nosso).™®

Parece ser algo como que um reconhecimento dessa forca de outrora que persiste/
permanece no presente, o tal sopro no ar que foi respirado antes, que Alexandre,
personagem protagonista do romance Memérias de Lazaro (1952), de Adonias Filho,
sente quando Alexandre descreve recorrentemente o vento, uma constante no Vale,

lugar da narrativa, e também na narracéo:

N&o fosse o vento, ndo fosse também a excitagdo da memodria, e talvez
se aquietassem as fibras nervosas, fluindo uma sensibilidade menos
irascivel (ADONIAS FILHO, 1970, p. 13).

O panico era sensivel — o0 vento, o vento eterno e inexoravel podia
difundir a doenga, transformar todo o vale em uma s6 chaga
(ADONIAS FILHO, 1970, p. 79).

Desfaca-se, no fundo do vale, este eco que jA ndo me pertence — mas
ao vento que nos cerca, como combatentes invisiveis, neste pedaco de
terra. Fujam, todos, neste instante. J& ndo preciso de ouvidos
humanos, dispenso a compaixd e a misericordia, que todos se

'8 Qutros pontos igualmente importantes da obra de Walter Benjamin se reportam & diferenciacdo feita
por Halbwachs entre historia e meméria, como, por exemplo, a comparagdo entre as preocupagdes do
historiador/ cronista e a preocupagdo da exegese que podem ser encontradas no texto “O narrador”
(1985). Ja uma obra que se reporta textualmente aos escritos de Bergson é “Sobre alguns temas em
Baudelaire” (1989). Nela, Benjamin discorre sobre os parametros utilizados por Bergson na elaboragéo de
Matéria e memdria (1896), demonstrando, dessa forma, que os escritos bergsonianos estdo desvinculados
de qualquer tentativa de especificacdo da memoria na histéria (Cf. BENJAMIN, 1989, p. 105).
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afastem. Estas paredes mudas, que caiam com estrondo. Apague-se a
lanterna (ADONIAS FILHO, 1970, p. 161).

Retomando o fio de caracterizacdo da obra proustiana pelos estudiosos, é possivel
encontrar Ecléa Bosi situando O tempo redescoberto (1927, data da primeira publicacdo
em francés — este livro € o Gltimo dos volumes que compdem o ja mencionado Em
busca do tempo perdido) quando ela transcreve um trecho desta obra de Proust e o
compara a uma cena que lhe é particular, vivida pela autora. Ao pisar em um
calcamento e sentir sua irregularidade, Proust, segundo a autora, “recupera o tempo
perdido” ao estabelecer uma relagdo concomitante entre passado, presente e futuro
(BOSI, 1979, p. 362-363). E, mais adiante, por meio de um elemento, som ou perfume,
que surge, ele se liberta das coisas para reencontra-las no que ele chama de “verdadeiro
eu” (BOSI, 1979, p. 362-363). Nesse sentido, a conexdo com o futuro se daria na
concretizacdo de um aprendizado, de uma experiéncia® assim estabelecida quando no
reconhecimento da acdo passada vivida no ato mnemdnico que surge de uma
necessidade presente, “pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado
na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é
apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois” (BENJAMIN, 1985, p. 37).

Ou seja, as correspondances das quais fala Benjamin em “Sobre alguns temas em
Baudelaire” (1989), que € uma correspondéncia entre o cd, presente, € o 14, passado, em
que as datas da lembranca seriam as datas da pré-histdria. Contudo, se os dias terrestres
inspiraram Proust, para Baudelaire o viver (d)as lembrangas se da em um nivel
espiritual (Cf. BENJAMIN, 1989). Na passagem citada por Bosi, fica clara a relagéo
entre espaco e memoria da qual trata Halbwachs, figurando como elemento que suscita
ndo somente a materialidade visivel, mas tambem imagens que s@o desencadeadas pelo
mesmo espago.

Agora dois pontos-de-vista (quic, trés) divergem em relagdo a obra de Proust. Se,
no texto de Seixas (2001), ela afirma que Proust acredita ser aquele que se lembraria por
meio dos sentidos, sem uma reflexdo que, em geral, preceda a evocacdo da lembranca
(Cf. SEIXAS, 2001, p. 102), reflexdo esta que, segundo Halbwachs, seria obrigatoria

para a atividade mnemonica, para Duvignaud (2006), o “mesmo” Proust seria aquele

9°0 conceito de experiéncia é muito caro a Walter Benjamin. E desenvolvido de forma pormenorizada
pela leitura conjunta dos textos “O narrador” e “Experiéncia e pobreza”, contudo, o aparecimento deste
termo em outros trechos da obra do fildsofo alemdo denuncia a caracteristica multifacetada do conceito
dentro do construto benjaminiano como um todo.
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que, acreditando ter perdido suas lembrancgas familiares ao perceber o desaparecimento
de suas “rememoragdes mais intimas”, “enche de uma emocao presente a constatacio
implicita da distancia que o separa do que pensa ter perdido” (DUVIGNAUD, 2006, p.
13). Ou seja, € justamente nesse momento que, segundo Duvignaud, “seu ‘ser’ historico
contradiz o ser intimo que ele necessariamente trai ao se socializar...” (DUVIGNAUD,
2006, p. 13). Nesse sentido, Proust, segundo Seixas, situa o trecho como fruto de uma
sensacdo, mas é Duvignaud quem nota os dados sociais suscitados no préprio
desconsolo de Proust quando este acredita estar perdendo asimagens da irma e da avo.
Ao se ter Proust como exemplo, nota-se que sua obra ndo serve somente de
instrumento para que teorias sejam observadas: ela € o préprio campo onde as
representacfes de memoria atuam e tém seus lugares de destaque. Nesse sentido, as
representacdes de memoria na literatura — sendo esta um campo restrito de analise e, por
isso, observavel em sua completude — enriquecem o estudo tanto da literatura quanto da

teoria halbwachsiana, pois:

Na verdade, os mundos ficcionais sdo parasitas do mundo real,
porém sdo com efeito "pequenos mundos” que delimitam a maior
parte de nossa competéncia do mundo real e permitem que nos
concentremos num mundo finito, fechado, muito semelhante ao nosso,
embora ontologicamente mais pobre. Como ndo podemos ultrapassar
suas fronteiras, somos levados a explora-lo em profundidade (ECO,
1994, p.91).

Além disso, a linguagem, principio construtor de memodria, literatura e sociedade,
ainda justifica e valida o alinhamento de todas essas instdncias, posto que “o
instrumento decisivamente socializador da memoria € a linguagem [...]. As convengoes
verbais produzidas em sociedade constituem o quadro ao mesmo tempo mais elementar
e mais estavel da memoria coletiva” (BOSI, 1979, p. 18-19). Considerando a
imprescindivel presenga da intencdo no ato de lembrar, que coloca como rara ou quase
impossivel a manifestacdo da memoria involuntéria, tal como afirma Halbwachs, além
da unido pela linguagem, ambas, literatura e memoria, sdo parceiras em uma busca
desleal pela verdade circunscrita em seu prdéprio campo de atuacgdo, historia narrada e
ato de rememoragdo. “No mesmo barco”, ¢ entdo somente pela via da representacdo que
ambas se realizam: quando na ativacdo da funcdo de verdade, a verossimilhanca se
estabelece no discurso literario; e quando na conexd com 0 objeto primeiro da

lembranca, mesmo impregnado por todos os elementos que foram envolvidos no
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processo mesmo do lembrar, a recordagdo, “materialidade” do lembrar, é construida.
Assim acontece, pois “a verdade ¢ um ser inintencional, formado por ideias. O
procedimento que lhe € adequado nédo sera, assim, de ordem intencional cognitiva, mas
passa, sim, pela imersao e pelo desaparecimento nela. A verdade ¢ a morte da intencdo”
(BENJAMIN, 2011, p. 24) e o autor ou o recordador a “cada dia, com suas agoes
intencionais e, mais ainda, com suas reminiscéncias intencionais, desfaz os fios, 0s
ornamentos do olvido” (BENJAMIN, 1985, p. 37, grifo nosso).

Dessa forma, promovendo a interacdo entre conceito de memdria na atualidade e
narrativas modernas e contemporaneas que formam o nosso corpus de pesquisa, este
trabalho marca a ideia de que, em uma representacdo de memdria construida pelo eu,
sempre hé a presenca do conjunto, da sociedade por meio de quadros sociais, a compor
0 quadro da memdria. Partindo da idéia de que os quadros sociais, identificados por
Halbwachs, sdo resultado de um acimulo de camadas que compdem as lembrangas,
esses quadros, mais do que identificarem e mostrarem sua composi¢édo social, parecem
mesmo ser capazes de explicar o arranjo de seus elementos compositivos, ja que
abrigam em si sua propria origem®’. Ou seja, seria possivel extrair, do quadro social
identificado no presente, aquilo de pretérito que la esta e que também o constitui.

A presenca, ou melhor, o entrelagamento dos conceitos halbwachianos e
benjaminianos pelo texto literario se da pela/ na elaboracao da ficcdo na qual se constroi
as narrativas. Em Como funciona a ficgao (2008, data da primeira publicagéo), livro de
James Wood, o critico, ao desvelar a técnica por detras da técnica, ou seja, 0s bastidores
na construgdo de cada elemento do universo ficcional, revela-nos determinados
componentes-base da estrutura narrativa que se alinham, de certa forma, a disposicéo do
quadro socioldgico que norteia este trabalho. Desses componentes trabalhados ao longo
de dez capitulos por Wood, destacamos, aqui, quase no final desta caminhada por entre
0 percurso da memodria neste trabalho, "Detalhe”, "Linguagem™ e "Verdade, convencéo,
realismo”.

Se, como j& afirmamos, ndo ha evocagdo de lembranca que ndo necessite da
presenca do elemento espacial para que acontega, sera este, pois, 0 "Detalhe”, capitulo
de Wood e componente fundamental para que a lembranca se faca, que sera

recorrentemente acionado na narrativa. Em algumas das notas colocadas anteriormente,

20 Consta dizer que o termo "origem", para que possa ser, aqui, entendido, precisa ser lido segundo a 6tica
benjaminiana ja explicitada neste capitulo.
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ponderamos que, o raio de acdo que a ideia de espaco em Halbwachs, em muitos casos
e, também migra para objetos materiais.

Tendo essa ultima colocacdo como base, acreditamos que traduzindo o uso desta
para termos ficcionais, deparamo-nos como o "Detalhe” de Wood. E o prdprio James
Wood que afirma logo no inicio do capitulo: "Usamos o detalhe para enfocar, para
gravar uma impressdo, para lembrar. Nos prendemos a ele” (WOOD, 2011, p. 70). Em
todas as narrativas é inegavel que ha elementos, os detalhes, que sdo minuciosa e
profundamente trabalhados nos romances. Estes, ora adensam ora repaginam a condicdo
de cada personagem.

Das datas e lugares especificamente marcados em No fio da vida, elementos
textualmente presentes tanto na teoria socioldgica quanto nas consideracdes sobre ficcao
feitas por Wood, aos detalhes das muitas personagens das narrativas aqui trabalhadas,
esses elementos narrativos singularizam as memorias e também formam as memorias
"das gentes" desses romances. Sera, por exemplo, um detalhe que, trabalhado no nivel
da comparacao, por meio do jogo intertextual que tornara, como veremos, mais densa a
condicdo de certa personagem na narrativa The House on Mango Street. Sao estes, pois,
0s cabelos da vizinha de Esperanza: "Rafaela se debruca para fora da janela e se apoia
em seus ombros e sonha que seus cabelos sdo como os de Rapunzel "?* (CISNEROS,
1991, p. 79).

Em dada altura de seu texto, Wood afirmara que o trabalho do romancista é feito
pela urdidura de trés fios-linguagens distintos, a linguagem do autor, a da personagem e
a do mundo (Cf. Wood, 2011, p. 42). Cientes dessa informacdo, tomemos a narrativa
Memodrias de Lazaro como exemplo. Neste texto adoniano, ao contrario do que podera
ser visto em The House on Mango Street, ndo € possivel que identifiguemos uma
linguagem que entenderiamos como "genuina" da personagem Alexandre ao modo
como encontramos no outro romance citado. Em outras palavras, entendemos que,
dadas as caracteristicas primitivas do espaco narrativo, nos é dificil relacionar a
linguagem poetizada e estilizada utilizada por Alexandre ao seu ambiente. De fato, ha
um distanciamento da voz da protagonista em relacdo ao Vale do Ouro, apesar de esse
protagonista se envolver e transmitir com maestria 0 cantico dessa terra remota. Pois

bem, vamos ao excerto: "Mas, agarrados [0s homens] a crosta do vale como

2! Rafaela leans out the window and leans on her elbow and dreams her hair is like Rapunzel's
(CISNEROS, 1991, p. 79).
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prisioneiros, como animais enjaulados numa planicie sem céu, refletem na angustia do
sangue 0 panico da obscuridade e da soliddo” (ADONIAS FILHO, 1970, p. 5).
Sabendo, pois, que o narrador desse romance também compde essa massa de homens
primitivos que habitam o Vale, sob/ na condicdo de "animais enjaulados”, dificil
associar sua fala, marcada por sensibilidade na captagéo e traducdo em linguagem da
alma desse ambiente hostil, como produto de uma vida inteira quase que totalmente
vivida nesse espago, mesmo considerando o fato de que Alexandre conheceu as
primeiras letras por meio de Natanael quando no tempo em que esteve na companhia
desse (Cf. ADONIAS FILHO, 1970, p. 150). Em contrapartida, podemos verificar que
no romance de Cisneros ha, sim, certa harmonia entre a linguagem da protagonista, 0
lugar em que ela vive e 0 mundo no qual a narrativa se constrai.

No que tange ao contexto narrativo que envolve os aspectos trabalhados por
Wood em "Verdade, convencéo, realismo”, a autobiografia de Cota Fagundes se mostra
como um campo interessante de observacdo. Nesse verdadeiro modismo a envolver as
memorias na atualidade, o professor, de origem agoriana, a0 mesmo tempo em que €, de
certa forma, participe dessa onda memorialistica e, em seu caso especifico, da
autobiografia do imigrante no contexto dos Estados Unidos, também transgride a
convencdo estabelecida para o tipo de escrita em questdo. Transgressdo, essa, marcada
pelo seu discurso ora convencional ora ndo convencional quanto aos parametros que sao
usualmente utilizados quando da construgdo dessa representacao literaria das memorias
do estrangeiro no solo dos Estados Unidos, como no momento em que, quase findo o
seu relato, rebatiza o pais de "Estados Unidos da Soliddo" (FAGUNDES, 2013, p. 314).

Nesse ato de reconstrucdo da ideia que se tem do lugar em que se estd, no ato
mesmo da mudanga do nome, adaptando-o a condi¢cdo do estrangeiro retratada no
romance, ha um movimento de médo dupla. O primeiro, que seria um distanciamento do
discurso predominante desse tipo de escrita em que sdo preponderantemente marcados
por certa convencao, posto que esses escritos, via de regra, colocam em destaque 0s
louros da vitdria sem que haja questionamento quanto ao preco que Se paga por esse
vitdria, em outras palavras, ndo ha um discurso pautado por "eterna™ gratiddo, uma ideia
muito presente nas autobiografias imigrantes norte-americanas como poderemos ver
mais adiante Ja o segundo, seria um alinhamento ao discurso dominante, pois ha, sim, o

relato de uma vitoria, contudo, esta ndo é a esperada, 0s meios utilizados para a chegada
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ao apice possivel sdo bem outros, muito diferentes dos que sdo geralmente utilizados em
outros escritos autobiograficos em terras dos Estados Unidos®.

Alicercando ainda mais essa base tedrico-literaria acerca da ficcdo, notamos que
nos Seis passeios pelos bosques da ficgdo (1994) de Umberto Eco também encontramos
certos apontamentos no texto do escritor italiano que contribuem para que sejam
desvelados ainda mais aspectos da construgdo ficcional das memorias que sdo reviradas
neste trabalho. Dos elementos que destacamos e outros mais da teoria de Wood (2008),
aos escritos de Eco (1994) acerca da ficcdo, trabalharemos com ambos para desvendar
as entrelinhas dentre o eu da fic¢do e a ficcionalizacdo do eu. Passemos aos capitulos, as
narrativas, para que observemos mais atenta e minuciosamente esse tecido delicado,

mas resistente, que sao essas memadrias.

22 Essa colocagéo quanto a teoria de Wood e a autobiografia bem como outros apontamentos acerca dos
elementos da ficgdo, serdo mais bem trabalhados nos capitulos a seguir.



50

CAPITULO 2 — MEMORIASDE LAZARO (1952), ADONIAS FILHO

Memdrias de Lazaro (1952, data da primeira publicacdo), de Adonias Aguiar
Filho (Itajuipe, 1915 — Ilhéus, 1990), € livro que integra a chamada "trilogia do cacau"
adoniana que € inspirada na regido cacaueira do sul da Bahia, sendo Os servos da morte
(1946) e Corpo vivo (1962), os outros dois livros desse construto assentados nesse
espaco ficcionalizado pelo autor. Em entrevista a Danilo Gomes (1977), Adonias Filho
aponta o que ele denomina de "integracdo com a terra” como espécie de guia em sua
composicao narrativa, visto que, em suas palavras, "N&ao tenho como fugir a um pedaco
de terra que é parte de mim como 0s meus 0ss0s" (GOMES, 1977). Integracao essa que
se faz muito presente na histéria que ora trabalharemos, como podemos ver ja neste

excerto:

Quando as minhas maos finalmente se abriram, pesadas como a terra
do vale, e cobriram o rosto, ndo senti as trevas. Desejei porém que 0
coracdo deixasse de bater. E pudesse um outro mundo substituir o vale
inerte, sua paisagem agora imével como o meu préprio sangue
(ADONIAS FILHO, 1970, p. 69).

A matriz do romance € a narrativa de um homem que decide contar sua historia
antes de morrer no lodo. Alexandre, narrador e personagem principal da historia, cresce
sem os pais, Abilio e Paula, no Vale do Ouro e vive sob a tutela de Jerbnimo, amigo de
seu pai. J& adulto, Alexandre estabelece relacdo com Rosélia. Decorridas algumas agoes
tragicas que envolvem o filho de Abilio e a familia de Rosalia, o protagonista, para
poder se proteger da justica dos moradores do Vale, acolhe os conselhos de Jer6nimo e
afasta-se desse local. Longe da terra natal, ele entra em contato com novas paisagens e
gentes, chega a viver em condi¢des mais amenas do que as em que viveu no Vale, mas
presencia, também nesses outros lugares, o desenrolar de alguns acontecimentos
funestos. Sob efeito do calor desses eventos, Alexandre retorna ao vale. Ali, passa
breve tempo com Jer6nimo, observa o que sobrou de sua antiga morada, recorda toda a
sua trajetoria nesse espaco que lhe é caro e morre junto ao canal do lodo no Vale do
Ouro.

Apesar de a narracdo ser regida por um tempo predominantemente psicoldgico
que (re)une passado e presente, é possivel notarmos que 0 tempo em que a narracao €
feita é o de apenas uma noite. Alexandre, na mesma cabana em que viveu com Rosélia

por um curto periodo, recorda sua trajetoria. Em outras palavras, essa tecedura narrativa
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promovida pela rememoracdo é, na verdade, a grande historia adoniana, o veio da
narrativa. O que precede e 0 que é posposto a esse trabalho com a memoria
empreendido por Alexandre, algo como que a moldura da obra, configuram-se,
respectivamente, como mote e desfecho da memdria, dessa construcdo memorialistica
que é Memdrias de Lazaro.

A construcdo do espaco, mais especificamente, da paisagem do Vale?® surge como
um dos elementos capazes de acionar a memoria, que nos mostra, a0 mesmo tempo, ndo
somente uma relacdo importante entre esse espaco e 0 protagonista, mas também a
forma orgéanica em que ela se realiza/ é urdida na obra. O modo pelo qual essa
apresentacdo é feita, revela-nos, a cada periodo textual ou palavra lidos, um
entrelacamento desta paisagem com a vida de todas as personagens-habitantes do Vale
e, de forma mais densa, com a histdria de Alexandre, visto que sdo seus os olhos que
pincam os elementos do Vale e sdo suas as associacOes feitas entre 0os elementos e 0s
moradores, como notamos nesse trecho da narrativa: "Para nos, gente do vale, que a
[estrada] limpamos todos os dias com 0s nossos pés, que sobre ela suportamos o sol e
toleramos a chuva, € o0 mundo que liga a nossa vida e une as nossas esperancgas e
sofrimentos” (ADONIAS FILHO, 1970, p. 3-4). Ja& o desfecho da narrativa, seria a
concluséo desse processo memorialistico, & a completa integracdo entre o protagonista e
0 Vale, é o fechar-se em concha, a sua morte, tendo como casca e abrigo a mesma
paisagem.

Estruturalmente, o romance é composto por uma espécie de prologo (aquilo que
acima denominamos de apresentacdo) e mais quatro partes. Cada uma dessas partes €
constituida por uma introducdo, mais curta e exigente de um ouvinte mais proximo, que
demarca o tempo da narragdo, aos moldes do prélogo que inicia 0 romance, e outra
narrativa, ou outras, mais longas e mais concentradas nos fatos memaoria em si, no
tempo da narrativa, e, consequentemente, relativamente mais distantes do ouvinte.
Contudo, mesmo nesse distanciamento estabelecido pelo narrador, a presenca desse
ouvinte é ora ou outra solicitada durante o costurar do relato de Alexandre, como
podemos observar no trecho a seguir, situado em meio ao recordar do protagonista:

"Reteve 0 movimento dos bragos e, novamente derreando o corpo sobre o cabo da

* Apresentacdo esta, diga-se de passagem, que é feita com estrutura similar & de uma invocagéo, como
veremos mais adiante.
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enxada, comegou a falar. Oucam, eu peco. Oucam e acreditem porgue Jeronimo nao
mente (ADONIAS FILHO, 1970, p. 19, grifo nosso)".*

Logo, sdo a presenca desse espaco, a necessidade de ouvintes e um tempo
marcado por transito intenso entre presente e passado que, conjugados, ditam a marcha
da memoria dessa narrativa. A mudanca constante do foco narrativo entre o0 que é da
interioridade do protagonista, sobretudo, o seu passado e suas conjecturas acerca deste,
e aquilo que Ihe é externo, o espaco em que se da a narrativa; e, também entre o que é
do passado e 0 que é do presente, tempo da diegese e tempo da narracdo, ou seja, essa
alternancia de foco — que, no caso da narrativa, é constante — € o procedimento de
construcdo da memdria. Essa tatica tem como efeito de sentido o estabelecimento de
uma memoria em espécie de crescente estado febril na narrativa visto que as incertezas
do passado ndo desaparecem durante seu relato, pelo contrario, elas permanecem e se
avolumam.

Além disso, esse estado febril irrefreavel também pode ser assim entendido dada,
quica, certa consciéncia do narrador protagonista sobre se ter a morte como uma
realidade iminente: ao longo da narrativa a ideia de que ele sabe que ird morrer — tdo
logo esteja findo o seu relato — vai ganhando corpo pouco a pouco. E, aparentemente, é
esse estado febril, esse delirio, ou melhor, as escolhas feitas em meio ao delirio, que
esculpem o tempo do romance, culminando em uma "inovagdo técnica pela
fragmentacgéo do tempo" (BRAYNER, 1976, p. 9).

Outro dos recursos de construcdo da ficcdo presente na narrativa € a utilizacdo
constante do flashforward principalmente nessas narrativas curtas em que ha o
predominio do tempo na narragdo. Tal como nos afirma Eco sobre um dos efeitos de
sentido quando na utilizacdo desse recurso, o narrador cria, dessa forma, expectativas
em seu leitor como em: "Esperei, prevenido, a primeira palavra. Aguardando-a, julgava
0 que seria de mim mesmo n&o tivesse Jerdnimo protegido 0 meu sono e ndo viesse
Roberto. Falaria, sem demora, dentro de um minuto” (ADONIAS FILHO, 1970, p. 87,
grifo nosso). Adicionalmente, entendamos que o narrador é alguém que esta prestes a
morrer, dai a marcacdo textual dessa urgéncia por meio de um recurso que se "[...] se
constitui [como] uma manifestacdo de impaciéncia narrativa” (ECO, 1994, p. 36). Além

de acontecimentos, esse recurso também nos revela a existéncia de certas personagens

2 No artigo "Narrative techniques in Adonias Filho' s Memdrias de L&zaro", de Thomas Deveny (1980),
o critico explica de forma pormenorizada o funcionamento desse elemento temporal.
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que s6 nos serdo devidamente apresentadas, costuradas & narrativa, algumas paginas
mais adiante.

Pela estratégia adotada pelo narrador, a ficcdo de Adonias Filho em Memdrias de
Lazaro (1952) se estabelece como espécie de romance de memoria de cunho
confessional que, dadas as caracteristicas da memdria que se faz presente, é marcada
por certo desespero, certa &nsia na forma como essa memdria se realiza na construcéo
narrativa. N&o existe, pois, um convite formal para aqueles que foram eleitos para
ouvirem essa confissdo. Ha, sim, uma espécie de chamamento desesperado que é
observavel nas minudcias do relato na apresentacdo-invocacdo a presenca desses ouvintes
na materialidade (possivel) da palavra quando da primeira exigéncia feita por esse
contador de sua propria histéria "Sigam-me, por favor. Sigam-me e n3o perguntem”
(ADONIAS FILHO, 1970, p. 12). A presenca destes, desse vos, é imprescindivel. Nesse
sentido, o que é a formalidade de um convite ou a importancia deste perto da
necessidade de confissdo de um moribundo??

Ou seja, as memorias dessa confissao, definitivamente, ditam a marcha desta obra
de Adonias Filho. Os fatos que compdem o passado de Alexandre ndo séo expostos em
uma estrutura pautada em uma rigidez cronologia tipica. Em outras palavras, notamos
que, apesar de partir das reminiscéncias de sua mais tenra infancia e seguir até o
momento em que se da a narracdo (0 seu "agora"), a fragmentacdo em que o texto se
faz, como, por exemplo, as memorias de outrem que sdo intercaladas as suas, desorienta
o leitor em uma primeira leitura, obrigando-o, em sua andlise (isso ja (/somente) na
segunda leitura...), a decifrar como a relacdo temporal € estabelecida (Cf. DEVENY,
1980, p. 322). Em cada camada estrutural dessa memdria em narrativa, diga-se, pois, 0
rememorar e as memorias — memorias essas que entendemos, aqui, como narrativas
especificas que formam a rememoracdo de Alexandre —, podemos entender os pontos de
partida da memoria e a configuracdo das memodrias que formam essas Memorias de
Lazaro (1952).

Em linhas gerais, é possivel dizermos que o recordar de Alexandre feito em uma
espécie de estrutura confessional abriga a narrativa e marca 0 que parece ser uma

consciéncia pungente, linha mestra da propria narrativa em memoria, visto que organiza

% Saber da iminéncia da morte, como afirmamos anteriormente, da mais peso a essa caracteristica da
narrativa e, de quebra, reafirma a existéncia da marca cristd — pois, como acabamos de afirmar, ha um
moribundo que necessita se confessar, revelar os crimes e, principalmente, a intencdo que o moveu ao
pratica-los - sobre a qual falaremos mais adiante.
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0s pedacos de memdria em torno da pessoa de Alexandre. Ja o conteudo da confisséo de
Alexandre, a sua memdria em si, cuja origem se reporta ndo somente a imagens
oriundas da propria histéria narrada, mas também a referéncias que ultrapassam as
margens e o tempo da histdria central, forma a historia de Alexandre, um mosaico dessa
representacdo da memoria. Passemos, pois, ao desvelar desse construto memorialistico

adoniano que, como podera ser visto, é de carne, de terra e de 0ss0s.

2.1- FICCAO: A PECULIARIDADE DO REGIONALISMO ADONIANO

Em série, a memdria foi reanimando os pedacos do mundo.
Memoérias de Lazaro, Adonias Filho

Das formas ja trabalhadas por alguns autores brasileiros a elaboracdo de novos
procedimentos de construcdo textual, a narrativa poética adoniana constroi por meio de
temas como o da violéncia, em seu aspecto primitivo, e por meio da ficcionalizacdo, em
especial do territorio do sul da Bahia, o romance Memdrias de L&zaro (1952).
Personagens e territdrio, de alguma maneira, se procuram nesse processo de ficcdo em
que, gradativamente, o referencial pouco a pouco se dilui. Em confluéncia com esse
processo, hora e outra nos deparamos com importantes artificios da construgdo
ficcional.

Endossando a pratica dos grandes escritores, a composicdo literaria adoniana
também reinventa a forma literaria em que se realiza, no caso, € o romance regionalista
no Brasil que ganha novos matizes com esse escritor. A presenca de tragcos
caracteristicos do regionalismo brasileiro, mais especificamente, aquele marcado pelas
fortes cores do nordeste, ajuda a compor o cenério de Memorias de Lazaro (1952), mas
a presenca do traco primitivo, a intensidade no qual o mondlogo interior é construido,
entre outras caracteristicas, permite que o romance alce outras esferas. Segundo Litrento
(1974) apud Junkes (1981), Adonias Filho:

Incorporou em sua ficcdo a obsessdo do mal e do pecado de Graham
Greene, a procura de um Deus invisivel de Albert Camus, a tortura
diabdlica de Franz Kafka, a opressiva atmosfera dos céus sombrios de
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Emily Bronte, o extensivo uso do mondlogo a maneira de Faulkner"
(LITRENTO, 1974, p. 274)%.

Como produto que vai muito além dessa miscelanea, notamos que alguns aspectos
elaborados por autores tipicamente regionalistas podem ser observados na obra, mas ao
modo adoniano, construindo, assim, mais uma pagina das memdrias da forma do
romance regionalista brasileiro. Dentre os elementos mais marcantes trabalhados pelo
autor, destacamos trés: o cenario baiano, territorio amplamente acionado e
ficcionalizado por Jorge Amado; o céantico universal na voz da personagem regional,
traco muito presente na obra de Jodo Guimardes Rosa; e, 0 "drama humano" (que
acentua "os lagos telUricos entre o homem e a terra"), problematica largamente
trabalhada por Euclides da Cunha (SILVERMAN, 1978, p. 11).

Contudo, a presenca dessas similitudes certamente ndo alinha Adonias Filho ao
autor A, B ou C ou enquadram a sua obra em um sistema estabelecido "por terceiros".
Definitivamente, 0s motivos que nos levam a citar esses outros autores e coloca-los lado
a lado com o autor de Itajuipe, dada a singularidade de sua obra, sdo bem outros e serdo
desenvolvidos ao longo dessas paginas. Dessa forma, se a citacdo presente no primeiro
paréagrafo deste capitulo ja nos revela a marca inexoravel da coletividade na composicao
dessa narrativa — "Nao tenho como fugir a um pedaco de terra que € parte de mim como
0s meus 0ss0s" (GOMES, 1977) —, também ha que se dizer que essa espécie de forca da
qual ndo se pode escapar, também, de alguma forma, circunscreve a producdo de
Adonias Filho, o seu fazer literario. Mas ha ainda uma outra coletividade presente,
herdada de tempos ainda mais distantes que, juntamente a essa presenca coletiva

contemporanea, resultam em um trabalho muito singular, posto que:

A experiéncia histdrica de carater épico decorrente da implantacdo da
lavra cacaueira no sul da Bahia é recriada em nossa ficcdo por Jorge
Amado como um cancioneiro lirico, dramatico e social, mas é com
Adonias Filho que essa saga de sangue e cobica alcanga uma
dimensdo mitica, aparecendo as criaturas que habitam esse territorio
de forca fatalista carregadas de penetracdo psicoldgica, em nervos e
sangue sob a forga cega do destino, vivendo os limites de trégica
atmosfera (MATTOS, 1991, p. 6).

E assim que a substancia social se torna substancia textual, quando o que é da

historia € representado na propria forma do narrar e da narrativa. O que se diz, na

% LITRENTO, O. Apresentago da Literatura Brasileira. Tomo 1. Rio de Janeiro: Biblioteca do Exército
- Editora e Forense Universitaria Ltda, 1974, p. 274.
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verdade, € que o romance adoniano em questdo, e, ainda, sua obra como um todo, sdo
possuidores do duplo caréater naturalista e regionalista (SILVERMAN, 1978). Esse tom
naturalista em si nos fica evidente em Memdrias de Lazaro (1952) principalmente pelo
forte traco instintivo, espécie de guia das personagens, presente em toda a narrativa.
Mais especificamente, é o instinto de sobrevivéncia que leva as personagens incessante
e recorrentemente a optarem pelo ataque como meio de defesa, construindo,
principalmente por esse meio, a marca da violéncia nesse romance®’. E, ainda, Thomas
Deveny (1980) quem bem analisa a singularidade das relacGes estabelecidas por

Adonias Filho na construcéo de "seu" regionalismo:

Embora cada um desses trés romances iniciais [a trilogia do cacau]
tenha como cenério a dureza do interior da Bahia e embates com lutas
violentas entre os personagens pela sobrevivéncia, essas narrativas
ndo podem ser consideradas romances regionalistas no sentido
tradicional do termo. Diferente de Jorge Amado, que utilizou
elementos histéricos, sociais e geograficos dessa mesma regidao como
material literario prontamente adaptavel, Adonias Filho usa o cenario
para prover um pano de fundo que é mais existencial que geogréfico.
Seus temas, de natureza mais universal, fazem uso mas também
transcendem os elementos regionais (DEVENY, 1980, p. 321)%,

No Vale do Ouro, espago no qual acontecem a maioria das a¢des da narrativa, 0s
aspectos selvagem e primitivo impares apresentam-se como tragos do territorio que sdo
incessantemente consolidados em cada nova consideracgdo feita por Alexandre em seu

relato-narrativa, como podemos observar logo no prélogo:

Agqui, embora as mocgas cantem na colheita e possam os rapazes domar
0S potros entre gritos, negra € a alma e bruto o coracdo. Ndo que
alucine o medo de ser destruido pelo semelhante, a necessidade da
forca fisica, a assisténcia para ndo ser devorado na luta impiedosa. Os
fracos, aqui, morrem no seio das mdes. Os enfermos se isolam,
apodrecem, sdo naturalmente eliminados. Restam as feras que se
apaixonam com 0dio, insensiveis e rudes. Mas, agarrados a crosta do
vale como prisioneiros, como animais enjaulados numa planicie sem
ceu, refletem na anglstia do sangue o péanico da obscuridade e da
soliddo (ADONIAS FILHO, 1970, p. 5).

2 Sendo o tema da violéncia um dos mais explorados pelo autor em sua obra como um todo.

28 Although each of these initial three novels [a trilogia do cacau] has as its setting the harsh interior of
Bahia and deals with the characters' violent fight for existence, they cannot be called regionalist novels in
the traditional sense of the term. Unlike Jorge Amado, who utilized historical, social, and geographic
elements of this same region as readily adaptable literary material, Adonias Filho uses the setting to
provide a background which is more existential than geographic. His themes, more universal in nature,
utilize and even transcend regional elements (DEVENY, 1980, p. 321).
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Para entendermos como o instinto opera e, consequentemente, como a violéncia
se consolida na narrativa, temos o comportamento dos moradores do Vale perante o
leproso Gemar Quinto. Doente, de origem ndo precisamente determinada, esse habitante
do Vale tem seus ultimos momentos de vida marcados por acGes um tanto cruéis de
homens que parecem ser levados ndo somente pela necessidade de protegerem-se, na
verdade, veremos que eles precisam aniquilar Gemar Quinto, eles precisam seguir o
instinto de sobrevivéncia: o chdo sobre o qual pisam lhes faz essa exigéncia, uma forga,
uma heranca oriunda de uma coletividade a influenciar as acdes. Forca, essa, que ndo se
sabe quando teve inicio e que ndo pode ser ignorada. E tal como a presenca de um
tempo ou, mais especificamente, de uma duracdo na qual a forca fatalista se constroi ao
mesmo tempo em que atua: “O tempo, para mim, ainda ndo se destruira. Ainda subsistia
o vale em sua crosta fisica” (ADONIAS FILHO, 1970, p. 115). De alguma forma, essa
circunstancia narrativa, a permanéncia de um mesmo tempo, remete-nos aos escritos de
Maurice Halbwachs sobre os pensamentos de Durkheim acerca da relacdo entre a

duracgéo e a permanéncia das convengdes em uma dada sociedade:

Durkheim ndo deixou de observar que, a rigor, um individuo isolado
poderia ignorar que o tempo passa e seria incapaz de medir sua
duracdo, mas a vida em sociedade implica em que todos os homens
entram em acordo sobre tempos e durac¢des, e conhecem muito bem as
convencles de que sdo objetos (HALBWACHS, 2006, p. 113, grifo
n0sso).

Exemplificando, passemos, pois, ao Ultimo episddio da histdria dessa personagem.
O doente, sentindo que seu sofrimento estava proximo de ter um ponto final, visto o
adiantado de sua doenca, fecha-se em sua cabana de forma que os urubus, que ja
sentiam o fedor de suas carnes podres, ndo rasgassem seu corpo. Os habitantes, temendo
que o vento do vale espalhasse a doenca, ("O panico era sensivel — o vento, 0 vento
eterno e inexoravel podia difundir a doenca, transformar todo o vale em uma s6 chaga"
(ADONIAS FILHO, 1970, p. 79)) decidem arrombar a porta da casa e, dessa forma,
deixar que as aves violassem a cabana do moribundo. Nesse momento da narrativa,
notamos que se o ato em si ja é suficiente para verificarmos a intensidade da violéncia a
que chegam os homens do vale em nome, a principio, da propria sobrevivéncia, sera,
entretanto, a indiferenca dos mesmos ap6s ouvirem tanto o barulho do corpo ainda vivo
sendo devorado, quanto o ruido do farfalhar das asas das aves tentando sair do casebre,

que acentua ainda mais o carater natural da atitude violenta para 0s moradores:
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"Lentamente, sem pressa, 0s homens se retiraram, novamente indiferentes, como
estranhos” (ADONIAS FILHO, 1970, p. 81, grifo nosso).

Contudo, a cor naturalista na obra, marcada, sobretudo, nos atos violentos
espalhados pela narrativa, vai um tanto aléem do que pode ser visto por meio do
comportamento humano, pois a poética adoniana ndo credita somente ao, digamos,
"@mago" dos moradores essa predilecdo/disposicdo/inclinacdo para a pratica de atos
barbaros. O proprio espaco em que a trama € ambientada condenava Gemar Quinto e,
em certo sentido, este lugar "tramava", pouco a pouco, o seu fim dadas as indicacdes
reveladas pelos apontamentos feitos por Alexandre na tecedura narrativa que
paulatinamente marcam a rejeicdo que o Vale como um todo, moradores e espaco, tém

pelo doente:

Bravio em sua prisdo, por cima o céu como uma sinistra tampa de
chumbo, embaixo a terra insensivel e calcinada, o vento eterno
correndo como um fantasma entre 0 céu e a terra, o vale ndo tenta
sofrear em ninguém o destino ja& tdo humilde e miseravel. Repele
Gemar Quinto porque o leproso, podre e inchado, pode sacrifica-lo —
mas tolera os que enlouguecem e perdoa 0s gque roubam. Néo ignora
gue todos nascemos para uma espécie de vida e uma certa morte.
Amedrontado, € um monstro. Sem medo, é tranqtiilo como o seu canal
de lodo (ADONIAS FILHO, 1970, p. 36-37, grifo nosso).

Afirmando ainda mais essa repulsa pelo leproso, temos as consideracdes de
Jerdnimo feitas a Alexandre, e que nos é transmitida pelo ultimo, quando ele fala sobre
a disposicdo dos moradores do Vale em relacdo a autoria das mortes de Rosdlia,
companheira de Alexandre, Felicio Santana e Roberto, respectivamente, pai e irmédo de
Rosélia. Na verdade, somente o assassinato de Roberto foi cometido por Alexandre. A
morte de Felicio, apesar de ter sido empreendida por Roséalia mas assumida por
Alexandre diante dos irmdos dela, com base nas circunstancias do assassinato, 0S
irmaos, acertadamente, identificaram Rosalia e ndo Alexandre como autor. Todavia, 0S
irmaos de Roberto, apesar de cientes dessa e de outras verdades — como a de que
Roberto é o verdadeiro assassino da irmd —, encarregaram-se de convencer 0S
moradores de que fora o filho de Abilio o responsavel pela morte dos trés membros da
familia. Nesse interim, Alexandre foge, mas permanece nas imediacfes do Vale,
contudo, ele volta e esse parece ser o seu maior erro. E Jerénimo quem explica ao seu
protegido como funcionam as leis do Vale perante aqueles que esse espaco considera
"doente™:
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Para o vale, vocé matara o pai e a filha. E isso significava que o vale
comecava a ver em vocé, Alexandre, uma ameaga. Matasse e exibisse
a faca, ele respeitaria. Enforcasse e mostrasse a corda, ele ndo se
preocuparia. Andasse na estrada com as mdos ensanglentadas, ele se
conservaria indiferente. Mas vocé, Alexandre, saiu como o leproso,
rastejando, acovardado, vencido pela fome e pela sede. Para o vale,
voceé reapareceu como um doente, um doente que mata, e isso era uma
ameaca (ADONIAS FILHO, 1970, p. 77).

Em outras palavras, o espaco adoniano ndo é simples lugar de interacdo entre as
personagens. Como €é possivel observar, o espaco, €, a seu modo, espécie de forma
pulsante na narrativa cujo poder de acdo ndo € passivel de ser medido ou entendido.
Imperscrutavel, ele € o ambiente propicio para o aparecimento de memorias que,
paradoxalmente, sdo imanentes ao Vale e transcendem-no ao mesmo tempo, visto que

na trama adoniana:

A paisagem ndo é mero décor, recurso com que o narrador ganha
tempo para o fluir da historia, mas antes realgada componente da
prépria narrativa, e mais até, é elemento que funde seres e coisas, €
com elas forma sélida unidade, uma peca indestrutivel e coesa
(BRITO, 1970).

A interacdo entre homem e espaco, torna o Ultimo como que personagem atuante,
em virtude, talvez, do que Cyro de Matos (1991) denomina de territério de "forca
fatalista" que, na narrativa adoniana, com face placida, assiste inclume aos destinos
tragicos que parecem brotar de sua propria terra: "Mas, reconhecendo a estrada, sobre
ela avancando, ndo consigo evitar o dominio que o vale exerce sobre todos” (ADONIAS
FILHO, 1970, p. 11). Entendemos, dessa forma, que a forca fatalista que se faz presente
nessas memadarias € o efeito de sentido de dois aspectos da obra: a marca do naturalismo
e a forca da coletividade. Ha que se pensar que a presenca do meio social como forca
limitadora do homem é fator sine qua non para o estabelecimento tanto de um como de
outro trago e, consequentemente, das memorias que se formam neste espago: “Estranho
didlogo de que pouco me recordo. Seco, sem risos, perguntas e respostas que nao se
correspondiam, por vezes um breve intervalo, sempre infaliveis porém a presenca do
vale e a forca do nosso passado” (ADONIAS FILHO, 1970, p. 115, grifo nosso).

Mais do que demonstrativos acerca da forte ligacdo entre moradores do vale e
Vale do Ouro, dois elementos se destacam nessa paisagem. A estrada e 0 vento sdo
espécies de elementos que foram eleitos pelo protagonista como medidas capazes de

"pesar" 0 momento narrativo quando estes estdo presentes em seu recordar: "Desse
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modo, o narrador nos convida ao mergulho no discurso da memaria e dele extrairmos os
saberes mais improvaveis que sdo forjados no vale e perambulam por ele, no dorso
arredio de seu 'vento perdido” (PINTO, 2009, p. 26-27). Para Alexandre, aquilo que é
elemento fisico do Vale entrelaca-se ao que € do amago do ser, dele e de seus vizinhos,
e ndo se sabe os limitrofes de um e de outro, do que € espaco e do que € homem pois,
“quando um grupo humano vive por muito tempo em um local adaptado a seus habitos,
ndo apenas oS seus movimentos, mas também seus pensamentos se regulam pela
sucessdo das imagens materiais que os objetos exteriores representam para eles”
(HALBWACHS, 2006, p. 163).

Notamos, dessa forma, que a propria narrativa/ relato de Alexandre que nédo
somente expde, mas também analisa essa peculiar natureza do Vale e de seus
moradores, também é como um contraponto do dominio naturalista dentro do romance.
Contraponto, visto que, ao mesmo tempo vitima e algoz, o protagonista é capaz de
promover distanciamento e, ainda, penetrar de forma analitica naquilo que é da sua
natureza e da natureza daqueles que o rodeiam por meio da memoria. E assim quando
fala com seus ouvintes e se refere a prépria imagem que fora talhada no passado: "- Eu,
aquele que ali esta, deitado, com as maos na lama, agonizante e ferido, tdo s6 no
siléncio e no mundo?" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 123).

Apesar de néo ter controle sobre o que abriga em seu intimo, Alexandre &, pois,
individuo cbnscio dos instintos que o movem. Nesse sentido, entendemos que, destarte a
obra ter tracos da cor naturalista, 0 romance é, em grande medida, orquestrado por
poética densidade psicoldgica, sobretudo, no que tange a personagem Alexandre. E
assim que o "drama existencial* (MATTQOS, 1991, p. 6), grande tema do romance, €
retemperado a cada novo ato tragico que vai tomando corpo até a atuagdo soberana do
destino altimo, a morte do protagonista, visto que a "[...] memoria, a sensibilidade e o
delirio de Alexandre constituem um meio de elevar a intriga para o andamento tragico,
além de constituir também uma procura de si mesmo, um retorno as origens"”
(RODRIGUES, 1980, p. 61).

Arriscariamos, ainda, dizer que o drama existencial é justamente o efeito de
sentido tanto dessa consciéncia que o protagonista tem de si e das acdes, as que praticou
e as que observou e que marcam toda a sua trajetdria, quanto de sua impoténcia em
relagd@o a certas incognitas de impossivel solucdo: “E, a partir desse minuto, ainda vivo

porque sentia o sangue, alastrou-se o conflito entre um torpor destrutivel e uma alma



61

sem governo. Soube, naquele momento, que poderia humilhar o mundo — bastaria
enlouquecer ¢ matar a realidade” (ADONIAS FILHO, 1970, p. 113, grifo nosso). Vale
ressaltar que Alexandre é ciente das acGes que marcaram toda a sua vida e reconhece a
forca destas, apesar de ndo entender o porqué de todos esses eventos. Dai a construcéo
da narrativa, o desvelar da memoria, se colocar como espécie de tentativa de
entendimento desses acontecimentos.

Talvez, essa seja a peculiaridade naturalista da obra adoniana: ha uma espécie de
entrelacamento entre aquilo que é humano e/ou espiritual e aquilo que é natural e,
assim, chega-se a outro patamar ou instancia: o naturalismo adoniano. Veremos, mais
adiante, que é justamente nessa espécie da impossibilidade de separacao entre o filho de
Abilio e a aridez do espago do Vale ou de seu aparente deslocamento em relacdo ao
comportamento dos moradores do Vale do Ouro, seus porqués, que surgem as grandes
questdes que povoam e compdem as memdarias de Alexandre.

Dessa forma, Adonias Filho vai muito além do espaco ficcionalizado quando se
estabelece, por meio de seu trabalho, como um escritor "que conhece a memoria de sua
gente, sabe penetra-la como ficcionista e reconstitui-la como historiador da condicéo

humana, em suas raizes misticas e lendarias" (MATTOS, 1991, p. 7), ou seja:

[...] embora o espaco fisico do romance seja 0 da zona cacaueira do
sul baiano, nos primdrdios da plantagdo do cacau, ndo sdo as disputas
pela posse da terra, pela subordinacdo de pequenos agricultores aos
grandes proprietarios que movimentam as acdes do livro®. A grande
presenca é a da selva impenetravel, que o sol mal ilumina, e do
homem embrutecido e esmagado em seus bracos, transformado em
fera sanguinaria e fria, ensandecido pela soliddo e pelo medo. O
homem e suas alucinagées (FISCHER, 1983).

Apesar de as ag¢des do livro ndo girarem em torno da questdo do cacau, a obra de
Adonias Filho esta, a seu modo, ligada ao fruto em dois tragos distintos. A existéncia do
primeiro traco tem por base aquilo que é exterior & obra, posto que Memodrias de Lazaro
(1952), como ja dissemos, é espécie de miolo de um construto que tem Os servos da
morte (1946) e Corpo vivo (1962) como livros que compdem, respectivamente, o inicio

e o fim dessa chamada "trilogia do cacau" adoniana. Esse enquadramento se da,

% Ou seja, apesar da importancia que a posse da terra tem para 0 homem do Vale - "Divididas, as terras
do vale ja tinham donos. Vocé sabe, Alexandre, que a terra aqui € mais que um pedago de chio. E uma
parte que se integra ao corpo do homem como 0s nervos e o sangue. A terra, Alexandre, vale tanto quanto
a mulher" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 20) -, a disputa pela posse da terra para o cultivo do cacau serd
um tema mais fortemente representado em outros trabalhos de Adonias Filho, como no romance Corpo
Vivo (1962).
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aparentemente, devido ao seu posicionamento nesse conjunto, uma espécie de
classificacdo baseada a partir dos extremos. Pois, apesar de o espaco, o sul da Bahia, ser
um referente comum as obras, a marca do fruto ndo €, nem de longe, uma presenca
muito marcada na obra em questdo. Em outras palavras, acreditamos que a leitura da
obra, se feita de forma isolada, ndo deixa tdo evidente a marca do fruto em si, €, sim, a
representacdo do carater primitivo desse territério do cacau uma forte presenca na
narrativa. E a luz dos outros romances que o fruto pode ser mais bem identificado na
narrativa.

A presenca de um espaco menos acionado no romance, marcado pelo cultivo do
cacau, é o segundo traco que associa as Memdrias a trilogia. Em breve estadia por além
das paragens do Vale, Alexandre se depara com plantacdes do fruto. Contudo, esse
contato ndo é feito com as grandes plantacdes do "ouro negro" brasileiro, mas sim, com
a agricultura familiar, de subsisténcia, na casa de Natanael. Além desse pequeno contato
de Alexandre com o fruto, em dado momento, Jerdbnimo, tornando seus 0s apontamentos
de Abilio, visto que ele mesmo, Jerbnimo, nunca saira do Vale, comenta sobre o cultivo
do cacau em certo trecho da narrativa.

Contudo, € importante dizer que apesar da presenca fugaz do cacau no romance,
essa aparicdo se dd em um momento em que Alexandre cogita lancar mdo da ma sina,
quando vive na casa de Natanael, e afastar o vale de sua memoria. Ou seja, da mesma
forma em que para além das paginas do livro adoniano, o cacau um dia apresentou-se
como uma nova oportunidade aos moradores da regido do cacau e também trouxe
riqueza a muitas familias, o inicio da vivéncia de Alexandre nesse lugar de esperanca, é

marcado pela imagem do filho de Abilio degustando do fruto:

Era uma floresta de arvores baixas, semelhantes, um tapete de folhas
secas cobrindo as raizes, os frutos amarelados desafiando a minha
fome. Quebrei o primeiro, em uma pedra, chupando as améndoas. De
mel, o seu gosto. Voltara a entrar no mundo, eu o soube, porque havia
variedade de cores (ADONIAS FILHO, 1970, p. 145).

Além dessa representacdo literaria do territério do cacau que faz mencdo ao
periodo colonial brasileiro, Ilhéus também é citada, ou melhor, representada no
romance. Considerando que esta é a cidade natal de Abilio, vale dizer que a cidade
baiana ainda é associada a um outro fato historico do Brasil: a construcao da estrada de
ferro pelos ingleses, da qual a personagem Abilio teria participado. E o que conta
Jerdnimo quando fala a Alexandre sobre as memorias de Abilio:
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Sei, porém, que, naquela época, os ingleses chegavam a llhéus para
construir a estrada de ferro. Contratavam homens para a derribada das
matas, o corte das arvores, a preparacdo dos dormentes. Foi na turma
destinada ao Almada que Abilio se engajou. Lembrando os
camaradas, um por um, Abilio exclamava: 'Uns lobos!" Sepultos na
floresta, quase sem roupa e armados, agrediam-se mutuamente e raro
era o dia em que o melhor amigo de hoje ndo se tornava o maior
inimigo de amanha. A vida, Alexandre, como aqui no vale, pertencia a
guem sabia ferir melhor, a quem sabia matar. Os ingleses néo
apareciam, apenas comandavam, de longe. Estendendo-se, avan¢ando
a peso de sangue, a estrada de ferro recrutava a escéria das vilas e das
fazendas. Para Abilio, aquilo foi tolerdvel até quando apareceram o0s
pedreiros. Vinham de llhéus e ganhavam mais (ADONIAS FILHO,
1970, p. 19-20).

Neste excerto, além da mencdo ao fato histérico, com a presenca de locais
especificos condizentes ao que foi posto na linha do tempo pela Historia, Ilhéus como
um todo, e Almada, sendo esta localidade de Ilhéus, melhor, aqui, literariamente
representada, é possivel notar outras caracteristicas que singularizam o trabalho com a
ficcdo empreendido por Adonias Filho. O Vale do Ouro, criacéo ficticia do autor baiano
é associado a llhéus da Bahia, a ligacdo € estabelecida por meio do comportamento
primitivo dos que vivem em ambos os lugares, o ficticio e o ficcionalizado, enfatizando,
"A vida [em Almada], Alexandre, como aqui no vale, pertencia a quem sabia ferir
melhor, a quem sabia matar” (ADONIAS FILHO, 1970, p. 20).

E assim que a pura ficcdo de Adonias, o Vale do Ouro, encontra aconchego na
ficcionalizacdo de llhéus feita pelo autor, e ambos, juntos, constroem um outro locus,
esse, literario, de performatizacdo das memorias sul-baianas. Este locus, na verdade, séo
as memorias de Alexandre. Entendemos, assim, que esse encadeamento de fatos
histéricos e lugares ganham verdadeiro sentido no presente em que o relato é
construido, enquanto elementos desse conjunto memorialistico em forma de narrativa,
pois estes, de alguma forma, se relacionam ao vivido, a vida/ histéria de Abilio, pai de

Alexandre:

Assim podemos chamar de lembrancas muitas representacdes que,
pelo menos parcialmente, se baseiam em testemunhos e deducdes —
mas entéo, a parte do social, digamos, do historico, na memdria que
temos do nosso passado, € bem maior do que podemos imaginar
(HALBWACHS, 2006, p. 91).

Ainda seguindo a linha da Historia, mas associando-a a questdo do regionalismo

adoniano, além do excerto acima que tem como referéncia ndo sé a construgdo da
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estrada de ferro, mas, sobretudo, o fato-constatacdo de que o trabalho era feito em
condig¢des subumanas — o0 que, de certa forma, estabelece mais uma ligagdo com o trago
primitivista da obra s6 que o afunilando, nesse sentido, ao primitivismo do homem em
relacdo ao trabalho —, h& também outros pormenores da narrativas relacionados as
condicBes ambientais e sanitarias nas quais viviam os habitantes do sul da Bahia. A
presenca de mortes causadas por doengas comuns a época acentua o traco naturalista do
romance. Além da ja& mencionada morte de Gemar Quinto por lepra, a mée de
Alexandre, Paula, morre de tétano.

Essa referéncia aos fatos historicos e as doencas da época no romance vai bem ao
encontro da diferenciacdo entre os métodos da historia e da memoria marcados por
Halbwachs e que foram citados no primeiro capitulo. Para destacar, citamos que € o
impacto de Abilio, pai de Alexandre, ter sido um trabalhador na construcdo da estrada
de ferro, mais do que a estrada de ferro em si, que da um sentido realmente relevante
para esse fato historico. Dessa forma, € como se a narrativa, ao seu modo, justificasse as
consideracBes do socidlogo francés pois essa construcdo feita em Almada s6 tem
sentido quando esta € filtrada pela/ na vida de Abilio.

Nesse sentido, entendemos que o processo de ficcionalizacdo pelo qual passam
certos dados cujas referéncias remontam ao que € da exterioridade da obra, tais como a
estrada de ferro, a representacdo do inicio do plantio do cacau na Bahia e a manifestagédo
de doengas como a lepra e o tétano, configuram-se no que James Wood aponta-nos
como o trabalho com o "detalhe", que €, como ja dissemos no primeiro capitulo, um
componente que abriga em si espécie de forca em poténcia capaz de, no caso do
trabalho com a memodria, fazer surgir uma lembranca do passado. Sendo um elemento
que se abre tanto ao que € da exterioridade da obra quanto da interioridade justamente
pelo processo de ficcionalizagdo em si, abre-se, pois, caminho para que identifiguemos
a presenca ndo somente da memoria da personagem que, por si, jA é pautada na
meméria de outrem — Jerdnimo e Abilio —, mas também do autor modelo® presente na
obra adoniana.

Valendo-nos dos apontamentos de Almeida e Veiga (Cf. 2012, p. 1268), mas
modificando-os com base na leitura que desenvolvemos neste trabalho, mais do que a

violéncia e a tragicidade apontadas pelos supracitados autores, que marcariam o inicio

% Autor modelo, aquele inscrito na/ pela obra, em oposigao a autor empirico, 0 autor em “carne e 0sso" da
obra (Cf. ECO, 1994).
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do cultivo do cacau na regido sul-baiana, esse iniciar, essa espécie de criacdo em
palavras de um possivel surgimento dessa regido brasileira da qual Adonias Filho trata
por meio de sua obra, reafirma uma espécie de "tipica" representacdo do
comportamento primitivo, marcado pelo aspecto tragico e violento, amplamente
desenvolvidos em composic@es literarias desde a antiguidade cléssica. Essa espécie de
elo entre sul da Bahia e 0 mundo estabelecido pelo autor baiano, aproxima lugares de
comunicacdo inesperada quando levamos em conta a questdo espacial: o isolado
territorio brasileiro aos territorios, ou melhor, representacdes trabalhadas pela escrita
literaria que tratam da relacdo entre Homem e principio de construcdo de "sua" historia,
"particular”, em dado ponto do globo. E assim que, por meio dessa aproximagio, o
romance atinge outras dimensdes. Uma faceta da memoria de Memdrias de Lézaro
(1952) que tem o peso e a marca da tradi¢do: "Mas, 0 que caracteriza o vale apds este
chéo, quase uma lava que ndo esfriou inteiramente, o0 que caracteriza em todas as partes
é o vento perdido" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 4) ou, ainda, "N6s, seus habitantes,
estamos a porta do mundo” (ADONIAS FILHO, 1970, p. 32).

Da memdria particular de Alexandre, passando pela apropriacdo da memoria
historica® até se chegar & meméria (primitiva) universal, a ficcdo de Adonias Filho
traca e percorre um trajeto todo seu que, consequentemente, constréi uma nova faceta
em forma de memoria do regionalismo brasileiro. Um ingrediente a mais a formar a
memoéria do regionalismo brasileiro? Acreditamos que sim. Continuemos, pois, no
encal¢co das demais camadas memorialisticas que compdem Memodrias de Lézaro
(1952).

2.2 - O REMEMORAR DE ALEXANDRE

Panico, de modo algum. N&o o conheci antigamente, em outras ocasides, ndo o sinto

agora que sei que tudo esta perto do fim. Meu pai, Abilio, pela voz de Jer6bnimo, me deixou o
caminho, o maravilhoso caminho, aquele caminho livre, que néo fere e ndo cansa. Eu o
percorrerei, COmo meu pai, antes, muito antes que o vale desperte. H& tempo ainda para que o
passado se aproxime. Tempo bastante para que repercuta, como um eco, no fundo do vale.
Memodrias de Lazaro, Adonias Filho

1 Apesar de mencionarmos neste trecho a referéncia ao cultivo do cacau e a construcio da estrada de
ferro, na verdade, "as contingéncias historicas", no romance, "sdo quase eliminadas" é "a luta do homem
com seu interior" (DANTAS, 2010, p. 21) que é a grande marca dessa historia.
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Uma narrativa construida em apenas uma noite, apresenta-nos a rememoracao de
Alexandre na forma de mondlogo interior: é assim que conhecemos o seu passado. De
uma espécie de invocacao proferida para além do tempo e do espaco as ruinas da antiga
morada, as indagacdes e as consideracOes feitas pelo personagem protagonista sao
espécies de galopes da narrativa. H4, ainda, elementos naturais e primitivos capazes de
concatenar tempos. Somos, pois, (desesperadamente) convidados a observar e a
acompanhar a trama da memoria tecida por Alexandre.

H& uma camada que envolve toda a historia, espécie de moldura do texto, que
marca o inicio e o fim da narrativa e € tecida por um narrador que se situa em um lugar
singular por adotar uma perspectiva que parece compreender dois tipos de interioridade:
uma que parece ser a do Vale e outra que € a sua propria. Quando nessa espécie de
amago desta estrutura, paradoxalmente, a impressdo que se tem é que ele esta além da
narrativa em si. Em outras palavras, € como se um desdobramento do préprio narrador
estivesse dotado de certa onisciéncia, ou melhor, compreensdo do mundo que é ativa em
alguns momentos da narragdo — ndo da diegese — e, de forma mais marcada, na moldura
do texto, seu inicio e seu fim: "Mas podiamos existir como brutos, mas sempre acima do
tempo, da verdade e da morte. Existir no fundo das impulsdes sensiveis, vitimas dos
primeiros instintos, mas sempre submetidos a uma consciéncia” (ADONIAS FILHO,
1970, p. 46). Entretanto, essa espécie de saber, de entendimento nunca é estendido as
personagens e aos acontecimentos de sua narrativa.

No inicio, o tom adotado nos remete a ideia da invocacdo tomada por empréstimo
da epopeia. A marca da presenca do mito aqui se da por meio de um apelo a
Mnemosine. O nome da deusa da memoria ndo é dito, mas dali por diante ela se fara
presente através do territorio do qual emergem as memorias. Musa e espaco em
harmdnico processo de simbiose. Mas ao apresentar este cenario fundamental, ele o faz
a certos ouvintes, estes também imprescindiveis: nesse contador ha uma necessidade
febril de ter sua historia ouvida. Invocacao e também uma espécie de convocacao € feita
a esses ouvintes, esses processos sao realizados ao mesmo tempo e marcam o inicio da
narrativa.

O lugar do qual fala o narrador, privilegiando-se de uma visdo panoramica para
a elaboracdo do relato, parece ser o de alguém que esteja por entre e acima das
paisagens sul-baianas, segundo as considerac¢des de Pinto (2009) acerca da personagem
Alexandre: "A contemplacdo de seu passado, a possibilidade de se descobrir em suas
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memarias, mesmo as ndo vividas, pode Ihe remeter para além das fronteiras do tempo e
do espaco palpaveis [...]" (PINTO, 2009, p. 30). Nesse inicio, a atemporalidade marca o

tempo em que a narrativa € erigida:

Infinita é a estrada com suas curvas, suas colinas e suas arvores. Ndo
€ uma estrada como outra qualquer, com passaros e ladeada de grama,
mas uma linha sinuosa no chdo avermelhado e seco. Onde comeca,
ninguém sabe. Onde termina, ninguém sabe também. Tao intima
quanto os rudes objetos das habitagcBes primitivas, para nos que a
conhecemos desde criancas, existe quase como uma criatura humana.
Insensivel, acolhe-nos com desprezo, sem bondade. Ficdssemos cegos
e localizariamos com facilidade todos os cactos que a tornam
agressiva, perdessemos o tato e diriamos sem esforco qual das suas
pedras € mais aspera (ADONIAS FILHO, 1970, p. 3).

Feita a invocacdo “das musas” e a convoca¢do dos ouvintes, o narrador se
aproxima de seus convocados: deixa de falar de forma tdo eloguente e expansiva,
“reduz” o foco e traz os seus ouvintes, ou melhor, “eleitos” para mais perto de si, leva-
0s, primeiramente, para a caverna de Jerdbnimo. A necessidade febril de ter que voltar ao
vale, somada as feridas que se abriram durante esse trajeto, fazem esse narrador-
personagem buscar a casa de Jerénimo, estabelecer-se, seja la de que forma ou em qual

estado, novamente no Vale para nele morrer:

— Vocé, Alexandre, ndo devia ter voltado. Aqui, no vale, os homens
séo piores que as feras. Humanos, no vale, sdo os cavalos selvagens.

[...]
— Eu também néo sei por que voltei, Jerbnimo. Em casa de Natanael,
guando Natanael morreu, senti que voltava.
E explicando:
— Eu néo voltei, Jerénimo. Trouxeram-me (ADONIAS FILHO, 1970,
p. 10).

E, agora, 0 momento em que o narrador, pela forma mais proxima que se coloca
em seu proprio relato, se torna, de fato e em plenitude, Alexandre e pede licenca para
narrar suas memorias. Logo apos, ele deixa a casa de Jerbnimo com uma lanterna e
chega aos restos de sua antiga morada. E como se o terreno para que a memoria se faca
presente fosse preparado, posto que Alexandre, ao descrever o cenario em que esta, que
também € onde grande parte de suas memorias foram estabelecidas e estdo localizadas,
ao mesmo tempo que o erige para seus ouvintes, cria um outro territorio a partir desse,

posto que o lembrar reconstrdi os fatos de outrora:
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Ponho a lanterna no ch&o, onde foi o alpendre, e respiro o ar exausto
do vale. Nao fosse o vento, ndo fosse também a excitagdo da memoria,
e talvez se aquietassem as fibras nervosas, fluindo uma sensibilidade
menos irascivel. Além do vento e da memdria, porém, ha a primeira
parede, enegrecida, a marca do fogo nos tijolos. A seguir, outra. E
mais outras, depois. E um cerco aberto, sdo colunas isoladas,
aprumadas como homens. No espaco livre que limitam, e que a mim
parece um estdmago exposto, sobrevive ainda, aprisionado, um
mundo que ignoro possa ser novamente meu. A desolacdo do interior
ndo me assusta e, erguendo novamente a lanterna, encerro-me entre as
paredes que Jerdnimo ajudou a construir. Observo que o fogo tudo
consumiu, mdveis e roupas, as portas e o teto — tudo consumiu, repito,
menos as fantésticas paredes que me parecem reveladas no circuito da
luz e ignoradas nas sombras noturnas (ADONIAS FILHO, 1970, p.
13).

A luz da lanterna de Alexandre que ilumina as paredes da choupana destruida é
como a diretriz da prépria memoria. Aparentemente, ela ilumina aquilo que da memaria
é revolvido durante o relato, transitando entre narracdo e narrativa, entre presente e
lembrancas.

Novamente, a estrada e o vento surgem, pois eles figuram, preponderantemente,
como sustentacdo desse homem e parecem cercear e envolver a todos que por la
habitam. Logo, estardo estes presentes em toda a rememoracéo, a estrada, como a base
do narrador e da narrativa, e o vento, como elemento que envolve e da ritmo ao contar
do protagonista: "Séao criaturas todas marcadas indelevelmente pelo sinete da tragédia,
entregues ao delirio, ao desvario e a obsesséo, suportando o peso da vida, envoltas pelo
vento ou sujas pelo p6 do Vale de Ouro, o pé a que reverterdo™" (BRITO, 1970).

Ja no que concerne a estrada, é como se ela ndo fosse s6 o lugar para/ de
Alexandre: também é seu norte na narrativa. Os habitantes moram ao seu redor, em suas
"margens”, e as acdes desses moradores geralmente tém como local basilar a estrada.
Podemos dizer, ainda, que ndo ha como chegar ou sair do Vale sem ao menos passar por
ela. Apesar de atravessar o vale, 0 que nos parece é que ela, para além de suas proprias

caracteristicas, também delineia, como um todo, os limitrofes do Vale do Ouro:

Muitas vezes lembrando uma serpente, [a estrada] divide-se em mil
veredas. Penetra nas planuras, invade a paisagem vazia, sem
expansdo, comprimida na monotonia dos tabuleiros. Ndo a detém as
pastagens devastadas, a decomposic¢do da terra nas grandes chuvas.
Falando a verdade, digo que o vale existe porque existe a estrada.
Tudo, homens e choupanas, paixdes e 6dios, se concentra em torno do
seu leito como corpo em torno da espinha (ADONIAS FILHO, 1970,

p. 4).



69

Dai, o fato da estrada ser presenca constante nas memorias de Alexandre.
Contudo, 0 vento incessante e presente recorrentemente ao longo do romance, como
uma trilha sonora dos acontecimentos, € uma espécie de verdadeiro ritmo poético da
narrativa adoniana. Menos do que simples elemento natural do vale, ele € algo que
envolve as personagens: "A aspereza exterior, a presenca silenciosa de Jerénimo, aquele
vento que participava tanto do meu corpo quanto o préprio sangue, nada impedia o
desenvolvimento da curiosidade infantil" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 28, grifo nosso).
E como se o vento pudesse também refletir, em certo sentido, através de suas rajadas, a
situacdo vivida pelas personagens, como no momento, logo apdés a morte da
personagem Gemar Quinto, em que o som das asas das aves encontram certa
similaridade ou acomodamento no movimento do vento, uma simbiose perfeita entre o
momento da narrativa e uma das facetas possiveis assumida pelo vento do Vale: "Todos
se contiveram, a sombra da noite, mas eram fortes as rajadas de vento. Zunia, entre as
ramagens secas, acoitando as faces. Vinha com ele, perfeitamente distinto, o ruido das
asas' (ADONIAS FILHO, 1970, p. 81, grifo nosso).

O vento é sentido no presente como sendo 0 mesmo vento dos acontecimentos do
passado, capaz de abrigar lembrangas e auxiliar Alexandre. Apesar de ele ser uma
presenca que marca mais especificamente um contetdo, ou seja, as memdrias de
Alexandre, este parece, na verdade, ser um elemento a transitar entre presente e
passado, tempo da narracdo e tempo dos fatos narrados. Ou seja, ele é expresso no
contetido, nas memarias, mas, ao mesmo tempo, também marca o modo de apresentacéo
da histéria com o seu vai-e-vem temporal, ressaltando, dessa forma, ainda mais um
procedimento narrativo que marca 0 romance sobremaneira que € a mudancga constante
do foco narrativo entre presente e passado.

Entretanto, é do casebre construido para morar com Roséalia que partem, que sdo
reveladas as memdarias de Alexandre e se tem inicio a narrativa, ou melhor, a confissao
do protagonista: € no casebre que ele esta quando no inicio de seu relato e,
consequentemente, dada a necessidade desse espaco para que essa acdo aconteca,
também é de 1a que parecem brotar suas memorias. Vento e estrada, por envolver a
todos no Vale, revelam um traco coletivo natural marcadamente presente na obra, mas é
do seu contato intimo com a casa pobre que surge algo como que uma coletividade as
avessas, posto que € na soliddo de um contato com as paredes e com o ch&o do local que
a maior parte da narrativa é tecida: "A casa — uma sala estreita e dois quartos de chéo
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batido — abrigaria, antes da mulher, as minhas recorda¢des. O futuro, com Rosélia,
apesar de tudo, ndo me preocupava. Mas o passado, téo indistinto, posto entre caminhos
acidentados, era uma obsessdo™ (ADONIAS FILHO, 1970, p. 24).

Coletividade, posto que os escombros acolherdo a todos. Dessas terras e de outras
terras, deste mundo e de outros tempos: "Possivel ainda, unico na soliddo, contemplar o
vale agora sem tamanho, restritas as suas fronteiras, toda sua presenga concentrada nas
paredes negras" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 92). O filho de Abilio é envolvido nesse
estranho aconchego de paredes que sdo como homens, estas sdo como representacdes de
uma coletividade, do grupo no qual Alexandre estd ligado na narrativa

independentemente do seu querer, pois:

Quando inserido numa parte do espago, um grupo o molda a sua
imagem, mas a0 mesmo tempo se dobra e se adapta a coisas materiais
gue a ela resistem. O grupo se fecha no contexto que construiu. A
imagem do meio exterior e das relacdes estaveis que mantém com este
passa ao primeiro plano da ideia que tem de si mesmo
(HALBWACHS, 2006, p. 159).

Alexandre sente-se atraido pelo local, mas o contato com as ruinas do lar de
outrora torna a necessidade de busca pelo passado algo urgente, inescapavel para o filho
de Abilio. Mais precisamente, é a angustia de ver pela primeira (e Gltima) vez seu antigo
lar destruido — "No entanto, mesmo que o sangue corra normal entre as veias, ainda que
se anule a violéncia de todos os instintos, juro que a minha fisionomia, neste instante,
ndo remove o seu desespero. (ADONIAS FILHO, 1970, p. 13)" — que desencadeia um
processo de busca incessante pelas memorias. O relato é espécie de consequéncia do
choque sofrido por Alexandre ao se encontrar com os escombros: “Afasto-me, temendo
que o tempo desfaca a noite, ja receando me possam ver, a mim, gque devia ter sido
gueimado com minha casa, 0S meus porcos, a minha terra” (ADONIAS FILHO, 1970,
p. 92, grifo nosso).

Quanto ao lamento de Alexandre diante da destruicdo de seu lar, encontramos
explicacdo — e certo consolo — nas palavras de Halbwachs (2006), no sentido de que o
socidlogo parece conseguir captar o estado de espirito daquele que se vé diante do lugar
que foi modificado e que outrora lhe fora familiar. E, por este viés, também podemos,

por correlagdo, melhor captar e compreender o sentimento desse protagonista adoniano:

Aguele morador — de cujo pequeno universo faziam parte essas velhas
paredes, essas casas decrépitas, essas travessas obscuras e esses becos
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sem saida, cujas lembrancas se prendem a essas imagens agora
apagadas para sempre — sente que toda uma parte sua morreu com
essas coisas e lastima que ndo tenham durado pelo menos o tempo que
Ihe resta de vida (HALBWACHS, 2006, p. 164).

Em outras palavras, seria como se o fato de sabermos que outros, tal como
Alexandre, também podem se sentir perdidos diante de um cenario que foi modificado,
transmitisse a nds uma espécie de sensacao de que a soliddo de Alexandre — aquilo que
acima denominamos de consolo — &, de alguma forma, atenuada pelo fato de que ele ndo
€ 0 Unico a se sentir assim diante da situacdo em que se encontra e, nesse sentido, é
como se ele ndo estivesse s6. Ou seja, um consolo ao se constatar que o sentimento de
desconforto que dele se apodera ndo é sé dele, ele sofre de uma espécie de soliddo
compartilhada. Ha outros sujeitos que também se sentem incomodados diante da
destruicdo ou da transformacdo de um lugar em relacdo ao qual se tinha apreco. Uma
mudanca no espaco que foi realizada de forma contraria a sua prépria vontade: nosso
protagonista gostaria de ver intacta a casa em que Rosalia fora enterrada, o sepulcro da
mulher fora violado.

Mas Alexandre faz do lamento uma narrativa que, tal como o fogo que consumiu
seu casebre, ceifa-lhe a vida pouco a pouco. A energia que se esvai de Alexandre parece
ser a que sustenta o seu contar e a sua narrativa. E, pois, junto aos escombros, as ruinas
de sua casa, entdo, que ele opta por passar o resto da vida: “Possivel ainda, unico na
soliddo, contemplar o vale agora sem tamanho, restritas as suas fronteiras, toda a sua
presenca concentrada nas paredes negras. Sei que sdo fortes as rajadas do vento”
(ADONIAS FILHO, 1970, p. 92-93).

Conscio dessa decisdo e tomado da necessidade de tecer a sua historia, Alexandre,
prepara o terreno para que suas memorias venham a tona. Estabelecido o contato que,
em um primeiro momento, na invocacao, parece ser com a paisagem, Mnemosine e com
0 que ha além da mesma — "Além, perdido na distancia que o olhar ndo alcanca, talvez
exista, com o fim da estrada, o verdadeiro mundo a que referia Abilio, meu pai"
(ADONIAS FILHO, 1970, p. 5). — e, em um segundo momento, na convocacao, parece
ser com aqueles que se disporiam a sentir com ele o drama humano, seus ouvintes, o
filho de Abilio entra em uma espécie de estado de transe irrefredvel guiado pela

memoéria. O tom narrativo dai em diante é o da confissao:

Antes que venha a ouvir a voz de Rosdlia, porém, e rever suas 6rbitas
dancando na escuriddo, antes que essas paredes possam cair e que a
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prépria noite se desfaca, penso em fugir. Precipitar-me, mais uma vez,
sem destino. Escapar, e escapar como um homem que vem perdendo
sempre, sem repouso, sem abrigo, irremediavelmente derrotado e
batido. N&o fosse essa Ultima fascinagéo — a mim proprio escavando,
como se buscasse um tesouro oculto, nas cinzas deste incéndio —, ndo
fosse 0 desgo estUpido de apertar 0 passado entre os dedos, ndo
esperaria o sol da manha. Inexplicavel imposicéo, a que me domina.
Nervos, consciéncia, carne, ndo sdo pedacos mortos, escravos porém
de uma confissdo que ndo devia ser feita (ADONIAS FILHO, 1970, p.
14, grifo nosso).

E justamente no limiar entre vida e morte do narrador-personagem, cuja existéncia
ficticia é, entdo, marcada por uma narracdo de transito intenso entre o presente e 0s
acontecimentos dos fatos passados, que a narrativa é formada. O contato fisico com os
restos do casebre em momento de agonia, somado com a singularidade do momento da
vida de Alexandre, resultam na construcdo da propria narrativa. Esse complexo estado
d'alma de Alexandre é espécie de leitmotiv para a construcao narrativa.

Apesar de se ter um romance marcado por agfes violentas, a narracdo dessa
historia €, de certo modo, amena, como um canto por entre as paisagens, posto que o
narrador-protagonista torna-se um tipo de captador e transmissor da poesia primitiva do
mundo. E como se ele apreendesse o que antes Ihe era indizivel a partir do ato de
revolver de suas memdrias. Somente agora, no limiar, ele reiine condicdes e qualidades
que fazem com que seu discurso alcance uma espécie de transcendéncia dentro da
propria historia, pois o Alexandre narrador parece estar, ndo acima, mais além do
Alexandre personagem, até 0 momento do encontro entre ambos no fim da narrativa. A
fuséo se da aos poucos, de leve. A acuidade descritivo-narrativa de Alexandre coloca o
seu narrar acima de sua propria histéria. Alexandre galga degraus importantes ao longo
da vida que o fazem tornar-se narrador eximio, capaz de alcancgar e desvelar a memdria
da alma: a sua e a do Vale: "E viver no fundo de um delirio sem consolagdo — Jer6bnimo
continuava, sua linguagem naturalmente mais rude e sua expressao mais pobre — téo
fantastico no seu abismo quanto este vale dentro do mundo” (ADONIAS FILHO, 1970,
p. 65).

Né&o se trata de relatar meros acontecimentos da vida, na verdade, o narrador
percorre uma espeécie de via crucis por entre suas proprias chagas, as do corpo e as da
alma, para contar-nos sobre suas memdrias. A proximidade que o narrador estabelece,
desde o principio de sua narragdo, entre ele e 0s ouvintes, torna ainda mais possivel que

estabelecamos um contato denso com a carne da propria narrativa: "N&o me abandonem
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agora, quando em mim mesmo tudo domino para, com as maos, sentir a aspereza das
paredes negras" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 51, grifo nosso).

Menos do que acompanhar os fatos ao lado de Alexandre no momento em que 0s
estes sdo revistos por meio de sua memoria, aqueles que séo eleitos pelo protagonista
para ficar ao seu lado, aparentemente estdo também em sua consciéncia. Tal como
Alexandre revé e, em certo sentido, analisa os fatos vividos junto com aqueles que
partilharam com ele de sua jornada, ele também parece precisar desses ouvintes para
entender a sua propria historia, haja vista certa urgéncia ao reiterar a necessidade da
presenca destes ao seu lado chamando-os sempre que se vé mergulhado em entremeios
de blocos de lembranca que parecem perturba-lo.

Essa necessidade de Alexandre, de alguma forma, indica-nos, implicitamente,
também um outro tipo de necessidade: a de que todo texto ndo existe sem o leitor. Dessa
forma, essa espécie de presenca essencial marca, a0 mesmo tempo, uma espécie de forte
inclinacdo, no nivel discursivo, para importancia e afirmacdo dessa presenca, que subjaz
ao romance, no sentido de uma vontade de comunicacdo, de confissdo, que é particular
ao Alexandre da narrativa adoniana, e nos revela o que, na verdade, é uma premissa de

qualquer texto:

Querendo, poderdo recuar, tomar a direita, galgar a primeira encosta
e olhar. Nao enxergardo a mim, que meu corpo se confunde com as
trevas, mas perceberdo a lanterna correndo entre os arbustos. Presa
nos meus dedos, como se a médo fosse uma garra, ndo vejo sequer a
sua luz. Avanco, tropecando e, quando me detenho, logo identifico as
paredes. Venham, venham depressa, que lhes mostrarei! (ADONIAS
FILHO, 1970, p. 13, grifo nosso)

Necessario, portanto, que os pontos, para ele, nodais, de sua "vida inteira" sejam
também perscrutados pelos seus ouvintes, eles sdo fundamentais nessa trajetéria da
memoria. Na verdade, menos do que estar em sua mente, esses ouvintes sdao uma
espécie de criacdo desta, posto que ndo interagem com o narrador, s&o como que
projecdes, criacdes fundamentais diante da situacdo na qual ele se encontra.
Aparentemente, esses ouvintes ndo sobreviveriam para além do delirio em forma de
narrativa desse narrador, ja que sdo oriundos desse delirio. De alguma forma, a busca de
Alexandre pelo passado é tao intensa, quase que palpavel, que ele termina por se colocar

na cena desenvolvida outrora tal como um fantasma. E, a0 mesmo tempo em que ele
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tem uma visao privilegiada, sofre da angustia de ser/ estar tdo inoperante em relacéo aos
fatos como outrora.

Na soliddo de seus ultimos instantes, ter a presenca da testemunha para o que sera
seu ultimo e grande momento lhe parece essencial. Esses ouvintes-criacdes sdo frutos
necessarios criados pela imaginacdo do narrador para que sua propria memoria seja
revolvida. E, portanto, na 4nsia de completar a narrativa do outro ou, até mesmo, dar
forca de verdade a essa narrativa, que o leitor gentilmente assume a posicdo desses
Outros, uma espécie de VOs da narrativa, que empresta-lhe os ouvidos e dedica-lhe a
atencéo.

Nesse rememorar, hd também os grandes "brancos" por entre as péginas do livro
que ndo s6 colocam a narrativa em suspensdo, visto que ndo se sabe 0 rumo que o
romance tomara na proxima memoria revolvida, mas também estes simbolizam o
entremeio natural, o intervalo entre as lembrancas ao mesmo tempo em que também
apresentam-se como espécies de lugares para a reflexdo do ouvinte/ leitor. Alinhadas a
esse porto, construidos para os ouvintes-leitores na estrutura do romance, certas
caracteristicas estruturais e de linguagem também produzem como que um equilibrio ou
harmonia para que se possa refletir sobre as memdrias de Alexandre. O contar do
narrador, marcado pela supressdo de verbos e/ou auséncia de verbos de acéao, forte uso
do gerundio, periodos curtos, posposicdo do sujeito, tem, segundo Fisher, o efeito,
muitas vezes, de alcar a linguagem do livro "ao nivel da prosa poética para apreender 0s
momentos de tranquilidade e paz interior das criaturas. Nas horas cruciais de luta, se
endurece vigorosa e tensa, buscando fixar com correcdo e eficacia o instante dramético”
(FISCHER, 1991). Nem de mais nem de menos, essa prosa poética conduz suavemente
o leitor a uma dimensdo outra criada na e pela prépria leitura/historia, pois, valoriza-se,
dessa forma, "o instante dramatico"”, circunstancia em que se faz necessario que se
calem as palavras (inclusive as que poderiam desvelar ainda mais camadas de
memoria...) ja que essas Sd0, nesses momentos, incapazes de transmitir qualquer
significado que seja do transe conflituoso no qual as personagens se encontram.

Tem-se, assim, um narrador que se aproxima e se distancia da histéria narrada e
do leitor. Em relacdo a historia, ha um verdadeiro jogo de alternacdo de distancias,
marcado por certa aproximacdo "natural”, pois € sua a histéria narrada em primeira
pessoa que estd em curso, e também por distanciamento, quando o narrador se coloca

como indagador dos fatos ou se posiciona, como ja dissemos, para além da historia
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narrada. J& no que tange ao leitor, o narrador o traz para o contexto da histdria, situa-o
no ambiente em que ela se passa como se fosse um companheiro de sua jornada em
forma de narrativa (o tal Vos anteriormente mencionado), ao mesmo tempo, esse
contador parece se perder ou, melhor dizendo, se deixa conduzir por aquilo que narra,
marcando de forma mais intensa, quando neste estado/ posicionamento, a prosa poética,

como em:

O sol do vale, que parece temer 0 vento, queima, seca, sufoca, mas
sua luz ndo tem brilho. Escoa do alto como se atravessasse enorme
cerracdo, exaurindo-se nas rochas das montanhas, nos dentes das
pedras, para atingir o vale como uma chama sem cér (ADONIAS
FILHO, 1970, p. 59).

Esse movimento da narrativa promovido pela mudanga de foco ao expor os fatos
memorialisticos, ao que se tudo indica, € conduzido pelo préprio estado de delirio no
qual aparentemente se encontra a personagem em meio as cinzas. Uma concatenacao de
fatos pincados em um momento Gltimo e supremo da personagem que, apos a feitura de
uma trama, que une esses fatos no decorrer da narrativa, transformando-0s no romance,
aproxima-o do seu momento de morte.

Morte. Torna-se, agora, necessario desfazer-se do contato estabelecido no inicio
da narrativa quando no momento da convocagdo. Saciado da sede de contar a sua
propria historia, Alexandre dispensa seus ouvintes, Visto que esses ndao sdo mais
necessarios. Chega o momento em que é preciso calar a consciéncia e frear o processo

da rememoragéo:

Desfaca-se, no fundo do vale, este eco que j& ndo me pertence — mas
ao vento que nos cerca, como combatentes invisiveis, neste pedago de
terra. Fujam, todos, neste instante. Ja ndo preciso de ouvidos
humanos, dispenso a compaixdo e a misericordia, que todos se
afastem. Estas paredes mudas, que caiam com estrondo. Apague-se a
lanterna (ADONIAS FILHO, 1970, p. 161).

Diante dessa voz absorvida pelo vento, entendemos, neste instante, a presenca
constante deste elemento como a soprar-lhe aos ouvidos aquelas que sdo suas préprias
lembrancas. Nesse sentido, a morte de Alexandre, concomitante ao fim da narrativa,
marca ainda o fato de que, uma vez enunciada, a histéria ndo pertence mais ao seu
narrador. Por consequéncia, considerando o fato de que as lembrancas, segundo o

narrador, foram tomadas pelo vento, também é a caracteristica dispersiva e
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multidirecional desse elemento natural que leva para longe a histdria e a trard de volta
para essa coletividade sempre que solicitada por esta.

As paredes do casebre, finda a confissdo em forma de memdria, ndo mais sao
necessarias, na verdade, elas precisam ruir por completo para que sejam sepultadas as
suas lembrangas: elas estdo, agora, mudas. Mas é a lanterna, instrumento que ilumina
concomitantemente a narragdo e as histdrias que compdem as memorias de Alexandre,

que marca o fechamento desse recordar.

2.3 - INQUIETACOES DO PASSADO TOMAM FORMA NO PRESENTE: AS MEMORIAS DE

ALEXANDRE

...perguntas e respostas que nao se correspondiam, por vézes um breve intervalo, sempre
infaliveis porém a presenca do vale e a for¢a do nosso passado.
Memodrias de Lazaro, Adonias Filho

Memorias que justificam a vida presente do narrador formam a tecedura
memorialistica presente em Memodrias de Lazaro (1952). H4 um entrecruzamento de
tempos a formar essa composicdo textual, esse rememorar, posto que esse tempo é
genuinamente orquestrado pela memoria. Aqui, por entre uma lembranca e outra a urdir
um tecido Unico, a memdria do Alexandre se amplia, herda suprimentos de tempos que
o precederam. E, pois, de suma importancia identificar, sequir e analisar o que compde
esses tempos, posto que a memoria é formada por tempos distintos.

Alexandre assim o0 faz quando pousa o dedo em cada uma de suas feridas e
estabelece o que parece ser uma inevitavel conexdo entre alguns acontecimentos e
espagos importantes de seu passado: a morte de Roberto, o papel e o significado do
papel das mulheres em sua vida, a vida no Vale, Jerdbnimo, Abilio e as ruinas do
casebre, local de onde parte toda a memoria. Se na rememoracao, base e meio pelo qual
a memodria se manifesta, observamos a conjuntura dos fatos na qual se encontra
Alexandre no presente da narrativa, é, pois, com a analise das memarias em si que se
podem observar os incomodos "da vida toda™ que resultaram nessa necessidade febril de
ter que confessar e analisar, em seus ultimos momentos, aquilo que viveu.

No texto, a propria condicdo do narrador cria espécies de indagacdes da memoria

gue sdo expostas mas ndo podem ser vislumbradas em sua completude, o resultado
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disso € que, em certas passagens, a problemética instaurada ndo pode ser ou ndo é
resolvida pois, como j& mencionado, o narrador é dotado de onisciéncia limitada e, em
virtude disso, ndo consegue entender alguns fatos de seu passado. A secura do vale, que
no texto adoniano é marcada por uma espécie de compromisso de somente ser, toma
conta da narracdo de Alexandre e, dessa forma, é como se ndo houvesse a necessidade
de se fornecer maiores explicacbes. O objetivo parece ser o da exposi¢do dos fatos
atendendo as necessidades da memdria. Colocamos, para tanto (e primeiramente), a
morte de Roberto em foco.

Alexandre, como ja dissemos, € um ser diferenciado dos habitantes do vale. Fora
criado por 4, mas a violéncia ou essa espécie de espirito instintivo que resulta em
violéncia, nunca passou despercebida por ele ou soou-lhe como algo "de todo™ natural
desde a mais tenra idade. E assim quando os irmdos Luna e Jerdnimo matam o cavalo
selvagem por diversdo — "Com os olhos fechados, deitado nos bracos de Jerdnimo, eu
via o cavalo morrer. (ADONIAS FILHO, 1970, p. 65, grifo nosso) — ou, até mesmo,
quando ja adulto, observa os moradores facilitarem a entrada dos urubus na cabana de
Gemar Quinto e, dessa forma, descreve e analisa 0 que se passa: "Lentamente, sem
pressa, 0s homens se retiraram, novamente indiferentes, como estranhos" (ADONIAS
FILHO, 1970, p. 81, grifo nosso).

Resulta, quicé, dai, dessa diferenca entre ele e seus "proximos”, certa capacidade
tanto para, em um primeiro momento, criar distanciamento dos fatos na ocasido em que
estes estdo acontecendo e analisa-los, quanto para, em um segundo momento, aproveitar
a disténcia temporal que ora existe — no momento da narragdo — para a revisitacdo dos
acontecimentos em prol da criagdo de um entendimento atualizado destes. Como €
possivel notar no trecho abaixo, no instante em que a personagem tece consideragdes

acerca de um dado evento em seu passado:

Sei agora, tanto tempo depois, como € terrivel quando o homem
para, e ndo atua, porque se descobre. Anulam-se todos os sentidos,
recuam os instintos, imobilizam-se os nervos. Mas, embora cegos 0s
olhos e adormecido, suficiente é a luminosidade que flutua como a
chama de uma vela e lagubres as imagens que se alojam em seu bojo
(ADONIAS FILHO, 1970, p. 45).

No entanto, ser consciente de que o espirito instintivo primitivo se apodera dos
seus conterraneos ndo é propriedade suficiente para isenta-lo do cumprimento de a¢des

calcadas pelo instinto, espécie de forca reinante no Vale. E, apesar da existéncia da



78

duvida diante de um possivel mal e consequente culpa de Roberto em relagdo a irma
Rosélia — davida essa marcada, ainda, pelas consideracdes de Jer6bnimo em favor do
irmédo de Roséalia — Alexandre o fere de morte em nome, ao que parece, da permanéncia
ou afirmacdo de uma ordem natural do vale: "Um ser desgarrado de tudo naquele
instante, sem qualquer instinto represado, absolutamente livre. Espontaneo, o impulso
que, firmando minha mao, desceu a faca” (ADONIAS FILHO, 1970, p. 107). Ao descer
a faca, logo apo6s o relato de Roberto quando este conta ao filho de Abilio a sua verséo
sobre a vida de Rosélia e sobre os fatos relacionados a toda sorte de tragédias ocorridas

recentemente, Alexandre, mesmo que sua consciéncia Ihe diga que o irmdo é inocente:

Impossivel acreditar agora — diante do rosto que eu descobria ser tdo
semelhante ao de Rosalia — pudesse ele ferir o que quer que fosse. [...]
E toda a reacdo que sua presenca provocava trouxe para 0S meus
labios a exclamacgdo que ndo se exteriorizou: "Inocente, este homem!"
(ADONIAS FILHO, 1970, p. 86)

Precisa, necessita matar o irméo e fazer aquilo que lhe parece ser o cumprimento
de uma acdo obrigatdria: Alexandre arranca os olhos de Roberto, pois "Os homens, no
vale, falam menos com os labios e mais com os olhos" (ADONIAS FILHO, 1970, p.
33).

E Jerdnimo, ap6s matar, de fato, Roberto, estrangulando-o, quem ainda pergunta
depois do ocorrido "— Vocé se sente melhor?" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 111). Se
para Jerbnimo a realizacdo do sujeito obtida por meio da morte do outro era
proporcionada com base na satisfacdo dos instintos primitivos, posto que é essa a
matéria que move o amigo de Abilio®; para Alexandre, somado a este impulso, outro
ainda o move, uma imagem guardada em sua memdria quando este retirou Rosalia da

trave em que Roberto a colocou:

Em minha memdria, extinto o vale, despertara a imagem da méo que
vira quando o corpo despencara da trave. Procurei-a, no fundo, sob a
leve camada de terra. E a encontrei, quase indistinta, alguns dedos sem
carne, mas ainda acurvada, tdo viva quanto a minha propria mao
(ADONIAS FILHO, 1970, p. 111).

E assim que a carne da morta, desenterrada para que um possivel crime pudesse
ser revelado, desvela a memoéria de Rosélia e de suas palavras para Alexandre, que sdo

encontradas em virtude de todos esses vinculos que ainda sobrevivem, ou melhor, que

% Como é possivel notar na reagdo dele diante do ocorrido "Jerénimo, com as mios ensangiientadas,
respirava e reagia como se nada tivesse acontecido" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 118).
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sdo tecidos pelo presente. Nessa livre conexao memorialistica, como poderia o discurso
do irméo pesar mais que essa trama da memoria? A memoria sobressai-se ao discurso.
Néo ha fundamento ou explicacdo que prevalecam sobre esse entrelacamento de fatos
tecido pelo filho de Abilio, ou melhor, pela memoria de Alexandre. Ha, ainda, outro
tipo de conexdo, promovido pela memdria, que, aparentemente, guia as acbes de
Alexandre quando na morte de Roberto.

Um elemento aparece na narrativa de forma um tanto desconexa em um primeiro
momento, mas, aos poucos, uma compleicdo de significados sdo depositados a essa
figura até o momento em que, apds a confissdo de Roberto, o seu aparecimento na
narrativa, a figura do cavalo, pode ser entendida "— Vocé, Alexandre, ndo devia ter
voltado. Aqui, no vale, os homens sdo piores que as feras. Humanos, no vale, sdo os
cavalos selvagens" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 10, grifo nosso). Entendamos o passo
a passo nessa construcao de significado na narrativa.

Em certo momento, o protagonista, ao ouvir os relinchos dos cavalos selvagens,
tece um comentario sobre esses animais: "Também eles eram indomaveis filhos do vale,
o pélo macio, crinas enormes, as ancas enxutas, pressentindo nas orelhas e nas narinas a
violéncia dos homens. A parte mais bela de sua paisagem bravia" (ADONIAS FILHO,
1970, p. 62). A partir desse comentario/ constatacdo, Alexandre se lembra de um
episédio em que, por diversdo, os irmdos Luna e Jerdnimo matam um cavalo selvagem.
Mais adiante, quando na fala de Roberto, ele assim afirma — ap6s dizer sobre todos 0s
atos violentos que, segundo ele, a irma praticava com 0s animais, tais coo, como matar
ratos por afogamento no lodo, cortar pernas de passaros, entre outros —, sobre o perfil
psicoldgico da irma: "Mas tinha uma qualidade, eu juro. Ela amava os cavalos. [...] Por
um cavalo, eu digo, seria capaz de sofrer" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 99). Dessa
forma, apos o relato do irmdo de Rosdlia, relato este que desconstruia ndo somente a
imagem dessa mulher para Alexandre, mas, sobretudo, toda a verdade dos fatos que ele
adotara para si, no momento em que Alexandre necessita tomar uma decisdo sobre a
condenagdo ou absolvicdo de Roberto perante o fato dele ter, segundo o irmdo de
Rosalia, justificada e acertadamente a matado, o narrador é tomado por uma espécie de
apelo da memoria, motivado, talvez, pela predilecdo da defunta pelos cavalos segundo

contara o irmao:

[...] afoitamente se batiam, em mim, as idéias e as imagens. Oscilava,
na ponta do couro, o corpo de Rosalia. Deitado, no chdo, a seguir. A
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lembranca que veio foi a da égua que Jerbnimo matou para charquear
a carne, hd muito tempo, eu ainda em sua caverna. Lambuzadas de
sangue as suas maos, 0S seus bracos, o seu peito. E sobre aquelas
maos, que arrancavam os intestinos e limpavam o ventre, me foi
exposta uma massa repelente ainda sem forma. Jerdnimo exclamou:
"Gravida, a égua!" Acrescentou, fitando-me: "Seria um potro, isto!"
Repetia mentalmente, enquanto a lembranca se extinguia, e voltava a
ver Roberto, e comegava a sentir que indigno seria de mim préprio
ndo apurasse a verdade (ADONIAS FILHO, 1970, p. 104).

Impulsionado pelo fato voluntariamente acionado pela trama da memoria,
Alexandre viola a sepultura de Rosalia. De alguma forma, a imagem do cavalo é
sobreposta a de Rosalia, pois € da lembranca do ventre aberto da égua que o ventre de
Rosalia ressurge: o 6rgdo poderia ser utilizado como prova nesse singular julgamento
duplo, o de Roberto e o de Rosélia. Na impossibilidade de se ter a prova, que seria um
feto, pois o corpo jaz em avancado estado de putrefacdo, analisemos, pois, 0 elemento
gue € associado a esse episodio.

O cavalo, segundo Chevalier (1988) e Cirlot (2005), € um simbolo de dificil
definicdo presente em muitos povos primitivos. Ambos concordam que s&o muitas as
variantes a estabelecé-lo tanto sob um aspecto positivo quanto sob um aspecto negativo.
De forma geral, a forca, a instintividade e a clarividéncia sdo caracteristicas muito fortes
desse simbolo. Tomando por base a fonte junguiana da qual se valem os supracitados
autores, o cavalo simboliza "a mée", "o lado méagico do homem", "a mde em n@s, a
intuicdo do inconsciente™ (CIRLOT, 2005, p. 148). Relacionando essa definicdo ao
texto, ha de se enxergar certa tendéncia para que as palavras de Rosalia fagcam mais
sentido pela afirmagéo da figura da mée a pairar sobre o animal. Contudo, este simbolo,
segundo Chevalier (1988), também esta ligado a morte e a vida, ao fogo e a agua, o que,
neste sentido, manteria e reafirmaria a ideia de dubiedade sobre a mulher de Alexandre.

Vale dizer, ainda, de certa juncdo entre a imagem recordada do cavalo e o préprio
protagonista quando este diz: "No momento, irrompeu a vontade de afirmar — 'E o seu
filho' — , mas a imagem do cavalo que se debatia invadiu a minha viséo e senti nas méos
0 sangue quente do animal" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 68). Adotando a
correspondéncia sugerida, essa visdo do protagonista seria como a juncdo da figura de
Rosélia, o cavalo, e Alexandre, o homem. Nesse sentido, tendo ainda por base a
definicdo do simbolo, Chevalier (1988), além de falar sobre a oscilagdo quanto ao fato
do animal estar nos infernos durante a noite e cavalgar os céus durante o dia, este

também menciona a relacdo entre animal e homem que, em caso de comunh&o entre
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ambos, ha o triunfo do homem, entretanto, em caso de conflito, 0 homem é que é levado
a loucura ou a morte. Ou seja, este ultimo &, pois, o destino de Alexandre, sua duvida
em relacdo ao posicionamento de Rosalia — se nos infernos ou se nos céus — é o que o
leva & morte pelo drama existencial que o aplaca em virtude dos acontecimentos
maestrados pelo destino quando na construcdo de seu relato pela via da memodria:
"Incapaz de ver acima das palavras, incapaz de saber quem iludia, levava-me a Roberto
esta natureza que destruia toda a consciéncia” (ADONIAS FILHO, 1970, p. 106). Nesse

sentido, a angustia do protagonista € bem marcada pelo relato em construcao:

O eu do narrador parece querer dizer para si mesmo, coisas das quais
ele pouco ou nada conhece, mas sente, profundamente. Os signos e

9

expressdes “obscuridade interior”, “existéncia”, “em mim mesmo”,
enunciam um movimento centripeto das sensa¢Ges do protagonista.
Nesse instante fugaz de sua consciéncia o leitor pode imaginar a
complexa e sofrida histéria de Alexandre, embora ele préprio a
desconhega, apenas sinta 0 que jamais poderd explicar
satisfatoriamente (PINTO, 2009, p. 29).

Considerando o sentido do simbolo, notamos que seu significado corrobora o da
propria narrativa de Alexandre, ou seja, ndo é possivel saber quem fala a verdade.
Tomado de certa consciéncia, Alexandre olha para Roberto e afirma ser este um homem
inocente (Cf. ADONIAS FILHO, 1970, p. 86). Jerdbnimo, seu mentor e mais que sua
sombra, também acredita nessa inocéncia. Além disso, ap6s uma sucessdo de atos
violentos, como a retirada de seus olhos, as ultimas palavras de Roberto ainda sdo "— Eu
disse a verdade — sussurrou” (ADONIAS FILHO, 1970, p. 108).

Contudo, a influéncia da lembranca que se tem da morta com o entrelagamento
da imagem desta com a da égua, ja que a fémea carregava, sim, um feto em seu ventre,
somado ao peso quando na duvida que o préprio simbolo traz em si, regem as acdes de
Alexandre. Aparentemente, ndo ha como fugir dessa construgdo promovida pelo destino
e pautada na tradicdo. Nesse duelo entre a consciéncia, em que esta afirma ser o irméo
inocente, e a memoria, cujas lembrancas-imagens indicam que o irméo é o culpado, a
segunda triunfa sobre a primeira: "Mas Rosdlia, ja acima da morte, apesar do mutismo
gue seria eterno, guardara para mim o seu derradeiro pedido. Seu ultimo pensamento,
0 extremo sopro de sua voz. Eu o li nas mdos abertas, os dedos encurvados,
concretamente expresso em palavras [...]" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 72, grifo
Nosso).
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A distancia existente entre o tempo da acdo e o do enunciado (rememoracéo), ndo
resulta em comogéo, lamento ou qualquer sentimento, por parte do protagonista, em
relacdo ao acontecido, como dito, é algo aparentemente maior, 0 drama existencial que
0 assola. Para Alexandre, o passado é o que foi, pura e simplesmente. Recordar é
palavra de ordem nessa busca, entender o passado também parece ser uma de suas
metas, contudo, o arrependimento ndo é propriedade ou prioridade dessa jornada.

Dessa forma, notamos que, acerca, por exemplo, do traco instintivo e da
violéncia que marcam a narrativa, € possivel notar a diferenca entre o estado de espirito
de Alexandre crianca e de Alexandre adulto em relacdo aos componentes naturais do
vale. Da comogdo, quando crianga, Alexandre passa a ser sensivel observador de uma
peculiar natureza humana. Entende que essas motivagdes dos seres portam-se, pois,
como afirmacdes do vale que ecoam na alma e reverberam nas agdes dos habitantes. O
que parece ficar disso € 0 peso dessa verdade que, inevitavelmente, cada ser que ocupa
esse territorio, independentemente do seu querer, ird carregar consigo. Alexandre pode
fugir, no a@mbito dos sentimentos ou mesmo no sentido espacial, dessa natureza
primitiva, mas sempre terd o vale como sua origem, sempre sera um de seus frutos.
Nesse sentido, também Jerdnimo tem grande responsabilidade. Ele é a representacédo da
justica e da barbarie, a0 mesmo tempo. E a figura que Alexandre sempre (re)toma como
exemplo, entre a imagem do bem e do mal. Como podemos notar, em dados momentos,
Alexandre busca se ligar ao exemplo de Natanael, mas Jerdbnimo sempre se interpde, ou,
até mesmo, se impde sobre o filho de Abilio.

Como ja vimos, é o contato estabelecido com a casa que faz com que toda essa
mem©ria jorre. Entendamos os motivos dessa escolha da memdria através das proprias
memdrias. Pesando o fato de que a casa fora construida pelas mdos de Alexandre e
Jerbnimo, outro fator preponderante para que tantas lembrangas possam surgir das
ruinas do casebre, é que a casa pobre é o local em que Rosalia foi morta e enterrada.
Ruinas da casa, despojos enterrados em meio a terra que sustenta a casa, carnes com as
quais Alexandre ndo teve contato, carnes que se misturam a terra, terra que foi tocada
pelas méos de Alexandre. Enfim, dos sentidos afloram as lembrancas colocando um
emaranhado de sentimentos a prova. Se Rosalia é a lembranca mais pungente a brotar
do ventre da terra, a conexdo com outros ventres parece estabelecer uma angustiante
linha memorialistica: Rosalia, mulher de Alexandre, Paula, mde de Alexandre e a mée
de Abilio.
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A relacdo estabelecida com Rosalia, marcada por conflitos, é uma espécie de fator
propulsor para que outros tipos de relagdes conflituosas venham a tona. E a partir dai
gue conectam-se as historias entre as mulheres que formam partes conectadas do relato
memorialistico. Alexandre conhece Rosalia em meio a colheita no vale e se vé
envolvido por ela, mas sdo as incertezas que pululam na histéria dos dois, as
verdadeiras angustias de Alexandre. Tida por maldita, segundo Roberto, pelo pai e pelos
irmaos, é a partir do momento em que Alexandre estabelece relacdo com essa mulher
que toda a pesada carga de um destino funesto cai por sobre os seus ombros. Em nome
de e por Rosélia, o protegido de Jer6bnimo comete seu crime, mata Roberto. Dai por
diante, o filho de Abilio cai em desgraca. A incerteza dos sentimentos de Rosalia em
relacdo a ele, se ela o0 queria junto a si ou se, segundo afirma Roberto, ele fora apenas
um instrumento para que ela pudesse sair de casa — "'Quer saber entdo por que chamei
Gemar Quinto! Quer saber? Pois saiba! Queria a sua doenca, queria a sua lepra para
transmitir a Alexandre, a Jer6bnimo, queria ver o vale terminar assim, inchado, podre,
aos pedacos." (ADONIAS FILHO, 1970, p. 101) —, é uma das grandes e constantes
perturbacdes de Alexandre na narrativa.

Sentimentos confusos em relacdo a Rosalia, sentidos adormecidos em relacdo a
mae. E como se a presenca dessa mulher ainda fizesse com que outra, Paula, esposa de
Abilio, passasse a ser outro aditivo em meio as angustias de Alexandre. Como neste
momento em que as conjecturas de Alexandre sobrepdem as imagens das duas mulheres
marcando 0 posicionamento das duas como intercambiaveis, posto que, segundo
Alexandre, ndo sdo 0os homens quem decidem os arranjos da vida ou as constituicoes
familiares e, dessa forma, outro poderia ter sido o seu destino: “Outra teria sido a
experiéncia se Rosalia houvesse sido a minha méae, houvesse Jerénimo sido eu, e eu 0
pai de meu pai” (ADONIAS FILHO, 1970, p. 116).

E através das palavras de Jerénimo que ele descobre que sua mée, tida por idiota,
ndo teve sequer ciéncia de que dele estava gravida. Se a vivéncia como 6rféao de pai e
mée trazia-lhe ja certo desconforto, saber que a mae fora incapaz de ao menos saber que
jazia um filho em seu ventre torna a condi¢do de Alexandre algo ainda mais torturante
para si: "A mée, Paula, s6 naquele momento a conhecia. 'Ela ndo soube que me gerou’,
pensei enquanto a enxada ia a vinha, amassando o barro” (ADONIAS FILHO, 1970, p.
24).
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E o desconforto ainda é ampliado. O pai, Abilio, que nascera em Ilhéus, mesmo
estando em outras paragens, carrega consigo o incomodo e a marca de ter tido uma mée
prostituta. Abilio, segundo relato que este fizera ao amigo Jer6bnimo e que foi
transmitido pelo Gltimo a Alexandre, é constantemente incomodado pelos construtores
da estrada de ferro por ser reconhecido como filho de uma certa mulher da vida
moradora de Ilhéus. Talvez, seja a mde o maior motivo de Abilio ter sido escolhido e
atraido pelo Vale do Ouro. Talvez, tenha sido ela a propulsora de todo o 6dio que Abilio
carregava. Segundo palavras de Jerdnimo: "Todos eles [os homens que construiam a
estrada de ferro] conheciam a mae de Abilio e, nas folgas, distraiam-se provocando o
rapaz. 'Um pesadelo’ — lembro-me de Abilio, exclamando" (ADONIAS FILHO, 1970, p.
20).

Em meio as conexfes, notamos que mais do que as mulheres, sdo seus ventres
que, de alguma forma, sdo entrelacados e formam partes de um tecido memorialistico,
trechos da historia de Alexandre. O primeiro, 0 da avd, como o ventre conspurcado cujo
pai do filho era, para a mde, desconhecido. O segundo, o da propria mée, o ventre
anestesiado, inexistente para Paula, ja que ela nunca teve consciéncia de que o filho
existira. O terceiro, um ventre obscuro, uma incognita, visto que ndo se sabe se Rosalia
estava gravida do irm4o ou mesmo se carregava um filho em seu ventre. E a incerteza
em relacdo a Rosélia que gerou a desgraca de Alexandre: um filho em seu ventre
justificaria todos os seus atos, pois atestaria o discurso de Rosélia. E essa ligacdo
irresistivel estabelecida pela memdria de Alexandre, conectando lembrancas ao sabor da

necessidade do hoje, que redimensiona a angustia do filho de Abilio, aumentando-a:

Sei agora, tanto tempo depois, como € terrivel quando o homem
para, e ndo atua, porque se descobre. Anulam-se todos os sentidos,
recuam os instintos, imobilizam-se os nervos. Mas, embora cegos 0s
olhos e adormecido o corpo, suficiente e a luminosidade que flutua
como a chama de uma vela e ligubres as imagens que se alojam no
seu bojo. A principio, as pontas de terra subiram, dobraram-se,
uniram-se e se fecharam em torno de mim como um ventre. Em todos
os lados, acima e abaixo, paredes que suavam. Depois, erguendo-me,
as maos para o alto rasgaram o teto de barro e, quando surgiu a
cabeca, 0 céu que apareceu ndo era cinza — mas a pedra nua da
caverna de Jerbnimo. Moveu-se a pedra nua com lentiddo, perdendo a
cor de ferrugem, tornando-se branca, delgada, viva. E Rosélia
novamente me dominou. Dominou-me, agora, sem seduzir
(ADONIAS FILHO, 1970, p. 45).
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Essa irresistivel e inevitavel associacdo estabelecida, mais especificamente, agora,
entre a mde de Alexandre e a mae de Abilio é capaz, ainda, de gerar sentimentos
confusos que confortam e desassossegam ao mesmo tempo. E como se a realidade dessa
associacdo trouxesse uma espécie de consolo as avessas visto que também amplia a dor
presente por empatia: 0os problemas que o pai tivera com a mae dilatam o préprio
sofrimento de Alexandre em relacdo a propria mée, pois sua vida, marcada pela
auséncia da figura maternal, torna-se, dadas essas e ainda outras similitudes, como que
reflexo da vida do pai. Essa dor, elemento responsavel pela unido de semelhantes
condicdes vividas por pai e filho, vinda de outros tempos, também é fundamental nessa
jornada feita pela memdria de Alexandre. Esse desvelar, de certa forma, organiza o seu
passado para si. Nesse sentido, o contar da histéria de Abilio feito por Jerénimo, a
histdria vivida com Rosélia, a experiéncia de Alexandre quando em terras estrangeiras
formam, todos juntos esses acontecimentos, aos moldes de Maurice Halbwachs, um
quadro social vivo no presente que possibilita que a memoria de Alexandre se manifeste
no agora.

Mas as ruinas do casebre que trazem ou constroem as imagens das mulheres do
passado de Alexandre, acionam também outra espécie de conhecimento muito
importante pela memoria: a imaginacdo. Sabemos que a casa de Alexandre fora
construida por suas méos e pelas méos de Jerénimo. Menos do que simples abrigo, a
rastica habitagdo foi também, como j& vimos, depdsito de esperancas de dias melhores,
palco de desilusdo em relagdo a esses anseios e cendrio da tragédia que marcou a morte
de Rosélia. Essa mistura de sentimentos e sensacdes, alguns engolidos e outros vividos,
cria vinculo estreito entre Alexandre e esse "seu" espaco no vale. E assim que ele, ndo
tendo visto a cena em que a casa fora destruida pelos moradores, precisa, entdo,

construir as suas proprias imagens da destrui¢do da choupana:

Com o sangue circulando dentro da carne como um fogo liquido, os
olhos umidos, tento idealizar como foram langadas as tochas. Vieram,
provavelmente, quando nos viram, a mim e a Jerbnimo, tomar a
diregdo da montanha. Teriam trazido, sujo e ensangiientado, o corpo
de Roberto? Quando vieram, jA o teriam sepultado? Na casa nao
entraram, eu suponho. Reuniram os galhos secos, armaram as
fogueiras, levantaram o incéndio. Afastados contemplaram o fogo, em
luta com o vento, a fumaga subindo, espalhando-se sobre o vale
(ADONIAS FILHO, 1970, p. 13).
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Tal como ficaram gravadas em sua memdria, tanto as cenas em que sua casa era
construida, tijolo por tijolo, com o apoio de Jerbnimo, quanto a histéria de sua propria
vida que foi contada pelo amigo de Abilio a Alexandre, durante a construcdo da
choupana, inconcebivel para ele seria ndo ter para si 0 processo de destrui¢do da casa
que, para o tutelado de Jer6nimo, também é o processo de desconstrucao que ele faz de
sua propria casa. Algo necessario para essa despedida em forma de narrativa. N&o
colocar 0 processo passo a passo € como tornar mais dificil a aceitacdo da condicdo
atual. Alexandre desconstrdi a casa ao mesmo tempo em que erige a narrativa. Os tijolos
gue marcam a destruicdo sao matéria viva para o0 nascimento da narrativa.

Além da casa, a confirmacdo da importancia que o vale tem para Alexandre,
vem até mesmo por meio da escolha do local em que ele morre: 0 mesmo canal de lodo
em que morrera 0 pai. Ha, dessa forma, um reencontro em duas instancias, tanto o
arquitetado pelo proprio limite da vida que pde Alexandre em tal estado de consciéncia
em que, para ele, é possivel encontrar o pai — além de outras pessoas que ja se foram —

em seu Ultimo momento, pois:

[...] o limite entre espaco real e dimensdo onirica ja ndo obedece a
nenhuma regra e a memoria de Alexandre vai se enchendo dessas
imagens e sensacOes, num dialogo ininterrupto entre espaco mundano
e virtualidade, sendo esta e configuragdo maior da consciéncia do
heroi e aquele apenas a sua motivagdo (PINTO, 2009, p. 35).

E, dessa forma as coisas ficam estabelecidas na narrativa:

Agora, unicamente o maravilhoso caminho, aquele caminho que se
ndo pode comparar a estrada do vale, mas o caminho que se abre, aos
meus olhos, pela médo de Abilio, meu pai. Vejo-o, na frente, a guiar-
me. [...] Em siléncio, malditos espectros sem morada nos mundos, é
possivel que me espreitem os mortos. Rosalia, a quem ndo vejo.
Natanael, a quem ndo escuto. Paula, a quem ndo conheci. Espreitem,
esperando, mas sem ansia. Chegarei a eles, em breves minutos, porque
o caminho que me leva ndo é longo e infinito como a estrada do vale
(ADONIAS FILHO, 1970, p. 161-162).

Quanto ao reencontro promovido pelo lodo do vale, o filho de Abilio é acolhido
por duas vias. Alexandre se encontra e se integra com a terra do vale que sempre foi
como parte integrante de si, mas também se encontra, ou melhor, se reencontra com o
pai, posto que o mesmo solo que recebeu o seu pai também, agora, acolhe o seu préprio
corpo: "E putrido o Gltimo ar. O lodo que me absorve, e asfixia, no canal, é viscoso.

Ocultam-se, num corte fulminante, o vale e o vento. Tudo se vai fechando, aos poucos,
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com serenidade e imensa quietude” (ADONIAS FILHO, 1970, p. 162). E como se 0
entrelacamento e a integracdo — de todas as ordens — presentes no romance implicassem
na realizacdo de acdes recorrentemente marcadas pela ambivaléncia, aqui, marcadas por
uma integracdo entre o pai e seu filho e entre o vale e seu fruto.

Observamos, assim, que, de uma forma ou de outra, € a memoria de Alexandre —
trabalhada até o altimo de sua forca — que promove pequenos reencontros com o pai, via
palavras de Jerbnimo, ao longo de sua existéncia. Esses reencontros s&o como o0
combustivel que ajuda Alexandre a percorrer todo o trajeto da narrativa para a
promocdo desse uUltimo e derradeiro encontro. E assim que a Ultima imagem que
Alexandre tem do pai, a face de Abilio morto, é revisitada e retrabalhada ao longo da
narrativa e, dessa forma, a imagem do pai vivo é que surge para busca-lo e acolhé-lo
neste Ultimo momento. Essa, sim, é a clara imagem da salvacdo diante, ao menos, da
figura paterna. O fantasma do pai torna-se imagem viva a acolhé-lo no momento da
morte. Além do pai, outros de seus mortos vém ao seu encontro nesse derradeiro
instante, pois, definitivamente, o relato de Alexandre é composto pela "[...] integracao
do passado no presente. Em sua vida, a lembranca néo é outra coisa sendo a presenca de
seus mortos, sua origem, um ponto qualitativamente indivisivel em seu presente, aquilo
que ¢é fundamentado naquilo que se foi [...]" (RODRIGUES, 1980, p. 63).

Mas antes do momento ultimo, € possivel notar um outro desenlace que acontece
anteriormente: aquele marcado entre o filho de Abilio e o vento do vale. O mesmo vento
que sempre envolveu Alexandre, estando este no vale ou mesmo fora dele. O vento que
acalenta o ambiente em que ele esta com Rosélia, 0 vento que varre o cenario durante a
morte de Gemar Quinto, o vento que Alexandre carrega na lembranca quando esta
longe, € este o0 vento do qual o protegido de Jer6bnimo precisa se desvencilhar para que
possa deixar o vale em definitivo.

Esse envolvimento, essa verdadeira simbiose entre esse elemento natural e
Alexandre, apresenta-se como componente essencial para o surgimento da propria
narrativa, pois, segundo o protagonista, ele, o vento, € "Um murmdrio que permanece
como se fosse a Unica voz do vale" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 4): a voz que lhe
sussurra todas as vozes do vale desde o inicio dos tempos. E como se o filho de Abilio
tomasse por empréstimo essa voz, quando dela necessita para narrar a sua historia, e
depois, findo o relato, ele a recolocasse em seu movimento continuo. Assim, Alexandre

constroi seu relato e este torna-se também parte integrante desse elemento natural. O
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vento é meio para a historia de Alexandre, a histéria de Alexandre é sustento para que 0
vento permanega (para sempre e sempre?). Vento este que nos faz recordar um trecho

de um excerto do texto benjaminiano presente no primeiro capitulo:

O passado traz consigo um indice misterioso, que o impele a
redencdo. Pois ndo somos tocados por um sopro do ar que foi
respirado antes? N&o existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes
gue emudeceram? N&o tém as mulheres que cortejamos irmas que elas
ndo chegaram a conhecer? Se assim &, existe um encontro secreto,
marcado entre as geracfes precedentes e a nossa. Alguém na terra esta
a nossa espera. Nesse caso, como a cada geragao, foi-nos concedida
uma fragil forca messianica para a qual o passado dirige um apelo.
Esse apelo ndo pode ser rejeitado impunemente (BENJAMIN, 1985,
p. 223, grifo nosso).

Contudo, se do contato fisico com o casebre Alexandre resgata seu passado pela
via da memodria e, em certo sentido, distribui e recolhe seus pertences pela via da
narrativa, a memoria €, ainda, seu atestado de lucidez para consigo. Fora do vale, em
contato estabelecido com outras gentes, Alexandre se vé na condi¢do daquele que fala
sobre seu passado sem ter o conhecimento do outro para afirmar sobre o que ele diz,
sem ter esse outro como testemunha de seu passado, fungdo essa que, como sabemos, no
vale, é cumprida por Jer6bnimo. Mais especificamente, quando o filho de Abilio fala
sobre seu passado para essas gentes, ou seja, fala sobre o Vale do Ouro, o
questionamento paira sobre a sua fala, visto que ninguém conhece o tal lugar para além
da densa mata que marca as cercanias dos vilarejos de Itajuipe e Coaraci. Assim,
existindo o estigma da conhecida loucura dos desbravadores do primitivo territorio,
Alexandre é tachado de insano, o Vale do Ouro, por ali, ndo existe.

N&o havendo, a memoria de Alexandre revela-nos que o comportamento do
protagonista passa, pois, a ser o de tentar desconstruir em si, os fatos de violéncia, e a
violéncia em si, que nele, vinda do vale, sobreviveu a imagem da terra natal.
Inconscientemente (ou ndo), Alexandre passa entdo a buscar, longe das cercanias do
vale, o contraponto desse status quo do Vale, a violéncia, a desesperanca que ele ainda
abriga dentro de si.

O grande simbolo dessa tentativa se constroi na possibilidade de nascimento de
uma crianga, essa €, pois, a oportunidade de Alexandre ver a si proprio renascido. Ele
estabelece, assim, uma relagdo, uma comparacdo entre tempos a partir de uma situagédo

comum vivida em momentos diversos: a gestacdo de Orlandina, mulher de Mano e filha
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de Natanael, e a gestacdo de Rosélia. Este é o vinculo entre esses tempos, mais uma vez,
ventres sdo conectados: "Vagamente, embora sem magoa e revolta, comparava a mulher
de Mano a Rosélia, o filho de Rosélia a seu filho, sua casa a minha casa” (ADONIAS
FILHO, 1970, p. 155, grifo nosso).

Mas é possivel estendermos esse vinculo, ir além, ja& que as maes na histéria de
Alexandre e as histérias dos destinos dessas criancas sdo marcadas por certa
correspondéncia. Podemos, além do possivel filho de Rosélia que ndo nasceu,
acrescentarmos a lista, Alexandre, ele mesmo crianga e o préprio pai.

Em cada gestacdo da narrativa ha como que um sentimento a marca-la, seja este
advindo da parte de quem estéa diretamente envolvido, seja este por parte de Alexandre,
quem conta a histéria. O 6dio de Abilio parece ter surgido junto com o seu nascimento,
pois foi concebido por uma prostituta e nutrido na amargura de uma vida de soliddo. A
angustia de Alexandre parece vir do fato de ter nascido de uma idiota, que nem ciente
esteve de que gerava um filho. A infelicidade, de um destino abortado, rumo esse
tracado pelo filho (?) de Rosélia, que ndo teve sequer a chance de vir ao mundo. Na
concatenacdo dessas gestacoes, Alexandre vé no nascimento do neto de Natanael, ndo
sO a diferenca do significado do nascimento de uma crianca nos diferentes lugares, "No
vale, o filho de um homem e de uma mulher ndo desperta alegria. [...] Fora do vale,
porém, esperava-se o filho como se aguardava o dia da colheita. (ADONIAS FILHO,
1970, p. 154)", mas também uma oportunidade de fazer uma espécie de aposta com o

destino na casa de Natanael:

Sem usufruir, como ele [Natanael], a alegria — de tal modo era
brando o clima humano que acreditei na crianga como em uma forca
capaz de concluir, em mim mesmo, a grande reforma interior.

Nascendo a crianga — eu pensava — o vale morreria (ADONIAS
FILHO, 1970, p. 154, grifo nosso).

Mas Alexandre perde a aposta, menos do que um nascimento que fora
complicado, Orlandina da a luz a uma "massa horripilante” (ADONIAS FILHO, 1970,
p. 156) que ndo somente desestrutura a fé que move a familia, mas também, e
principalmente, fulmina o homem simbolo de toda essa fé, Natanael, cujo coragdo nédo
suporta o baque do terrivel acontecimento. Finda as suas chances, a sua tentativa de
redencdo (Cf. JUNKES, 1981, p. 6), em virtude do nascimento de uma crianga com uma
deformidade aguda e a morte do homem-simbolo da ressurrei¢do de Alexandre, o filho
do Vale é convocado a voltar a antiga condicéo:
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Era como se atras de mim nédo ficasse ninguém. Expulso de uma
onda de fumaca, desfeita a paisagem, ndo sei ainda agora como
minhas maos resistiram, e minhas pernas, e meu cérebro.
Padecimento, se houve, ndo o senti. Imagens e sensacdes, todo o
movimento interior se despedacava como aguas represadas, de repente
soltas, que inundam e afogam. Aflorava a lucidez, em raros
momentos, mas logo tudo se convertia naquele vento que me levava,
arrastando-me — eu, um fantasma, sem carne, sem sangue, sem vida.
N&o foi uma viagem, mas um voo sem asas. Homens ou animais,
pantanos ou pedras, por eles ndo passei. Sacrificou-se, a atracdo do
vale, a realidade comum (ADONIAS FILHO, 1970, p. 157).

De tudo, notamos que as memorias de Alexandre — que revelam um ser despido
de qualquer senso de auto-protecdo —, também mostram a importancia de duas outras
importantes figuras dessa caminhada pela memdria, Abilio e Jer6bnimo, personagens
essas que merecem ser analisadas de forma pormenorizada. Alexandre aprende por meio
da experiéncia desses dois contadores, 0 "estrangeiro” e o0 "ermitdo"”, a contar a propria
historia. Abilio é aquele que sai de sua terra e, em funcdo de suas caracteristicas parece
ser atraido pelo vale. Seu 6dio e soliddo o qualificam a enfrentar dura jornada, encontrar
o vale e fazer dali a sua morada. E Jerdnimo quem da a chance para que Abilio ali se
estabeleca, em troca, ele obtém o conhecimento da exterioridade do Vale, posto que
Jerdnimo nunca saiu deste lugar. Da conversa entre os dois, por assim dizer, amigos, 0s
acontecimentos da vida de Abilio sdo gravados por Jerénimo e, no futuro, é o amigo do
pai quem tem a funcdo de preencher a lacuna em Alexandre que fora deixada pela
auséncia prematura dos pais.

Jerdnimo é expositor de memorias que consolam, posto que ele é como que
porta-voz tanto do pai quanto do vale: "As imagens que este pobre mogo haveria de ter
da vida ndo seriam se ndo as de um mundo ofuscado, composto por estilhagos de
memadrias; observadas agora a luz do discurso de Jerénimo, a voz que da alma ao vale"
(PINTO, 2009, p. 29). E assim que Jerdnimo passa a ser contador e suas palavras tém
por fungéo saciar a necessidade de busca ao passado empreendida por Alexandre, pois
ndo € sendo o passado que justifica o presente? Necessidade paulatinamente marcada
desde o inicio de seu relato e, cuja primeira marcagdo, assim, acontece: "Reteve 0
movimento dos bragos e, novamente derreando o corpo sobre o cabo da enxada,
comegou a falar. Ougam, eu peco. Ougcam e acreditem porque Jerdnimo n3o mente”

(ADONIAS FILHO, 1970, p. 19).
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O ritmo de trabalho de Jerénimo, enxadada por enxadada no solo do vale, marca o
compasso da jornada que ele faz pela histéria de Abilio que agora passa a ser conhecida
por seu filho, Alexandre. O contato com o barro amassado revolve aquilo que de Abilio
ficou em Jerdnimo. A atividade bracal empreende, no mesmo tempo, um trabalho com
a memoria. O efeito das palavras de Jerdnimo é imediato: Alexandre recebe o passado
como chave do presente. E a sua forma de se reencontrar com o pai que nunca, em
verdade, esteve realmente com ele, ou melhor, nunca esteve tdo préximo quanto agora,

por meio das palavras de Jerénimo:

O movimento da enxada, a percepgdo das paredes que se erguiam,
0s esteios deitados — 0 mundo se concentraria nisso, e no eco da voz
de Jerbnimo, nao fosse 0 sentimento extraordinario da descoberta. O
pai, Abilio, eu conhecera pouco, mas sempre 0 conhecera a ponto de
lembrar-me da sua face morta. A mae, Paula, s6 naquele momento a
conhecia. "Ela ndo soube que me gerou™, pensei enquanto a enxada ia
e vinha, amassando o barro. No instante, fracdo de um segundo,
varias imagens se confundiram, oscilando na obscuridade interior
(ADONIAS FILHO, 1970, p. 24, grifo nosso).

O pouco de memdria que ele tem de Abilio, passa a ter sentido quando
entrelacada a histdria urdida pelo amigo do pai. Ali, no relato, para Alexandre, parece
ser onde tudo se concentra: passado, presente e futuro. Alexandre, através do relato de
Jerdnimo, constroi uma forma particular de memoria por meio e em meio a outras
memorias.

A parte a angustia do contetdo, o anseio pelo passado ¢ saciado. As correlagdes
entre as vidas de pai e filho séo estabelecidas por Alexandre. Parece ser nesse momento
que a historia do pai passa a ser o inicio da historia do filho, Alexandre é consequéncia,
ou sente-se como consequéncia, das escolhas feitas por Abilio. Alexandre herda mais
gue um passado, como veremos mais adiante, Alexandre herda um destino, uma sina.
Contudo, as recordagdes de Jerdbnimo sobre o pai s6 fazem sentido porque em

Alexandre, mesmo de forma precaria, subsiste alguma lembranca do pai, pois:

Assim como € preciso introduzir um germe em um meio saturado para
gue ele cristalize, 0 mesmo acontece neste conjunto de testemunhas
exteriores a nos, temos de trazer uma espécie de semente da
rememoracao a este conjunto de testemunhos exteriores a nos para que
ele vire uma consistente massa de lembrancas (HALBWACHS, 2006,
p. 32-33).
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Apos o recebimento desta heranca em forma de memaria, Alexandre, mesmo que
ndo ciente, adquire, pela via da memoria, certa independéncia em sua relagdo com o pai,
e, de alguma forma, passa a abrigar em si condi¢cdes para que possa contatar Abilio

usufruindo de meios particulares:

Como recuei assim, tdo livremente, a ponto de lembrar-me de pai sem
a assisténcia de Jerdnimo, ndo sei, O que posso dizer é que, naquele
instante, 0 meu pensamento se tornou muito claro: "Estou indo ao
encontro do mundo de Abilio." E ainda mais claro: "Venho, talvez,
para continuar o seu destino." Ele se fora para o vale, foragido. E,
foragido, do vale eu vinha. O que encontraria, mais tarde, ou amanha,
ndo pressentia (ADONIAS FILHO, 1970, p. 129).

E assim que as memorias de Alexandre o revelam como um ser que tem como
norte as memdarias do pai e a forte imagem de Jerbnimo: "E, entre nos [Alexandre e
Roberto], mais justo que a verdade, estava Jerdonimo" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 86,
grifo nosso). O comportamento do segundo somado as formas de enxergar o mundo do
primeiro formam o esteio de Alexandre. Segue-se dessa forma, até que, em dado
momento, o contador e o protagonista das histérias contadas pelo primeiro fundem-se
em um elemento. A figura paterna e masculina a indicar o caminho é composta por
tracos do pai e do amigo do pai: "Jerdnimo mais uma vez acudiu, ele ou Abilio, mas as
palavras acorreram aos meus labios: — Ser fraco ¢ morrer na forca!” (ADONIAS
FILHO, 1970, p. 143, grifo nosso).

E a partir dessa construcdo tortuosa, visto a irregularidade e a singularidade dos
dados da memoria ndo ofertarem uma perspectiva harmoniosa dos tempos e dos fatos,
formando, assim, um mosaico, que o Alexandre narrador, melhor delineado quando
observado em seu recordar, abre fendas nesse andar desenfreado da memoria e, a sua
maneira, reconcilia-se, na medida do possivel, a cada fragmento memorialistico
pingado, ndo somente com o passado vivido, mas também com o passado que seus
antepassados lhe legaram. Reconciliar ndo de forma a ficar em paz com o que €
pretérito, nem no sentido de entender como os fatos de outrora estabeleceram-se, mas
estar ciente de que este passado é marca determinante de seu presente. E aqui, ao expor
as lembrancas, observa-las e analisé-las, que o narrador se mostra mais personagem e

menos autor de sua propria historia, uma espécie de personagem de si mesmo.
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2.4 - A MEMORIA NA DIMENSAO MITICA

...enquanto sobre o vale se cumpria o destino que ndo pedira, mas que a mim fora imposto
€OmMoO 0 Ccorpo...
Memodrias de Lazaro, Adonias Filho

Se sucessivas tragédias marcam fortemente o relato, é a encarnagdo da memoria
do Lazaro biblico nas proprias Memorias de Lazaro que abre lacuna para a presenca do
elemento mitico como ingrediente narrativo. Mas a marca mitica ndo se restringe a veia
crista:

Paisagens, objetos, pessoas, animais sdo uma coisa SO, se
interpenetram, prendem-se uns aos outros, indissoltveis e encadeados.
Faz esse amalgama milagre do estilo — musical ductil, de estranha e
poderosa poesia, de sabor quase sempre biblico ou de canto religioso
pagdo (BRITO, 1970).

Contudo, é um movimento avesso do texto cristdo pautado em um circulo de vida,
morte e ressurrei¢do, que o Lazaro adoniano percorre, aparentemente, seu caminho de
morte (ou "queda”, segundo Brito (1970)), ressurrei¢do e morte.

Entendemos, aqui, por primeira morte, 0 momento em que Alexandre parte do
Vale logo ap8s assassinar Roberto, essa espécie de morte metaférica de Alexandre
perante, diante e junto ao Vale do Ouro ao sair de suas dependéncias. Se o protegido de
Abilio morre diante do vale, visto que ndo mais esta 14, ha que se dizer que, por parte de
Alexandre, também ha a tentativa de que o local em questdo, de alguma forma, seja
aniquilado dentro de si, mesmo que as memorias insistam em reaviva-lo: "Minha reacéo
mental ligava-se ao passado, unia-se ao vale que a aldeia julgava imaginario.
Consistente, ele se esgotava lentamente, até que a face de Jerdnimo se isolava, bela em
sua rudeza, para finalmente renascerem as chamas” (ADONIAS FILHO, 1970, p. 140).
O desconhecimento dos que com ele se encontram — nessas outras terras que ele passa a
ter como lar — sobre a existéncia do Vale do Ouro propicia que essa espécie de
apagamento (quase) aconteca.

J& a ressurreicdo do filho de Abilio teria se dado no contato estabelecido com
Natanael e sua familia e, consequentemente, nessa possibilidade de se viver uma nova
vida em outras paragens. Natanael é a propria encarnacdo do bem — "Conhecia, sem
duvida, a condicdo do homem — e porque a conhecia é que sentia pelo homem uma
piedade indistinta” (ADONIAS FILHO, 1970, p. 147) — um homem que, sem
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cerimodnias, faz de seu lar o lar de Alexandre. Natanael se apresenta a Alexandre tal
como uma salvacdo diante da crueza que foi a vida do protegido de Jerénimo desde a

mais tenra idade:

A maior licdo de Natanael, porém, ndo vinha das suas palavras, mas
dos seus prdprios atos, e era a sustentacdo da bondade — que praticava
e tentava comunicar — como o0 Unico veiculo capaz de salvar, ou
erguer da miséria, a condicdo humana. Para ele, pudesse saber ou eu
falasse, o Vale do Ouro seria uma fantasia absurda. Jerénimo, um
espectro. Imagens cruéis e sanguinarias que povoam a cabeca de um
insano. Sua bondade se opunha ao vale (ADONIAS FILHO, 1970, p.
150).

A segunda morte de Alexandre, a derradeira, poderiamos dizer que teria se dado
em dois tempos: o primeiro, marcado, principalmente, pela perda de "sua fé" ante a
desgraca e o desespero de Natanael quando no nascimento de seu neto, e o segundo
tempo, marcado pela morte fisica de Alexandre apds o ato de revolver suas lembrancas
ao fim da composicdo do seu relato. Em outras palavras, Alexandre deposita toda a sua
esperanca de vida na tentativa de aniquilar o vale também em sua memodria, visto que,
na exterioridade, tal lugar ndo existia, ninguém o conhecia. Dessa forma, quando
Alexandre abandona a casa de Natanael, por ndo suportar presenciar o fim tragico que
se deu todas as expectativas familiares em torno do nascimento da crianga, em espirito,
ele ja € um homem morto. O que morre no Vale do Ouro é o corpo de Alexandre e € 0
seu recordar que possibilita que ele abandone 0 mundo: ao contar sua historia, ele fecha
o ciclo e alcanga a sua liberdade possivel.

Aquilo que Brito (1970) chama de "queda", entretanto, para nés, é entendida
como algo que vai muito além de uma etapa entre outras pela qual passaria 0 narrador
personagem. Na verdade, toda a historia de Memorias de Lazaro (1952) é uma narrativa
de queda tracada pela memoria de Alexandre. E assim que o proprio relato do
protagonista é, paradoxalmente, erigido por meio de sua queda, tanto a que marca seu
declinio diante da vida, ele é como um moribundo a narrar sua histéria, quanto a que
revela as ruinas deixadas na memoria, a narrativa que forma a grande historia dessas
Memorias.

Contudo, o impasse entre 0 homem e 0 meio, comporta, ainda, um desfecho que,
paradoxalmente, harmoniza todo o conflito. Findo o romance, nota-se que o homem,
aparentemente, sucumbe perante o Vale, visto que morre em meio a lama. Entretanto,

menos do que a ideia de vitdria do meio natural, na verdade, o que ocorre é a juncao,
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fusdo de ambos no fim da narrativa. Aquela, a terra, que subjuga o homem, é também a
que, de alguma forma, acolhe-o e o integra ao proprio meio, uma espécie de
ressurreicao as avessas, visto que é limitada a propria imanéncia do chéo do vale.

Se o entrelagcamento entre 0 homem e a terra acontece ainda em vida, posto que,
segundo a personagem Jerdnimo, "[...] a terra aqui é mais que um pedaco de chéo. E
uma parte que se integra ao corpo do homem como os nervos e o sangue” (ADONIAS
FILHO, 1970, p. 20); a volta de Alexandre e, principalmente, sua morte em meio ao
lodo, fecham uma espécie de ciclo, como se seu retorno fosse um chamado do Vale e
sua morte uma forma de encontrar-se consigo, dada a importancia da integracdo entre a
carne e a terra. E, pois, essa conexo entre o que é a matéria do vale, o ch3o, e 0 corpo
de Alexandre, a carne, que caracteriza essa harmonia que acreditamos que aconte¢a no
desfecho de Memorias de Lazaro.

Além dessa, outra ressurreicao ainda, de ordem distinta, pode ser vislumbrada na
obra adoniana. Se a ressurrei¢do é processo de vida, ou melhor, de nova vida, marcado
pelo abandono da vestimenta de carne para que haja a ascensao do espirito, sendo este,
entdo, uma espécie de processo de libertacdo, ha que se dizer que também ha um outro
processo de ressurreicdo na narrativa pela via da memoria, visto que a memoria é
construto que burla uma caracteristica inerente da morte que € o seu carater de perda
definitiva e irrevogavel. Essa espécie de sobrevida de Alexandre, despida de carne, sdo
as suas proprias memdrias.

Mas a dimensdo biblica no romance ndo se limita aos aspectos de queda e
ressurreicdo. A propria figura central do titulo é representada sob algumas roupagens na
obra. A tradicional imagem biblica do Lazaro remete-nos a ideia da doenga, inserida na
narrativa principalmente pela presenca da lepra da personagem Gemar Quinto. Apesar
de a memoria de Alexandre revelar as dores de suas chagas, a integracdo entre a doenca
biblica e o narrador das memdrias no texto adoniano acontece por um processo de
simbiose entre Alexandre e o leproso Gemar Quinto: "Feridas, como as de Gemar
Quinto, as minhas maos mergulharam na agua do brejo, uma esfregando a outra, com
violéncia, como estranhos peixes que lutassem" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 18). E
atraves dessa estrutura que Deveny (1980), valendo-se da teoria de Roland Barthes,
afirma que esse tipo de relacdo sintagmatica feita pela linguagem promove o surgimento

de outros niveis de entendimento na narrativa adoniana (Cf. DEVENY, 1980, p. 324).
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O leproso, espécie de simbolo dentro da obra a lembrar-nos e relembrar-nos, a
cada nova aparicdo, da presenca da marca cristd como componente narrativo, também é
um elemento que, assim como Alexandre, perde suas partes, suas carnes na narrativa. E
assim que, para Alexandre, o doente tem status de referéncia por espelhamento, visto
que representa a propria condicao do filho de Abilio, que, a0 mesmo tempo que constroi
suas memorias, perde, aos poucos, sua vida. A enfermidade, mais precisamente, a
evolucdo da enfermidade do outro, é retrato digno da condi¢do de Alexandre. Diante da
morte do leproso, é ainda Alexandre quem mais parece se solidarizar com a condi¢éo do
outro, visto este ser, tal como as figuras que lhe sdo mais proximas, recorrentemente
retomado quando no ato de revolver a memoria.

Dessa forma, Alexandre oferece, a seu modo, uma liberdade possivel a, agora,
memdria de Gemar Quinto, a sobrevida (também) do leproso. A solidariedade de
Alexandre para com Gemar Quinto parece ser mais um aspecto de sua luta contra a
doenca que assola a todos no vale... Ndo a Lepra, mas esta outra doenga que torna a
todos um tanto desumanos. Nesse sentido, o relato se transforma em céantico justamente
pelo fato de Alexandre demonstrar ser eximio captador do sentimento do Vale, visto
que o ato de identificacdo dessa doenca feito pelo protagonista é a constante marcacao
dessa revelacédo e, a0 mesmo tempo, poderiamos ainda pensar que € essa sapiéncia uma
espécie de motivacao, uma forca propulsora da construcéo do seu relato.

Essa "entonacdo biblica” também se faz presente pelo tom profético caracteristico
em varias passagens da narrativa. A postura de Jerdnimo diante daquilo que
simplesmente é e ndo pode ser mudado e as sabias palavras de Natanael diante dos
acontecimentos da vida, sdo exemplos e exemplares dessa marca cristd na obra. De
alguma forma, essas personagens, em determinados momentos, ndo somente dizem
determinadas coisas, elas parecem profetizar aquilo que, aparentemente, é uma espécie
condicéo, ou melhor, uma sintese do mundo.

Esse tom, contudo, ndo é uma peculiaridade desse livro do autor, a exemplo disso,
temos a novela "Simoa", do livro Léguas da Promissdo (1968), em que imediata
também é a associagdo que pode ser feita entre a caminhada do povo na terra deserta em
busca do mar e a biblica jornada em busca da terra prometida empreendida pelo povo de
Moisés. Ha na obra adoniana, ao que parece, ndo somente uma releitura de certas
passagens biblicas, mas também uma apropriagcdo do discurso no qual as escrituras se

fazem.
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Mas, além do traco cristdo, o traco pagdo também comparece na narrativa de
Adonias Filho, sobretudo, na composi¢do de sua propria forma. Muitas sdo as a¢des que
nos alertam sobre o carater trdgico do romance e, consequentemente, sobre essa espécie
de tentativa de reinvencdo do proprio género no qual a obra se realiza, o romance, pela
apropriacéo da forma primeira. O tragico e a tragédia cléssica. A "sensacéo de finitude"
(RODRIGUES, 1980, p. 96), espécie de consequéncia da forga implacavel do vale, seria

o0 elemento que justificaria a existéncia desse veio tragico:

Na atmosfera densa do vale, verifica-se 0 desencontro dos seres, 0
dominio dos instintos, que orientam o sentido tragico e transmitem a
ideia de obnulagdo de consciéncia, tudo na memoria de uma so
personagem, personagem radicada na disponibilidade para o tragico,
voltada a sobrenaturalidade de uma afinidade de forgcas obscuras e o
sentimento angustiante da finitude. Esta sensagdo de finitude situa-se
como um dos elementos possibilitadores do tragico (RODRIGUES,
1980, p. 96).

Talvez, essa veia tragica seja uma das caracteristicas que ddo dimensdo universal
ao singular regionalismo de Adonias Filho. A atuacdo da "forca cega do destino”
(MATOS, 1991), quica, seja uma das questbes da narrativa adoniana que mais nos
revela a dimensdo mitica da obra: "S&o personagens sujas de vida e sangue, mas
também simbolicas, representativas de forcas maiores — a forca do destino, do
incognoscivel, da desgracada e dolorosa condicdo humana" (BRITO, 1970). Na

passagem abaixo nota-se esse elemento tragico:

E 0 que captara — enquanto sobre o vale se cumpria o destino que nédo
pedira, mas que a mim fora imposto como o0 corpo — agora me
aparecia na forca de uma presenca vergonhosa: o homem por si
mesmo ndo decide nada. Outra teria sido a experiéncia se Rosalia
houvesse sido minha mée, houvesse Jerdnimo sido eu, e eu 0 pai do
meu pai. Passivamente, porém, ja vinhamos integrados numa ordem
irremovivel, numa estrutura tdo hedionda que ndo nos permitia sequer
a escolha do coragdo (ADONIAS FILHO, 1978, p. 115-116).

Essa atuacdo de uma forca implacavel tem como espécie de origem e trilho a
prépria histéria familiar do protagonista que, formada por encontros e afastamentos,
culmina na existéncia de diversas lacunas e (in)certezas que tornam perturbador o
entendimento que Alexandre tem de sua prépria historia. Nota-se, ainda, que as

inimeras reiteracbes dos fatos passados feita pelo filho de Abilio e seu constante

trabalho de conexdo dos fatos formando, dessa forma, o tecido da memodria de
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Alexandre e a propria narrativa, conscientemente ou ndo, levam Alexandre ao encontro
do mesmo destino que aplacou o seu pai: a morte em meio ao lodo.

O afastamento de Alexandre do pai deu-se quando o filho era ainda muito
pequeno. Criado por Jerdnimo, este fica encarregado ndo somente da sobrevivéncia do
menino, sua incumbéncia é, ainda, a de ajudar Alexandre a buscar suas origens,
construir aquelas que serdo as suas memorias familiares. Contudo, a sombra que 0s
acontecimentos de outrora projetam sobre a figura de Alexandre ultrapassa os limites
daquilo que poderia ser racionalizado. Menos do que simples legado, a sua histdria
familiar pesa-lhe como verdadeira sina a amputar-lhe a possibilidade de se ter um
destino ameno, ela tem a forca daquilo que Sénia Brayner (1976) chama de "fatum
inexoravel, na permanéncia de um passado que Ihes domina inteiramente o presente e

bloqueia o futuro” (BRAYNER, 1976, p. 9). E 0 que se nota no seguinte fragmento:

Finalmente, com a revelacdo que Jerbnimo acabava de fazer, podia
explicar certas coisas. Podia analisar-me e situar em quatro criaturas a
origem de tudo: a rameira de llhéus, Jodo Cardoso, Paula e Abilio. Em
mim, 0 conjunto. Eu seria a consequéncia daqueles destinos e nada
seria mais humano que a vibragcdo dos meus nervos, a angustia do meu
sangue, a impulsividade do coracdo. O grande 6dio incontrolavel me
parecia explicado (ADONIAS FILHO, 1970, p. 24).

Poderiamos, neste ponto, pensar que as consideracdes de Brayner (1976) estariam
restritas a vida de Alexandre em si, que, por si s, ja seria ingrediente razoavel para o
desencadeamento de uma série de acdes funestas que culminam no seu trdgico fim.
Contudo, o destino fatal do tutelado de Jerdnimo, também pode ser visto numa relacao
I6gica de causa e consequéncia: causa ruim, mortes horrendas que povoam toda a sua
existéncia e memdaria, com consequéncia alinhada a esse principio, a morte do proprio
Alexandre. Todavia, parece ser uma espécie de despropésito que o envolve em um
emaranhado de carne e sangue, 0 que volta nossa analise novamente as palavras de
Brayner. E assim que, de alguma forma, parece, sim, ser a voz de seu proprio sangue
que se sobressai a qualquer outra que poderia vir a surgir. Alexandre, aparentemente,
n&do vive uma vida, mas, sim, cumpre uma sina.

Ainda acerca da forga do sangue que corre pelas veias do protagonista, vale dizer
que Alexandre é produto de uma relacdo muito singular que, aparentemente,
encaminha-o ou o conduz para um destino implacavel. Sobre essa conjuntura familiar

alinhada a uma possivel correlagdo com a tragédia, Rodrigues (1980) tece uma
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interessante relagdo: "Filho de Abilio, o forasteiro, e Paula, a idiota, Alexandre, como
Antigona, seria a consequéncia de uma unido maldita" (RODRIGUES, 1980, p. 50).

H&, como se sabe, uma forte conexdo entre protagonista e espaco do cacau:

A regido cacaueira da Bahia outra vez é atingida em sua significacdo
essencialmente metafisica. Fragmentada e detalhada na memodria,
transmuda-se naquele vale perdido no seu interior, imutavel no tempo
“indomavel e livre, bruto e cruel”, onde obscura € a alma dos seres
humanos e bruto é o coragdo (MATTOS, 1991, p. 6).

As caracteristicas primitivas dos moradores do Vale, entendidas como um tipo de
consequéncia fatal advinda da rusticidade do lugar que, nesse sentido, age tal como
forca determinante sobre os moradores, remontam, juntas, primitividade e rusticidade,
uma espécie de espaco de origem cujo poder da palavra parece se restringir ao

significado direto que dela provém, sem voltas ou julgamentos:

Transfigurador da realidade, é, no entanto, com a realidade que
Adonias Filho trabalha e ergue, palavra a palavra, como se fosse tijolo
a tijolo, o edificio inabalavel do seu romance — e uma realidade que
conhece bem: a da regido baiana dos cacauais, das matas espessas,
verdadeiros labirintos em que o homem se perde, dos campos de gado
— zona onde se entrechocam interesses e se travam conflitos
sangrentos de uma humanidade primitiva, criaturas de um comeco de
mundo na primeira hora da criagdo (BRITO, 1970).

Se a geografia do espago em que obra se faz propicia que haja certo isolamento
dos habitantes em relagéo a outros lugares, visto que a floresta fechada circunda o Vale
do Ouro, é também por causa desse isolamento que € possivel observar a existéncia de
uma espécie de mundo antes do mundo através do olhar de Alexandre: "O protagonista
V€ a existéncia virginalmente, em sua natureza primordial: uma existéncia que se
assemelha ao Génesis, com suas realidades ocultas, de comeco dos tempos"”
(RODRIGUES, 1980, p. 64).

A néo certeza sobre de quem &, verdadeiramente, a responsabilidade em relacao as
tragédias em cadeia que constituem o romance forma, como consequéncia, uma espécie
de mal-estar que impregna toda a historia. A impossibilidade de se imputar a culpa a
alguém torna o texto movedico, arenoso: a cada tentativa de conté-lo em nossas mé&os,
ele, tal como a areia presente no espaco predominante na narrativa, se esvai por entre
nossos dedos. E que assim que o texto adoniano ndo fica marcado pelo julgamento, néo

h& quem se diz bom ou mau, homem e vida foram ou sdo o que sdo (Cf. FISCHER,



100

1983). Contudo, essa impossibilidade de julgamento, de certa forma, demonstra outra
caracteristica permanente de toda a obra de Adonias Filho: 0 homem é sempre vitima,
mesmo quando algoz (Cf. FISCHER, 1983). Mais uma faceta da marca naturalista da
obra? Talvez, visto que parecem ser as circunstancias naturais e tragicas do meio onde
se vive que levam o sujeito, ao nosso ver, a realizar esse ou aquele ato.

Mas essa terra original revelaria, considerando a tradigdo cristd, um mundo
caracterizado pelo sujeito em pecado. A integracdo feita de forma violenta entre sujeito
e meio somada a propria impoténcia do homem diante de seu destino revelariam, aqui, a

condicdo do homem ap0s sua queda, a situacdo do filho de Addo.

2.5 - REMEMORAR A MEMORIA: A REDENCAO DE ALEXANDRE

Tudo se vai fechando, aos poucos, com serenidade e imensa quietude.
Memodrias de Lazaro, Adonias Filho

Apesar de se ter uma narrativa construida para um ouvinte/ leitor que €
insistentemente persuadido, desse territério brotam, ainda, diadlogos cerceados por certa
aridez do espaco que, em certo sentido, lembram a secura do territério de Vidas secas
(1938), de Graciliano Ramos.Vale dizer que, se a presenca do ambiente seco e indspito
marcam e, de certa forma, unem ambas as narrativas, no romance de 1938, essa
condicdo do ambiente culmina em escassez também no &mbito do compartilhamento de
palavras, condicdo essa que é muito diferente do que podemos encontrar no texto
adoniano.

Todavia, se na narrativa de Graciliano ha uma presenca concomitante de
personagens e espaco a comporem uma narrativa linear, em Adonias Filho o que se vé é
a formacdo dessa espécie de narrativa em desespero a partir do contato imediato de
Alexandre com as cinzas da antiga choupana. O surgimento de lembrangas promovido
por essa busca desesperada pelo passado parece ser maestrado pela secura do solo, pelo
vento seco que sopra no vale. Mas € do contato com a umidade do lodo que Alexandre
obtém a sua redencdo, pois € no lodo que ele definitivamente encerra suas memorias.

Sendo este, entdo, seu esfor¢o ultimo, o0 seu rememorar surge como uma redencéo,
ndo perante aqueles que o condenaram, mas sim, para si proprio. E ele, Alexandre,

quem, distante de qualquer relacdo ou vinculo com o que € divino, mas, sim, proximo
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daquilo que é primitivo, ja que sofre na pele a justica humana e parcial dos que
compartilham com ele do mesmo solo, promove sua prépria redengdo: ndo perante as
acusacoes que lhe foram feitas, mas, e principalmente, diante do peso que o destino
depositou sobre seus ombros.

Tendo, entdo, como objetivo, consciente ou ndo, essa espécie de redencdo, a
narrativa € construida por singular linearidade, apesar de ser entrecortada por contetdos
de memoria que "satisfazem" a necessidade dos dltimos momentos de Alexandre, dai, a
ideia de redencdo. As escolhas sdo feitas de forma a se alcancar essa redencao: € como
se a ideia de linearidade fosse uma espécie de efeito de sentido que dessa unidade, a
redencdo, na qual o texto se faz, algo como um objetivo de Alexandre ao desvelar suas
memorias. E ap0s a volta de Alexandre de seu convivio com Natanael que o
protagonista faz seu relato.

Um outro tipo de salvacdo também é alcancada por Alexandre. Se a narracdo de
Jerdbnimo, mais que as poucas e parcas imagens que Alexandre tem do pai, possibilita
que Abilio de alguma forma sobreviva para o seu filho, este, ao contar seu drama,
também se vale da linguagem como tabua de salvacdo para a propria sobrevivéncia. E
assim que a linguagem também o salva.

Redencdo, luz. E dai que um objeto, presente em toda a narrativa, e reavivado
pelo narrador em varios momentos, surge como simbolo dessa salvacgdo de Alexandre: a
lanterna. Adquirida quando na caverna de Jerdbnimo, antes de sua caminhada em meio a
escuriddo da caverna até os restos de seu casebre, de onde ele contura sua rememoragao
e faz o seu relato, a lanterna surge como um elemento a iluminar ndo somente o trajeto
de Alexandre, mas também suas memorias, ndo s6 o caminho de seus ouvintes, mas
também a visdo dos mesmos em meio a fatigante sequéncia de acontecimentos relatados
pelo narrador-protagonista. Notoria é também a capacidade incomum desse elemento:
considerando, pois, esses ouvintes, como criacfes da mente de Alexandre, esse objeto
move-se pelo consciente e pelo inconsciente do filho de Abilio, a funcdo que cumpre

ultrapassa os limites comuns e especificos de sua prépria materialidade:

Venham mais perto, sempre mais perto, e nao receiem participar do
enorme siléncio, do ar que lateja, da lagubre paisagem que em mim se
projeta como nos olhos de um morto. Fraca embora, seu azeite
gueimando, a luz da lanterna € bastante para todos nés. Ela, mais que
eu proprio, éavida (ADONIAS FILHO, 1970, p. 52, grifo nosso).
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Se a luz, em principio, iluminou o espaco, ela, no entanto, transfigura-se, adota
caracteristicas impares e "seu" objetivo passa a ser o de iluminar Alexandre e, de
quebra, sua jornada — seja 14 em qual dimenséo ele estiver — por entre suas memadrias,
até 0 momento em que sua presenca e sua utilidade ndo se facam mais necessarias:
"Apague-se a lanterna. Venha a luz, com a manhd, e sustente no vale a sua colera"
(ADONIAS FILHO, 1970, p. 161). Nesse fim, a importancia do objeto na narrativa néo
€ s0 a de iluminar o caminho a Alexandre, mas tambem a de indicar que o seu corpo
ainda vivia, haja vista o fato de que mesmo com a luz da manha, o filho de Abilio, sem
a lanterna, encontra-se em meio a escuriddo, uma quase morte, pois este, na sequéncia,
descreve "Em volta, 0 que resta é negro” (ADONIAS FILHO, 1970, p. 161).

Mas a lanterna também se estabelece em uma materialidade que vai além da sua
prépria, segundo as consideracGes de Alexandre: "Possuindo sempre a mesma cor da
terra, uma lanterna que balouca dentro das trevas, a habitacdo como que reage ao
universo que envolve o vale" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 5). Lanterna presente no
didlogo, lanterna como o casebre que se distingue da terra, luz em meio a terra, lugar do
qual a memoria emerge. De alguma forma, quando a luz da lanterna é apagada,
Alexandre, ao mesmo tempo, desvencilha-se do casebre e das memorias que se
abrigavam nele.

Outra forma de redencéo que é conquistada por meio da construcéo de seu relato,
aparece em dois niveis: a narrativa que, ao que tudo indica, parece satisfazer as
necessidades de Alexandre, em seu momento de despedida do mundo em que vive, e,
talvez o mais importante, o fato de que 0s ouvintes "evocados" por Alexandre

acompanham-no até o fim:

Desfaca-se, no fundo do vale, este eco que ja ndo me pertence — mas
ao vento que nos cerca, como combatentes invisiveis, neste pedaco de
terra. Fujam, todos, neste instante. J& ndo preciso de ouvidos
humanos, dispenso a compaixdo e a misericordia, que todos se
afastem. Estas paredes mudas, que caiam com estrondo. Apague-se a
lanterna (ADONIAS FILHO, 1970, p. 161).

Ao fim de tudo, € possivel observar que a memdria, ndo so estabelece relagdes
entre os tempos, mas também revela a tentativa de libertacdo do passado, ndo no sentido
de que esse passado seja negado ou apagado, mas no sentido de que esse passado ndo
pode impeli-lo de seguir sua vida. Mesmo estando entre as delimitacbes de uma

construcdo em ruinas, Alexandre vai além das paredes antes construidas e coloca, ali,
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tudo o que foi 0 seu mundo pela via da memoria. De alguma forma, essa é a redencao de
Alexandre. Ele redimensionou o vale e a si ao urdir sua narrativa. N&o fez suas escolhas,
pois estava sob 0 jugo de uma sina, mas o0 seu poder de decisdo € marcado pela
conquista do registro de suas memdrias: o encadeamento de fatos pincados é particular,

é s6 seu.

Enfim, ndo se pisa o cacau na narrativa, mas tal como o desvelo que se deve ter
com o ouro da Bahia, Adonias Filho prepara o terreno e distribui os frutos da memoria
pelo chdo. E possivel distinguir os ritmos dessa pisada entre as rajadas de vento que
sopram no Vale do Ouro. Entendemos, pois, que o romance adoniano ora analisado,
marcado, sim, pela violéncia na historia, € uma peculiar composi¢do narrativa onde
(ainda) é possivel que sejam ouvidos ecos longinquos de um passado caracterizado por
uma sobreposicdo de tempos. Esses tempos, reunidos em uma Unica e rastica paisagem,
ddo espécie de densidade ou multiplicidade significativa aos acontecimentos que
formam o relato-histéria da personagem protagonista.

Cumpre esclarecer, aqui, ainda, que as partes que montam este capitulo separam
visualmente determinadas ideias que concebemos acerca da narrativa que, contudo,
cabe-nos, agora, juntd-las. Ventos que nos trazem restos de outros tempos, restos-
indicios que marcam o carater coletivo desses tracos do passado, indicios-herancas que
nos revelam o que a escrita representou em outros tempos, herangas-ruinas que nos
permitem remontar a mensagem de outros tempos que precisa ser lembrada, ou melhor,
gue ndo pode ser esquecida.

De certa forma, essa composicdo cronologica peculiar, ao sabor do que
entendemos como a origem da memoria, nos reporta a propria diferenciacdo
benjaminiana entre génese e origem da qual tratamos no capitulo anterior. Tal como
afirmamos na ocasido acerca do fato de que Benjamin buscou certas afinidades,
aparentemente, para além dos limites do Drama Barroco Alemé&o para, dessa forma, de
fato, "enxerga-lo"”, a memdria de Alexandre também é composta por esses saltos, que,
se por um lado, singularizam esse arranjo memorialistico, por outro, afirmam sobre a
complexidade de instancias a serem consideradas quando se trata da analise dos
vestigios do passado que se fazem presentes. E como se o procedimento benjaminiano

trouxesse luz a narrativa ora analisada trazendo vida a certos elementos da memoria de
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Alexandre que poderiam, se vistos somente pelo angulo, digamos, limitado/ limitante do
tempo "real” de vida de Alexandre, ser considerados como ndo pertencentes ao proprio.

E assim que as memorias de Alexandre revelam-nos um passado individual e
coletivo: tanto no nivel da ficcdo em si, como no nivel do texto como representacdo de
uma realidade social.
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CAPITULO 3 - THE HOUSE ON MANGO STREET (1984), SANDRA CISNEROS

The House on Mango Street (1984, data da primeira publicacdo), também com
uma versdo em espanhol, La casa en Mango Street, € um romance da autora Sandra
Cisneros que nasceu em Chicago, Estados Unidos, no ano de 1954%. A autora, que
nasceu e escreve em solo norte-americano, mas tem como origem familiar e cultural o
Mexico, estabelece-se justamente no incdmodo limiar daquele que cria personagens
"genuinamente ficticios" ao mesmo tempo em que produz um discurso cujo efeito de
sentido faz referéncia constante a cultura do lugar de onde, aparentemente, a autora ndo
foge ou néo teria como fugir: a comunidade de origem mexicana.

Dividido em 44 micro-capitulos (em inglés vignette, que pode ser entendido como
uma breve construcgo literaria de no maximo quatro ou cinco paginas (Cf. SANCHEZ,
1995, p. 222)) e uma espécie de prologo que, na verdade, € uma parte de um capitulo
que trata da questdo do nome da narradora-protagonista, Esperanza, The house on
Mango Street é a histdria dessa garota e de sua comunidade. A personagem é uma
adolescente vivendo nos Estados Unidos, mas cuja familia € de origem mexicana: o pai,
Papa, é mexicano e veio de l4 em busca de melhores condi¢des socio-econdmicas, e a
mée, Mama, nasceu em solo americano. Além de alguns familiares, como trés irmé&os,
Carlos, Kiki e Nenny, e mais alguns tios e primos, 0 espago em que a narrativa €
ambientada € habitado por muitos imigrantes ou descendentes de origem hispanica. As
histérias que compdem a narrativa acontecem, basicamente, durante o periodo de um
ano em que a narradora vive em certa casa de nimero 4006, na Mango Street.

Além das narrativas contadas por Esperanza que tem ela mesma como
protagonista, outras mulheres, em geral, suas vizinhas e amigas de escola, também
aparecem na narrativa problematizando e redimensionando a questdo do imigrante que é
trabalhada pelo/ no relato-histéria de Esperanza. Narrativa de curso aparentemente
simples, na verdade, a historia revolve questfes importantes na contemporaneidade ao
revelar a face do estrangeiro e, mais especificamente, da mulher estrangeira ou
descendente na sociedade dos Estados Unidos. A questdo do género e todas as

implicacdes e as influéncias que cerceiam o caso especifico de Esperanza na narrativa —

¥ Além da obra analisada nesta pesquisa, a autora também publicou o romance Caramelo (2002), os
livros de poesia Bad Boys (1980), My wicked wicked ways (1987) e Loose Woman (1994) e, ainda, o livro
infantil Hairs (1994) que, tal como Mango Street, também tem uma versdo em espanhol, intitulada
Pelitos.
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ter duas culturas como referéncia, viver em uma sociedade patriarcal, ser pobre —
marcam 0 passo da garota neste barrio.

A temporalidade dos fatos narrados €, como ja especificada, de um ano, o
primeiro ano vivido em Mango Street. Apesar de a narradora ser a protagonista do
romance, em muitas ocasides, quando ela conta a histdria de alguém na narrativa, o seu
foco recai sobre aquele de quem se fala e o protagonismo da narrativa €é, entdo, como
que momentaneamente transferido e/ou dividido. Contudo, vale ressaltar que, na
questdo da focalizacdo pode-se dizer que o ponto de vista € sempre coincidente com a
narradora-protagonista. Em termos de efeito de sentido dessa verdadeira empatia entre a
protagonista e seus vizinhos, ja nos é possivel afirmar nessas primeiras linhas deste
capitulo, o forte traco coletivo em que a narrativa se faz. Na verdade, ndo parece haver
um traco distintivo entre o0 que acontece com a garota e aquilo que acontece com 0s
seus, pois uma vez que todos sdo “estrangeiros” nesta terra, 0 nome, o protagonismo,
parecem ser mais uma questdo de casualidade do que qualquer outra coisa. As
violéncias, sejam elas manifestas em qual nivel for, poderiam e podem acontecer com
qualquer um daqueles que moram na comunidade.

Os tracos ficcionais ficam muito evidentes pela linguagem na qual se constréi a
narrativa, pois, valendo-nos de um trecho de James Wood (2011) sobre a linguagem de
Tchekhov da qual este se utiliza em determinado conto em que também imperam
relagbes bem estreitas entre os membros de um dado meio social, tem-se a seguinte
observacdo: "[...] mas na verdade emana uma espécie de "coro local” — é um amalgama
daquele tipo de linguagem que esperariamos dessa comunidade especifica, se fosse ela a
contar a histéria” (WOOQOD, 2011, p. 40). Linguagem que se mostra facilmente acessivel,
mas que tem um estilo muito sofisticado na apresentacdo da voz e do tema (Cf.
SANCHEZ, 1995, p. 222).

Entretanto, ndo é de interesse dessa pesquisa fazer um trabalho sobre o tema da
presenca chicana nos Estados Unidos, mas, sim, entender o que é especifico dessa
condi¢do — como vemos, problematica — na elaboracdo da memoria que compde essas
Memodrias representadas. Posto que a presenca do traco da comunidade a reger a
narrativa é fator sine qua non para a formacgéo da historia, € o ndo entendido, o nédo
explicado, a ferida aberta que formam essa memdria, sobretudo, coletiva. Dessa forma,

a obra de Cisneros é classificada como um verdadeiro exemplar da Literatura Chicana.
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Esse tema ndo é, considerando a obra de Cisneros como um todo, uma
exclusividade de The House on Mango Street: em poesia ou em prosa, a producédo da
autora tem a cultura chicana como grande marca, seja por meio da representacdo de
alguns lugares especificos quando em situacdo de viagem, como o0s pelos quais passam
as personagens de um romance mais recente da autora, Caramelo (2002), em que as
personagens transitam entre Estados Unidos e México; seja, ainda, por meio do relato
de uma personagem protagonista que vive somente nos Estados Unidos e tece seu relato
de um lugar especifico, como é o caso da garota Esperanza do romance a ser analisado
neste trabalho.

Nesse sentido, podemos observar um procedimento recorrente no texto de
Cisneros: apesar de se ter a elaboracdo de uma visdo marcada por contrastes entre 0s
dois paises, aparentemente, ha uma construcdo literaria pautada na representacdo do
efeito destes contrastes buscando sempre uma sintese, uma comunhdo. Este parece ser
um dos procedimentos comuns na composi¢cdo da narrativa. Ou seja, as consideragoes
da garota seguem sempre na busca para se sentir confortavel nesse entremeio, nessas
duas culturas e € a linguagem que cria este locus incomum.

Mesmo sendo um romance e, talvez, até mesmo um romance autobiografico, e ter
a memodria como elemento a amarrar a trama, a narrativa propicia que outros
"subgéneros™ e géneros sejam identificados ou, ao menos, relacionados a sua estrutura:
tanto os componentes extraliterarios como e, principalmente, os elementos literarios da
narrativa abrem o texto para esta possibilidade. Notamos, assim, que, apesar de a
presenca de todas as marcas do canto e do lamento daquele que vive no limiar entre
México e Estados Unidos a compor a histéria de Esperanza (como a referéncia
constante as cores do México, o preconceito sofrido em solo norte-americano, a soliddo
na qual alguns vivem imersos) e, consequentemente, a correspondéncia entre a historia,
mais precisamente, a biografia da autora Cisneros com a narrativa ser uma agdo quase
imediata ou, até mesmo, fatal logo em uma primeira leitura — a partir das informacoes
que compdem a propria moldura da obra como capa, orelhas do livro e contracapa —
definitivamente, o romance ndo pode ser considerado uma autobiografia, ndo ha
nenhuma identificagdo “literal”, seguindo os moldes de Lejeune, entre autor da obra e
narrador e personagem protagonista (Cf. LEJEUNE, 2008, p. 15).

Observamos também que, mesmo existindo a marcagdo de um passado recente,

quase em curso, e de os fatos que compdem as historias narradas estarem restritos, em
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sua maioria, a situacfes que se alocam cada uma em um Unico dia especifico,
caracteristica esta que nos remete a forma do diario, esta ndo é estrutura na qual se faz
The house on Mango Street (1984). Mais do que qualquer outro aspecto da obra, é a
presenca de uma marca, a memoria, que, de alguma forma, nos remete ao
“enquadramento” Memodrias, e que nos faz descartar essas duas comuns performances
de escrita intima — autobiografia e diario — desse romance ora trabalhado.

A principio, nossa aposta é a de que estamos diante de um romance autobiogréafico
justamente pelo mesmo motivo que nos faz afirmar que ndo se trata de uma
autobiografia: a questdo da ndo identificacdo entre as instancias compositivas da obra,
pincadas por Lejeune, que foram anteriormente citadas. Outro aspecto marcaria tambem
uma transicdo entre autobiografia e romance autobiografico. No trecho, “No6s nio
moramos sempre na Rua Mango. Antes dela moramos no terceiro andar em Loomis, €
antes ainda nés moramos em Keeler. Antes de Keeler foi Paulina, e antes dela eu ndo
consigo me lembrar. Mas o que eu mais me lembro ¢ dos deslocamentos constantes”
(CISNEROS, 1991, p. 3)*. Com excegdo de Mango, os outros lugares citados, Loomis,
Keeler e Paulina, sdo lugares que podem, sim, ser encontrados em um mapa da regido
da California, nos Estados Unidos.

Entendemos, pois, que a marcacdo de uma referéncia que é externa a obra e a ndo
existéncia de Mango no mundo “real”, sdo como apontamento de que essa rua nédo
localizavel revela uma imerséo total no material da prdpria historia, ou seja, uma funcao
de verdade pautada somente em seus elementos narrativos constituintes. Em outras
palavras, o que estd implicito é o fato de que a Mango Street nédo € localizavel, fato este
que traz o leitor para o ambito do que “pode ser” e ndo do que “¢”. Ou seja, passa-Se da
“verdade” para a “verossimilhanca” e da autobiografia para o romance autobiografico.
Acerca da possibilidade de "enquadramento” dessa narrativa aos moldes do género
citado no fim do periodo que a este antecede, valemo-nos das palavras de Sanchez

(1995) em que este afirma que:

Apesar de Cisneros ser uma escrita de ficcdo, ha alguns paralelos entre
Cisneros e Esperanza. Em seu ensaio autobiografico "Ghosts and
Voices: Writing from Obsession™, Cisneros conta que veio de uma
familia muito grande (seis irmaos e pais) que vivia em apartamentos
pequenos e a familia viajava muito entre Chicago e o México. Tal

# We didn't always live on Mango Street. Before that we lived on Loomis on the third floor, and before
that we lived on Keeler. Before Keeler it was Paulina, and before that | can’t remember. But what |
remember most is moving a lot (CISNERQOS, 1991, p. 3).
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como sua protagonista (que também vem de uma familia grande — trés
irmdos, uma irmd e os pais), Cisneros aprendeu a escrever sobre
"aqueles que ndo conseguem sair" [... (CISNEROS, 1991, p. 110)], o
gue implica em uma conexdo ndo apenas entre a narradora Esperanza
e as personagens, mas também entre Cisneros e os leitores do texto
(SANCHEZ, 1995, p. 224-225)%,

Dessa forma, considerando as palavras de Lejeune (2008), em que este diz que ao
contrario do carater definitivo da autobiografia em que uma dada narrativa € ou ndo é
uma autobiografia, o romance autobiografico admite graus em sua definicdo
(LEJEUNE, 2008, p. 25). Ou seja, um dado texto pode ser tido como mais ou menos
autobiografico e, levando em conta esse apontamento, acreditamos que o romance de
Cisneros — tendo como base tanto as nossas linhas no que se referem ao espaco da
narrativa quanto as de Sanchez sobre as correlagdes entre a familia Cisneros e a familia
de Esperanza — pode ser, sim, lido como um romance autobiogréfico. Recorrendo,mais

uma vez, aos apontamentos de Lejeune (2008) sobre romance autobiografico:

Chamo assim todos os textos de ficcdo em que o leitor pode ter razGes
de suspeitar, a partir das semelhancas que acredita ver, que haja
identidade entre narrador e personagem, mas que o autor escolheu
negar essa identidade ou, pelo menos, ndo afirma-la (LEJEUNE,
2008, p. 25, grifo do autor).

Ainda sobre o ultimo excerto, que revela os locais pelos quais a familia de
Esperanza passou e que esta presente tanto na introducdo quanto no desfecho da
narrativa, vale salientar a pertinéncia da utilizacdo de uma teoria socioldgica da
memoria para a analise deste romance. Em particular, as consideracGes de Seixas
(2001). A estudiosa afirma que a teoria halbwachiana da memoria se adequa aos novos
tempos da memoria pois ela seria uma construgdo que se casa bem com a nova realidade
dos éxodos que ndo sdo como 0s antigos, de grandes proporcdes: estes, agora,
caracterizam-se pelos pequenos deslocamentos (Cf. SEIXAS, 2001, p. 96). Nesse
sentido, os deslocamentos constantes da familia de Esperanza que marcam
profundamente a sua memoria, sS40 uma representacdo literaria que ndo somente

apontam essa forma atualizada dos éxodos, mas que também abrigam em si, pela

¥ Although Cisneros is writing fiction, there are nonetheless parallels between Cisneros and Esperanza.
In her autobiographical essay "Ghosts and Voices: Writing from Obsession," Cisneros tells that hers was
a large family (six brothers and her parents) living in small apartments, the family traveling often between
Chicago and Mexico. Like her protagonist (who also comes from a large family - three brothers, a sister,
and parents), Cisneros has learned to write about "the ones who cannot out"® [... (CISNERQS, 1991, p.
110)], which implies a tie not only between narrator Esperanza and the characters within the fictional
narrative but also between writer Cisneros and the readers of the text (SANCHEZ, 1995, p. 224-225).
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propria configuracdo familiar, os grandes deslocamentos de outrora, aqueles feitos pelos
seus antepassados.

Acerca ainda da estrutura da narrativa, se se diz que a memoria é construida no
agora, tal como afirma Halbwachs, Esperanza tornard, pois, seu passado presente
contando histdrias e tecendo suas consideracGes acerca destas predominantemente em
um mesmo tempo: o presente. Apesar de uma distancia quase inexistente, mas existente,
entre o fato narrado e a narragdo e, consequentemente, entre 0 eu narrado e 0 eu
narrador no nivel da narrativa em curso, o foco narrativo, ora fixo na historia ora
pautado nas consideracdes que se faz desse passado, marca essa sutil diferenciacdo entre
passado e presente. E como se o efeito de sentido desse transito constante e sutil do foco
narrativo, de alguma forma, fosse uma espécie de presentificacdo desse passado,
marcado por uma focalizacdo predominantemente interna, centrada na protagonista.

Nesse sentido, notamos que o passado no qual se passa as historias da garota, é
mais evidente, neste trecho que fecha a narrativa em que a marca do discurso, da
narracdo € mais presente que a da diegese: "Eu gosto de contar histdrias. Eu vou contar
a vocé uma historia sobre uma garota que ndo queria pertencer" (CISNEROS, 1991, p.
109)%. Essa marca do discurso revela também a faceta da narrativa como relato no qual
a historia se faz. Outras partes que compdem o fim da narrativa, como a retomada literal
da caracterizacdo do espaco, revelam o grande procedimento memorialistico da
narrativa que é o de contar sobre um ano da vida entrelacado ao espaco apresentado no
inicio do romance e, de certa forma, reconstruido ao longo do desenvolvimento deste. E
como se Esperanza, quando no ato da rememoracdo, e ndo no passado vivido em si, se
inscrevesse, de fato, neste espaco, se valendo constantemente do flashback. Movimento
este de reencontro com o passado que pode ser entendido como um flashback devido as
inimeras consideracBes sobre esse passado que sdo feitas pela garota no presente da
narrativa.

Apesar de o romance ser delimitado predominantemente pelos acontecimentos em
Mango Street e este ser o lugar, por assim dizer, do romance, que marca uma espécie de
coesdo tematica da narrativa, os capitulos sdo um tanto soltos e apontam para 0 que
O'Malley (1997) afirma ser um "procedimento de colagem™. Nesse sentido, percebemos

que os fatos tem uma unidade temporal a abraca-los, um ano, mas o arranjo dos mesmos

% like to tell stories. | am going to tell you a story about a girl who didn't want to belong (CISNEROS,
p. 109, 1991).
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n&o revela se a disposi¢ao dos acontecimentos segue uma ordem cronoldgica. E ainda o
supracitado professor quem afirma que se trata de uma narrativa em que a garota conta
sobre suas experiéncias. Colagem e experiéncia. Nada mais adequado para uma
narrativa guiada ao sabor da memoria: esta que cria e obedece a marcha de seu proprio
tempo a partir da complexidade das experiéncias pingadas, concatenadas e entrelagadas
que formam seu tecido. Nesse trecho, "Uma vez um garoto me segurou com tanta forga.
Eu juro, eu senti o aperto e o peso dos bragos dele, mas isso foi um sonho"
(CISNEROS, 1991, p. 73)*, é provavel que Esperanza faca referéncia a um
acontecimento que serd narrado posteriormente acerca de um possivel estupro, contudo,
ndo nos é possivel fazer qualquer afirmacédo sobre essa possivel conexao.

Considerando o fato de os acontecimentos narrados por Esperanza estarem
latentes e, consequentemente, ainda a ferirem, pelo menos, no que rege as fibras da
memdria, 0 que pode ser visto no romance de Cisneros € uma espécie de memoria da
infancia/ adolescéncia em formacéo, posto que as concatenacOes estabelecidas pela
protagonista trazem fatos de um passado ainda muito proximo, mas que reverberam em
seu ser, transcendendo passado e presente pela via poética. De tudo isso, salienta-se o
fato de que estamos diante da historia de uma garota que nunca quis pertencer (ou ter
sentimento de pertencimento) ao lugar onde vive. E, ainda, esse trago caracterizado por
tom poetico que marca a beleza triste do relato de Esperanza, denotando certa
melancolia no ato de revolver de suas lembrangas. Passemos & construgdo e aos

bastidores dessas lembrancas.

3.1 - NO ENCALCO DAS MEMORIAS DE UM NAO-PERTENCIMENTO: ESPERANZA

When | am too sad and too skinny to keep keeping, when | am a tiny thing against so

many bricks, then it is | look at trees. When there is nothing left to look at on this street. Four
who grew despite concrete. Four who reach and do not forget to reach. Four whose only reason
is to be and be.

The house on Mango Street, Sandra Cisneros

¥ A boy held me once so hard. | swear, | felt the grip and weight of his arms, but it was a dream
(CISNEROS, 1991, p. 73).
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"Em inglés, meu nome significa esperanca. Em espanhol, s&o letras e significados
demais. Significa tristeza, significa espera” (CISNEROS, 1991, p. 10)®*. Nome como
simbolo, nome como marca de um destino. De alguma forma, a espera marca o
compasso da narrativa e a tristeza da o tom da obra. Tal como a marcacdo do nome em
dois idiomas, & assim que a narradora conduzira a narrativa, um verdadeiro
entrelacamento da cultura dos dois paises. Uma esperanca de que dias melhores virdo,
ndo somente para si, como também para 0s outros que como ela habitam a Mango
Street, € alimentada ao longo das paginas.

Se a ideia da alteridade, da presenca do outro, é demasiado evidente a contar
pelo fato de que o Outro, vizinho e chicano, também é um si mesmo e esta presente ao
longo das paginas, hd o que se dizer, ainda, da presenca desse Outro como
desdobramento da propria Esperanza. A afirmacdo de que "Eu gostaria de me batizar
sob outro nome, um nome mais parecido com o meu eu real, aquele que ninguém
enxerga. Esperanza como Lizandra ou Maritza ou Zeze, o X. Sim. Poderia ser algo
como Zeze, 0 X" (CISNEROS, 1991, p. 11)*, leva-nos a pensar que, aparentemente,
ndo seria a Esperanza, filha de Mama e Papa, a narradora de The house on Mango
Street (1984), pois existiria uma outra Esperanza, desconhecida, a0 menos, da maioria
dos que convivem com a garota, que € quem possivelmente rege a obra.

No entanto, parece ser justamente esse eu que ninguém enxerga, quem se
inscreve pela via da narrativa. Nos momentos em que Esperanza tece suas mais
profundas consideragdes, ciente das convencges sociais e culturais na qual esta inserida,
mas ndo imobilizada pelas mesmas, € que a narradora faz do seu relato, uma narrativa
maestrada pela voz de "Zeze the X". Os alhures da narradora, desconhecidos da maioria,
sdo somente parcialmente partilhados entre aqueles que com ela convivem.

Um desses incdmodos de Esperanza pode ser identificado pelo fato de ela ndo
gostar da casa em que mora. Contudo, esse ndo gostar mascara um problema de maiores
proporcdes: "[...] mas do que eu mais me lembro € da Rua Mango, casa vermelha triste,

a casa em que eu moro mas a qual eu ndo pertenco” (CISNEROS, 1991, p. 109-110)%.

% In English my name means hope. In Spanish it means too many letters. It means sadness, it means
waiting (CISNEROS, 1991, p. 10).

¥ | would like to baptize myself under a new name, a name more like the real me, the one nobody sees.
Esperanza as Lizandra or Maritza or Zeze the X. Yes. Something like Zeze the X will do (CISNEROS,
1991, p. 109-110).

%0 [...] but what | remember most is Mango Street, sad red house, the house I belong but do not belong to
(CISNEROS, 1991, p. 109-110).
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Um lugar no qual se esta, no qual se mora, mas um lugar ao qual ndo se pertence, ou
melhor, Esperanza nédo abriga em si esse sentimento em relagdo ao lugar, posto que o
sentimento de pertencimento é, a0 menos nesta narrativa, atrelado a um estado do
individuo e ndo do meio. Uma habitacdo, a principio, provisoria, posto que a familia
precisava sair da casa em que morava de aluguel, € um elemento perturbador dentro da
narrativa. A garota ja havia morado em outros lugares, mas a compra dessa "nova" casa,
ou seja, 0 peso da posse e da escritura denotam o afastamento da concretizacdo do
sonho de se ter uma casa ao gosto dos seus moradores. Dai, o desconsolo de ter que
estar em um casa comprada as pressas.

Esse ndo gostar tem por base ndo somente a ndo realizagdo do sonho, esse
incébmodo é, ainda, alimentado pela atitude pouco gentil na qual o Outro se refere a uma
das casas em que Esperanza morou. O tom pejorativo da freira quando Esperanza
aponta a casa em que mora em Loomis, logo no comeco da narrativa, marca uma forma
de se sentir diante da prépria habitacdo quem em certo sentido, reverberara narrativa
adentro e influenciara a forma em que ela vé essa, agora, "sua" outra casa ja em Mango
Sreet:

Onde vocé mora? Ela perguntou.

L4, eu disse apontando para o terceiro andar.

VVocé mora |4?

LA Eu tive que olhar para onde ela apontava — o terceiro andar, a
pintura descascada, barras em madeira que Papa tinha fixado nas
janelas para que n6s ndo caissemos. VVocé vive 14? O jeito com que ela
disse isso me fez sentir um nada. L& Eu morava |4 Eu confirmei
(CISNEROS, 1991, p. 5, grifo da autora)*.

There, there, there. Na dindmica do deslocamento da familia, visto que esta vive
a mudar constantemente de residéncia antes de comprar a casa em Mango Street,
Esperanza encontra abrigo em outro tipo de lar, por outro caminho: pela via da
imaginacéo. E, assim, a garota passa toda a narrativa construindo a casa de seus sonhos.
Em uma fase da vida marcada pelo movimento intenso, a casa imaginada pela

protagonista é o seu lugar estavel. E nesse espaco, "Uma nova casa, uma casa feita pelo

*1 Where do you live? she asked.

There, | said pointing up to the third floor.

You live there?

There. | had to look to where she pointed - the third floor, the paint peeling, wooden bars Papa had
nailed on the windows so we wouldn't fall out. You live there? The way she said it made me feel like
nothing. There. | lived there. | nodded (CISNEROS, 1991, p. 5).
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coracéo (CISNEROS, 1991, p. 64)"*, que esse outro eu desdobrado de Esperanza quer
habitar. E como se este fosse seu proprio canto no mundo, um que ela constréi de si
para si.

Outro dos incbmodos que Esperanza tem sdo 0s seus sapatos. Os sapatos que
marcam seus passos durante o ano narrado por Esperanza quando em Mango Street. Os
sapatos do ano escolar em questdo. Os Unicos. Periodo escolar cuja temporalidade
coincide com o tempo da narrativa, mesmo que nos ndo saibamos se inicio de narrativa
e comeco de periodo letivo e fim destes coincidem. O fato é que notamos como se esses
objetos ndo fossem um problema em si, mas sim, uma marca imposta dia apos dia a
lembrar-lhe de que se estd em um lugar onde ndo se quereria estar. Tal como seus
sentimentos confusos em relacdo a casa, ela parece ndo entender — sobretudo nas
primeiras paginas da narrativa — que esse ndo gostar vai muito além dela ser uma
adolescente e ter que usar "brown shoes". De alguma forma, sente que sua indisposicédo
para com 0s sapatos marrons esta ligada ao uso recorrente dos mesmos, eles estdo com
ela de ponta-a-ponta nessa Mango Street, uma presenca constante, indesejada e
necessaria, tal como a rua. Deixa, pois, de serem sapatos e passam a ter status de
simbolo cujo significado € modelado a partir de sua trajetdria na historia.

A forma como os sapatos se encaixam e sdo encaixados na narrativa, certa e
definitivamente, extrapolam o uso comum dos cal¢ados. Fato este que nos faz lembrar
da mencgdo que fizemos no primeiro capitulo deste trabalho acerca dos "cabelos de
Rapunzel" de uma das personagens deste romance — ponto este que sera retomado mais
para frente neste capitulo — e a ideia da funcdo do "detalhe" como instrumento de
construgéo ficcional narrativa. Tal como la o dissemos, esses elementos, os cabelos, ja
citados, e sapatos, ora analisados, para que sejam lidos devidamente, precisam ser

considerados para além de suas fungdes habituais. E assim serdo, aqui, entendidos, pois:

[...] na vida e na literatura, navegamos por entre a estrela dos detalhes.
Usamos o detalhe para enfocar, para gravar uma impressdo, para
lembrar [...]. A literatura é diferente da vida porque a vida é cheia de
detalhes, mas de maneira amorfa, e raramente ela nos conduz a eles,
enguanto a literatura nos ensina a notar [...] (WOOD, 2011, p. 70).

Em um dado trecho da narrativa, durante a comemoracgdo do batizado de um

parente, os sapatos passardo a ser s simples sapatos para a garota quando ndo a

*2 A new house, a house made of heart (CISNEROS, 1991, p. 64).
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impedirdo de brilhar no momento de uma danga, quebrando, assim, com a sua
expectativa e mudando sua disposicdo pelo menos durante o decorrer da festa. Nesse
trecho da histdria, apds relutar em aceitar um convite para dancar por conta do calgado,

ela se deixa levar e, dessa forma, se surpreende:

Entéo, tio Nacho estd puxando e puxando meu braco e ndo importa o
quao novo é o vestido que Mama comprou porque meus pés estao
feios até meu tio, que é um mentiroso, dizer, Vocé é a garota mais
bonita daqui, vocé vai dancar, mas eu acreditei nele, e sim, nds
estamos dancando, meu tio Nacho e eu, justamente aquilo que eu ndo
queria fazer a principio. Meus pés parecem grandes e pesados como
desentupidores, mas eu os arrasto pelo chdo de lindleo direto para o
centro onde o Tio quer mostrar a nova danga que nos aprendemos. E
Tio me gira, e meus bragos magros se dobram da maneira que ele me
ensinou, e minha mae V&, e meus pequenos primos veem, e 0 garoto
gue € meu primo da primeira comunhdo Vvé, e todo mundo diz, uau,
quem sdo aqueles que dangcam como nos filmes, eu até me esqueci que
estava usando sapatos mediocres, marrom e branco, aqueles que
min?ga mée comprava todo ano para ir a escola (CISNEROS, 1991, p.
47).

Menos do que brilhar, na verdade, neste momento, Esperanza pode ser, ao
menos durante alguns instantes, a tal outra Esperanza, o outro, a outra nela mesma:
Zeze the X se faz presente em uma danca. O instante sublime, marcado pela
combinagdo do movimento corporal e da musica, proporcionou que esse outro em si se
fizesse presente. Este momento configura-se como uma “trégua” nessa relagcdo de
Esperanza e seus sapatos, ja que o incomodo ndo desapareceu, mas Esperanza, neste
instante, parece feliz “apesar de”.

Dessa forma, entendemos que a casa e 0s sapatos demonstram, pela via da
materialidade, um incdmodo marcado no intimo de Esperanza. Estes sdo um meio no
qual ela exterioriza seu deslocamento, em outras palavras, a constante indicacao de seu
incomodo com relacdo a esses objetos nas suas memorias revelam que ela faz desse
dado material o alvo de suas frustragcdes. A narradora ndo sente que pertence ao lugar

em que vive e sera a casa, 0 lugar que a prende a esse territorio. Os sapatos, por serem

*3 Then Uncle Nacho is pulling and pulling my arm and it doesn't matter how new the dress Mama bought
is because my feet are ugly until my uncle who is a liar says, You are the prettiest girl here, will you
dance, but I believe him, and yes, we are dancing, my Uncle Nacho and me, only | don't want to at first.
My feet swell big and heavy like plungers, but | drag them across the linoleum floor straight center where
Uncle wants to show off the new dance we learned. And Uncle spins me, and my skinny arms bend the
way he taught me, and my mother watches, and my little cousins watch, and the boy who is my cousin by
first communion watches, and everyone says, wow, who are those two who dance like in the movies, until
I forget that | am wearing only ordinary shoes, brown and white, the kind my mother buys each year for
school (CISNEROS, 1991, p. 47).
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seu unico calgado, estardo presentes em todo e qualquer acontecimento vivido nessa
localidade e, mesmo que inconscientemente, tornam-se como que seus instrumentos
para angariar memorias, ja que olhar para os sapatos € lembrar de cada passo dado em
Mango Street.

No fim da narrativa, quando Esperanza assume abertamente a posicdo de
narradora, revelando essa condi¢do em totalidade ao leitor, a histéria da garota se faz
narrativa legitimamente feita por ela, posto que todos os participes, narradora, narracao
e histdria, sdo, enfim, revelados via marcacdo metaliteraria, assim temos: "Eu faco uma
histéria para minha vida, em cada passo dado por meu sapato marrom. Eu digo, 'E
entdo ela se arrasta escadas de madeira acima, seus sapatos marrons tristes a levam a
casa que ela nunca gostou™ (CISNEROS, 1991, p. 109, grifo nosso)*. Aqui, além do
desvelar das posicdes, Esperanza como personagem dela mesma, notamos que a garota
deixa marcadamente de lado a ideia de que ela entenderia os sapatos como elementos
exteriores a si. De alguma forma, ela compreende que sempre 0s viu como extensdo de
si, ela os enxerga tal como ela e seu relato se estabelecem e sdo estabelecidos na e pela
narrativa: sapatos, Esperanza e relato séo (sempre...) tristes.

Se do tato, do contato diario com os sapatos, Esperanza constréi pouco a pouco a
sua memoria, essa captacdo a nivel sensorial também acontece em relagdo a outros
orgdos do sentido. No trecho a seguir, é a partir da combinacdo do vento batendo no
rosto e da visdo a captar uma série de imagens, que um momento do cotidiano é
apreendido pela garota, pois a maneira pela qual esse instante é apanhado, com cuidado
na apreensao dos detalhes, parece ser 0 modo de quem quer, de fato, gravar o momento
pela memoria — em uma completude possivel — quando no momento de um passeio de

bicicleta com as amigas:

Nos seguimos rapido e mais rapido. Passamos por minha casa, triste
e vermelha e ruidosamente por lugares, passamos pela mercearia do
Sr. Benny na esquina, e abaixo a avenida que é perigosa. Lavanderia,
loja de moveis usados, drogaria, janelas e carros e mais carros, e ao
redor da quadra atras da Mango.

Pessoas no Onibus acenam. Uma senhora muito gorda atravessando
arua diz, Voceés estdo lotadas.

Rachel rebate, A senhora também estd bem lotada. Ela é muito
atrevida.

* | make a story for my life, for each step my brown shoe takes. | say, ‘And so she trudged up the wooden
stairs, her sad brown shoes taking her to the house she never liked (CISNERQOS, 1991, p. 109).
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Abaixo, abaixo vamos pela Mango. Rachel, Lucy, eu. Nossa nova
bicicleta. Rindo durante a volta por caminhos tortos (CISNEROS,
1991, p. 16)*.

No sentido duplo de passado, como aquilo que ndo mais esta ao alcance dos olhos
e o0 tempo do ontem, concatenamos ambos e entendemos que os lugares citados pela
garota passam por seus olhos ao mesmo tempo em que se estabelecem, de alguma
forma, no passado, na memodria. O fato € que estamos na garupa da bicicleta com
Esperanza e é possivel vermos Mango sendo captada pela garota neste exato instante. E
assim que nos sdo reveladas ndo somente as minucias do trajeto percorrido pelas
garotas, mas também, e principalmente, a atmosfera que envolve a localidade. Neste
trecho, a narrativa também ganha um ritmo distinto orquestrado pela velocidade das
pedaladas, muito diferente da forma como outras histérias sdo focalizadas por
Esperanza. Apesar da marcacdo de uma narracdo em construcdo, aspecto tipico das
narrativas do eu, este instante de excecdo tem a marca da cena em sua composi¢éo, uma
forma tipica quando do predominio do modo dramatico na construcdo narrativa (Cf.
FRIEDMAN, 2002, p. 178).

Além desse aspecto da estrutura, a técnica de escrita ficcional utilizada também
nos da a impressdo de que "uma coisa [é colocada] diante dos nossos olhos como se a
tivéssemos vendo", o que nos faz lembrar de um recurso — mencionado por Eco (1994)
— denominado hipotipose, que é "uma forma de demorar-se no texto, e de 'perder
tempo’, a fim de transmitir a ideia de espago™ e que, ainda segundo o critico, é "uma das
figuras de retorica menos precisas e menos analisadas" (ECO, 1994, p.76). Nesse
sentido, vale mencionar que, apesar de nossa fugacidade na descri¢cdo do termo retorico
citado por Eco e de sua afirmada pouca precisdo pelo tedrico mencionado, acreditamos
gue o ritmo de Esperanza se coaduna relativamente bem com o que poderia se afirmar
de "usufruto™ dessa figura visto que esse "modo de transmissdo do espaco” feito pela
narradora parece, de fato, "expandir o tempo do discurso e o tempo de leitura em
relacdo ao tempo da histdria" (ECO, 1994, p. 75-76).

*® \We ride fast and faster. Past my house, sad and red and rumbly in places, past Mr. Benny's grocery on
the corner, and down the avenue which is dangerous. Laundromat, junk store, drugstore, windows and
cars and more cars, and around the block back to Mango.

People on the bus wave. A very fat lady crossing the street says, You sure quite a load there.

Rachel shouts, You got quite a load there too. She is very sassy.

Down, down Mango Street we go. Rachel, Lucy, me. Our new bicycle. Laughing the crooked ride back
(CISNEROS, 1991, p. 16).
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Dessas e de outras memdrias de Esperanza o que nos € muito evidente na
narrativa, uma especie de linha mestra, é o conflito dramatico da garota: a0 mesmo
tempo em que sente que ndo pertence e que nao quer pertencer ao local onde se esta, a
protagonista também deseja ser aceita por todos que la habitam. A casa e 0s sapatos sdo
como que subterfugios desse desejo maior: ha um afastamento promovido pela propria
personagem em relagdo aos outros pelo fato de ter somente "aqueles™ sapatos de que
ndo gosta. Mas sera no sofrimento da passagem de uma vida infantil para uma vida
adulta, da inocéncia para uma possivel experiéncia — ou seria, ainda, uma experiéncia
possivel? — que o drama ganhara novas cores quando em seu primeiro contato na
relagdo homem e mulher.

Serdo, pois, em suas primeiras experiéncias com esse tipo de relagdo que a garota
fard a passagem do mundo infantil para o0 mundo adulto. A primeira experiéncia se da
guando no primeiro emprego. Para conseguir a colocacdo, Esperanza é orientada pela
familia a mentir sobre sua idade colocando um ano a mais a mesma*® (Cf. CISNEROS,
1991, p. 54), tentando se adequar a nova dindmica em seu primeiro dia no emprego, ndo

percebe as reais intencdes de seu colega de trabalho e algo acontece:

Entdo ele perguntou se eu sabia qual dia era aquele, e quando eu disse
que ndo sabia, ele disse que era aniversario dele e eu poderia agrada-lo
dando a ele um beijo de aniversario. Eu pensei que eu poderia porque
ele era tdo velho e seria apenas colocar meus labios na bochecha dele,
ele pega o meu rosto com as duas maos e me beija com forga a boca e
ndo me solta (CISNEROS, 1991, p. 55).

Acerca do ocorrido, ele se restringira ao capitulo em que o fato ocorreu, sem mais
delongas. Na narrativa, o fato ndo sera retomado, aparentemente, ninguém que esta a
sua volta serd posto a par do que aconteceu. O ponto final que assinala, a0 mesmo
tempo, o excerto acima e o fim do capitulo intitulado "The First Job", também & aquele
que demarca o fim desse acontecimento narrativo. A forma com a qual o assédio sofrido

acontece, sendo restrito a0 momento, ao capitulo, salienta o siléncio no qual esse tipo de

* Como bem nos lembra Sanchez (1995), a idade de Esperanza ndo é especificada na narrativa, contudo,
Sanchez considera que a idade da garota gira em torno de dez ou onze anos (Cf. SANCHEZ, 1995, p.
222).

*" Then he asked if | knew what day it was, and when | said didn't, he said it was his birthday and would |
please give him a birthday kiss. | though | would because he was so old and just as | was about to put my
lips in his cheek, he grabs my face with both hands and kisses me hard on the mouth and doesn't let go
(CISNEROS, 1991, p. 55).
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violéncia é marcado dentro da narrativa. Sdo as memdrias de Esperanza a forma
possivel de se externar o ocorrido.

Um outro momento que marca uma virada na forma como esse tipo de
experiéncia é consolidada nas memorias de Esperanza, sucede. Contudo, neste
acontecimento narrativo, sera em sua participacdo como telespectadora, coadjuvante da
experiéncia da amiga, que Esperanza terd, verdadeiramente, uma espécie de rito de
passagem do qual ndo podera retornar. No momento do assédio ocorrido no trabalho, a
garota mal conseguiu se expressar, a situacdo foi narrada e ndo foi comentada ou
analisada, entretanto, a situacdo vivida por Sally, amiga de Esperanza, tem impacto
muito profundo na vida da protagonista, haja vista os elementos que sdo acionados na
narracdo de Esperanza. Primeiramente, vamos a descricdo do espaco em que o fato
acontece.

Ha um lugar na Mango Street onde, no passado, havia arvores frutiferas, pequenos
animais e até um macaco que pertencia a uma familia que, no momento da narracao,
ndo mais habita aquele lugar (Cf. CISNEROQOS, 1991, p. 94-95). Esperanza, assim,

caracteriza o espaco:

Aranhas amarelas correram quando nés viramos as pedras e minhocas
palidas cegas com medo da luz que interrompia o sono delas.
Puxamos uma vareta do solo arenoso e alguns besouros azuis
poderiam aparecer, uma avenida de formigas, muitas joaninhas
pintadas. Isso era um jardim, uma coisa maravilhosa de se ver na
primavera (CISNERQOS, 1991, p. 95)*.

Contudo, hd uma transformacgdo, que também é descrita pela garota: "Coisas
tinham um jeito de desaparecer no jardim, como se o jardim as comesse, ou, COMo se a
memdaria de um homem velho, colocasse-as a parte e as esquecesse” (CISNEROS, 1991,
p. 95)*°. E assim que o jardim se transformou em terreno baldio na Mango Street, carros
velhos acumulam-se aos montes e Esperanza e as criangas por |4 se juntam para brincar
com a imaginac&o e pular por cima dos carros, posto que, nesse lugar, era possivel ficar
longe dos pais e até criar um clube (Cf. CISNEROS, 1991, p. 95-96). As amigas Sally e

*8 Yellow spiders ran when we turned rocks over and pale worms blind and afraid of light rolled over in
their sleep. Poke a stick in the sandy soil and a few blue-skinned beetles would appear, an avenue of ants,
so many crusty lady bugs. This was a garden, a wonderful thing to look at the spring (CISNEROS, 1991,
p. 95).

* Things had a way of disappearing in the garden, as if the garden itself ate them, or, as if with its old
man memory, it put them away and forgot them (CISNEROS, 1991, p. 95).
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Esperanza iam para la e, enquanto a aquela prefere conversar com 0s meninos, esta,
como ja mencionado, opta por brincar com as criancas.

Até um certo dia, em que, provocada pelos garotos, Sally, no intuito de recuperar
as chaves que eles haviam lhe tirado, aceita um jogo proposto pelos meninos e, a partir
dai, muita coisa se transforma: a ideia que Esperanza tem desse espaco €
irreversivelmente modificada. Em troca das chaves, os meninos querem que Sally os
beije neste mesmo lugar em que a protagonista costuma brincar com as criancas. Essas
foram as regras impostas pelos garotos e que, vale dizer, ndo foram questionadas por
Sally. Mas a proposta dos meninos, em relacdo a Esperanza, € sentida de outra forma.
"Eu ndo sei por qué, mas algo dentro de mim queria parar aquilo. Alguma coisa queria
dizer ndo quando eu vi Sally entrando no jardim com todos os amigos de Tito
gargalhando. Era apenas um beijo, e s6. Um beijo para cada um. Apenas isso, ela disse"
(CISNEROS, 1991, p. 96-97)%.

Esperanza procura pela mée de Tito, pede que ela tome alguma providéncia e
evite “um mal maior”, mas esta desdenha a menina. Sally e 0 grupo de meninos falam
para garota se afastar dali. Na indisposicdo de todos para com as suas, digamos,
convicgbes, Esperanza sente algo como que um desconsolo de tudo, dada a
incompreensdo daqueles que dividem com o ela 0 mesmo meio.

Pelo fato de ela entender o funcionamento das coisas de forma diferente,
Esperanza passa por um momento cuja duracdo, a sua percepcdo particular do tempo,
tem o poder de captar uma espécie de instante do mundo. Nessa experiéncia adquirida,
uma espécie de epifania as avessas, a garota perde um pouco de si e do universo infantil.
A0 mesmo tempo, esse eu ndo aceito pelo Outro, supera em si e para Si 0 seu proprio
meio. Ha algo como que um descolamento entre, de um lado, Esperanza, e de outro, 0
espaco e os que por la estdo. O fato da protagonista ndo ter recebido a atencdo diante
daquilo que ela considerava, aparentemente, como sendo uma perda iminente, algo que
seria mais até que a honra da amiga, nédo a afasta dos proprios principios, pelo contrario,

ela os reencontra, abraga-0s e 0 preco € a perda da prépria inocéncia:

Eu li em algum lugar que na india hé sacerdotes que tem o poder de
fazer o coracdo parar de bater. Eu queria ter o poder de fazer meu
sangue parar, meu coragdo cessar de bater. Eu gostaria de estar morta,

% | don't know why, but something inside me wanted to throw a stick. Something wanted to say no when
I watched Sally going into the garden with Tito's buddies all grinning. It was just a kiss, that's all. A kiss
for each one. So what, she said (CISNEROS, 1991, p. 96-97).
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me transformar em chuva, meus olhos se derretessem na terra como
duas lesmas negras. Eu desejei e desejei. Eu fechei meus olhos e
desejei isso, mas quando eu me levantei meu vestido estava verde e eu
tinha uma dor de cabeca.

Eu olhei para 0s meus pés em suas meias brancas e envoltos por
sapatos feios. Eles pareciamtao distantes. Eles ndo pareciam ser mais
0s mes pés. E o jardim que havia sido um bom lugar para brincar
tambérSrI ndo parecia ser mais meu (CISNEROS, 1991, p. 97-98, grifo
nosso)™.

Mais uma vez, 0 sapato como parte de si, neste momento, se ajustam e se tornam
tal como um eu perdido para sempre. O afastamento se da na imobilidade da cena e na
paralisacdo do tempo. Na verdade, o tempo sai de cena, Esperanza € regida, agora, pela
duracdo, uma propriedade entendida por meio da ideia de tempo, universal e
cronoldgica, mas estabelecida, ao menos aqui, de forma individual, pela necessidade do
momento.

E sob a égide da duracdo que ela se afasta de si, afasta-se dos seus sapatos. E
como se naquele momento ela, da forma que Ihe é possivel, (falsamente, posto que,
como dissemos no primeiro capitulo, temos, por vezes, a ilusdo de que saimos da
uniformidade da medicdo social de tempo...) saisse do torvelinho da divisdo social do
tempo em virtude de um momento que parece nao se dividir da mesma maneira,
"porque estamos entregues a nGs mesmos e de alguma forma saimos da corrente social
exterior. Poderiam ser outros tantos oasis onde esquecemos 0 tempo mas, em
compensacao, onde também nos encontramos” (HALBWACHS, 2006, p. 115, grifo
nosso). De alguma forma, Esperanza se encontra com uma outra de si que parece nascer
justamente a partir desse momento narrativo.

Em um outro caso de assédio ou, até mesmo, de um estupro, posto que o romance
oferece brechas e respaldo para que esse acontecimento narrativo possa assim ser
entendido, o drama vivido por Esperanza tera cores ainda mais fortes. A amiga Sally,
cuja presenca é solicitada no momento deste outro fato narrado pela protagonista,
transita deste passado para o presente da narracdo, de personagem para ouvinte, e sera,

pois, para ela que o relato do acontecimento € dirigido, em uma espécie de ndo-dialogo,

1| read somewhere in India there are priests who can will their heart to stop beating. | wanted to will

my blood to stop, my heart to quit its pumping. | wanted to be dead, to turn into the rain, my eyes melt
into the ground like two black snails. | wished and wished. | closed my eyes and willed it, but when 1 got
up my dress was green and | had a headache.

I looked at my feet in their white socks and ugly round shoes. They seemed far away. They didn't seem
to be my feet anymore. And the garden that had been such a good place to play didn't seem mine either
(CISNEROS, 1991, p. 97-98).
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posto que Sally ndo se faz presente em nenhum dos tempos marcados. E a mudanca
alternada, repetida e constante da historia narrada para a narragdo, quando na

focalizacdo, que o efeito anteriormente descrito é produzido:

Sally Sally uma centena de vezes. Por que vocé ndo me escutou
guando eu chamei? Por que vocé ndo disse a eles para me deixarem
sozinha? Aquele que me agarrou com forca pelo brago, ele ndo me
deixou ir. Ele disse eu te amo garota espanhola, eu te amo, e
pressionou sua boca contra a minha.

Sally, faca-o parar. Eu ndo consigo fazé-los ir embora. Eu nédo
consigo fazer nada além de chorar. Eu ndo me lembro. Estava escuro.
Eu ndo me lembro. Eu ndo me lembro. Por favor ndo me faga contar
tudo.

Por que vocé me deixou totalmente sozinha? Eu esperei minha vida
inteira. Vocé é uma mentirosa. Todos os livros e revistas, tudo aquilo
que contam é errado. Apenas essas unhas sujas contra a minha pele,
apenas o fedor rancoso dele novamente. A lua que assistiu. Girando
em turbilhdo na xicara maluca do parque. Os palhacos vermelhos
gargalhando com suas risadas de linguas grossas.

Entdo as cores comecaram a girar. O céu virou. Seus pretos sapatos
grandes de ginastica correram. Sally, vocé mentiu. Ele ndo me
deixaria ir. Ele disse eu te amo, eu te amo, garota espanhola
(CISNEROS, 1991, p. 100).*

Essa alternancia de foco entre passado e presente, ao contrario do que acontece no
momento do primeiro assédio sofrido, em que a perspectiva se estabelece
primordialmente no passado, revela-nos que a dor e as angustias de outrora ainda se
fazem presentes quando no momento da historia narrada. Dada a forma como a narragéo
e histdria contada se completam de modo a compor a narrativa, € possivel afirmar que o
mal, que se iniciou no passado, permanece.

Sally se faz presente neste excerto pelas afirmacdes que fez no passado e que séo
anteriores ao fato narrado, mas que, Esperanza, pela via da experiéncia, desconstroi-os.
No momento do ocorrido, ela chama desesperadamente por Sally que, fisicamente, ndo
estd 1a, mas, de alguma forma, a amiga participa do acontecimento. Ndo ha elementos

que possam descrever o mal que a Esperanza € feito. Contudo, é imperativo que ela saia

%2 Sally Sally a hundred times. Why didn't you hear me when | called? Why didn't you tell them to leave
me alone? The one who grabbed me by the arm, he wouldn't let me go. He said I love you Spanish girl, |
love you, and pressed his mouth to mine.

Sally, make him stop. | couldn't make them go away. I couldn't do anything but cry. I don't remember. It
was dark. | don't remember. | don't remember. Please don't make me tell it all.

Why did you leave all alone? | waited my whole life. You're a liar. They all lied. All the books and
magazines, everything that told it wrong. Only his dirty finger-nails against my skin, only his sour smell
again. The moon that watched. The tilt-a-whirl. The red clowns laughing their thick-tongue laugh.

Then the colors began to whirl. Sky tipped. Their high black gym shoes ran. Sally, you lied, you lied.
He wouldn't let me go. He said | love you, | love you, Spanish girl (CISNEROS, 1991, p. 100).
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do espaco onde esse suposto crime acontece, a amiga, torna-se, entdo, sua condutora
para que Esperanza possa retornar ao seu proprio mundo. A mudanca do foco, mais
especificamente, essa oscilacdo entre a cena, que € a histdria narrada que aconteceu no
passado, e 0s questionamentos dirigidos a Sally, que estdo no futuro em relacao ao fato
passado e no presente quando pensamos na narragao, se estabelece como uma fuga
possivel para Esperanza. Fuga esta que, como podemos entender, infelizmente, ndo
acontece no passado: é pela via da narracdo, por meio do movimento entre presente e
passado realizado na mudanca constante de foco, que a garota, de alguma forma, se
desvencilha do acontecimento pretérito.

Mas sera ainda pelo "abandono" de Deus, devido & sua inoperéncia neste
momento extremo, que o fato poderéa ser visto por outro angulo. Em conversa com uma
outra personagem, Darius, um garoto que ndo frequenta a escola e tem pensamentos
muito singulares, nasce a sugestdo de uma possivel imagem de Deus construida na
narrativa que € alimentada pela garota ao longo da histéria. Darius, tido como estupido e
tolo (Cf. CISNEROS, 1991, p. 33), assim afirma: "Todos vocés veem aquela nuvem,
aquela uma gorda ali? Darius disse, vé aquela? Onde? Aquela perto da proxima que se
parece com pipoca. Aquela uma ali. Veja aquela. Aquela é Deus, Darius disse, Deus?
um pequeno perguntou. Deus, ele disse, e tornou isso simples™ (CISNEROS, 1991, p.
34)°. E Esperanza quem diz que a colocacdo do menino é uma visdo, uma espécie de
lapso de sabedoria do garoto tolo. A afirmagédo de que a garota passa assim a acreditar
nessa associacao feita entre Deus e nuvem/ céu, acontece mais adiante na narrativa, no
momento em que ela se refere ao dia em que a tia se acidentou e passou a necessitar de
uma cadeira de rodas: "Talvez o céu ndo olhou o dia em que ela caiu. Talvez Deus
estivesse ocupado” (CISNEROS, 1991, p. 59)>*.

Da ideia de Deus como uma nuvem, a menina passa, a partir da fala do menino
em diante, a relaciona-Lo, associa-Lo com o céu. Deus como nuvem, Deus como ceu.
Mas, tal como a tia, a menina também nao é amparada por Ele quando no momento em
que sofre o abuso: "Entdo as cores comegaram a girar. O céu virou™ (CISNEROS, 1991,
p. 100)>>. Aparentemente, na impossibilidade de narrar em completude o trauma

>3 You all see that cloud, that fat one there? Darius said, See that? Where? That one next to the one that
look like popcorn. That one there. See that. That's God, Darius said, God? somebody little asked. God, he
said, and made it simple (CISNEROS, 1991, p. 34).

> Maybe the sky didn't look the day she fell down. Maybe God was busy (CISNEROS, 1991, p. 59).

% Then the colors began to whirl. Sky tipped" (CISNEROS, 1991, p. 100).
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sofrido, 0 que esses dois periodos marcam € a descri¢do do ato pela via metaforica, a
partir dos sentidos da garota: o sentido da visdo, 0 mais evidente, e algo como que o
sentido de Deus para Esperanza, uma construcdo singular, poética, mas inoperante e
impotente. Mais do que a descricdo da cena feita pela garota, na verdade, sdo 0s
simbolos criados na urdidura mesma da narrativa que mais nos revelam que algo de
ruim aconteceu. Por fim, depreende-se que Esperanza parece descobrir que ndo se pode
contar com Sally e também néo se pode contar com Deus. A garota, um pouco antes da

colocacdo de Darius, afirma:

Vocé ndo pode ter muito céu. Vocé pode cair no sono e despertar
bébado no céu, e o céu pode manter vocé a salvo quando vocé esta
triste. Aqui ha muita tristeza e o céu ndo é suficiente. Borboletas
também sdo poucas e entdo ha flores e muitas coisas que sdo lindas.
Mesmo assim, nés pegamos 0 que podemos e fazemos o melhor com
isso (CISNEROS, 1991, p. 33, grifo nosso)™.

Make the best of it... E exatamente assim que aquilo que soa como algo particular
da histéria de Esperanza, vai tomando outras dimensdes, novos rumos. Todos em
Mango parecem estar cientes do fato de que € necessario contar somente consigo — Sally
e Deus "abandonam" Esperanza — mas, a0 mesmo tempo, ha um céantico marcado por
certa melancolia que a todos envolve. O canto ndo os move juntos na mesma direcao,
dada a singularidade do destino de cada um, mas a narrativa nos apresenta certas
personagens que, vistas através dos olhos "de ver" de Esperanza, tornam-se seres
ficticios para além dos papéis a eles definidos: s&o como simbolos de uma condicao da
qual ndo ha escapatdria, hd uma espécie de chamamento de uma coletividade que os

orienta, que os arrasta.

3.2 - AVOZ COLETIVA NAS MEMORIAS DE UM SO

One day I'll open my own house, but | won't forget who | am or where | came from.

Passing bums will ask, Can | come in? I'll offer them the attic, ask them to stay, because | know
how it is to be without a house.

The house on Mango Street, Sandra Cisneros

*® You can never have too much sky. You can fall asleep and wake up drunk on sky, and sky can keep
you safe when you are sad. Here there is too much sadness and not enough sky. Butterflies too are few
and so are flowers and most things that are beautiful. Still, we take what we can get and make the best of
it (CISNEROS, 1991, p. 33, grifo nosso).
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A empatia de Esperanza, narradora, com as personagens se estabelece logo no
comeco em virtude do compartilhamento de um mesmo espago: Esperanza vive em um
bairro de imigrantes e conta histdrias que se deram nesse espaco comum. Esperanza nos
fala sobre seus vizinhos e amigos, trazendo a tona, dessa forma, os problemas da
condicdo de cada um. Marcas de uma interacdo entre a narradora e seu ouvinte
evidenciam uma espécie de elo, uma sintonia entre estes: "L4& atrds é um quintal, quase
sempre sujo, e com um feixe escorregadio de tdbuas que eram usadas como garagem.
Mas do que eu mais me lembro € desta arvore, grandiosa, com bracos gordos e grandes
familias de esquilos nos galhos mais altos" (CISNEROS, 1991, p. 22, grifo nosso)®’.
Outras marcas no falar, como os vocébulos chanelas e tamales, revelam a origem do
povo ora literariamente representado: 0 México.

Em dados momentos, Esperanza tece um dialogo imaginario com as personagens
a partir de observacdes muito particulares e sensiveis durante o seu relato, como neste
trecho em que a personagem Sally nos € apresentada: "O que vocé pensa [Sally] quando
vocé fecha os seus olhos dessa forma?" (CISNEROS, 1991, p. 82)®. A mudanca
constante de foco — entre a descri¢do da cena do passado em que Esperanza observa a
amiga e a narracdo dessa cena no presente — estabelece como que um didlogo que se
torna cada vez mais intenso, as perguntas simples se transformam em intensos
questionamentos. Ou seja, na medida em que as observacOes de Esperanza se tornam
mais densas, a narradora passa a concatenar fatos relacionados a vida das personagens e
faz perguntas e questionamentos que se apresentam, na verdade, para Esperanza, como
realidade que néo se restringe a historia da personagem que esta sendo trabalhada, ha o
estabelecimento de uma conex&o entre a historia de Esperanza e a de Sally: mesmo
quando € a amiga que estd sendo descrita na sua narracdo, sdo as inquietacOes de
Esperanza que martelam na sua memoria e se juntam as consideragdes que ela faz da
amiga.

Nesse sentido, Esperanza, a principio, direciona suas indagacfes a uma Sally
comum aos olhos de todos "Sally, quem ensinou vocé a pintar seus olhos como

Cledpatra?" (CISNEROS, 1991, p. 81)*, mas isso néo ser4 o suficiente, é como se a

> Around the back is a yard, mostly dirt, and a greasy bunch of boards that used to be a garage. But what
you remember most is this tree, huge, with fat arms and mighty families of squirrels in the higher
branches (CISNERQOS, 1991, p. 22, grifo nosso).

*8 What do you think [Sally] about when you close your eyes like that? (CISNEROS, 1991, p. 82).

% sally, who taught you to paint your eyes like Cleopatra? (CISNEROS, 1991, p. 81).
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narradora abandonasse toda e qualquer possivel superficialidade e passasse a questionar
0 que h& de mais intimo em Sally. A narrativa de Esperanza exterioriza a soliddo de
Sally, materializa esse sentir-se s6: "Vocé se debruca contra a cerca do patio da escola
com seus olhos fechados como se ninguém estivesse vendo, como se ninguém pudesse
vé-la parada 14, Sally" (CISNEROS, 1991, p. 82)%.

A empatia com a dor do outro se intensifica, os periodos, nesse vignette do
romance, que se tornam cada vez mais longos, s&o um indicativo visual desse
adensamento da conexdo entre as duas pela via da linguagem, até 0 momento em que
Esperanza transpe os limites: ela ndo s6 se coloca no lugar do outro mas também
compreende e configura a dor do outro sob a roupagem daquela que é a sua propria dor.
A situacdo vivida pelo outro se torna também uma oportunidade de Esperanza fazer o
seu desabafo, transformar em linguagem a angustia que carrega consigo.

Olhos que enxergam o que ha de mais particular. Esperanza redireciona o foco
que esta em Sally e 0 que ocorre € que o0 querer da narradora para si, se torna o desejo
desta para Sally. Ao final do trecho, a voz da narradora parece se voltar totalmente para
si, pois 0 que para ela seria a configuracdo do seu bem, também seria este 0 bem para
Sally: "Vocé fecha seus olhos e vocé ndo precisard se preocupar com 0 que as pessoas
disseram porque vocé nunca pertenceu a este lugar mesmo e ninguém pode fazer vocé
triste e ninguém pensaria que vocé é estranha porque vocé gosta de sonhar e sonhar”
(CISNEROS, 1991, p. 83)°!. A relacéo estabelecida entre Sally e Esperanza é como um
exemplar de um movimento empatico — ou até mesmo um procedimento recorrente —
que reverberara ora mais ora menos intenso ao longo da narrativa entre Esperanza e as
demais personagens, sobretudo, as de origem hispéanica.

A intensidade de conexdo entre as amigas € tdo intensa que nos faz recordar de
partes da propria definicdo de grupo quando no exercicio de interagdo social da qual
fizemos uso no primeiro capitulo. Retomando: "A comunicagdo entre os membros do
grupo faz com que uns possam participar das experiéncias dos outros, estabelecendo-se,
aos poucos, uma relacdo de homogeneidade de pensamento, sentimento e acao"
(AZEVEDO, 1961, p. 162).

% You lean against the schoolyard fence alone with your eyes closed as if no one was watching, as if no
one could see you standing there, Sally (CISNEROS, 1991, p. 82).

%1 You could close your eyes and you woudn't have to worry what people said because you never
belonged here anyway and nobody could make you sad and nobody would think you're strange because
you like to dream and dream (CISNEROS, 1991, p. 83).
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Mas ndo sera somente por meio do convivio com vizinhos que o México estara
presente. A arquitetura e as cores do pais de outrora, que remontam a origem familiar,
estdo, de alguma forma, também presentes na narrativa, como em uma certa vez que

Esperanza avista uma casa norte-americana e a relaciona as casas do México:

Um dia nds estdvamos passando por uma casa que se parecia, em
minha mente, como as casas que vi no México. Eu ndo sei por qué.
N&o havia nada na casa que se parecia exatamente como as casas que
eu me recordava. Pra mim, nem me é muito claro o porqué de ter
pensado nisso, mas isso parecia estar certo.

Olhe para aquela casa. Eu disse, ela se parece com o México.

Rachel e Lucy olham para mim como se eu estivesse louca, mas
antes que elas soltem uma gargalhada, Nenny diz: Sim, é o Mexico
com certeza. Isso é exatamente 0 que eu estava pensando
(CISNEROS, 1991, p. 17-18).%

Passado vivido no México pelo pai, pais visitado pela mée, por Esperanza e
pelos seus irmdos. As cores e sabores do México presentes na comunidade em que se
vive e que é formada por parentes e amigos. Essa comunhdo de memorias permite que
uma concatenacdo de lugares e de tempos distintos seja estabelecida espontaneamente.
E, quando faz, ao acaso, essa concatenacao, a narradora descobre que ha um tempo,
marcado pelas tradicbes de seu pais, que, na verdade, nunca passou (Cf.
HALBWACHS, 2006). Esperanza vé uma casa que, segundo a menina, assemelha-se
com as casas que ela via no pais de outrora, mas € a irmd quem confirma o que, a
principio, é apenas um "achismo", uma impressdo vaga. O curioso é que,
aparentemente, ndo hd uma razdo muito légica para que a relacdo seja estabelecida,
dada a reacdo das amigas Rachel e Lucy. A propria narradora parece admitir isso. Mas a
irma, que também confirma a relacdo, marca a presenca, aqui, de uma memdria coletiva
por tras da relacao entre lugares que foi estabelecida, a principio, individualmente.

Ainda nesse capitulo, em que Esperanza expBe uma espécie de momento de
excecdo na relagdo estabelecida com a irmd, visto que ndo se nota afinidades entre as
duas em grande parte da historia, sera a memoria, pois, o elo fraternal estabelecido que,
vale dizer, ndo nasce pela afinidade entre as meninas, mas, sim, pela comunh&o de uma

cultura que é comum as irmds. Em relacdo a sensacdo que Esperanza tem quando vé

%2 Once day we were passing a house that looked, in my mind, like houses | had seen in Mexico. | don't
know why. There was nothing about the house that looked exactly like the houses | remembered. I'm not
even sure why | thought it, but it seemed to feel right.

Look at the house. | said, it looks like Mexico.

Rachel and Lucy look at me like I'm crazy, but before they can let out a laugh, Nenny says: Yes, that's
Mexico all right. That's what I was thinking exactly (CISNEROS, 1991, p. 17-18).
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reforcada sua impressdo "particular" por meio das consideracdes da irmd, podemos
dizer que "[...] se a nossa impressao pode se basear ndo apenas na nossa lembrancga, mas
também na de outros, nossa confianca na exatiddo da nossa recordacdo sera maior,
como se uma mesma experiéncia fosse recomecada nao apenas pela mesma pessoa, mas
por muitas" (HALBWACHS, 2006, p. 29).

Recorrentemente, Esperanza faz referéncia ao México como "that country”,
contudo, notamos que esse pais também é "this country™ quando consideramos certos
aspectos de fora que sdo apropriados pela ficcdo. Ha uma regido nos Estados Unidos
que, consta dizer, menos do que ser somente mais um espaco qualquer deste pais, este
também ja foi um territério pertencente ao México antes do Tratado de Guadalupe
Hidalgo firmado em 1848 entre as duas nagdes supramencionadas. Partindo dessa
realidade historicamente reconhecivel, os que sdo de origem mexicana, residentes nos
Estados Unidos, estdo, logo, sob duas possiveis vestes: a do cidaddo dos Estados
Unidos, em virtude do lugar em que a familia de origem mexicana estava quando na
anexacdo territorial, ou a do imigrante hispanico, que foi para terras estrangeiras em
busca de melhores oportunidades socio-econdmicas.

Na narrativa, vemos representada a questdo do territério e a do imigrante nestas
duas possibilidades. Em relacdo ao primeiro, notamos que alguns dos lugares pelos
quais a familia de Esperanza residiu como Loomis, Keeler e Paulina séo cidades que
pertencem ao estado da California, antigo territério de dominio mexicano. No que se
refere ao imigrante, o pai de Esperanza veio do México para os Estados Unidos, ja a
mée, esta nasceu neste pais. Esperanza é, pois, o fruto da comunhdo dessas duas
condi¢des em que se apresentam 0s de origem mexicana. Seria, pois, a narradora ideal,
aquela que melhor transmitiria o cantico dessa cultura por ter recebido o legado dos dois
tipos possiveis em que se postam os de descendéncia estrangeira? Acreditamos que sim.
Dessa forma, serdo estes, logo, 0 homem e a mulher de origem mexicana, que serao
bem marcados no romance. Consideremos, pois, as historias de alguns desses
imigrantes no romance.

Da solid&o vivenciada no Mexico em virtude da auséncia do marido, Mamacita,
uma das vizinhas de Esperanza, passa a viver/ padecer nos Estados Unidos de outro tipo
de soliddo: aquela marcada pela auséncia do territério de origem. Em virtude disso,
passa esta, pois, a chorar e a nutrir a vontade de voltar para sua antiga morada. Se na sua
chegada, marcada pela curiosidade dos vizinhos em relacdo aos trajes coloridos que
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veste, 0 que serd revelado pela narrativa é o que é da sua exterioridade — singularidade
esta que, em certo sentido, ainda unira Mamacita a Esperanza, posto que o encanto
pelas cores e a necessidade que se tem delas é uma caracteristica de ambas as mulheres
— aos poucos, serd 0 seu deslocamento e desconforto, indicados, principalmente, no
ambito da linguagem, que serdo colocados em destaque na narrativa de Esperanza.

Diante dessa dificuldade de adaptacdo, o marido de Mamacita tenta, sem
sucesso, "trazer" o México até ela por meio das cores, "O homem pintou as paredes do
apartamento de cor-de-rosa, mas isso ndo € a mesma coisa, vocé sabe. Ela continua a
lamentar pela casa cor-de-rosa dela, e entdo eu penso que ela chora. Eu imagino"
(CISNEROS, 1991, p. 77, grifo nosso)®, mas a identificacio, a conexdo entre os dois
paises, como vemos no trecho, é impossivel de ser estabelecida. A mulher compreende e
sente a ilusdo do esfor¢co empreendido pela tentativa do marido, posto que a presenca
simultanea de duas nacdes ndo é uma alternativa aparentemente possivel para ela: ao
contrario de Esperanza, ela ndo tem raizes familiares precedentes que poderiam liga-la
ao territorio em que estd. O consolo diante da angustia da personagem somente vem
pela fala de Esperanza, por meio do "Eu imagino™ da garota: uma colocac¢do que marca
0 movimento de se colocar no lugar do outro, uma espécie de traducdo pela via da
imaginacdo e empatia feita no momento em que a menina cogita 0 que seria uma
possibilidade de continuagdo ou desfecho do momento narrativo em questdo, o possivel
choro e lamento da vizinha.

Tendo o vocabulario muito limitado, fato este que, segundo Esperanza,
justificaria o seu isolamento “[...] Eu acredito que ela ndo sai porque ela sabe apenas
oito palavras” (CISNEROS, 1991, p. 77)*, sera Esperanza quem iluminara a presenca
da mulher pela via da narrativa. Nesse sentido, a recusa de Mamacita em aprender o
idioma local torna o desejo ou, até mesmo, a necessidade do retorno ainda mais
evidente.

E, dessa forma, que este capitulo, "No Speak English", coloca-se como o mais
representativo acerca da ndo adaptacdo do estrangeiro. A discussdo entre o casal
também ¢é bastante significativa considerando esse viés (Cf. CISNERQOS, 1991, p. 78).
Ele, o marido, aparentemente, adaptado, exige da mulher as mudancas necessarias, ela,

na vontade de voltar para seu pais de origem e ndo podendo, assim, proceder, agarra-se

%3 The man paints the walls of the apartament pink, but it's not the same, you know. She still sings for her
pink house, and then | think she cries. | would" (CISNEROS, 1991, p. 77, grifo nosso).
%4 1...] I believe she doesn’t come out because she only knows eight words (CISNEROS, 1991, p. 77).
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a linguagem como forma de estar no seu lugar de outrora ou mesmo como forma de
resistir & outra cultura enquanto afirma a propria. E o apego a linguagem por meio da
recusa de aprender ou de se expressar em outro idioma que, a0 mesmo tempo em que
torna a identificacdo com o pais de origem mais estreita, posto que esta é alimentada
pela personagem por meio de seu comportamento, também evidencia a vontade de
retornar como algo mais pungente.

Mas o desalento da imigrante se pde ainda maior. Ela lamenta o fato de o filho,
que foi para os Estados Unidos junto com ela, apenas um bebé, comecar naturalmente a
aprender o outro idioma. Ou seja, trata-se de uma acdo espontanea de um ser ainda a
parte das questBes identitarias que, mesmo ndo tendo total ciéncia disso, ou seja, ele ndo
escolhe passar a também se expressar em inglés, o menino acaba por adotar uma

posicdo em meio a essa problematica, o que faz com que ela caia em total desconsolo:

E entdo, para quebrar o seu coracdo de vez, o bebé menino, que
tinha comegado a falar, comega a cantar o comercial da Pepsi que ele
ouviu na televisao®.

N&o fale Inglés, ela diz & crianca que estd cantando em uma
linguagem que se assemelha ao som de uma lata. Ndo fale em inglés,
ndo fale em inglés, e se debulhou em lagrimas. N&o, ndo, ndo, como se
ela ndo pudesse acreditar em seus ouvidos (CISNEROS, 1991, p.
78)%.

Outra historia de imigrante a compor a narrativa de Esperanza, é a de Geraldo,
que conhece Marin, também imigrante, e danca com ela em uma certa noite. Além de
seu nome, ele somente Ihe diz que trabalha em um restaurante. O fato é que Geraldo
morre atropelado por um motorista que nem ao menos parou para prestar socorro (Cf.
CISNEROQOS, 1991, p. 65-66). Marin, sendo a Gltima pessoa com quem ele estabeleceu
contato, segue para a emergéncia do hospital e é interrogada pela policia para que
algumas informag@es possam ser obtidas, contudo, "Esta €é a historia. E o que ela disse

de novo e de novo. Uma vez para o hospital e duas para a policia. Sem endereco. Sem

% Talvez, valha ainda ressaltar, a presenca da grande corporacdo, no caso, a Pepsi, como simbolo do
dominio exercido indiscriminadamente sobre todo e qualquer cidaddo. O desconsolo de Mamacita se
redimensiona aos nossos olhos, pois ndo ha como a imigrante, pobre e mulher querer conter ainda mais
essa onda de dominacdo cultural que traga a todos.
% And then to break her heart forever, the baby boy, who has begun to talk, starts to sing the Pepsi
commercial he heard on T.V.

No speak English, she says to the child who is singing in the language that sounds like tin. No speak
English, no speak English, and bubbles into tears. No, no, no, as if she can't believe her ears
(CISNEROS, 1991, p. 78).
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nome. Nada em seus bolsos. N&o é uma vergonha" (CISNEROS, 1991, p. 65-66)°".
Esperanza, em meio a sua narrativa sobre as pessoas conhecidas, narra a historia de um
desconhecido.

Geraldo é abandonado quando no momento de sua morte, no fim de sua trajetéria
por este mundo e a forma como sua historia é disposta, é também um meio de reforcar
essa condi¢do: “Geraldo no last name” é um capitulo que, em linhas gerais, ndo € posto
de forma destacada no romance. A historia é colocada no curso da narrativa de um jeito
discreto, como se a forma da representacdo literaria da histéria do abandono do
estrangeiro se alinhasse a essa condicdo a parte e, por vezes, inexoravel do individuo
imigrante na narrativa. E como se ao representar a historia de um imigrante morto, ela
narrasse a histdria de todo e qualquer imigrante, sempre a mesma, uma morte em meio a
soliddo, uma banalizacdo da morte dos individuos da soliddo que se estabelece por duas
vias nessa narrativa: em forma, procedimento literario, e em expressdo, o significado
mesmo da histéria de Geraldo.

Ao contréario de outras personagens que, em alguns casos, sao retomadas em
outros capitulos, a historia de Geraldo se restringe totalmente ao capitulo que lhe é
dedicado. E como se esse modo de proceder a respeito da histéria de Geraldo acabasse
por deixar a cargo do leitor a possibilidade de enxergar ou ndo o estrangeiro, de se
lembrar ou ndo se lembrar deste no fim do romance. A forma na qual se constréi essa
narrativa em particular, em certo sentido, firma uma condig&o isolada que também pode
ser a condigdo de qualquer individuo imigrante. No fim do capitulo, serd dessa maneira
que Esperanza marcaré o possivel ndo-impacto de sua morte: "O nome dele era Geraldo.
E sua casa é em outro pais. Aqueles que ele deixou para tras estdo muito distantes, irdo
imaginar, ndo se importar, relembrar. Geraldo — do norte... nunca mais ouviremos algo
sobre ele novamente (CISNEROS, 1991, p. 66).%

A trajetoria de Mamacita e de Geraldo, as suas historias sdo como uma marcha
recorrentemente refeita pelos seus iguais. Quanto a mulher, vemos demonstrada, por
meio da sua figura, os desdobramentos e fases da problematica suscitada pelas
diferengas entre o imigrante e o lugar em que se esta: 0 momento da chegada, seguido

%7 That's the story. That's what she said again and again. Once to the hospital and twice to the police. No
address. No name. Nothing in his pockets. Ain't it a shame (CISNEROS, 1991, p. 65-66).

% His name was Geraldo. And his home is in another country. The ones he left behind are far away, will
wonder, shrug, remember. Geraldo - he went north... we never heard from him again (CISNEROS, 1991,
p. 66).
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do deslocamento em rela¢do a nova cultura e, por fim, o desejo do retorno. Notamos
que, de forma geral, a sensacdo "diaria" de estar abandonado, mais que o abandono em
si, marca-os a todos. Entretanto, é a historia de Geraldo que retrata o extremo da
condicdo do estrangeiro, visto se construir em uma situacdo de soliddo no momento
altimo da vida: Geraldo nédo teve a quem deixar o seu legado, chegou ao pais como um
desconhecido e morreu como tal.

Além da situacdo comum a todo estrangeiro, a mulher hispanica e, mais
especificamente neste romance, a de origem mexicana, sofre, como ja dissemos
anteriormente, por viver em uma comunidade patriarcal e, em certo sentido, machista. O
olhar de Esperanza acerca da posi¢éo das mulheres e do sofrimento destas, sobretudo as
que sdo estrangeiras ou descendentes de estrangeiros, € muito sensivel. A dedicatoria do
livro "A las Mujeres"”, "To the Women", dessa forma mesmo, em dois idiomas, é um
indicativo acerca da questdo da mulher em si que sera trabalhada e desenvolvida na
narrativa. A capa do livro, com o desenho de trés mulheres com tragos
estereotipadamente mexicanos marcam, logo em um primeiro olhar, a referéncia ao
pais. Na ilustracdo, elas estdo de olhos fechados e, apesar de serem trés, essas mulheres
dividem um mesmo véu, como a indicar por meio do fino tecido a linha ténue que
divide e une suas vidas, suas histérias®®.

A relacéo estabelecida entre Esperanza e a amiga Sally é muito significativa
nesse sentido. As duas seguirdo, assim, muito préximas durante muito tempo, até o
momento em que, devido a necessidade de se ter que obrigatoriamente escolher um
destino para si, as amigas tomam rumos opostos: Sally se casa e passa a viver sob 0
jugo do marido e Esperanza escolhe um destino incerto. E como se ao casar-se com um
homem mais velho e passar, depois disso, a viver presa em casa, Sally perpetuasse,
desse continuidade ao rumo designado as mulheres que compdem a narrativa: casa-se
com um homem que a subjuga, selando, dessa forma, um destino comum e esperado.

Ja a protagonista aparentemente quebrara esse paradigma por meio de alguns
indicios que podem ser identificados na narrativa. Por exemplo, o choque de Esperanza
diante do comportamento da amiga no momento em que Sally cede ao desejo dos
meninos e beija-os em troca de suas chaves, pode ser considerado um indicativo de que

ela rompera com essa premissa de futuro de vida da mulher de origem hispanica em sua

% A capa do livro ora mencionada e analisada é a mesma da edig4o que indicamos em nossas referéncias
bibliograficas.
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comunidade. N&o se sabe qual serd o rumo de Esperanza, mas 0s pensamentos que
povoam sua mente ndo se coadunam com a aceitacdo de uma vida a dois marcada por
uma posicdo submissa tal como acontece com Sally. O relato em si dessa garota de
Mango Street marca um rompimento com esse paradigma social estabelecido. Mais do
que isso, as consideracGes feitas por Esperanza acerca da histéria das mulheres na
narrativa, reforcam, ainda, essa predisposicdo ao rompimento, & mudanca e, quica, a
superacgéo desse retrospecto.

Se a historia do assédio e do possivel estupro sofridos por Esperanza denotam
um comportamento particular da garota em relacdo ao problema enfrentado, o caso, na
verdade, retrata um problema coletivo sofrido pela mulher imigrante que, dentro da
narrativa, é colocada como um ser desprovido da possibilidade de ter suas proprias
realizacbes. A evidenciar essa condi¢cdo em termos de técnica e de procedimentos
narrativos, notamos que, de forma geral, a historia é contada de forma simétrica, quase
tudo é caracterizado por uma espécie de memdria em formacdo, muitas narrativas sao
marcadas pelo uso do tempo presente. Contudo, as violéncias presentes na historia,
sejam as sofridas por Esperanza ou as outras pelas quais seus iguais foram vitimados,
mudam o tempo da narracdo e, em alguns casos, o tom da narradora também sofre
transformacéo: ha uma espécie de desassossego marcado quando no ato focalizacdo que
transita impacientemente entre os tempos, redimencionando o tempo do acontecimento
passado, e tornando-o presente.

O caso do provavel abuso sofrido pela garota, por exemplo, é narrado de forma a
questionar o ocorrido, aquilo que a linguagem ainda consegue resgatar e reconstruir do
trauma sofrido. O discurso de Esperaza é aparentemente dirigido a Sally, mas qualquer
um poderia ocupar a posi¢do da amiga como, por exemplo, o leitor, retomando: "L&
atras € um quintal, quase sempre sujo, e com um feixe escorregadio de tabuas que eram
usadas como garagem. Mas do que eu mais me lembro é desta arvore, grandiosa, com
bracos gordos e grandes familias de esquilos nos galhos mais altos” (CISNEROS, 1991,
p. 22, grifo nosso)™.

A reunido de tudo aquilo que marca a condicdo de Esperanza, ser pobre, ser
jovem, ser mulher, ser descendente de imigrante culmina, ao que tudo indica, em uma

violéncia. A marca ficara registrada em sua propria carne. Tal como a morte de Geraldo,

70 Around the back is a yard, mostly dirt, and a greasy bunch of boards that used to be a garage. But what
you remember most is this tree, huge, with fat arms and mighty families of squirrels in the higher
branches (CISNEROS, 1991, p. 22, grifo nosso).
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0 ato ndo tem impacto na narrativa: Geraldo morre sozinho e um pouco de Esperanza
também ¢é sepultado depois do ocorrido. Contudo, apesar da pequenez em que se
encontra 0 imigrante nessa representacdo, Esperanza e sua familia, considerando,
novamente, 0s tracos que remontam a sua origem, adotam, de uma forma que lhes é
possivel, praticas das duas culturas, as que remontam os costumes da cultura mexicana e
as que caracterizam a cultura do pais onde se esta.

Dessa forma, € no respeito e no cumprimento de certos rituais que podemos ver
a profundidade das raizes na qual a familia se fundamenta. A morte do avo, pai de
Papa, revela um pouco da resisténcia da tradi¢cdo chicana quando na préatica dos
costumes e rituais relacionados a morte. Primeiro, o pai foi participar a garota sobre a
morte ocorrida, para que, em seguida, ela a relatasse aos seus irmaos, tal como reza o
costume. O pai tem que viajar para 0 México a fim de que sejam obedecidas e
perpetuadas as praticas finebres. A menina € a escolhida em virtude de ser a mais velha
dentre os irmdos e, portanto, a ela caberia, agora, informar-lhes quanto ao acontecido.
Tudo isso se passa da seguinte forma:

Nosso abuelito estd morto, Papa diz logo cedo em meu quarto. Esta
muerto, e entdo como se ele acabasse de ouvir a noticia dele mesmo,
ele se enruga e chora, meu corajoso Papa chora. Eu nunca tinha visto
meu papa chorar e ndo sei o que fazer.

Eu sei que ele precisa ir, que ele vai pegar uma avido para o México,
todos os tios e tias estardo la, e eles terdo uma foto em preto e branco
tirada em frente ao timulo com flores em forma de langa em um vaso
branco porque é assim que eles encomendam a morte naquele pais.

Como sou a mais velha, meu pai me contou primeiro, entdo é a
minha vez de contar aos outros. Eu terei que explicar por que néo
podemos brincar. Eu terei que dizer para eles ficarem quietos hoje.

Meu Papa, suas grossas maos e grossos sapatos, que se levanta
cansado no escuro, que penteia seus cabelos com agua, toma seu café,
e sai antes da gente se levantar, hoje, esta sentado em minha cama.

E eu penso se meu pai morresse o que faria. Eu seguro meu Papa
entre 0s meus bracos. Eu seguro e seguro e o seguro (CISNEROS,
1991, p. 56-57)".

"t Your abuelito is dead, Papa says early one morning in my room. Est4d muerto, and then as if he just

heard the news himself, crumples like a coat and cries, my brave Papa cries. | have never seen my papa
cry and don't know what to do.

I know he will have to go away, that he will take a plane to Mexico, all the uncles and aunts will be
there, and they will have a black-and-white photo taken in front of the tomb with flowers shaped like
spears in a white vase because this is how they send the dead away in that country.

Because | am the oldest, my father has told me first, and now it's my turn to tell the others. I will have
to explain why we can't play. | will have to tell them to be quiet today.

My Papa, his thick hands and thick shoes, who wakes up tired in the dark, who combs his hair with
water, drinks his coffee, and is gone before we wake, today is sitting on my bed.
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A beleza dos gestos e das falas da cena como um todo obriga-nos a transcrever o
capitulo na integra. Além de ver Papa a chorar — e a disposicao da garota ante ao ato de
consolo quando a dor do pai ser mais uma etapa para aquisicdo de um tipo de
experiéncia — h4 uma mudanca na ordem dos papéis a firmar tanto a consumacéo dessa
experiéncia quanto a marcacao de que a garota angariou uma outra posicdo e tem outro
papel no circulo familiar: pois € a filha, a principio, menos conhecedora das dores do
mundo, quem, agora, ja tem condicGes de consolar o pai.

A necessidade imperativa de que seja cumprido um ato especifico do ritual, a
conversa entre pai e filha mais velha, marca o que, para nos, configura-se como um ato
de construcdo consciente de memdria, pois é dada uma continuidade a um ritual, uma
tradicdo que se abriga na memoria de toda uma coletividade. A préatica desse ato
familiar, mesmo que aparentemente particular, visto que esta parte especifica do ritual, a
conversa entre pai e filha, acontece dentro da casa e somente os dois estdo presentes,
enfim, apesar disso, este ato entrard inexoravelmente na corrente da tradicdo de veio
coletivo.

Menos do que a despedida do corpo do velho pai, € necessario que Papa la
esteja para que possa tirar a fotografia em preto e branco. Um registro Gltimo marcado
na tentativa de captacdo e de reproducdo do momento solene daquele que passou pela
terra. O tipo de cor em que a foto sera revelada ja é caracteristica que pode ser associada
a marcacao do tempo passado, mas que se tornard presente quando esta captacdo do
passado for revisitada. Mais do que isso, é necessario que o luto seja cumprido, a
fotografia podera servir de auxiliar nesse processo, 0 cenario em que a imagem ¢é
captada pode ser um dos fatores que colaborardo para que o ciclo seja cumprido por
cada um, no tempo de cada um, quando na reconstru¢do do momento do sepultamento
pela via da memdria que é auxiliada pela imagem da fotografia.

Quando a menina, assim, afirma, "porque é assim que eles encomendam a morte
naquele pais"’® (CISNEROS, 1991, p. 56), além do fato da apresentacdo do ritual, como
pode ser vista, ter como ouvinte-modelo alguém que, a considerar o "that country” do
enunciado, desconhece a cultura da qual se fala; Esperanza, ao se expressar desta forma,

também reconhece a existéncia de outras culturas ao firmar a mexicana por meio da

And I think if my own Papa died what would | do. I hold my Papa in my arms. | hold and hold and hold
him (CISNEROS, 1991, p. 56-57).
"2 this is how they send the dead away in that country (CISNEROS, 1991, p. 56).
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apresentacdo da forma com o qual a familia dela cumpre esse rito de passagem. Nesse
sentido, é como se ela ndo desconsiderasse a existéncia de outras culturas quando
apresenta esta forma de se despedir dos mortos. Ela responde por uma coletividade, mas
reconhece as outras para além da sua. Colocar-se de forma a ndo negar a presenca do
outro, como ja& afirmamos em outras ocasides, € uma atitude recorrente da narradora.

Ao dizer sobre as agdes que ela precisa exercer junto aos seus irméos, ela
também nos indica que certos costumes ndo reconhecem as fronteiras e sdo praticados,
em uma comunhdo possivel, tanto pelos de cd quanto pelos de la. As agbes que
competem aos mais velhos serdo por eles cumpridas, mas estes poderdo contar com o
respeito dos seus, no caso, 0s mais jovens, do outro lado da fronteira. Separados, sim,
pelo territdrio, mas unidos em pensamento em torno da manutencdo de um ideal
coletivo.

Além desse acontecimento, ainda mais uma vez, a fotografia serd mencionada
quando no momento em que a morte, em partes, se faz presente. Sera ao falar sobre a
tia, no dia em que ela sofre um acidente que a faz perder o movimento das pernas que
podemos entender a ideia de Esperanza quanto ao destino da parenta: "Pode ter sido o
dia em que a fotografia cinza foi tirada" (CISNEROS, 1991, p. 59)".

Como ja vimos, sdo muitos os lugares que sdo representados na narrativa que
transitam entre México e Estados Unidos. Mas além da existéncia dos mesmos como
escolha de um territorio a ser representado, a reiteragdo, como ja dissemos, da presenca
de lugares da Califérnia — Loomis, Keeler e Paulina sdo citados, abrindo e fechando a
narrativa — pode ser considerada como um reforco da ideia do deslocamento que pode
ter continuidade. Como se o fato de Esperanza ja ter passado por outros lugares
indicasse, de alguma forma, que Mango Street também seria, no futuro, um desses
lugares do passado? N&o se sabe. O que podemos dizer é que estando nesses lugares
citados ou, por empatia, estando Esperanza no lugar do Outro, 0 que também & uma
acao que implicitamente nos traz a ideia do deslocamento, a memoria da garota nos
revela que é o transito a verdadeira alma da narrativa: "Mas 0 que eu mais me lembro é
dos deslocamentos constantes™ (CISNEROS, 1991, p. 3).

3| might have been the day that gray photograph was taken (CISNEROS, 1991, p. 59).
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3.3 - NOS CAMINHOS DA TRADIGCAO E DO CONTAR DE HISTORIAS: O ROMPIMENTO E A

CONTINUIDADE NA URDIDURA DOS FIOS

When you leave you must remember to como back for the others. A circle, understand?
You will always be Esperanza. You will always be Mango Street. You can’t erase what you
know. You can’t forget who you are.

The House on Mango Street, Sandra Cisneros

A face coletiva do romance de Sandra Cisneros surge, ainda, sob outra via: o
entrelacamento da narrativa com o que € da tradicdo. Quando na préatica dos rituais
fanebres, essa caracteristica ja nos é revelada. Contudo, ha ainda outros meios de se
entender como a marca da tradigdo se faz presente na narrativa.

Dentre as praticas desse legado estd o contar de historias que tem, neste
romance, a propria narradora como representante. Com o que caminhamos até agora,
sabemos que a garota, que literalmente diz que ndo gostaria de pertencer a Mango
Street, plurissignifica a ideia desse vocabulo, visto que, indo um pouco mais a fundo, o
que ela ndo quer é pertencer ou dar continuidade a dindmica, a0 modo de vida das
pessoas que por la habitam. Para tanto, a menina constr6i o seu relato como certo
distanciamento, para que se faca uma avaliacdo necessaria, para que possa fazer
escolhas melhores. Mas para que isso, de fato, aconteca, alguns ensinamentos foram-lhe
transmitidos ao longo do caminho narrativo. Falemos sobre alguns deles.

Ja no comeco da narrativa, a figura da mae se faz presente como aquela que a
inicia no caminho da contacdo de historias: “"Esta era a casa da qual meu Papa falava
guando ele tinha um bilhete de loteria e esta era a casa que minha mée imaginava nas
histdrias que ela contava para a gente antes de irmos para a cama™ (CISNEROS, 1991,
p. 4)"*. E na antiga prética de contar historias, espécie de primeiros passos das criancas
rumo a inventividade, que a garota comecaré a tomar gosto pelas narrativas: pelas dos
outros e pelas proprias. Mas, mesmo na aproximacao, ha um distanciamento entre mae e
filha. E, nessa distancia, habita o que justamente faz de Esperanza uma contumaz
narradora: ela é uma observadora das peculiaridades da dor humana e, dessa forma, a
garota compde algo poético inspirado naquilo que Ihe é real e possivel.

Nesse sentido, vemos que, na verdade, Mama, tal como toda a familia, sonha em

ter uma casa diferente da que tem para morar com o0s seus. Contudo, ela credita a

™ This was the house Papa talked about when he held a lottery ticket and this was the house Mama
dreamed up in the stories she told us before we went to bed" (CISNEROS, 1991, p. 4).



138

possibilidade para que o sonho se torne realidade na aposta em jogos de azar (tal como o
pai tambeém o faz), ou seja, a chance da familia se transferir para outro lugar é marcada
pela incerteza. Se Esperanza sabia, assim que mudou para a Rua Mango, que a sua
permanéncia no local seria por tempo maior que o desejado, as consideracfes da méae
sobre a possibilidade da mudanca, se estabelece, aos olhos da menina, como afirmagéo
de uma realidade que perdurard por muito tempo. No inicio da narrativa, esse
posicionamento da menina ndo se faz assim t&o certo, mas, mais adiante, ela assim diz
qguando passa a nao querer mais visitar as casas — que € um dos Unicos divertimentos

familiares — onde o pai trabalha fazendo jardins:

Eu ndo conto a eles [pais e irmdos] que estou envergonhada — todos
nos encarando a janela como famintos. Eu estou cansada de olhar o
que n6s ndo podemos ter. Quando nds ganharmos na loteria... Mama
comega, € entdo eu paro de escutar.

Pessoas que vivem nas colinas dormem tdo perto das estrelas que se
esquecem daqueles como no6s que vivem muito proximos a terra. Eles
ndo olham para baixo ao menos que queiram ficar felizes por viverem
nas colinas (CISNEROS, 1991, p. 86)".

Neste excerto, € perceptivel que Esperanza deixa de praticar uma acdo que
alimenta aquilo que € ilusério e opta por se manter dentro de sua realidade. Menos do
que a indicagdo de ndo querer mais ver a casa dos outros, Esperanza revela-nos, ainda,
uma realidade social que embasa essa sua atitude. A habilidade para a criagdo ficticia,
uma atividade também marcada pela imaginacdo e, por vezes, pelo sonho, ndo a faz
viver daquilo que é, na verdade, a realizacdo do sonho de um Outro que lhe é social,
cultural e economicamente muito distante. Considerando esse aspecto, é clara a
distingdo que Esperanza faz entre ficgdo e iluséo.

Ainda no viés da ficcdo, a vocacdo para a criacdo, a inclinacdo da garota para a
construcdo literaria, ainda vird sob outra perspectiva e sera a tia quem lhe dira sobre
isso. Aqui, sera pela criacdo poematica que um dos desejos de Esperanza serd revelado
para o0 Outro. Uma espécie de prévia, em versos, de um desejo cuja realizagdo acontece

em prosa, pelo e no tecido da narrativa:

Eu quero ser
como as ondas no mar,

> | don't tell them [pais e irm&os] | am ashamed - all of us staring out the window like the hungry. | am
tired of looking at what we can't have. When we win the lottery... Mama begins, and then | stop listening.

People who live on hills sleep so close the stars they forget those of us who live too much on earth.
They don't look down at all except to be content to live on hills (CISNEROS, 1991, p. 86).
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COmo as nuvens no vento,

mas sou eu mesma.

Um dia pularei

para fora da minha pele.

Eu chacoalharei o céu

como uma centena de violinos (CISNEROS, 1991, p. 60-61)".

O poema € como sintese, ou melhor, um alinhamento dos desejos de Esperanza
que estdo espalhados pela narrativa. Ser algo singular em um dado meio, mas néo ser
estranho a esse meio. Ser um elemento entre 0s demais como nos indicam os trés
primeiros versos. Ser o outro em/de si, e quem realmente se quer ser, nos moldes do
quinto e sexto versos, tal como ja pudemos ver em "Eu gostaria de me batizar sob outro
nome, um nome mais parecido com o meu eu real, aquele que ninguém enxerga.
Esperanza como Lizandra ou Maritza ou Zeze, o X. Sim. Poderia ser algo como Zeze, o
X" (CISNEROS, 1991, p. 11). Esse “eu” seria aquele capaz de chegar ao céu, um lugar
gue, como vimos anteriormente, ¢ um simbolo da figura de Deus construido na
narrativa. O eu-poematico seria, pois, notado por Deus e ndo se estabeleceria tal como
os outros que ficam a espera de que Ele tenha tempo para correr em auxilio, como
Esperanza ja, em outro momento, assim o disse, "Aqui ha muita tristeza e o céu nédo é
suficiente. Borboletas também sdo poucas e entdo ha flores e muitas coisas que sdo
lindas. Mesmo assim, nds pegamos o que podemos e fazemos o melhor disso”
(CISNEROS, 1991, p. 33).

Nesse sentido, nessa nova relacdo estabelecida pelo eu-lirico, seria a menina
guem, de alguma forma, exerceria algum impacto sobre a figura de Deus. Na
configuragdo dessa influéncia sobre a forma divina, notamos que, mais uma vez, € a
musica que faz com que Esperanza aflore e, em certo sentido, se desprenda de si. Em
outro momento, na danca com o tio, mesmo estando com o0s indesejaveis sapatos
marrons, a menina é, ao fim, ovacionada pelos seus. Agora, é pela via da poesia,

diluindo-se e reconstruindo-se através do som de uma centena de violinos, que esse

® | want to be

like the waves on the sea,

like the clouds in the wind,

but I'm me.

One day I'll jump

out of my skin.

I'll shake the sky

like a hundred violins (CISNEROS, 1991, p. 60-61).
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Outro eu reaparece, "Eu chacoalharei o céu/ como uma centena de violinos"”’

(CISNEROS, 1991, p. 61).

Em outras palavras, esses versos revelam uma valorizacdo do que é maleavel,
livre, mutante (as ondas, as nuvens) e, em certo sentido, € como se ela visse a sua
corporalidade como uma espécie de prisdo — como se V& no desejo expresso nos quatro
altimos versos. Considerando, ainda, a relacdo estabelecida anteriormente entre as
nuvens e o céu com Deus, chama a atengdo, no final, a intencdo de levar algum
movimento ao alto, indo, dessa forma, contra a inércia de Deus inscrita na narrativa,
levando algum barulho até Ele. De fato, hd uma mudanca, € uma postura ativa a de
"Esperanza eu-lirico", cujo estado do eu quando nesta situacdo, pode ser entendido de
forma ambivalente: a0 mesmo tempo em que este eu que salta do corpo pode ser aquele
eu desconhecido da maioria "Zeze, o X", este eu pode ser um em estado de pds-morte,
desgarrado de seu corpo e de sua pele.

Mas, dessa vez, serd pela voz da tia doente que o reconhecimento e também um
outro tipo de “ganho” serdo conquistados. As consideragdes da tia nos revelam que ela
consegue vislumbrar um tanto das potencialidades da garota, seja por meio de sua
poesia, seja, principalmente, pelo e no préprio ato de poetizar de Esperanza. E assim
que a tia afirma logo apds a garota recitar sua poesia: "Isso € legal. Isso é muito bom,
ela disse com sua voz cansada. Apenas se lembre de continuar escrevendo, Esperanza.
Isso mantera vocé livre, e eu disse sim, mas naquele tempo eu ndo sabia o0 que ela
queria dizer" (CISNEROS, 1991, p. 61, grifo nosso)’®. O que parece ser destacado aos
olhos da parente € essa espécie de eu-lirico que interage com Deus, mas nao se encontra
como dependente d'Ele. Contudo, € a memdria que se manifesta hoje, na construgédo
narrativa, no momento em que a garota revé o passado, que permite que ela adquira, de
fato, uma experiéncia, sendo este o legado da tia que, agora, no momento da narracao,
jaz morta.

Esperanza ndo sabia, mas, agora, no momento em que faz a narracao, ela sabe.
Em outras palavras, se a narrativa como um todo, os acontecimentos narrados e a
narracdo destes, constitui-se em um tempo que parece ndo passar, quando no momento

em que Esperanza faz essa grande descoberta acerca de um conhecimento adquirido,

" 1'll shake the sky/ like a hundred violins.

"8 That's nice. that's very good, she said in her tired voice. You just remember to keep writing, Esperanza.
It will keep you free, and | said yes, but at that time | didn't know what she meant (CISNERQOS, 1991, p.
61, grifo nosso).



141

essa caracteristica da narrativa relacionada ao tempo é como que reiterada, atestada. De
certa maneira, € em virtude mesmo dessa espécie de fusdo entre o tempo presente e 0
tempo passado na urdidura da narrativa que podemos enxergar a permanéncia do tempo
como o verdadeiro efeito de sentido dessa fusdo cronolégica da narrativa.

Ainda no que se refere ao trecho da narrativa anteriormente destacado, € como
se o discurso da tia, sobrevivente de sua morte, fosse envolto por certa autoridade. Tal
como se as palavras, naquele tempo, tidas como banais, pois estavam em meio a uma
série de vivéncias, adquirissem — hoje, considerando a condicdo atual da tia e o fato
dessas palavras serem, na medida do possivel, espontaneamente lembradas — o status de
"as Ultimas palavras". Configuracdo esta que nos faz lembrar de certo trecho de um
texto de Walter Benjamin:

Em nossos livros de leitura havia a parabola de um velho que no
momento da morte revela a seus filhos a existéncia de um tesouro
enterrado em seus vinhedos. Os filhos cavam, mas ndo descobrem
qualquer vestigio do tesouro. Com a chegada do outono, as vinhas
produzem mais que qualquer outra da regido. Sé entdo compreendem
gue o pai lhes havia transmitido uma certa experiéncia: a felicidade
ndo esta no ouro, mas no trabalho (BENJAMIN, 1986, p. 114).

Nesse sentido, é certo dizer que o legado da tia somente é entendido pelo
trabalho de Esperanza, com a narracdo empreendida hoje. O seu ato de "cavar” € o
entrelacamento natural de suas lembrangas com a linguagem transformando-as em
narragao.

Também por meio dos contos infantis, uma heranca da tradi¢do, a histdria de
Esperanza é construida. A vizinha Rafaela é comparada a Rapunzel "Rafaela se debruca
para fora da janela e se apoia em seus ombros e sonha que seus cabelos sdo como os de
Rapunzel” (CISNEROS, 1991, p. 79)"°. Esperanza imagina que o cabelo da princesa do
conto de fada é um instrumento de fuga sonhado pela vizinha. Contudo, ndo sdo os
bracos do principe que se quer alcancar. Deles, na verdade, se quer fugir, pois é o
marido — um engano de principe — que a deixa trancada em sua casa em virtude de sua
beleza. J& Esperanza e suas amigas serdo Cinderelas por algum momento quando os
sapatos de uma familia, cuja caracteristica pontuada pela menina era a de ter pés
pequenos, lhes servem nos pés (Cf. CISNEROS, 1991, p. 40). Entretanto, sera a Alice

de Lewis Carroll que realmente se fara presente na narrativa.

¥ Rafaela leans out the window and leans on her elbow and dreams her hair is like Rapunzel's
(CISNEROS, 1991, p. 79).
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"The Monkey Garden" é o capitulo que, por tudo o que Esperanza |& deposita
pela via da imaginag&o e pelo posterior rompimento inesperado e abrupto com todo esse
universo particular construido por ela, apresenta-se como um marco, algo como um
divisor de aguas ndo somente pelo que foi vivido em Mango Sreet, mas,
principalmente, pelo impacto que tudo aquilo tem na trajetéria de Esperanza. Esse
jardim, ja foi um jardim de fato, contudo, no momento em que as criangas tomam esse
lugar como um de seus locais favoritos para as brincadeiras, 0 espaco se apresenta como
um terreno baldio. Se o fato de se imaginar um terreno onde ha coisas muito
interessantes enterradas, como 0ssos de piratas assassinados e de dinossauros e "[...] 0
olho de um unicérnio transformado em carvdo" (CISNEROS, 1991, p. 96)%° até
mereceria, por si s6, um capitulo todo seu na narrativa, ou seja, um local no qual se
guardam elementos imaginados que sao preciosos ndo sé por aquilo que os torna Unicos,
mas também por uma singularidade talhada pela passagem dos anos, vale dizer que
esses objetos valiosos estdo no terreno, tal como reliquias, esperando por serem
encontrados. Nesse sentido, entendemos que se o capitulo "Papa Who Wakes up Tired
in the Dark" é marcado por uma beleza doce e triste que o torna um dos mais
emblematicos do romance, "The Monkey Garden" se destaca por nos mostrar, em
camera lenta, em ritmo bem suave mesmo, a for¢a de um impacto marcada por registros
preci(0)sos da memodria.

Sally, em um acontecimento ja por nés trabalhado anteriormente, resolve beijar
os garotos em fungdo de uma brincadeira que eles inventaram, mas Esperanza tenta
dissuadi-la. Para a garota, na verdade, ela tenta salvar a amiga, contudo, ela é
ridicularizada pela mée de um dos meninos quando Esperanza pede que esta intervenha
— "O que vocé quer que eu faca, ela disse, chame a policia? E continuou passando a
roupa” (CISNEROS, 1991, p. 97)® — e também pelos meninos e pela Sally.
Aparentemente, é a vergonha que toma conta de si, contudo, parece ser a ideia de que
ndo ha como voltar atras, “desfazer o feito”, aquilo que mais perturba Esperanza. Ela
fecha os olhos como a fugir do inevitavel, mas quando se concentra novamente no lugar
em que esta, ela percebe que ndo é mais a mesma e o jardim passa a ndo ser mais o
"seu" lugar no mundo: "Este é onde eu gostaria de morrer e onde eu tentei um dia mas o

jardim do macaco ndo mais me teria. Este foi o Gltimo dia em que estive Ia"

8011 the eye of a unicorn turned to coal (CISNEROS, 1991, p. 96).
8 What do you want me to do, she said, call the cops? And kept on ironing (CISNEROS, 1991, p. 97).



143

(CISNEROS, 1991, p. 96)*. Antes ela saltava sobre os cogumelos, era assim que
Esperanza enxergava os carros velhos a sua volta "[...] nds gostavamos de saltar entre de
um teto a outro dos carros e fingir que eles eram cogumelos gigantes" (CISNEROS,
1991, p. 97)®, mas depois do ocorrido, toda a familiaridade do lugar como que Ihe é
sugada.

O lugar do depdsito de coisas especiais, 0 lugar trabalhado pela imaginacdo das
criangas que la brincam, torna-se irreconhecivel para ela que se identificava muito com
esse grupo infantil e com o lugar: "Eu olhei para 0os meus pés em suas meias brancas e
envoltos por sapatos feios. Eles pareciam tdo distantes. Eles ndo pareciam ser mais 0s
meus pés. E o jardim que havia sido um bom lugar para brincar também néo parecia ser
mais meu" (CISNEROS, 1991, p. 98)®*. Ela ndo reconhece seu préprio corpo, tal como
também ndo reconhece mais o jardim. E como se ambos ndo mais a ela pertencessem.
Entendemos que a Alice de Carroll em Aventuras de Alice no pais das Maravilhas
(1865, data da primeira publicacdo) transita entre o ser pequena e o ser grande quando
prova uma porcao do fungo, e Esperanza, ao pular sobre os cogumelos, como que se
sustenta, se equilibra entre 0 mundo adulto e o mundo infantil, contudo, ap6s o
ocorrido, ela escolhe — precisa escolher — uma extremidade do jardim, como a Alice de
Carroll quando opta por uma das extremidades do cogumelo e muda de altura
definitivamente. Escolhido o canto, Esperanza por la permanece e ndo mais consegue
voltar a0 mundo infantil. Dai para frente, Esperanza ndo mais recorrerd aos contos de
fada ou historias infantis em sua narrativa.

E, assim, 0 apego ao mundo da imaginagéo via historias infantis sera substituido
por algo que tambem € fruto da tradi¢do, contudo, esta sera trabalhada de outra forma
pela menina como veremos adiante. A falha na tentativa da garota de "proteger"” a amiga
e 0 posterior ndo reconhecimento do proprio corpo poderia marcar, segundo Bolaki
(2006), uma precoce fascinacdo pela morte e, consequentemente, como também
acreditamos e ja dissemos, uma tentativa de prolongar essa dimensdo da vida dela e

também reter em si a crianca que ela abrigava até entdo (BOLAKI, 2006, p. 68).

8 This is where | wanted to die and where | tried one day but not even the monkey garden would have
me. It was the last day | would go there (CISNEROS, 1991, p. 96).

8 [...] we liked to jump from the roof of one car to another and pretend they were giant mushrooms
(CISNEROS, 1991, p. 97).

8 | looked at my feet in their white socks and ugly round shoes. They seemed far away. They didn't seem
to be my feet anymore. And the garden that had been such a good place to play didn't seem mine either
(CISNEROS, 1991, p. 98).
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Interessante, ainda, analisar a questdo dos objetos de Esperanza. Os 0ssos do
pirata e do dinossauro e os olhos do unicornio séo elementos que 14 estdo em virtude de
uma qualidade do proprio jardim: "NOs gostavamos de pensar que o jardim poderia
abrigar coisas por milhares de anos. L4, embaixo das raizes flores encharcadas estavam
0s 0ss0s de piratas assassinados e de dinossauros, o olho de um unicérnio transformado
em carvdo (CISNEROS, 1991, p. 96, grifo nosso)®*. Relacionando esse trecho a outro
que o antecede: "Coisas tinham um jeito de desaparecer no jardim, como se o jardim as
comesse, ou, como se a memoria de um homem velho, colocasse-as a parte e as
esquecesse” (CISNEROS, 1991, p. 95)%, é possivel entendermos que o jardim que
abriga coisas por muito tempo la depositadas, a ponto de se tornarem carvao, funciona
como metafora da propria histéria de Esperanza que transforma suas vivéncias, uma
espécie de estado bruto das coisas, em narrativa, o carvdo de hoje, ressignificando e
pluralizando esses elementos no presente.

Em termos de imaginacdo, pensando por este viés dos contos de fadas, ha a
“animag¢do” — ou personificacdo — do jardim, ele esconde ou come as coisas. Parece que
ele se insinua como uma espécie de gquarto de despejo, que acolhe tudo aquilo que nao
tem uso, ndo tem serventia, ndo tem lugar no mundo, talvez, este também seja um dos
motivos que a faz se sentir a vontade por la. Para ela, o jardim esta ligado a infancia e,
dessa forma, os beijos da amiga nos garotos destroem o lugar para ela. Vale dizer,
ainda, que é 1a que Esperanza "sepulta” um de seus eus no seu jardim da infancia, como
um eu abrigado que podera surgir modificado no futuro: e assim acontece, esse eu
ressurge pela via da memoria em narrativa.

Ainda desse jardim emergira a historia da personagem Rip Van Winkle: "[...]
Eddie Vargas recostou a cabega embaixo do hibiscus e caiu no sono como um Rip Van
Winkle até que alguém se lembrou que ele estava no jogo e voltou para procura-lo
(CISNEROS, 1991, p. 95)%. Tal como o amigo de Esperanza, a personagem de
Washington Irving, autor de Rip Van Winkle (1819, data da primeira publicacéo),

também passa um demasiado tempo dormindo, contudo, a identificacdo entre o

% We liked to think the garden could hide things for a thousand years. There beneath the roots of soggy
flowers were the bones of murdered pirates and dinosaurs, the eye of a unicorn turned to coal
(CISNEROS, 1991, p. 96, grifo nosso).

% Things had a way of disappearing in the garden, as if the garden itself ate them, or, as if with its old-
man memory, it put them away and forgot them (CISNEROS, 1991, p. 95).

8 ...] Eddie Vargas laid his head beneath a hibiscus tree and fell asleep there like a Rip Van Winkle until
somebody remembered he was in the game and went back to look for him (CISNEROS, 1991, p. 95).
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personagem de Irving e 0 amigo se encerra nesse ponto, passando essa historia outra a
se alinhar & propria histdria de Esperanza quando no jardim.

A personagem Rip Van Wrinkle, quando acorda, percebe que tudo a sua volta
estd diferente, 0 mesmo acontece com a protagonista do romance de Cisneros, pois ao

abrir seus olhos, no momento em que se isola no jardim, nada mais Ihe parece familiar:

Eu tive que me esconder do outro lado do jardim, na parte da selva,
embaixo de uma arvore que ndo se importaria se eu me deitasse e
chorasse por um longo tempo. Eu fechei os olhos como estrelas
apertadas para que ndo eu chorasse, mas chorei [...] Eu fechei os olhos
e desejei isso, mas quando eu levantei o vestido estava verde e eu
tinha uma dor de cabeca. Eu olhei para 0s pés em suas meias brancas e
envoltos por sapatos feios. Eles pareciam tdo distantes. Eles nédo
pareciam ser mais 0s meus pés. E o jardim que havia sido um bom
lugar para brincar também ndo parecia ser mais meu (CISNEROS,
1991, p. 97-98)%.

Voltando-nos, mais uma vez, as semelhancas entre Esperanza e a personagem de
Lewis Carroll, notamos que essas ndo estdo restritas ao Monkey Garden. Na parte que
antecede Aventuras de Alice no pais das Maravilhas, uma espécie de prélogo, podemos

ver a seguinte construgéo:

Ah, crud trio, que em tal hora,
Sob o céu de esplendor e sonho,
Implora um conto sem vigor

E de pobre alento, enfadonho.
Mas que pode tdo fraca voz
Contra o coro infantil, risonho?

Prima decreta, imperiosa:

"Agora, por que ndo comeca?...

Em tom brando, Secunda roga:

"Que seja sem pé nem cabeca!"

E Tertia, uma vez por minuto

Fala somente, nédo se apressa (CARROLL, 1980, p. 39, grifo nosso).

Sim, também ser&o as mitoldgicas Moiras®® que se fardo presentes no romance

de Cisneros, no capitulo intitulado "The three sisters", “the aunts” ou, ainda, las

# | had to hide myself at the other end of the garden, in the jungle part, under a tree that wouldn't mind if
I lay down and cried a long time. I closed my eyes like tight stars so that | wouldn't, but I did [...] but
when | got up my dress was green and | had a headache. | looked at my feet in their white socks and ugly
round shoes. They seemed far away. They didn't seem to be my feet anymore. And the garden that had
been such a good place to play didn't seem mine either (CISNEROS, 1991, p. 97-98).

% Na mitologia grega, as moiras sdo as trés irmas, Cloto, Laquesis e Atropos responsaveis por determinar
o destino dos seres, tanto dos homens quanto o dos deuses: eram responsaveis por fabricar, tecer e cortar
o fio da vida, ou seja, o trabalho compreendia o nascimento do individuo, passava pelas atribui¢oes e
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comadres, essas sao assim descritas pela garota: "Uma cuja risada era metélica e uma
com olhos de gato e uma com maos como porcelana” (CISNEROS, 1991, p. 103)%.
Essas irmds dizem que realizardo um desejo de Esperanza em um dialogo que se da da

seguinte forma:

Ela é especial.

Sim, ela ird muito longe.

Sim, sim, hmmm.

Faca um desejo.

Um desejo?

Sim, faca um desejo. O que vocé quer?
Qualquer coisa? Eu disse.

Bem, por que ndo?

Eu fechei os olhos.

Vocé ja desejou?

Sim, eu disse.

Bem, isso é tudo. Ele se tornara realidade.
Como vocé sabe? Eu perguntei.

Nos sabemos, nés sabemos (CISNEROS, 1991, p. 104-105).

Apos o didlogo, uma das irmds olha para Esperanza e, sem que ela diga qual foi
0 seu desejo, ela afirma que este seréd realizado. Sem ddvida alguma, sabe-se que 0
desejo se refere a saida da garota de Mango Street. Elas falam, em seguida, que um dia
ela saira de 1a, mas também afirmam sobre a necessidade de que ela volte pelos outros
que ndo conseguirdo sair tdo facilmente quanto ela dessa localidade, segundo as tias,
"Quando vocé se for vocé precisa lembrar de voltar pelos outros. Um circulo, entende?

Vocé sempre serd Esperanza. Vocé sempre sera Rua Mango. Vocé ndo pode esquecer

provacGes pelas quais ele passaria, até 0 momento de sua morte. Entre 0s romanos essas divindades eram
conhecidas por Parcas. Também conhecidas por Meras, "as filhas de Zeus e Témis e irmés das Horas",
"sdo a personificacdo do destino de cada um", "impessoal, a Mera é tdo inflexivel como o destino"
(GRIMAL, 2005, p. 306).

% One with laughter like tin and one with eyes of a cat and one with hands like porcelain (CISNEROS,
1991, p. 103).

°1 She's special.

Yes, she'll go very far.

Yes, yes, hmmm.

Make a wish.

A wish?

Yes, make a wish. What do you want?

Anything? | said.

Well, why not?

I closed my eyes.

Did you wish already?

Yes, | said.

Well, that's all there is to it. It'll come true.

How do you know? | asked.

We know, we know (CISNEROS, 1991, p. 104-105).
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quem vocé é" (CISNEROS, 1991, p. 105)%. Esperanza, sendo, Esperanza, sempre fara
parte de um ciclo que envolve a rua Mango e a todos que 14 residem. E mais ou menos
essa especie de forca encontrada no préoprio entrelacamento entre o eu e 0 meio social —
que promove uma interdependéncia entre ambos — que Halbwachs parece ter em mente
quando discorre sobre a relagdo que um grupo social estabelece com um dado objeto do
meio:
Isso implica em que a qualquer momento sou capaz de me colocar
diante de um objeto a0 mesmo tempo em meu ponto de vista e no de
outro, e, representando pra mim, pelo menos como possiveis, muitas
consciéncias, e a possibilidade de entrarem elas em relacdo, eu

represente para mim também uma duracdo que lhes é comum
(HALBWACHS, 2006, p. 121).

E por isso que, como Esperanza pondera, "[...] mas do que eu mais me lembro é
da Rua Mango, casa vermelha triste, a casa em que eu moro mas a qual eu nao
pertenco” (CISNEROS, 1991, p. 109-110)*. Ela pode ndo pertencer & Mango . tal
como afirma desde o inicio da narrativa, mas ela sempre estard 14 de alguma forma.
Pertencer, aos olhos da garota, ¢ “questdo de pele”, afinidade, ja estar em Mango é algo
que ndo da margem a questionamentos: 4006 Mango St. sempre serd um dos enderecos
de Esperanza (Cf. CISNEROS, 1991, p. 106).

E interessante que, em certa medida, mesmo que ela ndo pertenca a rua, a rua
pertence a ela pelo menos em dois sentidos, visto que, por um lado, ela faz parte da sua
vida e, por outro, ¢ “apropriada” enquanto narrativa, memoria. Extrapolando ainda mais
essa questdo, da para se pensar no sentido de que ela, independentemente do seu querer,
“pertence” a rua: as suas histérias inquestionavelmente constroem a memoria da rua,
Esperanza é parte integrante da coletividade do local. Nesse sentido, Bolaki (2006)
afirma que as fronteiras entre a satisfagdo pessoal — a saida de Mango Street e a sonhada
casa do coragdo — e a responsabilidade social — 0 ndo abandono dos seus que por la
permanecerdo — sdo marcadas por certa porosidade em sua constituicdo na narrativa de
Cisneros (Cf. BOLAKI, 2006, p. 66).

%2 \When you leave you must remember to come back for the others. A circle, understand? You will
always be Esperanza. You will always be Mango Street. You can't forget who you are (CISNEROS,
1991, p. 105).

% ...] but what | remember most is Mango Street, sad red house, the house | belong but do not belong to
(CISNEROS, 1991, p. 109-110).
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Apesar dessa outra correspondéncia entre a histdria de Carroll e a narrativa de
Esperanza, ha, nessa passagem, sim, uma espécie de compartilhamento de procedimento
entre as histérias: as Moiras de ambas as historias falam sobre um porvir, sobre a
histéria de Alice "sem pé nem cabeca” e o futuro de Esperanza. Mas ndo ha uma
referéncia mais direta, tal como acontece em relacdo aos cogumelos, que € uma imagem
que, estando presente em ambos os textos, aponta para um possivel dialogo entre a obra
da escritora norte-americana e a de Carroll. Se na primeira referéncia, o caminho
construido por Esperanza é bem longo, imaginar tetos de carros como cogumelos € uma
construcdo muito mais singular e proposital, notamos que, em relacdo a segunda
referéncia, a simbologia emerge da propria construcao narrativa, irresistivelmente, posto
que ndo é a imaginacdo que se faz presente: a referéncia é feita de forma mais direta.

Consta dizer, ainda, que a correlacdo com a histéria de Carroll é um tanto
secundaria e “opcional” se comparada com a relagdo com as Moiras que trata-se de uma
apropriacdo indiscutivel. Essas irmas que, tal como afirma a narradora, parecem estar
ligadas a lua (Cf. CISNEROS, 1991, p. 103), na verdade, tem a forca da palavra
redimensionada na narrativa devido ao peso da tradicdo de origem mitologica. Dessa
forma, a possibilidade de saida da personagem da rua, seu desejo desde que fixou
residéncia em Mango Street, deixa de ser somente um desejo da garota e ganha, ao
entrar nessa corrente da tradicdo, status de uma verdadeira certeza, ja que "las
comadres"” ou "the aunts™ ndo sdo trés simples adivinhas: quem disse a Esperanza que
ela deixara o endereco 4006 Mango St. sdo as Moiras que tecem o destino e por la
viveram durante um tempo.

Entendemos, nesse sentido, que a apropriacdo dessas figuras miticas cumpre a
mesma funcdo na narrativa que a presenca dos contos de fada e das historias infantis e
de tudo aquilo que, de alguma forma os cerceiam, como o proprio contar de historias,
por exemplo. Se a imaginacdo trabalhada pelas histdrias contadas pela mée e pelas
histdrias lidas por Esperanza — ha um indicativo na narrativa acerca dessa leitura quando
ela “coloca” dentro de sua casa imaginada “Meus livros e minhas historias”
(CISNEROS, 1991, p. 108)* — deram subsidios para que os capitulos pudessem ser
narrados, apds o ocorrido em "The Monkey Garden”, outra potencialidade da garota ira

vir a tona; a fé.

** My books and my stories (CISNEROS, 1991, p. 108).



149

Seréa essa espécie de fé em si, mas apoiada pela previsao das moiras que ira, de
certa maneira, substituir o papel da imaginacéo na narrativa. Ambas as presencas, a dos
contos de fada e a das figuras miticas, sdo um recorte da memoria da tradicdo que
contribuem para a construcao particular de Esperanza e patenteiam a sua relagdo com
aquilo que a precede e que, portanto, se faz presente em sua histéria. Um recorte que
representa um transito, uma espécie de passagem da inocéncia para a experiéncia.

Pensando, ainda, no peso da tradicdo, da mesma forma que as moiras na histéria
de Alice “antevéem” o que sera a construg@o da historia da protagonista de Carroll, no
romance de Cisneros, a previsdo dessas "Moiras", quase ja no fim da narrativa, também
predizem algo relacionado ao porvir: a saida de Esperanza para a sua casa ideal, além
dos limitrofes de Mango Street. Vale dizer, ainda, retomando um elemento ja utilizado
por nds, a capa do livro de Cisneros em que aparecem trés mulheres cobertas por um
mesmo tecido, que, tal como no livro de Carroll essas Moiras também aparecem antes
da narrativa. No caso da narrativa de Esperanza, ao invés do fio da vida a ser tramado,
h& um tecido pronto que nos indica tanto aquilo que, de alguma forma, ja dissemos
acerca da similaridade dos destinos das mulheres imigrantes, pois delas, de alguma
maneira, se espera que cumpram determinado papel; quanto pelo fato da marcacao
temporal das historias narradas por Esperanza; todas ja se passaram tal como o fio da
historia ja tramado a predizer que o que sera narrado sdo fatos que pertencem ao
passado.

Contudo, a certeza que Esperanza carrega consigo, a de que saird desse
endereco, tem como uma de suas referéncias algo mais do que as consideracdes/
adivinhacOes de trés mulheres misteriosas que aparecem quase no fim da narrativa.
Tudo é marcado por uma fé que, como dissemos, é construida em si e dentro de si:
Esperanza tem uma espécie de fé sincera no porvir. Fé marcada por um siléncio. E no
siléncio que ela enxerga a sua realizagdo possivel que, mais adiante, parece ser melhor
compreendida, assimilada e retrabalhada aos moldes dos anseios da menina: "Apenas
uma casa silenciosa como a neve, um espago em que eu possa ir, limpo como o papel
antes do poema” (CISNEROS, 1991, p. 108, grifo nosso)®. O seu nome, apesar de a

garota ndo gostar dele, é ainda como simbolo da existéncia dessa fe.

% Only a house quiet as snow, a space for myself to go, clean as paper before the poem (CISNEROS,
1991, p. 108).
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Logo, mais até do que as adivinhacBes, na verdade, é a histéria de Esperanza,
passada a limpo em forma de narrativa, que se lhe apresenta como aporte a indicar-lhe
que saira de Mango Street. E contando acerca de suas dores e perturbacdes que a garota
exorciza seus fantasmas e, aparentemente, € por meio desse esvaziamento, que ela
adquire condicOes para deixar o lugar e seguir o caminho por ela muito desejado. Ao
contar sua histéria, por meio da reconstrucdo do passado se fazendo presente, a garota
projeta o futuro em uma base que configura-se como sélida para ela tal como o
exercicio proustiano de busca de um tempo perdido, apontado por Bosi (1979), que
mencionamos no primeiro capitulo, que une tempo passado, tempo presente e tempo
futuro (Cf. BOSI, 1979, p. 362-363). E, nesse esvaziamento, é o leitor que sera
preenchido, tomado pela histéria de Esperanza. A presenca da tradicdo, dos simbolos
(como as trés figuras miticas) e a forma como é construida a narrativa que, juntos
controem a ideia de saida de Mango, remete-nos novamente a ideia de movimento de
origem benjaminiano de busca do passado e encontro com o futuro. Nesse sentido,

pode-se dizer que:

A origem benjaminiana visa, portanto, mais que um processo
restaurativo ingénuo, ela é, sim, uma retomada do passado, mas ao
mesmo tempo — e porque o passado enguanto passado s6 pode voltar
numa ndo identidade consigo mesmo — abertura sobre o futuro,
inacabamento constitutivo (GAGNEBIN, 2007, p. 14, grifo nosso).

Apropriaces, marcas da tradi¢do, a narrativa € como um reduto marcado por
uma beleza triste que comove. De propor¢des amplamente distintas, mas no mesmo
espirito de narrar o que para uma jovem com uma vida dificil é duro de ser narrado,
Esperanza parece ser talhada pela mesma necessidade do combatente de guerra que, ndo
munido de condi¢Bes para narrar 0 que é inenarravel, se vale da tradicdo, da qual é
herdeira, para exteriorizar aquilo que lhe déi a/na alma: "Eu a coloquei no papel e entdo
os fantasmas ndo doem tanto. Eu a escrevi e Mango, as vezes, diz adeus. Ela ndo me
segura com os dois bracos. Ela me deixa livre” (CISNEROS, 1991, p. 110)96. A
narrativa € como uma carta de alforria, uma licenca para que se possa partir: a
configuracdo de uma experiéncia possivel a Esperanza, uma salvacdo. A indicacdo de
salvacdo e pautada na ideia, sobretudo, ambivalente, posto que se volta ao passado e ao

presente, da acdo do rememorar, ja que:

% | put it down on paper and then the ghost does not ache so much. | write it down and Mango says
goodbye sometimes. She does not hold me with both arms. She sets me free (CISNERQOS, 1991, p. 110).
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[..] a exigéncia de rememoracdo do passado ndo implica
simplesmente a restauracdo do passado, mas também uma
transformacdo do presente tal que, se o passado perdido foi ai
reencontrado, ele ndo figue 0 mesmo, mas seja, ele também, retomado
e transformado [...] [pois] a restauracdo da origem ndo pode cumprir-
se através de um suposto retorno as fontes, mas, unicamente, pelo
estabelecimento de uma nova ligacéo entre 0 passado e 0 presente
(GAGNEBIN, 2007, p. 16, grifo nosso).

A narrativa de Esperanza, o ato de colocar a histéria em papel, sua liberdade e
libertacdo possiveis, € a sua nova ligagdo com o passado. Consequentemente, é por iSso
que, hoje, "os fantasmas ndo doem tanto"...

Nesse caminho de salvacdo, Esperanza ndo desmerece o que é dos dois paises e
das duas culturas, porque, no fim das contas, é também esse duplo que a constitui:
Esperanza é a conjugacdo das duas culturas. H& uma espécie de justica feita pela
narracdo, pois, de fato, nessa histdria, os imigrantes sdo representados, sim, como
individuos a parte na sociedade dos Estados Unidos, mas, ao contrario do que acontece
em uma outra historia da tradicdo, a de La Malinche, ndo hé trai¢do, h4 mediagdo, em
sentido mais amplo, uma espécie de sintese em termos culturais, ha a marcacdo de uma
relacdo e convivéncia sofrida, mas possivel entre duas culturas.

O trabalho, de certa forma, de traducdo empreendido por Esperanza, em que ela
traz e (re)lé a cultura mexicana para os Estados Unidos, traduzindo-a para um
determinado contexto, que é um procedimento recorrente em romances escritos por
chicanas, remete a legendaria figura de La Malinche, a amante de Cortez, que Ihe serviu
também de tradutora. Segundo Maciel (2007), é justo dizer que as autoras chicanas
usam narradoras que também s&o tradutoras e que buscam intermediar a relacdo entre a
sua cultura latina e o publico leitor anglo (Cf. MACIEL, 2007, p. 78). Consta dizer,
ainda, que La Malinche traiu seu povo em favor das vontades de Cortez, o que
demonstra, nesse sentido, a marca da passividade da figura lendaria (Cf. WYATT,
1993, p. 243), mas Esperanza, ao contrario disso, ndo adota uma postura submissa em
seu relato.

Nesse sentido, a salvacdo de Esperanza se da ainda em outro nivel. Como ja
vimos, Esperanza ndo nega a cultura dos Estados Unidos e, apesar da forma, no
minimo, curiosa pela qual ela se refere ao México, "that country”, a narradora
demonstra certa preferéncia pelas cores mexicanas. Mas ela ndo fala em ir para o

México, apesar de gostar da ideia. Ela resgata aquilo que lhe agrada de sua origem
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chicana para o local no qual ela esta. Haja visto o encanto da menina pelas cores que a
personagem Mamacita usava e, principalmente, o fato dela traduzir, para o inglés, as
dores de uma imigrante.

Nesse sentido, entendemos que Esperanza “traduz”, traz Mamacita para o
territorio em que ela estd. Sendo filha de duas condi¢des possiveis do ser e/ou sentir-se
estrangeiro, posto que, como dissemos no inicio, a mae nasceu nos Estados Unidos, mas
0 pai € um imigrante mexicano, essa dupla condicéo, esse entremeio de nascenca, nao é
um incdmodo para a garota. Dessa forma, vai-se traduzindo essas cores do México e se
entrelacando as duas culturas: dando corpo a esse lugar outro que € a propria narrativa,
Esperanza da continuidade a um outro trabalho, iniciado por uma lendaria figura
mexicana, pois “é preciso que a sociedade viva [..], o melhor meio de fazer com que
elas criem raizes é fortalecé-las com tudo o que se puder aproveitar das tradigdes”
(HALBWACHS, 2006, p. 104).

Na concatenacdo das diversas bandeiras que a narracdo levanta, na apropriacao
das mais diversas formas de narrar, na presenca crucial da tradicdo, das historias que
também compdem essa tradicdo, é a beleza triste da narrativa de Esperanza que se
sobressai: 0 porvir é garantido pela marca da superacdo na propria construcdo de seu
relato. Na linha dessa tradicdo, a narrativa de Esperanza se estabelece e se revela como
uma representacdo da consequéncia do Tratado de Guadalupe Hidalgo: ndo restou ao
que vive no entremeio um lugar confortavel para chamar de seu, mas a resisténcia, o
prevalecimento e o cultivo da tradicdo se fazem presentes apesar de.

Para além do transito percorrido ou do amadurecimento forgado, Esperanza
demonstra ter consciéncia dessas problematicas quando se predispfe a narrar sua
histéria. E assim, até mesmo no momento em que Esperanza sofre o assédio e narra o
nédo-dito, o horror que foi para ela possivel ser narrado e o siléncio que o potencializa.

Sob certo aspecto, a narrativa se estabelece como um levante silencioso de
Esperanza: o confronto dela ndo é marcado por grandes discussdes orientadas pela fala,
é a escrita em siléncio da garota que pauta a sua "rebeldia”. A partir dos acontecimentos
narrados, tanto os que a envolvem quanto os que envolvem aqueles que estdo ao seu
redor, Esperanza traca seu proprio caminho: "Eu comecei minha propria guerra

silenciosa. Simples. Certa. Eu sou aquela que deixa a mesa como um homem, sem
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colocar a cadeira de volta ou recolher o prato” (CISNEROS, 1991, p. 89)%". Ela almeja
para si 0 desprendimento e a insubordinacdo do homem as mindcias da convivéncia.
Para ela, esta parece se constituir como uma das facetas de uma liberdade possivel.

Na verdade, quem parece construir a narrativa € o eu desejado e desconhecido de
Esperanza, "Zeze, o X", quando em uma construgdo e percepgdo de tempo muito
particular: a duragdo. Desconhecido? Particular? Nem tanto. Apesar de a singularidade
na qual se faz o texto, a tia, o tio e as trés irmés adivinhas, de alguma forma, parecem,
pelo menos através da poténcia de suas falas, conhecer esse eu especial de Esperanza
que essa acredita ser desconhecido por outros. Fato este que, a0 nosso ver, ameniza a
soliddo na qual a garota se vé acometida ao menos quando observamos o tecido da
narrativa em si.

Ou seja, considerando que essa ideia de estar s6 parece ser amparada justamente
no fato de que as pessoas a volta da garota ndo parecem enxergar essa sua faceta e as
suas potencialidades, o fato de os parentes e de as irmas anteriormente citadas
enxergarem esse eu ameniza, a nosso ver, essa ideia de soliddo, mesmo que Esperanza
ndo reconheca isso. Ja no tocante a duracao, vemos que a narrativa € a firmacao de uma
concepcao socioldgica dessa marcacdo temporal. Em outras palavras, a aparente soliddo
desse eu de Esperanza, em certa medida, cai por terra ndo somente pela presenca
marcante em seu relato dos integrantes do grupo do qual faz parte, mas também por
aqueles personagens que mencionamos anteriormente que, como podemos ver, a

enxergam sob a forma de uma narradora singular que se construiu neste romance.

7| have begun my own quiet war. Simple. Sure. | am one who leaves the table like a man, without
putting back the chair or picking up the plate (CISNERQOS, 1991, p. 89).
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CAPITULO 4 — NO FIO DA VIDA UMA ODISSEIA ACOR-AMERICANA (AUTOBIOGRAFIA)

(2013), FRANCISCO COTA FAGUNDES

No fio da vida: uma Odisséia Acor-americana (2013), é a traducdo da
autobiografia Hard Knocks: an Azorean-American Odyssey (2000), do escritor,
tradutor, critico literario e professor Francisco Cota Fagundes (1944, data de
nascimento)®®. A traducdo, que também foi feita pelo autor, revela-nos, na lingua-mée
do estudioso, a trajetéria de um homem que nasceu na freguesia da Agualva, ilha
Terceira, Conselho da praia da Vitoria, Acores, mas adotou os Estados Unidos como
nova morada no ano de 1963.

A histéria é um relato de vida de Francisco Cota Fagundes contada por ele
mesmo. Nascido, pois, nessa ilha acoriana chamada Terceira, 0 menino Francisco é, por
motivos de ordem econémica, levado a morar na casa dos padrinhos desde muito cedo.
Responsaveis, entdo, pela educacdo do parente, os padrinhos, em especial a madrinha,
na tentativa de garantir um bom futuro ao afilhado, além de oferecerem a ele a
possibilidade de receber uma educacdo formal, que serd circunscrita a basicamente
quatro anos de escola primaria, também o fazem desempenhar algumas funcbes de
ambito (e destaque) social, como um emprego na “melhor” mercearia da freguesia, e de
ambito religioso, como integrante do coro de criancas da igreja. Contudo, Fagundes,
cujo pai fora nascido nos Estados Unidos, mesmo depois de passar a infancia e
adolescéncia com os padrinhos, segue com 0s progenitores e 0s irmaos para 0s Estados
Unidos em busca de novas oportunidades. Se os estudos do menino o colocavam em
posicao privilegiada na terra natal, estando no solo dos Estados Unidos, estes Ihe serdo
insuficientes. Em virtude disso, Francisco Fagundes arruma um trabalho nas vacarias da
California: ocupacéo esta que ele desempenha até ser atingido pelo coice de uma vaca.
Tendo, pois, a coluna comprometida em fungdo do acidente, fato este que o deixou

incapacitado de prosseguir nessa profissdo, ele decide seguir para Los Angeles em

% Atualmente, Francisco Cota Fagundes compde o quadro docente do Department of Languages,
Literatures & Cultures Spanish and Portuguese da Universidade de Massachusetts Amherst. Além dos
escritos autobiograficos, também sdo componentes da escrita fagundiana contos, traducfes e textos de
critica. Destacamos, aqui, a obra A lagoa dos castores: e outras narrativas de minha diaspora (2010) que,
mesmo ndo sendo autobiografica, traz em sua composicdo tracos da escrita intima que podem ser
vislumbrados pela via do espelhamento por aqueles que ja leram No fio da vida (2013), como no trecho
“Um enorme esfor¢co mental permitia-me compartimentar a amada da vergastada — e 0 amor durou uma
pequena eternidade, até que a apanhei a beijar o namorado nas escadas que davam do rés-do-chdo ao
primeiro andar da velha residéncia usada como escola primaria da Agualva” (FAGUNDES, 2010, p. 29).
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busca de outro emprego e, assim, passa a lavar pratos em um restaurante. Nesse interim,
conhece Jeanette, mulher com quem tece uma singular relagdo amorosa durante um bom
tempo, e Margaret, uma mulher que lhe apresenta a oportunidade de seguir uma vida
pautada nos estudos. Nesse mesmo tempo, sua familia segue com o trabalho junto as
vacarias: atividade essa na qual eles encontram sucesso. E assim que nos Estados
Unidos, apesar de todas as dificuldades enfrentadas pela familia, eles encontram certa
prosperidade, cada qual & sua maneira. Depois de alguns anos dedicados ao trabalho,
parte da familia opta pelo retorno a ilha Terceira, j4 outra parte conquista espaco
definitivo nas vacarias dos EUA. Francisco, no entanto, segue um caminho singular:
opta pela carreira académica e, dessa forma, torna-se professor universitario nos Estados
Unidos. No fim da narrativa, ap6s fazer um curso de férias na Universidade de Coimbra
—no qual ele conhece Maria Deolinda Silveira, a mulher que ele, na narrativa, anuncia
que ird desposar no futuro —, viaja para a ilha Terceira, Acgores, na qual ele reencontra 0s
padrinhos, os familiares e os amigos. O final da historia se da ainda nesta viagem, no
espaco acoriano, contudo, o desfecho é marcado pelo indicio de um retorno iminente
aos Estados Unidos.

Abrigada em uma estrutura composta por “Agradecimento”, “Prefacio”, “Nota
do autor”, onze capitulos e mais o “Epilogo”, o desvelar dos acontecimentos pela
memdaria é pautado em um tempo cujos eventos narrativos aparecem seguindo a ordem
cronoldgica desses acontecimentos: comega com a descricdo do modus vivendi do
pequeno Francisco la nos Agores, atravessa 0 oceano, segue Estados Unidos adentro e
termina com um epilogo que assinala a situacdo em que se encontra o "narrador-autor"
guando no fechamento da narrativa.

Sendo, pois, um texto autobiografico, entendemos que os caminhos da memoria
também trilham os bastidores do livro, ou seja, mais do que os onze capitulos, os
peritextos também s&o considerados na analise devido a relagdo de continuidade que a
narrativa e essas outras partes do livro estabelecem entre si. Considerar todas essas
partes € pautar a marcacgdo autobiografica no que Lejeune chama de “critério textual
geral" (LEJEUNE, 2008, p. 27) em que a identidade do nome relacionada a
autobiografia e feita tanto implicitamente, todas as partes que antecedem o nome,
quanto de modo patente, narrador-personagem da propria narrativa (Cf. LEJEUNE,
2008, p. 27).
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Um dos procedimentos de memdria mais empregados na narrativa se constitui na
reiteracdo constante dos fatos passados pelo narrador como a se justificar, perante
aqueles que a ele se apresentam na histdria, pela situacdo que se encontra no momento
em que se estabelece contato com as personagem que perpassam e/ ou compdem a sua

jornada:

E contei-lhe a histéria do que se passara entre mim e o Mr. Miller, e
a escola secundaria do Infante Dom Henrique nos Acores. Jeanette — a
sentimental Jeanette, a romantica Jeanette — achou que era uma
historia maravilhosa. Vi-lhe lagrimas nos olhos, agora que me sentia
livre para partilhar com ela todos os problemas que me haviam
ocorrido nas vacas; acerca do meu acidente; acerca dos meus
problemas com o pai; acerca do dinheiro que agora queria tanto
emprestar-lhe; acerca da Fernanda; da Graga; da Lucia.

Ela achou que era uma histéria incrivel (FAGUNDES, 2013, p.
201).

Valendo-nos das especificidades do excerto em questdo, consta dizer que as
dificuldades sob as quais se constituiu a trajetéria de Francisco é um dos assuntos mais
recorrentemente acionados por ele na narrativa. Mais do que isso, as dificuldades
enfrentadas pelo protagonista sdo, para ele mesmo, o seu diferencial, o seu trunfo em

relacdo aos demais, especialmente aqueles que conhece em terras estrangeiras:

Agueles alunos ali comigo, talvez a maioria dos alunos do Valley
College, poderiam ter tido mais instrucdo formal do que eu e com
certeza que possuiam conhecimentos a que eu ainda ndo chegara. Mas
tinha eu a certeza que na escola da vida, pelo menos na escola onde
viviam vacas e ordenhadores agorianos, eu tinha vivido mais historias
e por isso tinha mais historias para contar do que a maioria deles — que
eram trés ou quatro anos mais novos do que eu, mas dez ou quinze
anos mais jovens em experiéncias de vida e em sofrimento!
(FAGUNDES, 2013, p. 213)

Ora e outra, esta memoria também se constroi pela insercdo de acontecimentos
mais longinquos, anteriores ao nascimento de Francisco como 0s que sdo relacionados a
origem familiar, que revelam e justificam a ida dele para os Estados Unidos, e a origem
histdrica, acerca das grandes diasporas feitas anteriormente pelos seus, nesta mesma
direcdo, entre os dois paises: dos Acores aos Estados Unidos. De alguma forma,
notamos que essas viagens feitas pelos seus ancestrais, sejam eles circunscritos a familia
ou ao povo agoriano, influenciam seus descendentes para que também optem e facam a

sua travessia.



157

Trabalhando um pouco mais com a trama desse fio, vale dizer que a escrita
autobiografica fagundiana ja tem uma espécie de continuacdo que serd futuramente
publicada. Nesse novo livro, sob o titulo Not Born to Be Happy: A Journey Through
Darkness (an illness memoir), Francisco Cota Fagundes trata de questfes ainda mais
restritas ao ambito familiar. Contudo, enfrentamentos mais arraigados a condicao
humana, mais universais, como, por exemplo, o da doenga, séo trabalhados pela escrita
do autor, o que torna também essa sua outra obra, uma construcdo de dimensdes que
envolvem mais do que o sujeito ou mesmo a familia deste na escrita autobiogréfica:
esses escritos sdo profundamente marcados pelo traco da coletividade.

Levando em conta a configuracdo desses dois escritos, importante reiterar, aqui,
algumas consideragdes feitas acerca da teoria de Halbwachs. Nesse sentido, entendemos
gue os escritos fagundianos séo o produto obtido por meio das mais diversas relagdes
que foram estabelecidas entre o sujeito-protagonista inscrito na obra e os mais diversos
grupos com os quais ele estabeleceu essas relagdes (Cf. HALBWACHS, 2006, p. 70).
Ou seja, os escritos fagundianos sdo a materializacdo de um ponto-de-vista construido
em relacéo aos diversos contatos que foram estabelecidos entre esse "eu" e 0s grupos
sociais dos quais é integrante, fez parte ou teve contato.

Se a superacdo pode ser considerada uma espécie de tema da histéria e da
trajetoria da escrita autobiografica fagundiana, linha nevrélgica que perpassa os dois
escritos (este publicado e o outro, como dissemos, que sera publicado futuramente),
notamos, contudo, que o tema da diaspora revela uma dimensdo mais social e politica
do livro No fio da vida (2013): o ser imigrante e, principalmente, a identificacdo com
esse ser, encorpa grande parte da fortuna critica da obra®®. Ou seja, as problematicas
advindas do deslocamento, da travessia, parecem ser, dos fatores possiveis, aqueles que
mais motivam os pesquisadores na analise critica.

De forma geral, esses estudiosos analisam o quadro social dos acontecimentos
representados na obra, tracam relacdes entre estes e 0s acontecimentos historicos para,
de certa forma, voltarem, em seguida, o olhar novamente para a literatura. Esse
procedimento contribui ndo somente para o crescimento da area — mais abrangente —
dos estudos culturais, muito forte nos Estados Unidos, mas, sobretudo, para a formagéo

de outra fatia mais especifica de pesquisa que vem conquistando cada vez mais espaco

% Fortuna critica essa que pode ser considerada em fase inicial de constituicdo, visto que a obra de
Francisco Cota Fagundes € relativamente recente mesmo quando consideramos a primeira versdo da obra,
em inglés.
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no supracitado pais: a escrita autobiografica imigrante. Diferentemente da visdo da qual
norteamos nossa analise, estes escritos sdo tomados, muitas das vezes, como espécies de
verdadeiros documentos ndo somente pelo seu conteudo histérico, mas, principalmente,
pelo forte traco ideolégico pautado na "defesa™ do imigrante, posto que estes textos
também sdo, impreterivelmente, reivindicadores de espaco para a escrita e a voz
imigrantes.

Da teoria de Willian Boelhower’®, um critico muito acionado nas analises
autobiograficas feitas nos Estados Unidos, aos escritos tedricos mais recentes, como,
por exemplo, os do préprio Cota Fagundes, obras que fazem uma representacdo do tema
do imigrante nos Estados Unidos sdo analisadas pela critica. Imigrantes esses oriundos
dos mais diferentes pontos do globo.

Como poderemos confirmar mais adiante, em muitos casos, ha certo desalinho
entre a teoria de Boelhower — como, por exemplo, o artigo de Wong (1991) — e os
demais escritos acerca da tematica, entretanto, a presenca do discurso do primeiro na
producdo dos demais criticos se faz presente sobremaneira. De modo geral, esses
estudiosos da escrita imigrante partem daquilo que apontam e entendem como certas
incongruéncias da teoria de Boelhower para tecerem suas préprias consideracdes.

Acerca dessas, digamos, inconsisténcias, podemos afirmar que enquanto
William Boelhower’® faz uma teoria suposta ou pretensamente abrangente sobre a
autobiografia imigrante, paradoxalmente, o seu norte ou corpus de pesquisa envolve
somente quatro obras cujos imigrantes ou descendentes sdo de um Unico pais, a Italia.
Essa "brecha” €, na maioria dos casos, o fildo trabalhado pela critica para, em certo
sentido, desautorizar, desmantelar, ou, no minimo, desestabilizar a teoria
boelhoweriana.

Contudo, o olhar de Boelhower, de base semiética, sobre um movimento/
procedimento muito comum as narrativas € uma estratégia de analise, no minimo,
interessante para o inicio da jornada critica dentro de um construto autobiografico
imigrante. Segundo o tedrico, a escrita autobiogréfica do imigrante, a partir da relacdo
estabelecida entre trés instancias — Mundo Velho real, Mundo Novo real e Mundo Novo

100 A teoria é desenvolvida no livro Immigrant Autobiography in the United Sates. Four Versions of the
Italian American Self. Verona, Italy: Essedue, 1982 e também no artigo “The Brave New World of
Immigrant Autobiography” MELUS p. 5-23, 1982.

191 william Boelhower é professor na Lousiana State University, especialista em Literatura comparada
nas areas de estudos étnicos, “estudos do Atlantico”, teoria critica e fase inicial da literatura moderna.
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ideal —, passa por trés estagios-fases que compreendem sempre no embate entre dois
destes mundos: antecipagdo (Mundo Velho real versus Mundo Novo ideal), contato
(Mundo Novo ideal versus Mundo Novo real) e contraste (Mundo Velho real versus
Mundo Novo real). A representacdo literaria dessas trés fases formaria o que o teorico
chama de estrutura macrotextual, sendo a idealizagdo do Novo Mundo uma espécie de
pontapé do movimento diasporico. Vale dizer, que o fator, de origem mitica, que
propulsiona a criacdo dessa imagem do Novo Mundo é a busca, de origem judaico-
crista, pela terra prometida, inaugurado, no que se refere aos Estados Unidos, pelos
primeiros Puritanos que por la desembarcaram. Deriva dessa ideia, 0 mais conhecido na
contemporaneidade, “ideal do sonho americano”, firmado pelo dominio da cultura dos
Estados Unidos pelo mundo, num movimento, em que, estranhamente, ainda segundo
Boelhower (1982), o mito constréi a histéria e ndo o contrario (Cf. BOELHOWER,
1982).

Sendo a ilha acoriana de Terceira — como ja dito, a ilha em que nasceu o
narrador protagonista — um lugar situado geograficamente a meio caminho, entre a
Europa e a América, coincidentemente, a narrativa do imigrante acoriano Francisco
Fagundes se situa em uma espécie de meio termo e, quica por este motivo, ndo se
enquadra (ou ndo se deixaria enquadrar?) de forma modelar sob o discurso judaico-
cristdo dominante na escrita imigrante de origem européia como aponta Boelhower.

Soma-se a isso, o fato da obra também ndo poder ser vista a maneira, por assim
dizer, asidtica de entendimento da didspora que conceberia a mudanga como um
(simples) recomeco — dadas as dificeis condigdes do pais de origem — e néo veria o pais
de destino de forma idealizada, mas, sim, como uma terra em que se pode fazer o que
nem minimamente poderia ser feito/realizado em seu pais, no caso, a China, segundo
nos afirma a estudiosa Wong (Cf. WONG, 1991).

Esse meio caminho, esse terceiro lugar no qual a obra fagundiana se faz, pode
ainda ser entendido como o lugar da construcéo de um discurso marcado por uma forma
que ndo é nem a agoriana nem a norte-americana. Silviano Santiago (2000), ao falar
sobre a formagdo da literatura latino-americana, faz certas afirmacgdes sobre o carater de
dependéncia no qual se realizam as obras em relacdo a forma colonizadora européia. Ele
tece suas consideracdes tendo como base tanto a consciéncia do artista sobre esse fato
anteriormente relatado quanto o meio que este mesmo artista se utiliza para demonstrar

esse vinculo dependente, contudo, transgressor no qual se faz seus escritos. Nesse
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sentido, notamos que 0 género autobiografico, uma forma de escrita muito utilizada nos
Estados Unidos, marca o compasso da escrita, contudo, hd uma transgressdo quanto ao
tipo de realizacdo do sujeito inscrito. Ha também a revelacdo de uma estrutura histérica
e social do passado acgoriano e portugués pela narrativa fagundiana. Ou seja, € neste ndo
lugar, marcado por "falsa obediéncia” (SANTIAGO, 2000, p. 16), "[...] ali, nesse lugar
aparentemente vazio, [que o escritor estabelece o] seu templo e seu lugar de
clandestinidade [...]" (SANTIAGO, 2000, p. 26).

Na obra de Fagundes, notamos que ha, ainda, a construcdo de sutil ironia da
personagem protagonista na prépria conducdo da histéria, posto que a formacdo da
narrativa dessacraliza, contudo, ndo desfaz a mascara do mito — o da "Terra Prometida"
— que motiva o deslocamento. Uma espécie de consciéncia ampla abraga o escrito,
dominando-o.

Aparentemente, o contraste entre a idealizacdo e a posterior "queda" desta na
reconstrucdo das memorias, ndo é colocada em primeiro plano na escrita fagundiana. Na
verdade, a urdidura dos fios narrativos parece ser pautada na busca (ou seria fé?) pela
construcdo de uma funcdo de verdade. Uma possivel consequéncia da marcacdo dessa
funcdo, é um constante desprendimento ou uma reiterada tentativa de desprendimento
de amarras — como, por exemplo, a do ideal judaico-cristdo — em favor da trama de um
texto-verdade, cuja verdade construida, ao que tudo indica, “quer ser verdade” ndo
somente por ter a consciéncia da existéncia do mito e, consequentemente, pela
descoberta de sua existéncia, desconstrui-lo, mas, sobretudo, por querer substituir essa
fé por uma de outro tipo através de uma constante afirmacdo do discurso construido
pelo narrador de que 0 que se conta no texto autobiografico sdo verdades. Vale dizer,
aqui, que algumas das caracteristicas dessa "verdade" serdo paulatinamente desveladas e
esmiucgadas ao longo de nossa anélise.

Entretanto, é inegavel que No fio da vida (2013), € um construto que marca, sim,
a transicdo e o transitar entre mundos indicados por Boelhower. O primeiro dos onze
capitulos do livro, “O menino da madrinha”, dedicado integralmente & terra natal, marca
as motivagdes e o inicio da idealizacdo da América, a tal fase de antecipagdo, com a
presenca impositiva da cultura dos Estados Unidos por meio de seus artefatos culturais
(como, por exemplo, o cinema (Cf. FAGUNDES, 2013, p. 57)) ou do desdobramento
(ou produto) da ampla disseminacdo de sua cultura: agorianos (tanto o0s
"americanizados" quanto os desconfiados de que o éxodo poderia se tratar de um
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verdadeiro “engodo”) que por essas outras terras estrangeiras estiveram. Soma-se a
construcdo desse quadro social da antecipacdo, a marca da idolatria da sociedade local
da ilha Terceira voltada e devotada aos Estados Unidos, superestimando as
caracteristicas deste pais, fechando, dessa forma, uma espécie de redoma em que 0
sonho de ir para terras estrangeiras é cultivado®®.

A ideia da Terra Prometida das Escrituras, ao seu modo, é nova e é,
alegoricamente, contada nesses escritos. Entretanto, como ja foi dito, apesar de a
presenca desse ranco judaico-cristdo compondo, o que poderiamos chamar de quadro
motivacional diasporico, o traco irbnico do protagonista desmistifica o ideal quando
marca a consciéncia da existéncia dessas estruturas apontadas por Boelhower como
"inevitavel" (talvez, irresistivel...) componente basilar narrativo. Ou seja, estando ou
ndo a coadunar com esse ideal, o possivel descompasso ndo faz desaparecer as
estruturas apontadas pelo tedrico da escrita imigrante na narrativa fagundiana.

E na fase do contato, marcada pela capacidade de adaptacdo de cada um dos
membros da familia, que a trajetoria (ou destino) desses individuos (ou sujeitos) se
transforma em destinos. A ideia de uma nova patria acolhedora e generosa é, pouco a
pouco, dissolvida ao longo da histdria. Nesse sentido, o pai de Francisco apresenta-se,
talvez, como uma das trajetdrias mais modelares.

O pai de Fagundes'®, um sujeito nascido nos EUA que, em virtude disso,
conquistou o direito de futuramente voltar para o pais, caso assim o quisesse, é quem ira
conceber a ideia de se transferir com a familia para essas outras terras. Contudo, no
momento em que ele se d& conta do descompasso entre as habilidades que o
possibilitaram, até entdo, sustentar a familia Ia nos Acores e a ndo serventia dessas
mesmas aptiddes na Ameérica, ou seja, a falta de qualificagdo para conseguir um
emprego — descoberta realizada na “dura” fase do contato —, 0 sonho de adotar os

Estados Unidos como novo lar cai por terra.

102 A "atuacdo” dos simbolos norte-americanos na narrativa fagundiana serd mais bem trabalhada em
outro trecho dessa anélise.

193 0 nome do pai de Francisco é Manuel Cardoso Fagundes. Estranhamente, o nome do pai ndo aparece
em No fio da vida (2013), essa informacéao foi obtida por meio da dedicatéria existente em outro livro de
Francisco Fagundes intitulado Do sonho e do pesadelo: narrativas da minha diaspora no Vale dos
Pioneiros. Guimardes: Opera Omnia, 2013. Contudo, o0 nome do avd paterno, cuja decisdo tomada de
seguir para outras terras possibilitou que, no futuro, seus descendentes fossem para os Estados Unidos,
José Cardoso Fagundes, é mencionado na narrativa. Interessante notar que o nome deste tltimo mostra-se,
nesse sentido, fundamental para o desenvolver da historia. Contudo, o nome do pai de Fagundes, por mais
que seja parte de muitas das histérias narradas na autobiografia, estranhamente, ndo tem seu nome
revelado na narrativa intima fagundiana.
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Dai para frente, é a fase do contraste que passa a dominar a familia, sendo a terra
natal, deste ponto em diante, enaltecida em meio a essas (re)consideracdes. Desde entéo,
parte da familia assume compromisso no sentido de reunir esforcos para juntar um bom
dinheiro e, assim, voltar para os Acores. Dessa forma, as memorias de Fagundes, o
filho, revelam-nos certo desmantelamento do ideal coletivo — mas ndo, diga-se, a sua
aniquilacdo —, sustentado pela maioria dos habitantes dos Acores, segundo 0s quais a
ida para Ameérica seria uma espécie de atenuacdo ou, até mesmo, de salvagdo perante 0s
problemas comumente enfrentados na terra natal.

Acreditamos que, diante do quadro cultural e social desses seres da didspora e
dos apontamentos de Boelhower acerca da existéncia de estruturas subjacentes as
narrativas (auto)biogréficas, o que causa verdadeiro mal-estar entre os criticos de
Boelhower ndo é nem tanto a insuficiéncia do corpus ou mesmo da teoria, mas o fato de
que ele coloca a escrita autobiografica imigrante nos Estados Unidos como um genétipo
da literatura norte-americana (Cf. WONG, 1991). Tal como o sujeito que procura, de
alguma forma, envolver-se com a nova cultura e, a0 mesmo tempo, levar consigo a
bagagem cultural primeira, o aporte teérico em formacdo parece ndo querer ser
simplesmente fagocitado pela cultura em que se constrdi, mas, sim, quer ter seu lugar
entre os estudos da literatura, quer espago para formacdo possivel de seu proprio

discurso.

4.1 - A CONSTRUGAO AUTOBIOGRAFICA EM NO FIO DA VIDA (2013)

Para a Jeanette, de todo o coracédo

Para a minha mulher, Maria Deolinda

E para o nosso filho, Evan Anthony, que tinha quatro anos quando

esta autobiografia foi escrita e para cujos olhos unicamente entédo se destinava.
No fio da Vida: uma odisséia Acor-Americana (2013), Francisco Cota Fagundes

O préprio titulo da obra ja é antncio acerca do tipo de escrita que compde a obra
de Francisco Cota Fagundes. A dedicatéria e o0s trés textos que precedem a
autobiografia, “Agradecimentos”, ‘“Prefacio, de Daniel de S4” e “Nota do autor”,
reforcam ainda mais o género da obra, o formato do livro com a qual o leitor ira se

deparar. Ja nos “Agradecimentos”, ¢ possivel encontrarmos uma referéncia em relagdo
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aos bastidores da traducdo que ira ser justificada ao longo da narrativa'® e,
considerando o trago romantico, também presente na obra, descobriremos 0 nome da
“mocinha” que sera, pois, personagem importante do relato, como ja afirma de anteméo
0 autor neste texto.

E nessa primeira parte do livro que comega o processo de ficcionalizagdo da
obra, visto que a mocinha, como dissemos, j& € colocada como personagem
fundamental da histéria (Cf. FAGUNDES, 2013, p. 9). Além disso, essa espécie de
autor implicito inscrito ja neste primeiro trecho do livro, coloca os leitores a par das
escolhas feitas por entre a memdria que irdo compor a narrativa, ou seja, mais um ato
que revela os bastidores da obra, um procedimento de ficcionalizagdo, pois "[...] a
narrativa autobiografica stricto sensu tende a absorver progressivamente as técnicas
experimentadas na ficcdo" (ECO, 2008, p. 60).

De forma geral, notamos que o tom narrativo do protagonista ndo é marcado por
grandes oscilagdes que poderiam denotar uma grande marcacao ou uso de elementos de
ficcdo na obra. Do inicio, "O Menino da Madrinha", até o fim, "Coimbra é uma
cancdo”, somos fisgados, capitulo a capitulo, por uma técnica de escrita cuja finalidade
parece ser a valorizacdo do préprio ato de contar histérias. Apesar de identificarmos
essa caracteristica do texto fagundiano que, de certa forma, também é um instrumento
de ficcionalizag&o, a nosso ver, esse aspecto expde menos os bastidores da ficgéo, visto
que o leitor € como que embalado pelo ritmo da narrativa. Ou, indo mais além, esse
ritmo, aparentemente menos ficcional, mascara, camufla as técnicas ficcionais utilizadas
na construcao da obra.

Em certo sentido, o prefacio de Daniel de S& em No fio da Vida (2013) destaca
uma caracteristica da narrativa que nos revela a preocupacdo (j& mencionada
anteriormente) em torno da ideia de verdade que reverbera por toda a narrativa de
Fagundes. As palavras utilizadas por de S& formam como que um campo semantico
especifico, norteado por essa ideia de verdade, a caracterizar a escrita fagundiana, uma
espécie de prévia de um comportamento da consciéncia literaria que rege o escrito.
Palavras, tais como, o vocabulo “verdade” em si, “sinceridade”, “autorretrato” pululam
no texto de Daniel. Reforca, ainda, o autor do prefacio, que "Se Francisco Cota

Fagundes fosse pintor, certamente seria como Van Gogh — ndo se valeria de artificios,

104 Temos em mente, aqui, as mincias linguisticas orais que D. Mécia de Sena afirmava que somente
Fagundes é que teria condicOes de traduzi-las para o portugués (FAGUNDES, 2013, p. 9). Esse ponto,
ainda, sera retomado neste trabalho.
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ndo disfarcaria imperfeicdes" (SA, 2013, p. 8). E afirma que, sobre o escrito
autobiogréafico fagundiano em si:

E a autenticidade da narrativa, o revelar-se todo, com defeitos e
virtudes, sem poupar aos outros uma revelacdo de igual crueza, que
nos faz acreditar nesta autobiografia mais do que na generalidade das
outras, em que 0s autores raramente se apresentam como anti-herois
(SA, 2014, p. 9).

Notamos que a verdade enxergada por de Sa tem por base ndo somente 0s
apontamentos acerca da trajetéria individual fagundiana, ha também consideracdes
acerca da verdade que percorrem outra camada textual: fala-se da verdade sobre uma
realidade social, um arranjo coletivo. A representacdo literaria revela a configuracao
social de um periodo de sonhos vividos pela ou, até mesmo, destruidos por toda uma
geracdo de imigrantes.

A “Nota do autor” é também outro refor¢o da ideia de verdade que se quer
mostrar. O procedimento empregado na "Nota" parte da nogdo de que, em comparacao
com outros escritos autobiograficos (de imigrantes), o narrador protagonista ndo €
construido por meio da narrativa de feitos heroicos, é o outro lado da moeda, a atitude
anti-heroica que se faz presente na narrativa tal como afirma, no trecho supracitado,
Daniel de Sa.

Ora, a confissdo de “andancas” “nada lisonjeiras” (FAGUNDES, 2003, p. 15)
ndo indica que, necessariamente, se esta diante de uma verdade. Esse procedimento
apresenta-nos uma escolha, uma escolha por entre suas memorias, um ato proeminente
do processo de ficcionalizagdo. Entendemos que essa confissdo, presente ainda no inicio
da obra, revela-nos mais uma espécie de tentativa de estabelecimento de um pacto de
confianca entre esse narrador e o leitor. Para considerarmos a colocacdo de Fagundes

sob esse aspecto, temos em mente a seguinte colocagdo feita por Eco (1994):

Acreditamos que, no que se refere ao mundo real, a verdade é o
critério mais importante e tendemos a achar que a fic¢do descreve um
mundo que temos que aceitar tal como é, em confianca. Mesmo no
mundo real, todavia, o principio da confianca € tdo importante quanto
0 principio da verdade (ECO, 1994, p. 95).

Sobre a escrita autobiografica como género em si, considerando as
caracteristicas compositivas da obra, No fio da vida (2013) pode ser colocado como

exemplar, escrito aos padrbes Lejeune, estudioso este que é uma espécie de endereco
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tedrico obrigatorio acerca da analise da autobiografia e da escrita intima. A
identificacdo entre autor-personagem-narrador que daria o status de verdade da obra,
segundo nos diz Philippe Lejeune, e, em consequéncia, 0 seu enquadramento como um
auténtico escrito autobiografico, pode ser facilmente percebida na obra de Fagundes
(Cf. LEJEUNE, 2008, p. 15).

Ainda seguindo pelos meandros do criador do pacto autobiogréafico, vale dizer
que, no que se refere a escrita fagundiana, ha a criacdo de um "espaco autobiografico™
(LEJEUNE, 2008, p. 23) que legitima esta autobiografia. Esse espaco € formado por
todos os textos do autor, tanto aqueles que precedem seu escrito autobiografico quanto
aqueles que se sucedem a este. E nesse lugar amplo "todo seu" que esse eu se inscreve.

Essa identificacdo entre esses seres atuantes que compdem uma espécie de tripé
lejeuniano que sustenta a obra autobiografica, em um de seus desdobramentos presentes
nos escritos de Fagundes, revela-nos uma sensivel e empatica identificacdo entre o
narrador adulto e a crianga — personagem — Francisco. Os alhures do pequeno ndo sao
somente revisitados pelo narrador da autobiografia, mas sim, ambos, narrador e
personagem-mirim aparentam, juntos, sentir os dissabores que assombram o universo

infantil dentro dessa composicao narrativa. E o que se observa em:

Vérias vezes contei aos meus padrinhos 0 que me estava a acontecer,
mas a madrinha achava que 0s meus medos e infelicidades eram um
modesto preco a pagar pelo prestigio de trabalhar no maior
estabelecimento localizado ali mesmo no Adro, bem no centro da
freguesia. Tive, pois, que tolerar 0 emprego e aguentar o tirano da
melhor maneira possivel. Ainda o vegjo, a panca as sacudidelas de
colera, o rosto transfigurado pela ira, a escorrer baba pelos cantos da
boca, pronto a devorar os seus dois empregadozitos (FAGUNDES,
2013, p. 39-40, grifo nosso).

Interessante notar que, apesar de as consideracGes acerca do empregador serem
tecidas pelo narrador adulto, os tragos que compdem essa descrigdo parecem ter sido
criados pelo menino que, no passado, sofreu em virtude dos desmandos do patrdo. Indo
um pouco mais além, ndo nos € dificil associar essa imagem do patrdo ora construida
pelo narrador a caracterizacdo dos monstros que povoam as histérias infantis. Empatia,
imaginacdo ou realidade, a construcdo narrativa parece ser capaz de nao somente
transmitir o retrato da condigdo de trabalho do jovem Francisco, mas revela-nos,

também, o medo latente que envolvia a figura na visdo do pequeno “empregadozito”.
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Esse efeito de sentido, a implantacdo de falsa ideia de que seria 0 Francisco
menino que sofreu com os desmandos quem estaria, na verdade, a descrever fielmente o
patrdo, é obtido por meio de uma alternancia na focalizacdo do narrador-protagonista
gue continua a ser interna, mas que, contudo, claramente se desdobra no momento em
que o eu narrador, adota a visdo do eu narrado ao caracterizar a personagem em questao.
Esse deslocamento temporal entre os "eus" realca as cores fortes do acontecido,
emaranhando ainda mais o leitor na teia do narrador nessa fungéo de verdade, no caso
especifico, a do menino Francisco que muito sofre nas maos do vildo-patrdo, da

narrativa que o narrador procura fazer que se cumpra:

Ela [a ficcdo] nos proporciona a oportunidade de utilizar infinitamente
nossas faculdades para perceber o0 mundo e reconstituir o passado. A
ficcdo tem a mesma funcdo dos jogos. Brincando as criancas
aprendendem a viver, porque simulam situacGes em que poderdo se
encontrar como adultos. E é por meio da ficcdo que nds, adultos,
exercitamos nossa capacidade de estruturar nossa experiéncia passada
e presente (ECO, 1994, p. 137).

Além desse aparato técnico ora descrito, outro elemento de construcao ficcional
acentua e caracteriza ainda mais essa funcdo de verdade a construir esse discurso
literario: os tracos do leitor-modelo (Cf. ECO, 1994) que podem ser extraidos da e na
narrativa. Partindo da premissa de que "[...] o perfil do leitor-modelo é desenhado pelo
texto e dentro do texto [...]" (ECO, 1994, p. 99) e considerando a impossibilidade de
desenha-lo em completude, acdo essa que demanda um numero de leituras da obra que
tende ao infinito, destaquemos algumas das caracteristicas essenciais para a
compreensdo dessa entidade ficcional no tocante a estruturacdo do discurso narrativo
em analise. Notamos que um leitor fagundiano precisa, para entrar em seu jogo, "[...]
acompanhar uma historia que néo [...] [0] envolve pessoalmente” (ECO, 1994, p. 15),
ou seja, admitir, de maneira geral, certas premissas como a existéncia do movimento
diasporico, as motivacGes socio-politicas que o precedem e, no caso mais especifico, as
dificuldades enfrentadas pelos estrangeiros de origem agoriana nos Estados Unidos'®.

Salientamos, ainda, que esse material da narrativa e as estratégias para o arranjo

deste séo, em partes, aquilo que, a0 mesmo tempo, inscrevem o autor-modelo e o leitor-

105 Esse "ndo se envolver pessoalmente” exige uma predisposicdo do leitor que, vale dizer, ndo é nada
facil de ser adotada visto (sobre)viver em cada leitor uma vontade latente de acrescentar um pouco de si,
de sua experiéncia na narrativa do outro ou, até mesmo, de interpretar o ou se apropriar do escrito do
outro, como no caso do amigo de Eco do qual nos valemos no primeiro capitulo quando intentamos
ilustrar a questdo do compartilhamento de ideias em um dado meio.
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modelo na narrativa. Talvez, esse autor-modelo queira, com base no género no qual ele
é edificado, que esse leitor-modelo, por estar diante de uma autobiografia, aceite que o
que lhe é contado seja tomado por algo verificavel empiricamente como se o leitor-
modelo fosse "[...] apenas a vontade e a capacidade de adaptar-se a tal estilo,
contribuindo para torna-lo possivel" (ECO, 1994, p. 31). Sobre a importancia desse

leitor implicito, Iser enfatiza que:

[...] o leitor efetivamente faz o texto revelar sua multiplicidade
potencial de associagdes. Tais associa¢fes sdo produtos do trabalho da
mente do leitor sobre o material bruto do texto, embora néo sejam o
texto em si — pois este consiste justamente em frases, afirmacdes,
informagdes etc. [...] Essa interacdo obviamente ndo ocorre no texto
em si, mas sO pode existir através do processo de leitura. [...] Esse
processo formula algo que ndo esta formulado no texto e contudo
representa sua “inteng¢do” (ISER apud ECO, 1994, p. 22).

Cientes de que se trata de universos distintos, contudo, intercambidveis, a
atencdo do narrador para com o menino Chico muito nos faz lembrar a condugdo do
narrador de “Campo Geral”, do livro Manuelzdo e Miguilim (1956), de Jodo Guimaraes
Rosa, por entre as vivéncias do pequeno Miguilim. Para além da existéncia de um
simples narrador onisciente, a empatia estabelecida como que dilui as personas do
romance, narrador e personagem, e ha uma sobreposic¢do de vozes a compor a tecedura
narrativa, como em “Ele [Miguilim] tinha fé. Ele mesmo sabia? S6 que o movido do
mais-e-mais desce tudo, e desluz e desdesenha, nas memorias; é feito la em fundo de
agua dum pobco de cisterna” (ROSA, 2001, p. 45). Mesmo sendo a empatia um
procedimento que ndo nos pode surpreender no escrito de Fagundes, visto esta obra se
tratar de uma autobiografia e a identificagdo do narrador com a personagem
protagonista ser uma marca estabelecida e também “esperada” para toda a obra em
questdo, a sensibilidade no traco ndo nos passa desapercebida. Para o narrador, essa
empatia comeca a ser construida ja nos bastidores da narrativa, uma vez que na “Nota

do autor” 1é-se que:

Ao traduzi-lo [Hard Knocks], tive de passar por aquilo que temia:
rever, o que quer dizer, até certo ponto sofrer psiquicamente de novo,
as peripécias amargas que aqui narro. Confortam-me o0s anos, que me
privam dos medos a que uma confissdo, tdo desbragada como esta é,
pode levar (FAGUNDES, 2013, p. 15, grifo nosso).
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Diferentemente do que acontece na narrativa rosiana, o texto de Fagundes nédo
promove nenhum tipo de justaposicdo entre o narrador e a personagem da agdo em
relacdo aos acontecimentos do passado. Nitidamente, é o narrador que facilmente
transita entre essas, aqui, duas facetas e se coloca como sujeito da acdo do passado e
questionador do fato ao mesmo tempo, duas posic¢des, ao nosso ver, claramente distintas
na narrativa. Ndo h& uma mistura ou mixagem de vozes, narrador e protagonista sdo o
mesmo sujeito, mas se fazem dois tanto nas a¢es quanto nos pensamentos que surgem,
no presente da narrativa, acerca das situacdes e questdes revolvidas pela memdria. Dali,
a fala do sujeito-autor do prefacio — “[...] até certo ponto sofrer psiquicamente de novo,
as peripécias amargas que aqui narro [...]” (FAGUNDES, 2013, p. 15) — ser marcada
tecnicamente pelo giro da narrativa em torno de somente um eu, mas que se desdobra
em espécies de outras personagens de si.

Nesse sentido, a construcdo de uma personagem Fagundes, aparentemente, é
feita em multifacetacdo obtida por meio da mudanca quando na focalizacdo desse
narrador. Dessa forma, s8o varios os “eus” desse Francisco colhidos pela memoria que
podem ser encontrados quando se identificam os inimeros discursos — de base
preponderantemente socioldgica, visto que se trata de diferentes posicdes que um
mesmo individuo ocupa em uma sociedade — que compdem a narrativa, tais como, o do
menino, o do filho, o do amante, o do ordenhador, entre outros.

Contudo, um desses discursos se sobressai, posto que a constru¢do do Francisco
Cota Fagundes profissional é mais detalhadamente elaborada pelo trabalho artistico e no
trabalho artistico por entre esses “eus”. As inclinagdes para a pratica da escrita sdo, aos
poucos, reveladas e as preferéncias desse “autor em constru¢do”, ou melhor, os

discursos desse autor construcdo véo sendo delineados ao longo da narrativa:

Tinha mais ou menos uma ideia do que ele queria dizer. Comecei:
“Emigrei para a América por varias razdes”. Pensei que fosse um
comego razodvel. Enumeraria essas razdes uma por uma e depois
desenvolvé-las-ia. Usaria a minha histéria — e porque ndo? — e
apresenta-la-ia da maneira mais realista possivel, tal como ela tinha
acontecido (FAGUNDES, 2013, p. 212, grifo nosso).

Diante do que pudemos entender até aqui, a funcéo de verdade é uma espécie de
fio condutor, visto que perpassa por toda a obra, que une todas as fases desse
profissional em torno deste ideal de verdade. Essa linha se destaca dentro da construcao

desse “eu” em meio ao exercicio de sua profissdo, sobretudo, nessa preferéncia pela
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memoria autobiografica para a escrita literaria, uma espécie de busca particular por
aquilo que é a sua verdade. Em certo sentido, acreditamos que o amago desse querer do
protagonista muito se assemelha ao que Duque-Estrada (2009) nos conta acerca de

como poderia se dar a realizacdo de Rousseau ante as suas Confissoes:

Depositando uma confianca cega na liberdade absoluta da palavra,
no fluir inconstante e caprichoso dos impulsos e desejos que se
oferecem espontaneamente a linguagem, Rousseau se dispde a
retratar-se e contar tudo o que lhe coube viver e sentir. O seu Unico e
maior risco ndo é trair a realidade dos fatos, mas ir além de si ou
desviar-se de si — "S6 tenho uma coisa a temer nesta empresa; nao é
falar demais ou falar mentiras; mas nao dizer tudo e esconder a
verdade"'®® (DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 20).

Sob diferentes roupagens, visto que este objetivo é retrabalhado em diferentes
momentos da vida de Francisco, essa verdade vai, aos poucos, ganhando corpo dentro
da narrativa. Quando ainda garoto, ao descobrir que o que lia na mercearia do Sr. Chico
Tesoureiro se tratava de trabalho com o universo ficcional e ndo com o mundo real, €
possivel notarmos uma espécie de vestigio, ainda seminal, dessa busca. Naquele
momento, a ideia de escrita tendo a verdade como base estaria atrelada a
acontecimentos passiveis de serem historicamente comprovados, uma espécie de

construgdo “preto no branco” de cardter documental:

Outros, e eu era um dos que mais apaixonadamente defendia esta
postura, éramos do parecer que tinha que ser tudo verdades. Nao
havia duvida, porém, que alguns dos episodios desafiavam a nossa
credibilidade, sendo tantas as casualidades, tantos os desfechos a dar
certo, tantos outros com resultados tdo lacrimosamente tragicos que
até eu comecei a ter algumas suspeitas. Foi para mim uma crise, pois
acreditava na altura que se o ali narrado ndo eram eventos
historicamente ocorridos, entdo alguém estava a trair a nossa
confianga e a brincar com os nossos sentimentos (FAGUNDES, 2013,
p. 37, grifo nosso).

Paixdo em defesa da verdade. Justo dizer que a paixdo, longe de se restringir a
uma “inocente” ocasido de defesa de ponto-de-vista quando ainda menino, também ird
aparecer em outros momentos. Uma caracteristica observavel em outros trechos da obra,
inerente ao narrador Francisco do texto autobiografico. Ideia esta que é, em muito,
marcada por certa "crenca” no discurso historico que € bem articulada a visao

tradicional que se tinha (tem) da escrita historiografica antiga antes desta ser revisitada e

108 Este excerto rousseauniano foi tirado por Duque-Estrada de Les Confessions, Livre 1V, p.175.



170

remodelada na contemporaneidade, como ja dissemos no primeiro capitulo deste
trabalho.

Em outro momento, quando de seus primeiros passos de sua vereda académica, €
no seu contato com a andlise literaria, que outro embate acontece e outros pormenores
dessa busca nos sdo revelados. E com a obra Tortilla Flat (1935, data da primeira
publicacdo), do escritor norte-americano John Steinbeck. Ao se deparar com uma
narrativa cuja personagem principal, Big Joe, “é uma caricatura dos imigrantes
portugueses que Steinbeck conhecera em Salinas” (FAGUNDES, 2013, p. 249), que a
busca pela verdade ganha cores mais fortes, posto que esta €, como veremos, mais uma

vez, guiada pela paix&o em defesa dos ideais da personagem Francisco:

E eu, quase analfabeto e com uma debelitante lesdo nas costas, que
agora frequentava a faculdade e estava aqui a ler Steinbeck — e as suas
infames mentiras contra 0 meu povo? O que é que tinham todos estes
portugueses a ver com Big Joe Portagee? E, mais importante todavia, o
que é que Big Joe Portagee tinha a ver connosco?

Havia encontrado um tdpico apaixonante, pois a paixdo continuava a
ser uma das minhas armas, apesar dos conselhos que 0s meus
professores me davam para a dominar, para a reduzir e submeter a
razdo, para me exprimir com objectividade. Ataquei o Big Joe Portagee
e Steinbeck com espirito de vinganca. Joe Portagee era ndo s6 uma
caricatura injusta dos portugueses da Califérnia, mas uma caricatura
injusta do meu povo que, apesar dos seus sendes, constituiam um grupo
de imigrantes nobres, herdicos, ordeiros que haviam contribuido
muitissimo para a economia da California e que ndo mereciam este tipo
de abuso as médos de um grande escritor (FAGUNDES, 2013, p. 251,
grifo do autor).

Notamos, nesse sentido, ndo s6 a busca pela verdade, mas, sobretudo, aqui, €
verificavel que esse escritor em construcdo pelo texto ficcional ja marca a sua
preferéncia pela escrita ndo ficcional (ou seria "menos ficcional"?) em detrimento a
escrita ficcional. A verdade, "sentida na propria carne pelo protagonista”, fala mais alto
que qualquer possivel “licenga narrativa” da qual poderia se valer Steinbeck na
construcao de sua personagem. Talvez, o olhar agucado para aquilo que é constatado ou
verificavel no mundo real por meio da pesquisa “de campo”, a origem do autor norte-
americano — John Steinbeck é natural de Salinas, Califérnia, um dos lugares que foram
amplamente povoados por imigrantes dos Agores —, torne ainda mais pungente a luta de

Fagundes em defesa de seu povo neste seu trabalho académico mencionado no excerto
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anterior. Aos olhos do protagonista, Steinbeck se vale de um dado real e, de forma clara,
representa-o literariamente em seus escritos.

H4, pois, um descompasso entre a composicao de Steinbeck e as expectativas do
estudante Fagundes. Essa aproximacdo entre autor e evento a ser trabalhado,
necessitaria, de alguma forma, gerar nesse leitor-estudante-acoriano uma espécie de
catarse, empatia: o imigrante gostaria que Joe Portagee fosse uma retratacdo de sua
condicdo, um escrito em que ele pudesse ao minimo vislumbrar as suas proprias
memdrias. Ou seja, o Fagundes estudante, definitivamente, ndo se comportou como um
leitor-modelo de Steinbeck, mas sim, como um leitor-empirico.

Esmiucando um pouco mais este trecho da narrativa, ndo poderiamos, aqui,
afirmar que esse encontro com os escritos de Steinbeck teria sido uma espécie de
condicdo sine qua non para o nascimento de No fio da vida (2013) anos mais tarde,
longe disso. Contudo, a obra fagundiana pode ser considerada, ao que parece, uma
espécie de avesso da obra do escritor americano no que tange ao tipo de escrita
escolhida para se fazer a representacdo literaria de um dado acontecimento social. Além
disso, mesmo sem termos lido Tortilla Flat (1935) podemos, sim, considerar a obra de
Fagundes como uma representacdo literaria que estabelece, a sua maneira, um dialogo
com o texto de Steinbeck.

Contudo, o trecho supracitado nos revela uma faceta da narrativa de Fagundes
que, de alguma forma, assinala uma presenga muito “comum” na constru¢do da
narrativa autobiogréafica imigrante que €, em partes, criticada neste texto autobiogréafico:
a marca do imigrante como heroi. Em outras palavras, notamos que, apesar de o
narrador protagonista ndo se colocar sob este rétulo em seu relato, é inegavel que, ao
menos neste momento, a narrativa assinala um discurso em que h4, sim, a presenca
dessa concepcdo idealista em relagdo aos imigrantes. Mesmo que ele se retrate de
maneira ndo-heroica ou mesmo anti-heroica, ndo é assim que ele se estabelece em
relacdo ao seu “povo”, ou seja, ha uma noc¢do de patria e povo bastante especificas e,
sobretudo, idealizadas no discurso que norteia esse trecho da narrativa.

Uma outra questdo que pde em foco sobremaneira a faceta do pesquisador
inscrito e representado na obra é relativa a necessaria roupagem adquirida pelos nomes
das mulheres da familia quando nos Estados Unidos. A dificuldade de pronuncia dos
nomes pelos nativos do novo pais resultou em uma "necessidade” de adaptacdo desses
nomes. Fato este que, segundo o narrador, foi uma decisdo acertada desde que ndo se
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considere o quadro atual acerca das questdes identitarias, que é relativo aos estudos
culturais, amplamente discutido nos dias de hoje (Cf. FAGUNDES, 2013, p. 132):

De inicio, elas [méde e irmds de Francisco Fagundes] tiveram
problemas. Comegou com os nomes delas. Os seus nomes completos,
gue usavam nos documentos escolares, eram Maria Cota Fagundes e
Idalina Cota Fagundes. Mas Elisa — cujo nome era Elizabeth, nome
gue Ihe foi posto em honra da Betty, sobrinha da madrinha, mas que o
padre ndo registou por ndo se tratar de um nome catélico — queria que
a tratassem pelo seu nome habitual, Elisa. O pior era o apelido:
Fagundes. Algumas criangas pronunciavam o nome Ferguson. Néo
sabemos exactamente como ou porqué, as duas passaram a ser Maria
Fagundes. Mas a mde — Maria Amélia Cota — também se tornou
apenas Maria. E assim, quando chegava correspondéncia para Maria
Fagundes — e na América ndo ha ninguém gue nao receba carradas de
correspondéncia lixo, que mais ndo seja — nunca se sabia se era para a
Elisa (alids, Maria) ou para a Idalina (alias, Maria) ou para a Maria
Amélia (alias, simplesmente Maria). Por fim, entre as suas amigas, as
minhas irmas passaram a ser conhecidas apenas como Lisa e Ida. Foi
uma solucédo ideal, pois as questdes identitarias, comegando com 0s
nomes, ndo tinham ainda adquirido a transcendéncia que possuiriam
na América décadas mais tarde (FAGUNDES, 2013, p. 131-132, grifo
do autor).

As consideragdes feitas pelo narrador acerca da questdo do nome demonstram —
aparentemente com ares de certa indiferenca ou ironia quando consideramos o uso da
palavra “transcendéncia”, um termo que, ao nosso ver, talvez ultrapasse o nivel mais
“imanente” no qual a questdo € comumente trabalhada — uma preocupacéo
ferrenhamente trabalhada pelos estudiosos acerca da problematica do nome décadas
mais tarde. Uma alfinetada do narrador Fagundes relacionada a uma suposta nao
necessidade do surgimento de determinadas defesas acaloradas em torno da questdo
suscitada a depender do caso que estd em foco? Talvez. Impossivel atestarmos quanto a
essa possibilidade a partir das linhas da narrativa.

De tudo isso, o fato € que, em relacdo a lembranca do passado, a questdo parece
ter encontrado uma solucao acertada e, quanto ao pesquisador em construcdo inscrito na
narrativa, é possivel afirmarmos que ao se levantar a problematica da identidade na
autobiografia, temos, a partir de entdo, mais um aditivo a compor o seu perfil tedrico do
pesquisador sob forma de narrativa que a obra fagundiana também nos oferece.
Seguindo por este viés, entendemos que, ao colocar em foco o comentario sobre a

probleméatica do nome e o relacionarmos com a estrutura da narrativa autobiografica,
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depreenderiamos que o efeito de sentido dessa correlacdo poderia ser o "distanciamento
ironico” (LEJEUNE 2008, p. 17) promovido na narrativa.

Devido a distancia existente entre o fato narrado e o comentario que sobreveio
deste, outra ironia pode ser encontrada tendo ainda como norte a estrutura

autobiogréfica. Lejeune (2008), em seu “primeiro pacto autobiografico™*%’

, afirma que o
sujeito da autobiografia acalenta uma vontade singular em relacdo ao seu escrito intimo:
"O desejo de gldria e de eternidade tdo cruelmente desmistificado por Sartre, em As
palavras, repousa integralmente no nome proprio que se tornou nome do autor"
(LEJEUNE, 2008, p. 34, grifo do autor).

Ora, se, como afirmamos acima, o comentério do narrador — "Foi uma solugéo
ideal, pois as questdes identitarias, comecando com 0s nomes, ndo tinham ainda
adquirido a transcendéncia que possuiriam na América décadas mais tarde
(FAGUNDES, 2013, p. 131-132, grifo nosso)." — poderia soar como uma opinido que
revelaria banalidade ou mesmo ares certo desdém quanto a trincheira que é levantada no
que se refere a discussdo dos nomes na atualidade, a escrita da narrativa sendo, pois,
autobiografica, constituir-se-ia em uma grande ironia para com essa possivel primeira
ironia vista no supracitado trecho da narrativa. Pois, ao considerarmos a questdo do
"desejo de gldéria no nome préprio”, a escrita autobiografica em si demonstraria
justamente certo louvor ao nome por se realizar em uma construcdo de identidade
textual que é formada, aos moldes de Lejeune (2008), pela identificagdo entre trés
entidades orquestradas sob um Unico nome: o do autor, o do narrador e 0 do personagem
(Cf. LEJEUNE, 2008, p. 15), ou seja, uma tripla inscrigdo do nome. Nesse sentido, o
que poderiamos dizer da irdnica transcendéncia das questdes identitarias na atualidade
diante de um escrito que afirma um mesmo nome sob trés vias distintas?

A faceta do profissional Fagundes ainda é reforcada por uma preocupagdo
especifica na obra relacionada a pratica do tradutor que, em termos mais gerais,
poderiamos chamar de um cuidado dedicado as mindcias da linguagem. Em varias
passagens da obra encontramos alguns termos que sdao mantidos em inglés, contudo, o
narrador fornece uma traducéo alternativa para essas construgdes linguisticas. Ciente da
forca da palavra e pautado na ideia de uma espécie de fidelidade a sua memdria, 0

narrador opta por manter termos como 0s greenhorns, traduzido por verdinhos que, em

97 De seu "Le pacte autobiographique” ["O pacto autobiografico"], publicado em 1975, seguiu-se "O
pacto autobiografico (bis)", em 1986, e "O pacto autobiografico, 25 anos depois”, ja em 2001 (Cf.
NORONHA, 2008).
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outras palavras, seriam, esses verdinhos, 0s estrangeiros recém chegados as vacarias da
Califérnia que ndo tém experiéncia no trabalho especifico (Cf. FAGUNDES, 2013, p.
84).

No que tange, ainda, a essa fidelidade ou busca de fidelidade a expressao em
uma dada lingua, € interessante também notar o cuidado com a representacdo da fala do
imigrante recém-chegado que é feita pelo narrador quando em sua prondncia no novo
idioma. Como procedimento narrativo, o narrador adota certa preferéncia pela
transcrigdo do termo, nos moldes da fala do imigrante, como em “estrim" (de string) ou
"fira" (do inglés feed) (Cf. FAGUNDES, 2013, p. 86). Diante das opcdes entre ou
manter o termo em inglés ou transcrevé-lo o modo da fala do imigrante, o narrador nao
sO mostra uma preocupacdo legitima no intercdmbio dos termos mas, sobretudo, reitera,
também por esse Vviés, a necessidade de se fazer uma representacdo o mais proxima
possivel daquelas que sdo as suas memorias. E como se, de alguma forma, ele quisesse
que o outro, que 1€ as suas memorias ou “ouve sua confissdo”, ao reproduzir a expressao
pela via da leitura, pudesse estar junto a ele la no passado, participando, como
testemunha, das acdes que, no futuro, serdo sua bagagem memorialistica. Seria como
uma busca por um acalanto possivel pela via da linguagem que, de certa forma, pode ser
compreendido pelo viés sociologico de Halbwachs (2006) em um trecho que ja foi por

nos utilizado no capitulo anterior:

Claro, se a nossa impressdo pode se basear ndo apenas na nossa
lembranga, mas também na de outros, nossa confianca na exatidao de
nossa recordacdo serd maior, CoOmo se uma mesma experiéncia fosse
recomecada nao apenas pela mesma pessoa, mas por muitas
(HALBWACHS, 2006, p. 29, grifo nosso).

Esse cuidado com a, digamos, equivaléncia entre os termos é apontado, como ja
foi mencionado, na parte referente aos “Agradecimentos” no inicio do livro. Nesse texto
inicial, o autor nos revela que uma outra traducdo de Hard Knocks ja havia sido feita ha
alguns anos atrds por D. Meécia de Sena, contudo, foi essa amiga e tradutora quem o
alertou para a importancia de que ele mesmo traduzisse a sua obra para que a marca da
oralidade e, poderiamos também acrescentar, a marca da coexisténcia entre a cultura do
pais de origem e a da cultura atual (Cf. BOELHOVER, 1982), presente em suas
memdrias, ndo fosse perdida, ou melhor, pudesse, nesse sentido, ser mais bem

observada pelos leitores.
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Os parénteses sdo outro recurso especifico do qual o narrador se vale para
estabelecer contato mais direto com essas, digamos, testemunhas de uma confisséo.
Muitas sdo as duvidas e/ou consideracdes do narrador que saem do fluxo linear da
narrativa e sdo postas em destaque. Um destaque, diga-se de passagem, construido as
avessas, pois, mesmo sendo 0s parénteses um recurso utilizado para que sejam
colocadas informagdes que, a priori, poderiam ser “descartadas”, o uso do sinal
tipografico, como podemos observar no excerto a seguir, coloca em primeiro plano um

panorama diferente acerca da problematica do imigrante nos EUA:

Comecava a suspeitar — um sentimento que se ia acentuando cada vez
mais a medida que o tempo passava — que a cultura luséfona, e até
certo ponto a de lingua espanhola, ndo tinha grande relevo no mundo
em que viviamos (ou, pelo menos, viviam 0s americanos). Porqué? —
perguntava-me. Ndo haviamos contribuido com nada? Ou eram eles
gue estavam a ser injustos connosco — eliminando-nos, silenciando-
nos? (FAGUNDES, 2013, p. 248)

Como podemos notar, 0s questionamentos da personagem que foram feitos para
si, 14 no passado, sdo dirigidos ao leitor da narrativa em constru¢do, mas € o narrador
guem, no tempo da narrativa, analisa de forma ainda mais clara os acontecimentos e faz
a distingdo-chave diante das consideracdes da personagem manifestadas no momento do
fato acorrido. Para a personagem que vivenciou o fato em questdo, fala-se sobre um
mesmo mundo compartilhado entre imigrantes e americanos. Ele, o narrador, é quem,
em certo sentido, esclarece que, na verdade, ha dois mundos distintos, o dos americanos
e o dos imigrantes. O outro, 0 americano, ndo enxergaria a cultura luséfona e a cultura
mexicana porque portugueses e mexicanos, considerando os acontecimentos que
formam a tecedura narrativa fagundiana, aparentemente, ndo existem em seu mundo. Os
parénteses marcam a consideracdo feita, mas € a narrativa como um todo que atesta
sobre a existéncia do panorama ora delineado e destacado as avessas.

A necessidade de ter o outro junto a si somada a essa busca pela verdade séo,
ainda, reforcadas pela aparente necessidade que a personagem tem de contar aos outros
a sua trajetdria para que o outro possa também usufruir, também por esta via, daquelas
que sdo suas ferramentas para encontrar essa verdade fagundiana. Vale dizer que
Margaret e Jeanette, personagens de suma importancia na trajetéria do protagonista, séo
algumas das pessoas com as quais Francisco compartilha a sua historia, contudo, um

dos momentos mais marcantes acerca da possibilidade de inscri¢do da historia imigrante
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fagundiana pela personagem dentro da narrativa, acontece, quando, pela primeira vez,
surge a oportunidade de que ele escreva a sua histéria, ou melhor, na oportunidade em
que ele vislumbra que, se escrita, a sua historia seria lida e, também, no caso, avaliada
por alguém: é realizado um concurso idealizado pelo Clube dos Rotéarios cuja tematica a

ser desenvolvida deveria ser relacionada ao pais de origem dos imigrantes:

Tinha mais ou menos uma ideia do que ele [0 professor, Mr.
Bernstein] queria dizer. Comecei: “Emigrei para a América por varias
razdes”. Pensei que fosse um comego razoavel. Enumeraria essas
razbes uma por uma e depois desenvolvé-las-ia. Usaria a minha
histria — e porgque ndo? — e apresenta-la-ia da maneira mais realista
possivel, tal como ela tinha acontecido. Afinal, ndo tinha eu uma
historia invulgar? N&o dissera a Jeanette — exagerando um tiquinho,
claro — que se tratava de uma histdria maravilhosa, uma histéria digna
de um dia ser escrita, uma histdria passivel de adaptacdo ao cinema?
“Os portugueses ¢ as suas vacas usaram-me”, pensei divertido. “Agora
¢ a minha vez de os usar a eles e a elas”. Quando pudesse escrever
autobiograficamente, ndo precisaria de passar muito tempo a procura
ou a inventar. Tinha historias — tristes, engracadas, patéticas, humanas,
sobretudo humanas, muito humanas — ao meu dispor. Alimentar-me-ia
academicamente do meu passado, das minhas misérias, das minhas
poucas alegrias, das minhas perdas, dos meus poucos lucros. Sim, um
dia traria a tona, e trasladaria para 0os meus ensaios, 0 meu gato, 0
Don, o Dave, o Felisberto e a Faye na estaca (sim, devia ao Felisberto
esse tanto!). Acerca disso ndo havia duvida: estava cheio a abarrotar
de ensaios, de historias, de vida. Aqueles alunos ali comigo, talvez a
maioria dos alunos do Valley College, poderiam ter tido mais
instrucdo formal do que eu e com certeza que possuiam
conhecimentos a que eu ainda ndo chegara. Mas tinha eu a certeza que
na escola da vida, pelo menos na escola onde viviam vacas e
ordenhadores acorianos, eu tinha vivido mais historias e por isso tinha
mais historias para contar do que a maioria deles — que eram trés ou
guatro anos mais novos do que eu, mas dez ou quinze anos mais
jovens em experiéncias de vida e em sofrimento! (FAGUNDES, 2013,
p. 212-213, grifo do autor)

Interessantes sdo 0s apontamentos da escrita autobiografica que podem ser
observados no excerto em destaque. E possivel afirmar que esse “contar a histéria” que
aparece inimeras vezes na autobiografia, constréi, de alguma forma, quase que uma
narrativa em paralelo dentro de No fio da vida (2013) — pois, é possivel extrair dos
acontecimentos da narrativa como um todo, aqueles que sdo mais reiterados quando o
narrador pinga certos dados da memdria e os “"atualiza” na construcdo mesma da
lembranca quando em sua exteriorizagdo, seu contar ao outro — e, a0 mesmo tempo,
revela-nos os bastidores desse construto fagundiano, posto que as consideracdes de

Jeanette e de tantos outros acerca da sua historia sao essa espécie de forca motivadora
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que antecede e segue para além da propria histéria. Essas inumeras inscri¢cdes sobre a
escrita intima dentro dessa inscricdo do eu marcam o forte teor metaliterario do texto,
visto que nos revelam ndo sé o que futuramente serd como que uma intencdo a mover a
construcdo textual, mas também essa espécie de origem que remete a uma intencao
determinada, forcas externas ao texto, mas que, de alguma forma, remontam esse
caminho de origem da narrativa (Cf. CARRIJO, 2010).

E, portanto, a linguagem na qual se constroi esta autobiografia, o elemento
ficcional que quais compactua com o teor textual ora mencionado. Retomando,
discorremos, quase nas Ultimas paginas do primeiro capitulo, sobre a construgdo da
linguagem como elemento ficcional e enfatizamos, naquela ocasido, que a linguagem da
narrativa € formada pela relacdo entre a linguagem do autor, da personagem e a do
mundo (Cf. WOOD, 2011, p. 42). Nesse sentido, o texto fagundiano parece ter como
um de seus procedimentos envolver essas trés instancias de forma imbricada a tal ponto
que estas parecam o mais possivel com uma unidade. Unidade de linguagem essa que
giraria constantemente em torno da figura do autor, fortalecendo, dessa forma, a figura
do eu que é textualmente construida. Logo, a ilusdo de unidade no e para o leitor seria o
efeito de sentido do procedimento utilizado.

O contar a propria histria como ato de (V)verdade. E assim que a marcagio da
verdade é feita pelo narrador e se estabelece como pratica constante da personagem na
narrativa como bem ja vimos. Verdade, ponto-de-vista, o fato é que, de alguma forma,
essa necessidade de verdade vai sendo construida ao longo do texto sem que, contudo,
possamos compreendé-la em sua totalidade, pois: "Arrastada para fora de si, a escrita de
si habita a regido do impossivel, do indizivel, 14 onde a linguagem deixa de ser — ou
ainda ndo é — simples mediacdo de conteudos de sentido, e se encontra na intersec¢ao do
siléncio com a palavra, da expressdo com a sua impossibilidade [...]" (DUQUE-
ESTRADA, 2009, p. 20).

Discutiremos, pois, a ideia de verdade “documental” (historica, a depender da
concepgdo que se tem da mesma) que o pequeno Fagundes nos indica e que também o ja
adulto Francisco parece privilegiar quando no caso do Joe Portagee. Nesse sentido, um
apontamento de Calligaris (1998) acerca do enaltecimento da subjetividade em
detrimento a objetividade na modernidade nos (s)ocorre. Mais especificamente, a

sinceridade, o dado subjetivo, ao invés da verdade, o dado objetivo, seria o artigo de
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luxo buscado pelo homem moderno. A raiz do pensamento de Calligaris esta, como ele
mesmo nos aponta, na obra de Trilling (1971)%.

A partir dessa distingdo delineada e “traduzindo-a” para o ambito literario e para
a narrativa, mais do que a verdade constatadora de fatos, que pode também ser
observada na narrativa pela presenca do tema da didspora — pois é possivel "provar" que
0 movimento diasporico "realmente™ existe —, acreditamos que os escritos de Fagundes
sd0 majoritariamente pautados na sinceridade como verdadeiro efeito de sentido que
marca a representacao literaria da narrativa como um todo. Reiterando partes do excerto
acima: "Ndo dissera a Jeanette — exagerando um tiquinho, claro — que se tratava de uma
historia maravilhosa, uma histéria digna de um dia ser escrita, uma historia passivel de
adaptacdo ao cinema?" (FAGUNDES, 2013, p. 212-213, grifo nosso).

Em outras palavras, entendemos que as escolhas realizadas quando no ato da
escrita e a consequéncia destas na producdo do discurso sdo o expoente do calculo de
producdo dessa sinceridade. Ou seja, enxergamos a sinceridade como efeito de sentido
possivel obtido por meio da busca pela verdade empreendida pelo narrador-protagonista
em todo o texto literario. Pois, observamos que, no que se refere ao seu querer e a sua
ansia pela verdade, ela, ao que nos parece, € impossivel mesmo pela via da
representacédo, dados os préprios limites da linguagem, como pudemos, acima, observar
no excerto de Duque-Estrada (2009).

Além disso, analisando as caracteristicas de um elemento basilar da narrativa, o
narrador, observamos que este é de onisciéncia seletiva. Dessa forma, suas investidas
em busca da verdade por meio dos acontecimentos narrados é infrutifera, pois, desses
acontecimentos, somente se tem um ponto de vista a ser adotado, so se poderia chegar a
uma verdade parcial e, a0 que consta, verdade (parcial) ndo existe. Contudo,
considerando que se trata de uma obra composta pela escrita de si, essa verdade parcial
é a unica possivel, na verdade, ainda poderiamos de dizer que nenhuma verdade, de
fato, existe.

As trilhas da memdria compostas — inexoravelmente — tanto por manifestacdes
do passado quanto por lacunas a serem preenchidas por dados externos ao sujeito ou
mesmo por aqueles criados por este, como pela via da memoria do outro e pela via da
imaginacéo, a saber, as memorias mais distantes, como as da infancia, salientam mais a

representacdo desse trago sincero que marca o escrito fagundiano. Uma das vantagens

198 TRILLING, L. Sincerity and authenticy. Cambridge: Harvard University Press, 1971.
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quando nessa conquista de se ter representada a sinceridade ao invés da verdade, é que,
aparentemente, instaura-se uma maior liberdade da obra que ndo se sujeita a verificacdo
dos fatos, um procedimento, alias, que convocaria aquilo que é externo a obra. Dessa
forma, constituir-se-ia a verdade do ato autobiografico na modernidade segundo uma

das acepg0es delineadas por Calligaris:

E uma verdade que concerne ao sujeito autobiégrafo em um passo
sempre crucial: 0 passo que consiste em se dar (de uma s6 vez ou no
dia-a-dia) significacdo e consisténcia. Essa verdade crucial
evidentemente ndo pode ser julgada no tribunal da verdade factual.
Omiss0es, acréscimos, remanejamentos sdo pec¢as do puzze do sujeito
em um momento do seu fieri. Nesse sentido (um pouco diferente de
suas intencdes), vale a ideia de Lacan de que a verdade estd em uma
linha de ficgdo. Sob a condicdo de entender que ficcionalizar a propria
vida & o jeito ocidental moderno de orientd-la e reorienta-la
(CALLIGARIS, 1998, p. 11, grifo do autor).

Essa ansia do protagonista por mostrar-se verdade ou, digamos, construir-se
verdade — posto que se trata de um sujeito inscrito pela/ na obra de ficcdo —, a0 nosso
ver, ndo é saciada, visto que ndo ha meios de se ter uma construcdo completa, ha
somente a possibilidade de fazer uma construcdo possivel desse Eu no préprio ato de
reflexdo deste que se inscreve em linhas autobiograficas jA& que — retomando —
“ficcionalizar a propria vida ¢ [somente] o jeito ocidental moderno de orienta-la e
reorienta-la (CALLIGARIS, 1998, p. 11)”. Essa espécie de angustia parece vir do fato
de que h&, sim, uma realizacdo do Eu na linguagem (mesmo com as limitacGes da
prépria linguagem...), mas o jogo da delimitacdo do Eu pela linguagem € finito e,
sobretudo, precério.

Os escritos de Walter Benjamin (1993) sobre o pensamento de Schlegel e, mais
precisamente, Fichte acerca do ato da reflexdo, parecem, de alguma forma, demarcar
uma espécie de norte em meio a essa inquietude e certo desconsolo do eu que nao
consegue ter acesso ao “seu eu completo” ou, nas palavras de Benjamin, a esse “eu
absoluto” (Cf. BENJAMIN, 1993, p. 29-33). Tracando uma correlacédo, entenderiamos
que na determinacdo do eu autobiograficamente inscrito, haveria sempre uma
delimitacdo pelo seu oposto, por aquilo que inexoravelmente fica de fora quando este se
coloca no papel, que, pensando no ambito da escrita, ramifica-se em duas delimitacdes.

A primeira, no processo de reflexdo. Utilizando-nos dos termos de Fichte, o por-
se do Eu — delimitando-se — em relacdo ao Nao-Eu — aquilo de si a que ndo se tem

acesso em completude, pois somente é possivel ter acesso a algumas partes por meio do
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préprio ato reflexivo — em seu processo de autoconstrucdo que é infinito, ndo realizavel
em completude, mas possivel, ja que esse “por-se”, considerando a via da escrita ¢ da
producdo do discurso, carece de espaco especificamente determinado’®, o que se
constituiria, nesse sentido, como o triunfo da reflexdo, mas, ao mesmo tempo, seria a
primeira delimitagdo da escrita (Cf. BENJAMIN, 1993, p. 29-33).

O segundo nivel da acéo delimitadora, que é identificado e extraido do paragrafo
anterior, estaria circunscrito na existéncia infinita (ou que tenderia ao infinito...) e
necessaria desse Ndo-Eu, que marca tanto o ato da reflexdo de Fichte, posto que nao é
possivel chegar ao Eu-absoluto, quanto o inscrever-se em linguagem autobiografica.
Mas, apesar de a impossibilidade de se chegar a esse Eu-absoluto, que talvez seja, pelo
menos inconscientemente, objeto de busca do sujeito que se escreve/inscreve, 0
encontro ou a sobreposicao de imagens construidas por entre as delimitaces do Eu, seja
uma espécie de consolo, uma representacdo possivel e realizavel na construcao
autobiografica. Trocando em middos, essas camadas de eu que se acumulam ao longo

da narrativa, seriam como que suas “nuances de interioridade” nos dizeres de Brait

(1985):

No romance epistolar, assim como nas memorias, 0 aparente
monologo narrativo tem, diferentemente do diério, um receptor em
mira, ainda que esse destinatario ndo esteja implicado nos
acontecimentos. Por meio desse recurso, a caracterizacdo da
personagem num tempo passado que é recuperado pela narrativa
funciona como uma maneira sutil, um pretexto para mostrar o presente
e as nuances da interioridade (BRAIT, 1985, p. 63).

Bem, nessa altura ja ndo nos fica dificil afirmar que tracos do professor-
pesquisador estdo espalhados ao longo da obra, mas é em dado acontecimento da

narrativa que um verdadeiro e, porque no, derradeiro encontro acontece. A imagem do

199 Apesar do fato de que a arte e a obra em si, pelo desvelar da analise, tem, a priori, possibilidades
também infinitas, mas ai, ja estariamos falando de outra coisa, isso é outra histéria... (Pensando em outros
escritos benjaminianos como “As afinidades eletivas de Goethe” (1923) em que o desvelar de uma obra
de arte é um processo, a principio, infinito, pois, “Para o poeta, assim como para o publico de sua época,
ndo é bem a existéncia, mas, na verdade, o significado dos dados do real na obra que ird manter-se sempre
oculto. Uma vez, no entanto, que o eterno da obra se destaca apenas por sobre o fundamento desses
dados, toda a critica contemporanea, por mais elevada que possa estar, abarca na obra mais a verdade em
movimento do que a verdade que estd em repouso, mais a atuagio temporal do que o ser eterno”
(BENJAMIN, 2009, p.14); ou, ainda, seus escritos acerca da traducdo, em “A tarefa do tradutor” (1923),
cujo procedimento (ou seria encantamento?) parece ser dotado da mesma ideia sobre a — boa — critica
acerca da obra de arte, que coloca a traducdo como tarefa sublime pois sua realizacdo se daria a partir do
desvelamento daquilo que estaria “em repouso” na obra a ser traduzida (Cf. BENJAMIN, 1923)).
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menino Chico e a do ja adulto Francisco, outra figura sera somada. Esses primeiros se
deparam, em certo sentido, com o resultado de todo o esforco empreendido, 0 porqué de
todos os acontecimentos, a figura que Ihes serve de espécie de possivel sintese de tudo o
que foi vivido até 0 momento: o primeiro encontro com o, "agora", Prof. Francisco Cota

Fagundes:

O que é que o Doutor Machado aconselhava que eu fizesse? Bem, eu
havia de me transferir para a UCLA. Inscrever-me-ia em aulas de
Espanhol e Portugués. Tiraria uma especializacdo em Espanhol e
Portugués. E depois faria um doutoramento ou PhD em Linguas e
Literaturas Hispanicas. Eu sorria. “Mas, Doutor Machado, como é que
eu posso fazer tudo isso? E o que é que, se o fizer, depois vou fazer com
um PhD em Linguas e Literaturas Hispanicas?”

— O que é que vais fazer? Vais ser professor universitéario, ora essa!
Que outra coisa quererias tu fazer?

Pela primeira vez a ideia de ser professor universitario me foi metida
na cabeca. E o Doutor Machado achava que eu, dados os meus
antecedentes, tinha a necessaria preparacdo ou habilitacbes para tal?
Claro que sim. N&o estava eu na faculdade? Nao havia ja feito a parte
mais dificil?

Quando sai da casa do Doutor Machado estava como que em levitacéo
(FAGUNDES, 2013, p. 292, grifo do autor).

“Vais ser professor universitario, ora essa!”: esse ¢ o0 momento da narrativa em
que uma espécie de encontro sublime acontece, uma epifania possivel na narrativa
fagundiana. Ha algo como que o renascimento de Francisco dentro do romance, as
vacarias da Califérnia sdo, dai por diante, definitivamente, componentes de sua
memdria. Desta vez, ao contar novamente a sua propria historia, o protagonista recebe
mais do que a atencdo de seu ouvinte, pois as evidéncias estdo como que espalhadas na
narrativa, mas é o poder de sintese do Outro que d& uma forma a essas pistas, que
oferece um nome ao conjunto de caracteristicas que o relato de Fagundes abriga em suas
linhas. Apesar dos questionamentos que ele frequentemente faz para si e das suas
reflexdes constantes acerca de seu lugar no mundo, sera, entretanto, o Dr. Machado
quem ira juntar as pecas e Ihe apontard aquele que sera o seu lugar, muito além de
qualquer marcacdo geografica. Sera sua condicdo de professor universitario e os
desdobramentos relacionados a profissdo que dai se seguiram que, a0 seu modo,

constroem uma espécie de “seu” lugar no mundo.
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4.2 - DA CONSTRUGAO COLETIVA DE (UMA) MEMORIA

A minha flria converteu-se em dor, uma dor profunda. E eu, que até ha pouco odiava 0s
portugueses, agora achava que tinha boas razdes para os defender. Sim, defenderia 0 meu povo.
No fio da Vida: uma Odisséia A¢or-Americana (2013), Francisco Cota Fagundes

Das imagens construidas no dificil dia a dia da infancia do pequeno Francisco ao
seu retorno “triunfal” a sua ilha natal ja nas tltimas linhas de No fio da vida (2013), as
cores dos Acores sdo reinventadas pela visdo do narrador fagundiano. A vivéncia de
imigrante nos Estados Unidos e o encontro com seus iguais, 0s também imigrantes, em
varios momentos da narrativa, extrapolam os limites da escrita, a principio, intima em
sua completude.

Uma espécie de precursor de um desejo coletivo de seguir para os Estados
Unidos poderia muito bem se construir a partir da figura lendaria de Charles Peters, ou
melhor, Carlos Pedro Diogo Laudier de Andrade™'°. Charles Peters foi um pioneiro da
imigracdo portuguesa, mais especificamente, do Faial rumo a América, diga-se Estados
Unidos. Contratado ainda muito jovem para realizar alguns servigos no navio baleeiro
do Capitdo Christopher Pendleton, Sr. Peters passou de 1835 a 1848 no navio até
abandonar o trabalho maritimo em virtude da famosa corrida do ouro de 49. Aportou em
Sacramento, na Califérnia, onde comprou alguns terrenos em Jackson Creek e
arredores. O fato desse pioneiro ter tido um fim ndo condizente com a prodigiosa
histéria que ele escreveu no sul da Califérnia, visto que ele ndo encontrou meios de
retirar 0 ouro de sua terras e morreu em meio a lama, durante uma tempestade, nao
impede que a grandiosidade de sua trajetoria seja atributo suficiente para dizermos que
0 caminho por ele tracado, mesmo sendo, como afirma Francisco Fagundes (1997),
pouco conhecido ou mesmo desconhecido por aqueles que ele deixou em sua terra natal,
seja como mola propulsora ou, até mesmo, como simbolo de um movimento que ira se
repetir anos mais tarde. E como se mesmo n&o conhecendo a histéria de Charles Peters,
todo aquele que parte de sua terra natal, "instintivamente™, procurasse refazer os passos
do pioneiro para, dessa forma, tentar construir um império tal como o tentou esse
desbravador do Faial (Cf. FAGUNDES, 1997).

119 05 nome de batismo de Charles Peters é colocado sob outras formas segundo a traducéo e adaptagéo da
autobiografia deste pioneiro compilada por Francisco Cota Fagundes. Ficaremos, pois, com essa opgédo
que é a escolhida por Fagundes, ap6s algumas pesquisas realizadas por este.
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A presenca do tema da didspora na obra de Francisco Cota Fagundes, um
movimento que acontece repetidas vezes, em diversas configuragdes, por todo o mundo,
faz de uma histdria que, a principio, é s6 sua, uma histdria e, consequentemente, uma
construcdo de memdaria também coletiva. Os apontamentos particulares do escritor
também sdo ecos ndo somente da diaspora portuguesa que se dirigiu para a América por
motivacdes especificas, mas também de outras didsporas que aconteceram (e
acontecem) sob outras tantas motivagGes, mas que, universalmente, sdo promovidas
pela necessidade de gque a jornada, a travessia, aconteca.

Assim como afirmamos no primeiro capitulo, sobre a questdo da memaoria como
verdadeira testemunha dos grandes éxodos e a transformacdo destes, na
contemporaneidade, em exclus@es sociais, como o0s guetos, sobretudo os simbolicos e
ndo palpaveis (Cf. SEIXAS, 2001, p. 96), a obra fagundiana abriga uma espécie de
consagracdo desta "funcdo" da memoria apontada por Seixas (2001) ao reunir na
travessia de Francisco Fagundes os dois tipos de éxodos/ exclusdes em suas paginas. O
primeiro trazendo, explicitamente, a histéria do avé de Fagundes em busca de novas
terras, em época que 0s portugueses das ilhas saiam de 14 aos montes em busca de
melhores oportunidades na Ameérica e, implicitamente, a grande travessia de Charles
Peters. Ja o0 segundo tipo de éxodo, faz-se presente quando as linhas fagundianas nos
revela a situacdo marginal na qual vivem os imigrantes no contexto em questéo.

Na narrativa, além do seguir para a América ser uma espécie de objetivo que
marca essa consciéncia coletiva da ilha Terceira em busca de prosperidade, ha uma
questdo particular, que deriva dessa busca e que envolve especificamente a dificuldade
financeira pela qual passava a familia Cota Fagundes: ndo havia dinheiro suficiente para
gue todos fossem juntos para os Estados Unidos. Sendo assim, Francisco e seu irmao

seguem primeiro rumo ao supracitado pais:

Como eu me aproximava do meu décimo oitavo aniversério,
abeirava-se 0 dia de eu ir as sortes. Os preparativos da ultima hora
tiveram que ser apressados. O meu irmdo mais velho, que ja fora as
sortes e ficara livre de prestar servico militar, estava fora de perigo.
Mas eu ndo estava. E como toda a gente sabia, muitos rapazes da
nossa freguesia ja estavam na guerra em Angola ou a caminho de
Africa. (Também houvera tropas da Agualva na expedicdo a india,
guando a Unido Indiana tomou Goa, Daméo e Diu) (FAGUNDES,
2013, p. 70).
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E, dessa forma, um imigrante acoriano da ilha Terceira compde um grupo
particular, o portugués que, por sua vez, une-se a outros tantos grupos. Esse tipo de
contato entre grupos para a formacdo da memdria é exemplar quanto a certo trecho do
primeiro capitulo deste trabalho quando destacamos a ideia de Halbwachs para a
formacdo da memaoria como um processo que engloba tanto a relagdo do individuo com
0 seu grupo, quanto a relacdo deste com outros grupos. Em certo sentido, se o
assentamento da construcdo da propria histéria promovido no e pelo escrito
autobiografico gera certo conforto visto que o movimento da diaspora encontra um
assento, "um lugar todo seu”, um compactuar de uma necessidade que envolve povos
dos mais diversos, também, de alguma maneira, reforca esse conforto posto que,
definitivamente, a busca e o sentimento motivados podem ser particulares, contudo, a

necessidade da travessia, como ja dissemos, é coletiva:

Assim, quando tentamos encontrar no céu duas estrelas que fazem
parte de duas constelacBes diferentes, satisfeitos por termos tracado
uma linha imaginaria de uma a outra, de bom grado acreditamos que o
simples fato de alinha-las dessa maneira confere a seu conjunto uma
espécie de unidade; contudo, cada uma € apenas um elemento
compreendido num grupo e, se foi possivel encontra-las, é porque
naquele momento nenhuma das constelagdes estava oculta por uma
nuvem. Da mesma forma, pelo fato de dois pensamentos, uma vez
comparados, parecerem reforcar um ao outro por contrastarem entre
si, independentemente dos conjuntos de onde sdo tirados, ndo
percebemos que na realidade estamos levando em conta os dois
grupos ao mesmo tempo — mas cada um do ponto de vista do outro
(HALBWACHS, 2006, p. 49).

Entretanto, consta dizer que enxergamos certo distanciamento nas agfes que
envolvem os termos didspora e autobiografia. Vistos assim, lado a lado, do primeiro
retemos a ideia de deslocamento, de trénsito, enquanto que, ao pensarmos no outro
termo, temos, no minimo, uma ideia de demarcacdo, uma espécie de tentativa de
retengdo, quica, do tempo e da vida ou mesmo a criagcdo, como ja afirmamos, de um
escrito marcado de "paixao pelo nome préprio™ em que "[...] através dela [desta paixao],
é a propria pessoa que justifica sua existéncia" (LEJEUNE, 2008, p. 33, grifo do autor).
Juntos os vocabulos, quando reunidos pelo ato da escrita, afrouxam-se o
distanciamentos e a narrativa passa a se configurar algo como que uma captacéo do que
permaneceu/ sobreviveu em meio ao deslocamento daquele que escreve.

E, portanto, ao discorrer sobre o impacto do deslocamento sobre a sua vida e,

dessa forma, demarcar e cercear tanto a vida quanto o deslocamento pelo discurso
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literério, que o texto fagundiano desconstroi esse distanciamento entre os termos citados
no paragrafo anterior. Nesse sentido, é como se, ressaltamos, pela via da representacéo,
ele cessasse esse deslocamento que, a contar pelas inlmeras vezes que essa travessia
aparece no discurso do narrador — quase como que um apelo que nos soa paradoxal
posto que se busca conquistar um dado espaco junto a sociedade em que se esta por
meio da reiteracdo do deslocamento — parece ndo ter acabado e esse sujeito inscrito
pudesse finalmente se assentar em um dado espaco, no caso, o da fic¢do literaria.

Os esquecimentos necessarios, posto que o passado nunca é retomado em
completude, e a posterior lembranca do movimento diaspdrico, se estabelecem, em certa
altura da vida como uma reflex&o do eu inscrito em seu passado que se consolida no
presente, tendo em mente, aqui, considerando um ambito mais universal, como uma
tentativa de fuga da morte por meio da construcdo narrativa do "seu" passado. Nos

valendo das palavras de Gagnebin (2007):

Se podemos assim ler as historias que a humanidade se conta a si
mesma como o fluxo constitutivo da meméria e, portanto, de sua
identidade, nem por isso o0 proprio movimento de narragdo deixa de
ser atravessado, de maneira geralmente mais subterranea, pelo refluxo
do esquecimento; esgquecimento que seria ndo s6 uma falha, um
"pbranco" de memdria, mas também uma atividade que apaga,
renuncia, recorta, opde ao infinito da memaria a finitude necessaria da
morte e a inscreve no &mago da narracdo (GAGNEBIN, 2007, p. 2).

Retomando as motivagdes do deslocamento, vale dizer que a existéncia de um
espaco favoravel para que a diaspora ocorra, aparece desde os primeiros anos de vida do
protagonista. Na ilha agoriana, a Terceira, 0 viver na América tinha valor incalculavel
para os habitantes. Basta observarmos as consideracOes feitas pelo menino Francisco
acerca de um morador que ja esteve na terra, até aquele momento, inalcancavel para o
garoto “... tinha vivido na América por um tempo, o que de per S ja o tornava aos
nossos olhos maior do que a vida” (FAGUNDES, 2013, p. 43, grifo nosso). O ato de
tornar o outro “maior que a vida” ja € uma ideia que o sujeito adota para si, que, na
verdade, extrapola os limites da imanéncia e coloca a ideia construida em patamar
acima do sujeito. De certa forma, notamos que 0 sujeito ndo s6 pde-se inferior, no
momento retratado, em relacédo ao pais de destino, mas também ele coloca-se inferior ao

deslocamento diasporico em si. Em outras palavras, o ato de seguir para outro lugar
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toma grandes proporc¢des. O enaltecimento constante da América é como uma espécie
de sonho para o pequeno Francisco:

O irmdo da madrinha também nos enviava dinheiro de vez em quando,
e quase todas as roupas gue eu usava haviam sido encomendas que
nos mandavam da América. Como a madrinha era uma das melhores
costureiras da terra, dos vestidos e fatos fazia-me camisas e calgas. A
madrinha ela mesma sempre andava com vestidos americanos. E o
padrinho, esse, parecia um americano de verdade com o0s seus
alvarozes. Que emocao era aquela quando recebiamos um recibo do
carteiro indicando que féssemos levantar mais uma saca de
encomendas da Califérnia! Lembro-me sobretudo do prazer que era
cheirar aquelas roupas... Fechava os olhos, enterrava a cara no
monticulo de roupas... e aspirava a América para 0s meus pulmdes!
Criei-me com o cheiro da América, sensacdes da Ameérica, cores da
América a minha volta. Tudo isto contribuiu para 0 meu desejo de ir
para a América, desejo esse reforcado pelos meus contactos com
americanos da Base, os militares do campo de golfe, e durante uma
visita a Base (FAGUNDES, 2013, p. 63-64, grifo do autor).

A memodria do passado sendo reconstruida com a ajuda do olfato, que se mostra
como "colecionador de memérias", reforca a ideia de se ver os Estados Unidos como a
terra prometida por meio da inscricdo da cultura americana em terras estrangeiras. A
descricdo reforca as consideracdes do ja citado teérico William Boelhower, posto que o
excerto remonta a ideia da “fase da antecipagdo” sendo construida. Este excerto de
Fagundes nos parece exemplar para que se possa confirmar a existéncia dessa fase. Mas
h4, ainda, como que uma espécie de icone dessa etapa: o simbolo dessa idealizagdo, da
elaboracdo e da composicdo dessa cultura outra, fica personificado na figura da atriz de
cinema Doris Day. Como podemos verificar na passagem em que Francisco crianga
furtivamente v€ um filme estrelado pela atriz: “Doris Day estava no ecra. O facto de eu
ndo poder ouvir 0 som nem, devido a distancia ler as legendas, fizeram com que Doris
Day se tornasse ainda maisirreal. Fiquei gago de tanta beleza” (FAGUNDES, 2013, p.
57, grifo nosso).

Justifica-se, dessa forma, na multiplicidade de “reforg¢os positivos”, que o
deslocamento seja, sim, realizado pela familia. Entendemos, nesse sentido, o esfor¢o do

pai para migrar com os seus para as terras em que ele nasceu™'. E assim que a familia

11 Essa também é uma espécie de heranca possivel legada ao pai de Francisco, visto que, do avo, a
familia também recebeu uma heranca indesejavel que foi a “ma fama” entre os moradores da ilha. O avd,
que depois de voltar dos Estados Unidos, vivia bébado e, por isso, ndo provia o sustento familiar, levou a
avo a furtar para alimentar a familia. Esta, vestia-se em trajes masculinos e saia “pela calada da noite”
para furtar vegetais e galinhas. Depois de descoberto o delito de D. Georgina Borges, seus filhos e, ainda,
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repete 0 movimento empreendido por seus antepassados diretos, como 0 avo, e
indiretos, todos aqueles imigrantes portugueses que foram marinheiros de navios
baleeiros e/ ou mineiros da corrida do ouro de 49. Definitivamente, a crenca no
movimento da didspora e na certeza que o melhor reside em outras paragens leva a
familia Cota Fagundes a América. A possibilidade de seguir para essas outras terras é
motivo de grande orgulho familiar:

O meu avo paterno, José Cardoso Fagundes, que morrera antes de o
pai se casar, tinha emigrado para o Brasil, ou pelo menos constava na
familia, a cuja histéria ninguém tinha tempo ou pachorra de dar muita
atencdo. Ao regressar do Brasil, emigrara para New Bedford, onde
conheceu a minha avo, Georgina Borges, também oriunda da Agualva.
Casaram em Betefete, tendo 0 meu pai hascido em 1916 e vindo com a
familia para a Terceira em 1921. Na verdade, uma das glorias dos
ascendentes de meu pai era, segundo ele, ser amaricano. Ele tinha
orgulho em nos contar como recusara a cidadania portuguesa quando,
por ocasido da Segunda Grande Guerra, as autoridades lhe deram a
opc¢do da cidadania portuguesa ou permanecer circunscrito a area de
Angra para a eventualidade de Portugal vir a entrar na guerra. Foi a
opc¢éo de confinamento a cidade que ele escolheu. O pai sabia que era
pobre, mas teria algo muito especial para ofertar aos seus ainda
hipotéticos filhos: a possibilidade de um dia irem para a América
usando os seus papéis de amaricano (FAGUNDES, 2013, grifo do
autor).

Mas, obviamente, ndo sO por portugueses € composta a camada de imigrantes
nos Estados Unidos. Outros mais realizam esse movimento e 0 encontro entre esses
diferentes povos e nagdes é inevitavel. A empatia os une e a escrita fagundiana se
estabelece como representacdo literdria também deste quadro social. E é assim que, para
além da abrangéncia esperada, visto a obra ser uma autobiografia, ha o que se dizer
acerca de um importante trio de imigrantes que durante certo periodo conviveu sob 0
mesmo teto: Jeanette, a imigrante suica, Jimmy, também um estrangeiro, mas oriundo
da Itdlia, e o préprio Francisco, representante das terras lusitanas. No ambito da
narrativa em si, essa inusitada formacdo familiar inventa uma espécie de novo e
moderno modus vivendi dada a circunstancia, no minimo, original, na qual os trés
viviam: Jeanette, na intencdo de cuidar de Jimmy — que era sozinho e tinha muitos
problemas de salde — decide se casar com o italiano — que, além de querer receber os
cuidados de Jeanette, também tinha a vontade de encontrar alguém para quem deixar

sua heranca, contudo, mesmo depois de casada com Jimmy, ela mantém a vida amorosa

a geracdo seguinte, ficaram com a ma reputagdo de familia: eram taxados de “bébados e ladrdes”
(FAGUNDES, 2013, p. 28).
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que anteriormente ja havia estabelecido com Francisco. Todo esse novo arranjo é, de
forma geral, encarado de forma positiva pelos trés, apesar das “crises de consciéncia”
que, vez ou outra, abatiam os pensamentos de Francisco (Cf. FAGUNDES, 2013, p.
297).

E assim que, no viés da representacio literaria, essa familia é grande simbolo do
movimento da diaspora construido pela narrativa. Mais que isso, essa familia revela a
solidao na qual eles se encerram dada a prépria situacao de estrangeiro: ndo se deixa de
ser estrangeiro, esta € como uma espécie de marca a carregar para toda a vida. Essa
condicdo se torna ainda mais clara no velorio de Jimmy, mais especificamente, pelo fato
de poucas pessoas terem comparecido ao funeral. Essa imagem, guardada pelo
protagonista em dado momento da narrativa, faz com que a memoria daquele que narra
as suas lembrancas, conecte-se espontaneamente a outro velorio de uma também
imigrante, a Billie, uma das colegas de trabalho de Jeanette e Francisco, que, quando
morre, também sdo poucos os que comparecem ao seu funeral. Explica-se, por meio
desse abandono do sujeito em sua hora Gltima, a renomeacao dada por Francisco ao pais
que os abrigou e, dessa forma, os Estados Unidos passam a ser para os imigrantes, na
verdade, os Estados Unidos da Solidao (Cf. FAGUNDES, 2013, p. 314).

Cada personagem tem sua propria configuracdo da soliddo na narrativa.
Jeanette, de alguma forma, € abandonada pelo esposo Alex, um americano. Jimmy,
além de estrangeiro, também é o retrato daquele que ndo tem com quem contar, mas
gosta de viver na terra que escolheu para si. E, pois, a figura daquele que mesmo se
encaixando na maquinaria da sociedade como sapateiro, ndo foi, entretanto, acolhido
por essa sociedade. O seu completo abandono durante a velhice, quando ndo pode mais
prestar seus servicos, € o atestado de sua condi¢do. Francisco, bem, esse parece se
colocar a meio caminho de tudo isso. Diferentes, a soliddo dos trés amigos 0s une € 0s
protege. E esse trio, pois, simbolo desse quadro singular formado por imigrantes de toda
a parte e que, ainda hoje, nutrem-se do sonho de encontrar, em lugares distantes, terras

benfazejas e alimentam, dessa forma, esse ininterrupto movimento da diaspora.
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4.3 - O DISCURSO-MEMORIA COMO SALVAGCAO

A Doutora Soper ficou ofendida e magoada comigo — ela que sempre me tratara com

um carinho e respeito especiais depois de eu Ihe contar a minha historia, pois todos os meus
professores favoritos a sabiam, uma histéria que eu usava como uma insignia de honra.

No fio da Vida: uma odisséia Aco-Americana (2013), Francisco Cota Fagundes

Contudo, o discurso em si de No fio da vida (2013), definitivamente, ndo é
pautado em qualquer ideia de inferioridade ou subjugacdo, pois algo como que a
salvacdo desse sujeito — ora literariamente representado ante a essa espécie de
generalizada idealizacdo do Novo Mundo —, acontece justamente na propria composi¢do
narrativa. Nesse sentido, vale dizer que o desvelamento dessa idealiza¢do vai sendo
feito tanto na mudanca de foco do narrador quanto na alternancia discursiva de cada um
dos “Franciscos” ou, até mesmo, das fases de Francisco que sdo operadas/ orquestradas
pelo discurso maior, o predominante, o do Francisco pesquisador e critico construido na

narrativa, como em:

Na aula da Mrs. Shields eu também queria ir para além dos livros
exigidos. Podia ela dar-me uma lista de romances que se esperaria que
uma pessoa instruida devesse conhecer? Bem, ela tinha uma lista, alias
conhecida, dos cem melhores romances. A lista, descobri eu ndo sem
alguma consternacdo, ndo incluia um dnico titulo portugués; aliés,
nem sequer um titulo espanhol. Eram, na maioria, romances ingleses e
americanos; um numero bastante grande também de romances
franceses; e depois uns quantos alemaes, italianos, e russos. Comegava
a suspeitar — um sentimento gque se ia acentuando cada vez mais a
medida que o tempo passava — que a cultura lus6fona, e até certo
ponto a de lingua espanhola, ndo tinha grande relevo no mundo em
gue viviamos (ou, pelo menos, viviam 0s americanos). Porqué? —
perguntava-me. Nao haviamos contribuido com nada? Ou eram eles
gue estavam a ser injustos connosco — eliminando-nos, silenciando-
nos? (FAGUNDES, 2013, p. 247-248, grifo nosso)

Ja em relacdo ao nivel da diegese, no decorrer das paginas da autobiografia,
Francisco, como ja afirmamos anteriormente, paulatinamente encontra em seu caminho
pessoas gque O encorajam, persuadem-no a escrever a propria histéria, sobretudo,
Jeanette, que com sua alma livre e sensivel, foi uma das primeiras a acordarem o jovem
acoriano para essa possibilidade. Mais adiante, sdo os professores de Fagundes que
atestam o seu pendor para a escrita, apesar de sua aparente e "inconveniente™ inclinagdo
para a emocao, quicd, para a passionalidade: sentimentos esses que ndo sé

acompanham, mas também compdem grande parte da escrita do autor. E é assim que a
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inclinacdo para o exercicio da escrita, surgida e identificada outrora, somada ao trabalho
diario que acontece no hoje, permitem que histéria e técnica se fundam na producao da
obra.

Nesse sentido, notamos que a crenca do homem inscrito na narrativa opera como
uma redencdo ante as ideias anteriormente concebidas 14 nos Acores acerca do
movimento de migracdo. O homem que, reiteradamente, luta por seu espacgo dentro da
narrativa e verdadeiramente ocupa o seu lugar independentemente de onde esteja,
compde uma narrativa e constroi, dessa forma, o seu espaco discursivo no qual ele tem
voz, ou melhor, ele é a propria voz. Sujeito e voz, aqui, se entrelacam na formacéo
discursiva autobiografica.

O (re)encontro com a atriz Doris Day, colocando-a, em certo sentido, acessivel a
Francisco Fagundes — mesmo que ele tenha optado por ndo se arriscar a pedir o
autografo da estrela, preferindo, assim, manter o “sonho” (Cf. FAGUNDES, 2013, p.
240) — torna a relagdo do menino Chico e, posteriormente, a do adulto Fagundes, uma
espécie de simbolo de libertacdo dentro da narrativa:

— Meu Deus, 6 Meu Deus! Era a Doris Day! Era ela! Um pouco, ou até
bastante, mais velha do que quando eu a vira pela primeira vez no filme
do cemitério mas a mesma Doris Day! Sardenta, e tdo real, e tdo linda, e
ali detrds de mim, e parecendo-se um bocadinho com a Jeanette... Eu
estava a olhar para a Doris Day! Implorei ao Mark que nos féssemos
embora dali para fora. Temia que ela notasse que estavamos a mira-la e
que eu ficaria embaragado se isso acontecesse (FAGUNDES, 2013, p.
240).

Apesar de continuar linda, a estrela norte-americana envelheceu, foi encontrada
em situacdo que a coloca, em certo sentido, no mesmo patamar que Francisco. Ela
simplesmente estd no mesmo bar em que ele se encontra e também, segundo o narrador,
se parece "um bocadinho com a Jeanette”, uma mulher que €, digamos, "acessivel” a
Francisco. E aparentemente em movimento parecido que a escrita autobiografia tecida
por Fagundes coloca a didspora em seu lugar ao lhe dar a devida importancia e o
merecido crédito, pois, ainda desenvolvendo o paralelo, Doris Day é inegavelmente uma
estrela de cinema, mas ela envelhece como qualquer outro ser mortal. Em outras
palavras, apesar de Francisco optar por manté-la como um sonho, como ele coloca nas
linhas que se seguem ao trecho supracitado, ele, neste momento, opta por isso, nao tem

mais a ilusdo como norte, torna-se senhor consciente das suas decisoes.
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E assim que a opgdo por sair da terra natal continua a ter importancia, visto ser
fundamental para a construcdo desse sujeito, mas, agora, quando ele reconsidera o
movimento da diaspora por meio de seus escritos, o quadro panoramico criado na
narrativa tem outras proporc¢des. Finda a autobiografia, fica-nos retida a ideia de que a
didspora e o lugar de seu destino ndo sdo mais superiores ao sujeito que decidiu tracar
para si um destino diferente dos que os seus conterraneos construiram. Como ja dito no
inicio desse capitulo, o narrador demonstra ter consciéncia de todas as relagdes reais e
ideais estabelecidas ao longo de toda a jornada narrativa.

Se 0 encontro com a atriz Doris Day torna-se, pois, simbolo da transformacao da
condicdo do individuo estrangeiro dentro da narrativa, é a trajetéria construida por
Francisco Fagundes que modifica determinadas concepcdes e, de certa forma, extrapola
os limites da propria narrativa. E assim que, mais do que a construcdo de uma escrita
intima, o relato fagundiano nos revela as sutilezas da imigracdo portuguesa nos Estados
Unidos como um todo e nos atenta para a necessidade de reavaliagdo das concepgoes
sobre o discurso concebido acerca da autobiografia imigrante. Essa obra singular
termina por redimensionar o locus da propria escrita autobiografica imigrante, visto que
menos do que a exaltacdo de uma espécie de ‘“sonho realizado”, a narrativa opera
justamente na desconstrucdo desse sonho com base no fato de que a atraente terra das
possibilidades financeiras, tornou-se uma terra "real”, onde a busca pela construgédo das
proprias possibilidades, por vezes, pode ser tdo ou até mais arduas do que a luta pela
prosperidade na prépria terra natal, realidade esta que, em muitos casos, €
desconsiderada por aqueles que se dispdem a realizar a travessia.

Dessa forma, a trajetoria de Fagundes nos mostra 0 quédo incertos podem se
mostrar os caminhos tracados pelo imigrante. Em outras palavras, faz-se importante
dizer que Fagundes deixa de ser o empregado do setor terciario da economia — quando
na posicdo de ordenhador de vacas ou de garcom — e passa a ser aquele que é
responsavel pela formacdo dos americanos e ndo-americanos, ou seja, uma verdadeira
reviravolta no papel do imigrante nesse Novo Mundo. N&o extrapolando, pois, as
margens do texto literario, a trajetoria de Francisco Fagundes dentro da narrativa atenta-
nos para a necessidade de reavaliarmos a ideia que se tem acerca da representacdo da
condicgdo imigrante na escrita imigrante.

Contudo, apesar de o texto tomar um caminho um tanto diferente das

autobiografias de imigrantes nos Estados Unidos, ao seu modo, a obra cumpre um papel
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esperado por esse tipo de escrita. A “reviravolta” em relagdo a propria condi¢do desse
eu ndo é uma surpresa, no sentido daquilo que um leitor norte-americano espera de uma
autobiografia imigrante nos EUA, pois, temos, sim, a historia de um sujeito que deixa
uma vida miserdvel e “vence” na “América”. Esse ¢ o “lema” do pais, um lugar em que
qualquer um pode conseguir sucesso na “terra das oportunidades”. Nesse sentido, a
narrativa, apesar de percorrer um caminho diferenciado, ela corroboraria esse “discurso
oficial” no mesmo passo que o questiona. O desfecho dessa jornada de vida situa-se no
mesmo lugar de onde tudo comecou e fecha-se, dessa forma, um ciclo demasiado

importante nas memorias daquele que se inscreve:

Ouviu-se uma voz gritar de ndo sei onde. A madrinha deu ordem para
parar o cortejo: era a Irene, a rapariga cega que era exactamente da
minha idade e que costumava viver do outro lado da rua da nossa casa.
Queria tocar varias pessoas para reconhecer quem eu era? Ela fé-lo.
Quando me tocou ja sabia.

— Este € o Chico. Reconhecia-o em qualquer parte.

Os meus olhos encheram-se de lagrimas enquanto recordava ter
andado a pedir com ela e com os irméos, 0 que a madrinha sempre
detestara. Um dia deixara escapar o carrinho de madeira em que ela ia
e 0 carrinho tinha ido pela colina abaixo com a pobre Irene aos gritos
dentro. Felizmente ndo se tinha aleijado. Eu tinha feito aquilo para ver
0 que aconteceria. Devia ter uns seis anos mas ja era um diabinho. E
tudo fomos lembrando.

Havia regressado ao lar! O céus, depois de uma acidentada viagem
de nove anos pela Califérnia; depois de seis anos por vezes de suma
alegria e felicidade mas tantas vezes também de dor e agonia com a
minha Calipso suiga, senti que havia finalmente regressado a casa
(FAGUNDES, 2013, p. 340-341).

A volta de Francisco Cota Fagundes a terra natal, o (pseudo)prestigio ora
conquistado perante os seus, pde fim a um ciclo de verdadeiros embates de ordem
pessoal, 0 que angaria, nesse sentido, o status de Odiss€ia para os escritos fagundianos e
também, dados os reencontros operados pela memoria, uma conquista da memoria
coletiva que prevalece apesar de a distancia que € estabelecida pelo espago e pelo

tempo, pois:

[...] se a vida humana fosse mais curta, uma memoria coletiva,
cobrindo uma duragdo mais restrita, talvez ndo empobrecesse porque,
numa sociedade assim aliviada, as mudancas se precipitariam. Em
todo caso, como se esboroa lentamente pelas bordas que marcam o
seus limites, a medida que cada um de seus membros, especialmente
os mais velhos, desaparecem ou se isolam, a meméria de uma
sociedade ndo para de se transformar e o préprio grupo esta sempre
mudando. Alias, é dificil dizer em que momento desapareceu uma
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lembranca coletiva e se ela saiu realmente da consciéncia do grupo,
precisamente porque basta que se conserve em uma parte limitada do
corpo social para que ali sempre se consiga reencontra-la
(HALBWACHS, 2006, p. 105, grifo nosso).

Mas, faz-se importante dizer, que a vitoria ndo estd restrita a Francisco: a
chegada aos Acores simboliza a vitoria do antepassado imigrante na figura de Charles
Peters e de todo imigrante que sai de sua terra natal e se deixa levar pelo desconhecido
de outras paragens. O tipo de riqueza garimpada por Fagundes e ora meramente
reconhecida pelos seus, ndo atende necessariamente aquilo que por eles foi esperado,
que seria a construcdo de um império portugués em meio as vacarias, mas é um
verdadeiro salto, sim, no tipo de conquista do homem imigrante. E inegavel que a
trajetoria fagundiana reforca a ideia do portugués conquistador.

Contudo, mais importante do que a trajetéria em si, € o resgate em si, a
experiéncia do homem pela linguagem, a sua salvacdo de carater, digamos, ambivalente.
A experiéncia da escrita conta-nos sobre aquilo que foi e aquilo que poderia ter sido:
como seria a vida se Francisco Cota Fagundes ficasse nos Acores com a madrinha?
Salva-se, pois, 0 sucesso e também o fracasso. Dai entendemos o ranco da melancolia
que perpassa a obra, quando na representacdo dessas memdrias, como a marca do
descompasso entre o sujeito e o mundo: a historia do triunfo revela-nos também a

histdria daquilo que se perdeu.

Acreditamos que o sujeito da autobiografia, ao colocar a vida em papel também,
ao invés de limitar-se, redimensiona a propria vida: seu escrito coloca-se para além da
verdade dos fatos, seu Unico contrato é, pois, segundo Lejeune, com a identidade
imanente da qual ele faz parte. Além dessa constante ampliacdo do sujeito que se
escreve/inscreve, aquilo que também é sua busca, no caso, a verdade (fagundiana),
também adquire novos matizes quando da tentativa de delimitagdo. E assim que o
sujeito e a sua “busca de fé”, diga-se, a verdade, escapam quando no encontro pelo tato,
quando submetidos ao trabalho analitico. Definitivamente, o discurso ndo cumpre, como
ja dissemos, com uma funcdo de verdade, apesar de os procedimentos utilizados
tomarem esse rumo.

Nesse sentido, valemo-nos, ainda, do escritos de Lourenco (1998), sobre a
poesia de Jorge de Sena, na tentativa de vislumbrarmos o norte de um sujeito que se

inscreve. Apesar das diferencas de forma, visto que "a base de apoio referencial” na



194

biografia estd — diferentemente do que acontece na poesia seniana — circunscrita a um
dado "espaco e tempo" (LOURENCO, 1998, p. 114), h4a que se observar as tensdes
existentes em ambas producdes para que se veja "o presente de um passado; como a
presentificacdo e a actualizacdo de uma memoria de mundo, pessoal e coletiva”
(LOURENCGO, 1998, p. 117) nessas escritas chelas de memoria. Segundo o mencionado

critico, hd uma marca, uma proposta de Sena que respalda a sua poesia, que é:

[...] uma consideracao do estético como uma das possibilidades do
vivido existencial, ou seja, uma inclusdo da "arte" na "vida". N&o
porque tudo seja arte, o que implicaria uma exclusdo a vida, e sim
porque uma experiéncia das virtualidades humanas s6 pode ser
representada em termos estéticos (LOURENCO, 1998, p. 95, grifo do
autor).

Para essa realizacdo, Lourenco (1998) salienta a presenca da tensdo dialética
entre experiéncia existencial e experiéncia estética na qual se fazem os escritos para que
seja estabelecida uma experiéncia em outro plano, uma experiéncia de linguagem, que,
quando produto da memoria, ainda seria marcada como uma experiéncia de segundo
grau dado o processo de decantacdo pelo qual o vivido se submete quando passa/
percorre 0 processo memorialistico: interiorizacdo, esquecimento até reaparecimento no
futuro em forma de lembranca (Cf. LOURENCO, 1998, p. 101). Findo esse percurso do
vivido, a realizagdo do sujeito, pela via da linguagem, se abrigaria nesta outra dimensao.

De alguma forma, essa conquista nos faz lembrar a diferenciacdo feita por
Walter Benjamin (1985) entre vivéncia e experiéncia em que este marca a diferenca
entre uma sequéncia de agOes vividas, de vivéncias, e a importancia de uma vivéncia
lembrada, ou seja, a transformacdo desta em experiéncia no exato instante em que o
vivido é lembrado. De alguma forma, este filtro, que € a memdria, € que promove essa
transformacéo, essa espécie de traducdo do vivido em linguagem, em experiéncia de
linguagem. Que, como também ja mencionamos, também tem seus limites e, dessa
forma, realiza-se no préprio siléncio "que mantém desconhecido o0 que exige assim
permanecer” (ESTRADA-DUQUE, 2009, p. 20):

E somente na negagdo ou no apagamento desta abertura da palavra
para o siléncio que se pode dar a discussdo sobre aquilo que constitui
0S pressupostos e 0s critérios aparentemente objetivos que,
tradicionalmente, configuram as confisses, as memobrias, as
autobiografias. Mas mesmo aqui, quando se busca o que as tornou
possivel, quando se investiga o solo no qual elas emergiram e
prosperaram, permanece-se no plano da impossibilidade, ainda que de
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outra natureza; pois é quase um truismo observar que 0S pressupostos
gue fundamentaram e sustentaram a escrita de si dissolveram-se diante
dos questionamentos colocados pelo pensamento contemporéneo
(ESTRADA-DUQUE, 2009, p. 21).

De forma inesperada, notamos também que, para além das expectativas
atendidas ou ndo por essas personagens da soliddo, o triunfo das mesmas acontece, de
uma forma ou de outra. E na escrita literaria que ocorre a realizacdo da personagem
migrante. Na narrativa, as personagens ndo se lamentam constantemente sobre a nao
realizacdo de sonhos ou sobre as perspectivas frustradas, pois essas personagens Sao
conscientes da situacdo marginal e real na qual se encontram nessa terra que eles
adotaram para si. O que se quer dizer, aqui, € sobre a realizacdo angariada no/ pelo fato
de que as suas vozes foram, enfim, escutadas através da representacdo literaria. O
triunfo do sujeito s6 é conquistado a partir do esfacelamento (tardio...) da soliddo pela
linguagem. E, dessa forma, através do compartilhnamento de suas experiéncias pela via
da representacdo narrativa que o sujeito obtém sua realizacao possivel. Ficamos cientes,
aqui, de que a experiéncia comum a esses imigrantes € a soliddo. Para o bem ou para o
mal, essa fora a grande experiéncia de suas vidas ora representadas pela ficcao.

Bem, é por isso que entendemos que os escritos de Francisco Cota Fagundes,
conta-nos muito mais do que a histéria de um homem que segue para outro lugar em
busca de melhores condicGes de vida ou, de forma secundaria, a historia de outro
homem, Sr. Manuel Cardoso Fagundes, que adotou 0s passos do pai como seus na
esperanca de modificar a propria vida e a de seus filhos que com ele seguiram rumo a
desejada, almejada mas, em verdade, desconhecida terra. Eles representam e transmitem
também o0 eco da voz do homem que desbravou o mar em navios baleeiros, a voz do
homem que buscou fortuna no campos de mineracdo. No fio da vida (2013) &, portanto,
a compilagdo de vozes, a representacdo literaria dessas vozes que, quica, ndo seriam
ouvidas caso Francisco Fagundes ndo tivesse a sua verdade, seja ela qual for, como
norte a guia-lo pelos meandros de sua propria narrativa. Nesse sentido, consta, ainda,
esclarecer, um (outro...) possivel desconforto que poderia surgir ao se colocar, lado a
lado ou, até mesmo, de forma imbricada, elementos, a priori, de significacdo contraria
com 0s sdo texto autobiografico e coletividade. Nos valemos de mais uma consideragdo
lejeuniana para pensarmos sobre essa outra e nova questdo de cunho semantico ora

levantada:
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Se podemos dizer que a autobiografia se define por algo que é exterior
ao texto, ndo se trata de buscar, aquém, uma inverificavel semelhanca
com uma pessoa real, mas sim ir além, para verificar, no texto critico,
0 tipo de leitura que ela engendra, a crenca que produz (LEJEUNE,
2008, p. 47).

Ou seja, € o texto fagundiano, quando abriga em seu tecido discursivo 0s
clamores das personagens imigrantes da soliddo e do abandono, mais do que 0s aspectos
histdricos que envolvem a historia "real” do autor Fagundes, que cria em sua construcao
um novo e singular habitat. E a adequacdo desta autobiografia como um verdadeiro
compilado de vozes que nos faz enxergar o Outro: 0 mesmo eu "narcisista”, com desejo
de gléria e de eternidade, é 0 eu que constroi um ponto-de-vista singular, mas de
constituicdo e origem coletivas, acerca de todas as questbes que o proprio discurso
construido problematiza. Sendo, ainda, segundo Lejeune (2008), o género
autobiografico um género contratual em virtude da presenca do nome, que é um
elemento essencial do contrato™? (Cf. LEJEUNE, 2008, p. 45), vale relembrar que,
como dissemos no primeiro capitulo, esse acordo social também é campo fértil para o
surgimento de lembrancas devido a sua imobilidade (Cf. HALBWACHS, 2006, p. 174),
estabelecendo-se, dessa forma, tal como o funcionamento do espago — que, como ja foi,
aqui, ressaltado, é uma espécie de forca em poténcia da meméria — para o sujeito™.

Nesse sentido, considerando a filosofia benjaminiana que norteia este trabalho, a
narracdo da histdria de Cota Fagundes se estabelece como uma construcéo interessante e
paradoxal acerca da ideia de se ler a Histdria a contrapelo para que possamos enxergar a
versdo, geralmente ndo-oficial, dos vencidos (Cf. BENJAMIN, 1985, p. 225). Ou seja, 0

discurso oficial norte-americano, como ja dito, é inscrito sob o lema da terra das

12 Interessante ressaltar que, no intuito de que o contrato de Lejeune seja estabelecido, o estudioso nos
afirma que ha a necessidade de que se tenha, no minimo, aquele que ele denomina de "leitor-médio"
(LEJEUNE, 2008, p. 58) a frente da leitura de uma autobiografia. Contudo, notamos que, para que este
contrato seja plenamente estabelecido, a existéncia do ja mencionado "leitor-modelo™ (ECO, 1994, p. 99),
de Umberto Eco, seria a mais adequada para este fim. Logo, entendemos que Lejeune fala em leitor
médio, contudo, quando na idealizacdo do "seu" contrato, tem em mente um leitor que, de fato, queira
"verdadeiramente" jogar o jogo , ou seja, o leitor-modelo de Eco.

113 Em "0 pacto autobiogréfico (bis)", Lejeune prop&e espécies de ressalvas que, de certa forma, fazem
com que seja desestabilizada toda aquela autoridade da ideia do contrato delineada no primeiro texto/
pacto lejeuniano e, consequentemente, faz surgir certas diferencas de pesos entre o contrato de Lejeune,
que passa ser "menos" incisivo, e o contrato de Halbwachs, que continua a ter peso "de lei". Contudo,
cientes de que estamos diante de uma autobiografia stricto sensu, posto que a narrativa de Fagundes pode
ser considerada uma luva em relacdo ao primeiro contrato de Lejeune idealizada no pacto de 1975,
entendemos que, apesar das diferenciagdes, ndo ha problema em continuar a relacionar o pacto
estabelecido pelo sociélogo e aquele estabelecido pelo estudioso da autobiografia na elaboragdo deste
trabalho. H& que se lembrar ainda que, nos valendo da nota anterior, também é o leitor-modelo que temos
em mente ao "acreditarmos" na ideia do primeiro contrato lejeuniano e, principalmente, ao relaciona-lo ao
contrato de Halbwachs.
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oportunidades e conquistas, contudo, o preco que se paga, a histoéria do imigrante,
construida na marcha do enfrentamento de grandes dificuldades, o sangue e suor
derrubados pelos vencidos para que a patria supracitada se estabeleca como tal, em dada
medida, dessacraliza e desautoriza esse discurso dominante dos vencedores. E, assim,
fica-nos, com base na narrativa em questdo, uma pergunta: serd que este sujeito
narrativamente inscrito se submeteria a travessia caso soubesse de todas as dilaceracfes
pelas quais passariam seu corpo e, principalmente, seu espirito para alcancar a posicao a
qual chegou?

Nessa altura do trabalho analitico, o também estranhamento acerca de palavras
com movimentos de significacdo distintos, de alguma forma, reunidas no relato
fagundiano, haja dito, anteriormente, aqui, autobiografia e didspora, dissolve-se nédo
somente no texto ora construido, mas também, e principalmente, nas proprias paginas
de No fio da vida (2013). E justamente essa espécie de incomodo do ndo-pertencimento,
do estar em movimento, que alimenta a propria narrativa. Parece-me que Vamberto
Freitas, em seu artigo acerca de Hard Knocks, enfatiza a importancia desse “ndo lugar
todo seu” ou lugar fronteirico no qual o narrador se encontra para a realizacdo da
propria tecedura da obra (Cf. FREITAS, 2007). Felicidade de uns e infelicidade de
outros, é neste ponto que a nossa empatia pela personagem da espaco a beleza da
criagdo literaria e desejamos que, caso fosse necessario, 0 pequeno Francisco passasse

por todos os sabores e dissabores do destino. Outra vez.
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CONSIDERACOES FINAIS

Citamos o mundo perdido de Proust em nossa introducéo e, ao longo das paginas
desta tese, falamos sobre como a memoria se apropria do passado, ressignificando-o,
resgatando um mundo que, como vemos, na verdade, ndo pode ser perdido. Dessa
forma, recorreremos, ora e outra, ao legado proustiano para tecermos, aqui, nossas
Gltimas consideracgoes.

Acreditamos que € ao reviver um tempo "perdido” que Alexandre, protagonista
de Memodrias de Lazaro, se inscreve em meio a suas memdrias. Ao revolver o passado,
o filho de Abilio ndo obtém respostas, dessa forma, foram suas indagacGes que se
tornaram mais consistentes entre o tempo dos acontecimentos e o tempo da narrativa, e,
seu ganho maior, talvez um inesperado ganho, parece ter se concretizado, no fim de seu
relato, na unido do protagonista com seu pai: no plano, digamos, instintivo, ele parece
entender que € movido por uma espécie de mesma forca estranha da qual seu pai se
deixava levar, quando no plano fisico, morre no mesmo lugar que o pai em meio ao
lodo.

A lama — que também é composta pelos restos do pai — a entrar sem pressa em
seu corpo, constitui-se em uma espécie de vertiginoso e estranho aconchego. E
justamente esse encontro com o pai que se consolida como um tipo de necessidade
Gltima na narrativa de Alexandre quando findo o processo de trabalho com a memodria.
Sendo, pois, a vida e o destino de Alexandre, uma espécie de continuacdo de vida e
destino do pai, visto que os dois parecem ser marcados por uma mesma estrela, logo, o
filho de Abilio necessita seguir o mesmo destino do progenitor. Para o protagonista, ndo
Ihe restam alternativas. Interessante,ainda, ressaltar que o lodo € o elemento comum aos
dois tempos. Dessa forma, observamos que, se sua casa foi destruida, sera este terreno
instavel, quando submetido ao toque, que se constituird como uma espécie de ponto
perene a unir esses tempos.

Em The house on Mango Street (1984), é possivel observarmos a presenca dos
fragmentos da memoria através de uma forma narrativa muito singular: os micro-
capitulos, como ja dissemos, os vignettes. Em dada medida, estes se estabelecem nesse
romance com impacto que pode ser comparado ao da palavra em relagdo a poesia. Em

certa altura de nossa analise acerca dessa obra de Cisneros, apontamos também uma
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possivel relacdo entre a estrutura dessa narrativa e o género diério. Se a memoria ndo €
algo estatico, posto que a cada recordar ela serd remodelada, essa instabilidade ficard,
pois, ainda mais evidente, no momento da captacdo das mesmas nesse (também)
possivel diario, posto que o registro do dia-a-dia torna ainda mais saliente as pequenas
nuances que modificam essa memdria. Nesse sentido, entendemos que € também por
meio dessa espécie de transito livre entre as formas que Esperanza galga patamares em
que constréi igualmente uma expressdo livre do eu. Essa liberdade entre formas e
expressao, de certa maneira, reforca a ideia de que o presente da narrativa abriga a
inscri¢do de um futuro que nos faz acreditar que, se Esperanza assim desejar, ela podera
sair de Mango Street e morar em "A new house, a house made of heart" (CISNEROS,
1991, p. 64). E também pelo efeito simbdlico que pode ser extraido do fato mesmo da
protagonista ter tecido sua histéria — e, contrariamente a expectativa que se tem da
mulher e filha de imigrante, ter elevado a sua voz “marginal” e, dessa forma, ter
rompido com o padrdo estabelecido neste barrio dos Estados Unidos ficcionalmente
construido — que também podemos enxergar essa espécie de possivel triunfo cujo abrigo
estaria no futuro, ou melhor, no porvir.

Nesse sentido, notamos que as memorias que compdem o romance Mango Street
evidenciam as questdes do género e da imigracdo, contudo, para o estudo da memoria
elaborada nesse texto ficcional, 0 que mais nos chama verdadeiramente a atencdo é a
poeticidade na qual se revelam essas questdes na narrativa. E notavel como a narradora
vai se transformando com o tempo. Ela parte de um principio marcadamente fragil e
inocente em relacdo a essas questdes que sdo problematizadas pela narrativa nos seus
primeiros capitulos, mas essa condicdo da menina vai sumindo pouco a pouco no
romance. E como se a cada novo vignette ela fosse amadurecendo, endurecendo e,
consequentemente, adquirindo bagagem para que faga seu enfrentamento em relagéo ao
status quo supramencionado que caracteriza 0 meio em que ela vive e, nesse sentido,
desestabilize essa condicao.

Apesar de 0 género dominante na narrativa de Cisneros, como pdde ser visto
durante a nossa analise, ser o romance autobiografico, ao menos a lembranca (rastro) de
géneros como o diario e, quica, a poesia, como acabamos de ressaltar, se fazem
presentes. E Aguiar e Silva (1982) quem, por meio de uma consideragdo acerca da

apropriacdo da forma diario pelo romance, muito bem explicita a impressdo que temos
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sobre a passagem de tempo entre acontecimento e narracdo deste na constituicdo dessa
obra de Cisneros:

[...] as personagens que desempenham a fungéo de instancia narrativa
escrevem logo a seguir a ocorréncia dos eventos narrados — ou, até
enguanto estes eventos se desenrolam —, contando e exprimindo nas
suas cartas, através das formas verbais do presente e de um pretérito
gue se refere a um passado imediato, 0 que vai acontecendo, 0 que
pensam e 0 que sentem. lIgualmente se encontra esta focalizacdo em
romance com a forma de diéario [...] e, em romances que, ndo tendo
embora taxativamente uma organizacdo diaristica, se aproximam
muito, pelo seu teor, da escrita do diario [...] nos quais o desvio
cronolégico entre a ocorréncia dos actos diegéticos e do acto da
escrita que os narra é sempre relativamente escasso (AGUIAR e
SILVA, 1982, p. 772, grifo nosso).

Pensando, ainda, em formas, diz-se, pois, que a epopeia foi, na verdade, uma das
formas primeiras que mais evidenciaram o trabalho literario com a memoria. As
aventuras de Ulisses revelam essa relacdo com o passado, mas € na urdidura do tecido
de Penélope que a tradi¢do relacionou o empenho da personagem na elaboracdo de seu
trabalho com a memodria. Dai para frente toda a narrativa de uma vida, de alguma forma,
parece fazer referéncia a essa atividade conjunta das personagens Ulisses e Penélope:
enguanto ele vive suas aventuras, uma espécie de conteddo da memadria, ela nos revela o
trabalho constante com a forma, urde os fios.

Em uma obra aparentemente de forma mais definida, entendemos que se
inscreve No fio da vida: uma odisséia agor-americana (Autobiografia) (2013). Contudo,
apesar da estrutura bem calcada, o protagonista ndo foge da necessidade de afirmar
aquelas que sdo as suas verdades quando nos revela o seu conteido da memoria.
Verdade essa, a0 que nos parece, que ndo deve ser relacionada a sua propria historia,
mas sim, considerada na prépria (a)firmacdo de uma representacdo literaria que nos
revela uma situacdo marginal: a dos imigrantes. Desse modo, ndo é ao seu falar que a
forma autobiogréafica "menos ficticia" da peso, € a experiéncia coletiva da emigracdo
que, literariamente representada, precisa ter peso sob a bandeira de um tempo
autobiogr aficamente revivido e que nao pode ser esquecido.

Se a propria organizacdo desta tese, que parte de um romance, segue para uma
espécie de romance autobiografico até chegar a autobiografia, ja nos revela os niveis
desse processo de ficcionalizagcdo, do que poderiamos considerar "mais" ficticio para o

que tratariamos por "menos" ficticio, importante salientarmos essa diferenciacdo
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também por aquilo que Umberto Eco diz serem os sinais ficcionais (ECO, 1994, p.
130). Tomaremos por base o inicio das narrativas.

Em Memdrias de Lazaro (1952), a presenca de um "didlogo de abertura” (ECO,
1994, p. 130) marcado por um narrador que parte de uma posicdo de espécie de
conhecedor de todos os tempos, que ele se insere aos poucos nesse dialogo, imprimindo
mais subjetividade, mais pessoalidade na fala, até a insercdo "completa” de si no que
conta ao colocar os nomes do pai e do amigo do pai no fechamento desse dialogo. E ao
nomear 0s outros que lhe sdo préximos, que o narrador Alexandre coloca, ali, um tanto
de si, visto que, no curso da narrativa, sera grande parte das memdrias desses outros que
vird a compor a sua prépria memoria.

O que se nota em The house on Mango Street (1984) é igualmente um diélogo,
contudo, apesar de também se ter a apresentacdo do espaco e, principalmente, do
transito familiar até a chegada ao local primordialmente apresentado, a aproximacao
entre esse espaco e os familiares de Esperanza no inicio da narrativa acontece de forma
mais entrelacada do que no comeco da narrativa adoniana. Apesar disso, ha que se dizer
também que a apresentacdo desse espaco, no que se refere a narrativa brasileira, é
dotada de certa verticalidade no sentido de que o espaco claramente imprime uma forca
— da qual ndo se pode escapar — sobre aqueles que la vivem, muito diferente do que
acontece na narrativa de Cisneros, em que, apesar de a narrativa ter como cenario
principal Mango Street, hd mencdo também a outros lugares em que a familia
igualmente poderia ter se instalado. Em certo sentido, Mango Street parece ser uma
opcao, mas o ato de se viver no Vale do Ouro tem a forca de uma sentenca.

Muito distante disso se estabelece a autobiografia fagundiana, pois se trata da
historia de um homem que ndo tem um espago para chamar de seu, mas cujas
lembrancas séo assentadas em dois lugares bem distintos: o espago agoriano e 0 espago
norte-americano, fato este que nos faz novamente remeter as outras narrativas para
analisarmos um elemento de significado muito singular em cada obra: a casa.

Nesse texto de Fagundes, temos um homem que, logo em seus primeiros anos,
foi morar na casa da madrinha. Mais adiante, ele segue para outro pais e continua sem
ter verdadeiramente uma casa. Ele chega, ainda, a morar com seus familiares, mas a
forca de uma intimidade ndo construida fala mais alto e ele parte para viver de casa em
casa até o fim da narrativa. E no fim da narrativa, quando na presenca de Maria
Deolinda, que podemos vislumbrar a possibilidade de construgéo de um lar.
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Em Mango Street, Esperanza mora em uma casa com seus familiares, contudo,
ndo a considera um lar de verdade. Ela sonha com a casa do seu coracdo e ha muitos
indicios, como ja afirmamos, de que ela a conquistara caso assim o queira. Mas a grande
imagem de lar que fica na narrativa é a de uma casa onde ndo se quereria estar.
Arriscariamos, ainda, dizer, que a relacdo que a garota estabelece entre as casas reais € a
casa imaginada é um dos grandes fios condutores da narrativa. Talvez, o maior dentre os
que podemos identicar.

Mas, no romance adoniano, esse elemento tem seu significado marcado de forma
ainda mais intensa. Alexandre vive a maior parte do tempo em uma caverna com
Jerbnimo e, em dada altura, constréi uma casa para viver com Rosalia. Contudo, em
certo momento, a casa de Alexandre, a mesma que serve de abrigo para as suas
memorias e que lhe permite revolvé-las para que, dessa forma, construa a narrativa,
transforma-se em tamulo para o corpo da filha de Felicio Santana. Entrecuzando as
funcdes desse espaco, abrigo e timulo, com os elementos que la se fazem presentes,
memorias e Rosalia, é como se Rosalia, ja sepultada, adquirisse sobrevida, pois também
esta protegida no abrigo da memodria.

A partir dessa relacdo estabelecida entre os protagonistas e suas casas,
entendemos que, na auséncia ou na presenca desse elemento na narrativa, a forca
empenhada por Alexandre, Esperanza e Fagundes nesses ambientes ressignificam e
redimencionam a prépria historia através das singulares imagens de lar que se pode
extrair de cada narrativa. E principalmente da relacio e dos sentimentos que esses
sujeitos-narrativas tecem com essas casas que podemos entender o qudo “organica”
pode ser a atuagao do espaco como agente construidor de memorias.

Ainda relacionando as trés obras, ha que se notar uma espécie de "promessa de
imortalidade™ que paira sobre as narrativas ao conectarmos a ideia da memoria coletiva
com a ficcéo, pois:

Vivendo com duas memorias (nossa memoria individual, que nos
habilita a relatar o que fizemos ontem, e a memoria coletiva, que nos
diz quando e onde nossa mde nasceu), muitas vezes tendemos a
confundi-las, como se tivéssemos testemunhado o nascimento de
nossa mde (e também o de Julio César) da mesma forma como
"testemunhamos" as cenas de nossas experiéncias passadas.

Esse emaranhado de memdria individual e coletiva prolonga nossa

vida, fazendo-a recuar no tempo, e nos parece uma promessa de
imortalidade (ECO, 1994, p. 137).
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Tendo por base o "pé da palavra”, ndo nos é dificil identificar certos tragos da
memoria, a0 modo de Halbwachs, e uma correlagdo desses tracos quase que
"coincidentemente” direta com Memoérias de Lazaro, quando Eco exemplifica sua fala
apontando o fato de a memoria "pessoal” abrigar informacdes coletivas sobre lugar e
data de nascimento da méde. Dessa forma, entendemos a conexdo com a historia de
Paula, mulher de Abilio e mde de Alexandre, pois o protagonista, ao saber sobre a
historia da origem da mée que ele ndo conheceu, conecta a histéria da progenitora a sua
tal como se tivesse testemunhado essa origem e, nesse sentido, passa a também se ver
como uma continuacdo natural dessa histéria de Paula. A sua propria histéria e a de
Paula, aparentemente, tem 0 mesmo peso para ele. A histéria de Alexandre como sendo
a continuacdo da histéria da mée e, como também ja afirmamos, da histdria do pai.

Mas essa posi¢do fundamental da "testemunha™ ainda pode ser vista nas outras
narrativas. Fato este que ndo somente nos permite estabelecer conexdes pontuais na
particularidade de cada texto, como também disposi¢fes em relagdo a visdo que se pode
depreender das obras vistas como um todo que, nesse sentido, amarram certas ideias que
foram trabalhadas ao longo do trabalho analitico.

Em The house on Mango Street (1994), a histdria é o canto mexicano que se faz
presente em duas nacOes distintas quando as irmds conectam espontaneamente a
imagem de uma casa nos Estados Unidos com outra casa — que pode ser qualquer casa —
do México. E justamente essa espontaneidade da manifestacio da memoria que projeta
a agdo para o futuro: a conexdo casualmente estabelecida pelas duas irmés, uma como
testemunha da outra, pode voltar a acontecer no futuro. Mais do que o apoio pontual
feito no presente da narrativa entre as irméas, na verdade, essa espécie de “comunhio”
entre as meninas também pode ser lida como uma promessa que abarca o0 porvir, visto
que o vinculo testemunhal, uma vez estabelecido, pode naturalmente tornar a se
manifestar no futuro.

Em No fio da vida: uma odisséia acor-americana (Autobiografia) (2013), a
compilacdo da narrativa em si é justamente o cumprimento de uma promessa feita no
passado. Charles Peters, um portugués que participou da corrida do ouro na California,
ao ter registrado o seu relato de imigrante no passado, constroi, mesmo sem o saber, 0
espaco para que o imigrante no futuro também registre a sua travessia. Ambos 0s textos,

os relatos de ambos imigrantes, marcam, concomitantemente, ndo somente a
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necessidade da travessia mas, sobretudo, o imperativo do contar. Mesmo ndo estando

em um mesmo tempo, Fagundes € a testemunha de Charles Peters e vice-versa.
Complementando a questdo da importancia da testemunha, recorremos, mais

uma vez, a Duvignaud (2006) acerca do valor do depoimento desta nos escritos de

Halbwachs:

Maurice Halbwachs evoca o depoimento da testemunha que s6 tem
sentido em relacdo ao grupo do qual faz parte, porque pressupde um
evento real vivido outrora em comum e, através desse evento, depende
do contexto de referéncia no qual atualmente transitam o grupo e o
individuo que o atesta. Quer dizer, 0 "eu" e sua duragdo se localizam
no ponto de encontro de duas séries diferentes e as vezes, divergentes:
a que se liga aos aspectos vivos e materiais da lembranga, a que
reconstréi o que é apenas passado. O que seria desse "eu", se ndo
fizesse parte de uma "comunidade afetiva® de um “meio
efervescente" — do qual tenta se livrar no momento em que "se
lembra"? (DUVIGNAUD, 2006, p. 12)

Ou seja, é justamente nessa tentativa — infrutifera — de se livrar de seus proprios
grupos por meio do desvelamento das marcas que os compdem, que 0s protagonistas
mais a eles se aproximam. Alexandre, ao considerarmos as singulares dimensdes de seu
relato, ird se unir aos seus, cumprir um destino que nao escolheu para si, ao trilhar seus
altimos momentos pelo caminho da morte, ou seja, revela as mazelas das vidas do pai e
da mée e, tal como eles, sucumbe diante de vicissitudes que parecem ser advindas da
mesma forca impositiva que marcou a jornada de seus antepassados. E ao falar sobre o
ndo querer pertencer a Mango Street que Esperanza se reencontra com sua comunidade
e fortifica ainda mais os lagos estabelecidos entre a garota e 0s que estdo junto a si, seus
familiares e vizinhos. No que se refere a narrativa fagundiana, € ao relatar os agruras de
ser imigrante que esse rotulo fica ainda mais evidente, no sentido de que a narrativa
atesta esse seu vinculo, colocando esse protagonista, de certa forma, junto aos outros
seres da didspora.

Umberto Eco termina o0s seus Seis passeios pelo bosque da ficcdo (1994) nos
contando sobre uma espécie de extraordindrio encontro com sua origem. Em visita ao
Museu da Ciéncia de La Corufia, na Galicia, o curador do museu preparou uma surpresa
para o escritor, professor e critico de literatura no planetario deste museu: reproduziu
quase que "hiper-realisticamente” o céu da noite entre os dias 5 e 6 de janeiro de 1932,
data em que nasceu Eco, da cidade de Alessandria, Italia (Cf. ECO, 1994, p. 146). Em

uma concatenacao perfeita entre as questbes sobre memoria, historia, processo de
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ficcionalizacdo, a descricdo da sensacdo de Eco, feita por ele mesmo, acerca de sua
inscrigdo naquilo que ele denomina de o “Livro dos Livros” parece ser a materializagao
do tipo de busca de todo aquele que recorre as memdrias. Acompanhemos a descrigédo e
a sensacao de Umberto Eco sob a noite — que lhe € possivel... — do céu do dia em que

nasceu:

Vivenciei-a pela primeira vez, pois ndo tinha visto essa primeira
noite.
[...]

O planetario usava um artificio mecéanico que se pode encontrar em
muitos lugares. Outras pessoas talvez tenham passado por uma
experiéncia semelhante. Mas vocés hdo de me perdoar se durante
aqueles quinze minutos tive a impressao de ser 0 Unico homem desde
0 inicio dos tempos que havia tido o privilégio de se encontrar com
seu proprio comego. Eu estava téo feliz que tive a sensagdo — quase 0
desejo — de que podia, deveria morrer naquele exato momento e que
gualquer outro momento teria sido inadequado. Teria morrido
alegremente, pois vivera a mais bela historia que li em toda a minha
vida. Talvez eu tivesse encontrado a histdria que todos noés
procuramos nas paginas dos livros e nas telas dos cinemas: uma
histéria na qual as estrelas e eu éramos o0s protagonistas. Era ficgcdo
porque fora reinventada pelo curador; era Histdria porque recontava o
gue acontecera no cosmos hum momento do passado; era vida real
porque eu era real e ndo uma personagem de um romance. Por um
instante, fui o leitor-modelo do Livro dos Livros.

Aquele foi o bosque da ficcdo que eu gostaria de nunca ter deixado
(ECO, 1994, p. 146-147).

Em dada altura, quando James Wood discute em seu livro sobre as técnicas da
ficcdo no capitulo, por nés aqui trabalhado, "Detalhe"”, ele afirma que esse detalhe
aparece na narrativa de duas formas distintas, como estidade, "aquilo que atrai para si a
abstracdo e parece mata-la com um sopro de tangibilidade™ (WOOD, 2011, p. 73), ou,
como conhecimento, um gesto ou comportamento de uma dada personagem que "faz
parte da compreensdo humana e moral" (WOOD, 2011, p. 91). Dessa forma, é possivel
que entendamos que, quando na primeira forma, o elemento narrativo em destaque
oferece condigdes para que o leitor dé continuidade a narrativa por meio da imaginagéo
a partir do caminho anteriormente trilhado; e, ao considerarmos a segunda vestimenta
possivel do detalhe na narrativa segundo Wood (2011), notamos que fica a cargo
também do leitor "pescar” ou nao aquilo que € deixado a meio caminho pelo narrador.
Ou seja, o detalhe se configura como aquilo que na narrativa € necessario para que nao
haja passividade, o leitor é obrigado a ser participe daquilo que narrativamente se dobra

e se desdobra diante dele.
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A partir desse elemento que compdem o andaime da narrativa, entendemos,
depois de todo o caminho que percorremos até aqui, que as memorias, quando
vislumbradas em “detalhe™ pelo leitor, apontam para uma constru¢cdo que acontece
sempre durante a leitura, o fazer-se e construir-se da propria narrativa, tal como
valorizava Benjamin sobre as narrativas movidas no ritmo do trabalho artesanal, e
sempre no presente, tal como Halbwachs afirma estabelecer-se a memédria. Ficcao,
narracdo, memoria: o entrelacamento perfeito — possivel... —, no lugar possivel: a

representacdo literaria. O nosso porqué ora discutido e, enfim, parcamente concluido.
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