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RESUMO 
 

As teorias da memória que compõem o cenário atual sobre o tema da memória 

abrangem conceitos cujas linhas de pensamento se situam nos extremos: do 

idealismo platônico à sociologia baseada em quadros sociais. Na ponta 

sociológica, Maurice Halbwachs, por meio do que ele chama de “quadros 

sociais vivos do presente”, irá construir a sua teoria da memória coletiva. 

Relacionando essa memória aos conceitos de memória individual, memória 

histórica, espaço e tempo, o sociólogo desconstruirá ou reconstruirá alguns 

conceitos fundamentais da filosofia idealista vigente em sua época. A criação 

literária, reconhecida pioneira na análise dos fatos humanos, estabelecer-se-á 

como um campo fértil nos estudos da memória. Entendendo a importância e a 

relevância do estudo e a ampliação de todos os conceitos em torno dessa 

temática, este trabalho analisa a representação da memória nas literaturas 

moderna e contemporânea, partindo da ideia de que, em uma representação 

de memória construída pelo eu, seja essa representação fictícia ou 

ficcionalizada, sempre há a presença da sociedade por meio de quadros 

sociais. Como respaldo teórico, valemo-nos da teoria da memória coletiva e 

outros escritos relativos à memória que complementam o ponto-de-vista 

adotado. Para tanto, trabalhamos com as narrativas: Memórias de Lázaro 

(1952), do baiano Adonias Filho; The House on Mango Street (1984), da norte-

americana de origem familiar e cultural mexicana, Sandra Cisneros; e No Fio 

da Vida: uma Odisséia Açor-Americana (Autobiografia) (2013), do açoriano e 

professor residente dos Estados Unidos, Francisco Cota Fagundes. 

Identificando e analisando os quadros de representação da memória dessas 

narrativas e articulando estes aos elementos da arte da ficção assinalados e 

trabalhados por Umberto Eco e por James Wood.  

 

Palavras-chave: Memória, Ficção, Maurice Halbwachs, História, quadros-

sociais, Walter Benjamin. 

 



ABSTRACT 
 

The memory's theories that form the current scenario about the memory theme 

are composed by concepts in which areas of thinking are studied from the 

following extreme points: from platonic idealism to sociology based on social 

frameworks. Taking into account the sociology viewpoint, Maurice Halbwachs 

will be the basis of sociological studies due to his theory of collective memory 

through something that he named of 'social alive pictures from present'. Linking 

this kind of memory with concepts of individual memory, historical memory, 

space and time, the French sociologist is designated 'to destroy and rebuild' 

some fundamental concepts of current idealistic philosophy of his time. The 

literary creation (a kind of recognized pioneer in analyzing human facts) will be 

established itself as a good space of memory's study and the Marcel Proust's 

work will be one of the 'addresses' more visited by researchers of a variety of 

areas. Thus, considering the importance and the relevance of the study and the 

increase of all concepts around this subject, this project aims to analyze the 

representation of memory in modern and contemporary literature, defending the 

hypothesis that in a representation of memory built by an 'I', we will always find 

the presence of society through social frameworks. As theoretical base, this 

project will have the collective memory theory and other works related to the 

memory that will complement the point of view taken. In order to do this, we 

identified and analized the memory's representation framework of some 

narratives: Memórias de Lázaro (1952), written by Adonias Filho; The House on 

Mango Street (1984), written by Sandra Ciseros, an American but also Mexican 

descendent; and No Fio da Vida: uma Odisséia Açor - Americana 

(Autobiografia) (2013), written by Francisco Cota Fagundes, an Azorean and 

university professor who lives in USA. Identifying and analyzing the narratives’ 

frameworks representation memory and linking them to fiction art elements 

placed and developed by Umberto Eco and James Wood.  

Keywords:  memory, fiction, Maurice Halbwachs, History, social frameworks, 

Walter Benjamin. 
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INTRODUÇÃO 
 

 A princípio, e genericamente, pode-se dizer que toda construção literária que 

tem alguma marca de passado realiza um trabalho com a memória. A presença da 

memória como componente literário traz o sossego e o tormento diante daquilo que, 

aparentemente, "já se foi". Sossego ou tormento, aquilo que sobreviveu dos 

acontecimentos pretéritos sempre bate à porta, posto que o presente recorrentemente se 

utiliza daquilo que surgiu outrora em uma espécie de trabalho de continuidade 

ininterrupta da urdidura dos fios do tapete da existência. Não há como fugir do passado, 

não há como se desvencilhar dessa prática, dessa tradição milenar. 

 Falar em literatura, falar em memória, falar sobre a representação da memória na 

literatura é irresistivelmente ter como um dos expoentes por excelência nessa temática o 

tempo perdido de Marcel Proust. Como uma espécie de justificativa literária primeira 

para os estudos aqui propostos, entendemos que, mesmo que sua obra não faça parte do 

nosso corpus de análise, acessar o passado da memória na literatura, em certa medida, 

sempre será uma revisitação da representação de um tempo redescoberto por um autor 

que, segundo Umberto Eco, "estava fascinado com a busca das coisas passadas e que 

terminaria sua obra sob a bandeira do tempo revivido" (ECO, 1994, p. 38). De forma 

geral, os estudos sobre a obra do autor supramencionado ressaltam o viés da memória 

de um ponto de vista intimista, particular, em uma espécie de reencontro do sujeito 

consigo mesmo, com seu eu do passado. 

 Contudo, é justamente esse caráter particular do lembrar e da lembrança que 

iremos problematizar no decorrer das páginas deste trabalho. Entendemos que, apesar 

de o procedimento proustiano de busca pelo passado ser uma espécie de justificativa 

primeira para uma verdadeira consagração do percurso individual e involuntário da 

memória, é necessário que também detenhamos o nosso olhar para o que seria o outro 

lado da moeda: o caráter voluntário e coletivo no qual as memórias também e, 

arriscamos ainda, na maioria das vezes, se manifestam. 

 Concentrando-se nas vias de acesso ao passado, nossa investigação tem por 

pontos-chave partes do processo do lembrar que, a nosso ver, mais suscitam 

divergências: o acionamento da memória e a construção da lembrança no presente. 

Consideramos, na análise das narrativas eleitas para o desenvolvimento da pesquisa, 

questões tais como a motivação do sujeito ao enveredar-se pelo caminho da 



12 

 

rememoração e, até mesmo, o ponto de partida desse ato de busca pelo passado. No que 

se refere à última questão levantada, concentramo-nos naquilo que haveria de 

fundamental, aquilo em que o sujeito necessariamente precisa deter-se para que, dessa 

forma, possa evocar suas memórias. 

Entendemos, a partir de um olhar atento aos questionamentos acima propostos, 

que, via de regra, os estudos que tratam da temática se realizam sob dois 

posicionamentos possíveis do eu quando esse acessa a memória: um de origem 

individual e outro de origem social, coletiva. O primeiro tem como origem o corpo do 

indivíduo, posicionamento este, como veremos, desenvolvido pelo estudioso Henri 

Bergson. Por outro lado, pensando no outro viés, temos como base o sujeito às voltas 

com as relações que ele estabelece com o seu meio, com aquilo que, de alguma forma, 

compõe o lugar em que ele vive, tais como as pessoas, o espaço, os grupos (tanto aquele 

ao qual ele pertence quanto outros com os quais estabelece contato). Essa segunda 

possibilidade de lidar com a expressão e com a manifestação da memória, cujo 

idealizador é o sociólogo Maurice Halbwachs, é o meio mais detalhadamente por nós 

explicitado, visto que será o arcabouço teórico para o desenvolvimento de nossa análise. 

Logo, escolhido o viés social de análise dos atos mnemônicos, relacionamos o 

panorama delineado acerca da atual disposição sócio-histórica em relação à concepção e 

à manifestação da memória às representações da memória nas obras literárias, aqui 

analisadas. Nesse sentido, procuramos verificar em que medida a opção pela teoria 

sociológica da memória favoreceu a nossa compreensão dessas representações literárias 

da memória. 

 Acerca dessa teoria, nosso primeiro capítulo tanto esclarece justamente a 

presença de conceitos que encorpam o aporte teórico desta pesquisa quanto os explicita 

e os exemplifica recorrendo a, ora e outra, trechos das narrativas que compõem nosso 

corpus de pesquisa. No que se refere ao procedimento de elaboração de nossa base 

teórica, destacamos, ainda, os escritos do já citado Maurice Halbwachs e os 

relacionamos com os de origem filosófica construídos por Walter Benjamin e, dessa 

forma, demarcamos o norte para o desenvolvimento de nossa análise. 

Nesse sentido, notamos que, se o sociólogo estabelece, no seu A Memória 

Coletiva, publicação póstuma de 1950, um diálogo com Henri Bergson, fazendo deste 

seu grande Outro quando na elaboração de sua teoria da memória coletiva, buscando, 

dessa forma, os pontos nodais da teoria do autor de Matéria e Memória para a 



13 

 

construção de sua base conceitual, será, no entanto, com Benjamin, que não é citado na 

obra halbwachsiana, que podemos observar certa identificação das perspectivas 

adotadas por esses estudiosos que igual e coincidentemente sucumbiram em 

consequência dos desvarios de guerra, no caso, da Segunda Grande Guerra Mundial. 

Partindo dessa relação estabelecida, descobrimos correspondências, 

discordâncias e, até mesmo, certas continuidades de modos de pensar entre esses 

escritos. Fechamos o primeiro capítulo, que é majoritariamente teórico, acionando, 

ainda, certos elementos ficcionais, estabelecidos criticamente por James Wood (2011) e 

Umberto Eco (1994). Acreditamos que certos elementos – identificados e nomeados por 

esses estudiosos da estrutura da ficção – se manifestam nas narrativas que analisamos 

como espécies de instrumentos ou mesmo de “pistas” para o desvelamento de certos 

mecanismos da memória dos protagonistas das narrativas estudadas. Nesse sentido, 

notamos que é a investigação de alguns elementos que compõem a representação 

literária envolvidos no processo de acesso à memória que nos revela em que medida as 

diferentes personagens que realizam um processo de rememoração se valem de certos 

caminhos similares para a descoberta de suas memórias nos diferentes textos com os 

quais trabalhamos. 

Dessa forma, para a realização deste trabalho, tivemos como campo de pesquisa 

a análise da representação da memória nas narrativas Memórias de Lázaro (1952), do 

“imortal” baiano Adonias Filho; The House on Mango Street (1984), escrito pela autora 

de origem mexicana Sandra Cisneros; e No Fio da Vida: uma Odisséia Açor-Americana 

(Autobiografia) (2013), uma obra do professor açoriano Francisco Cota Fagundes. 

Entendamos, agora, essas histórias, de forma bem sucinta, pelo ponto de vista das 

memórias que as constituem. 

Em Memórias de Lázaro (1952, data da primeira publicação), de Adonias Filho 

(1915-1990), obra estudada em nosso segundo capítulo, ecos longínquos do passado são 

ouvidos pelo protagonista Alexandre na rústica paisagem, de forma a dar densidade ou 

multiplicidade significativa aos acontecimentos narrativos que têm como espaço 

ficcionalizado a região baiana dos cacauais. Órfão de pai e mãe, o narrador protagonista 

adoniano, criado por Jerônimo, amigo de Abílio (que, por sua vez, é pai de Alexandre), 

opta, em seus últimos momentos de vida, por percorrer alguns fatos de seu passado, 

guiado, aparentemente, pela urgência de entendimento da situação presente. Alexandre 
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sabe que não será salvo, entende que, enquanto suas memórias se abrem, é seu ciclo de 

vida que se fecha. 

Um narrador, cuja existência transita entre os acontecimentos e a narração destes, 

mescla tempo passado e tempo presente na tecedura narrativa. Dessa forma, se Maurice 

Halbwachs, como veremos mais adiante, afirma que o espaço é elemento fundamental 

daquele que se põe a lembrar, dada a primitividade “do lugar de Alexandre", o que se vê 

é um forte apego à terra, uma espécie de conexão herdada. Daí a necessidade do 

protagonista de ter que voltar à terra natal para que, junto a essa terra, possa recordar e, 

assim, viver seus últimos momentos, justificando, nesse sentido, a forma umbilical na 

qual espaço e personagens estão fortemente ligados. 

Na posição de uma contadora de histórias, situa-se Esperanza Cordero, a 

narradora de The House on Mango Street (1984, data da primeira publicação), escrito 

pela autora Sandra Cisneros (nascida em 1954), cuja origem mexicana se faz presente 

pela via da representação em toda a sua obra. Aos moldes de um romance 

autobiográfico, essa narrativa, que é esmiuçada em nosso terceiro capítulo, marca um 

período de transição da narradora, em que esta sai de uma posição de relativa inocência 

e chega a outro patamar devido a uma série de experiências vividas. 

Contudo, não será somente essa espécie de crescimento e/ ou desenvolvimento 

pessoal que marcará esse relato. Na verdade, Esperanza trava verdadeira batalha ao 

revolver certas problemáticas quando na elaboração de sua história, como a de viver em 

uma comunidade com forte ranço patriarcalista e, de forma mais intensa, a de 

(sobre)viver em um lugar onde o imigrante – e, ainda mais, a mulher imigrante ou a 

descendente de mulher imigrante – inexoravelmente está à margem do sistema vigente. 

Criando um ambiente onde a família e a comunidade mexicana podem ser vistas em 

cada ponto narrativo construído, a narradora relaciona acontecimentos, pessoas, 

impressões, redimensionando não somente o tempo das histórias narradas, que é o de 

aproximadamente um ano, pela garota, mas também, e sobretudo, o próprio espaço da 

Rua Mango: entendemos que entre as guias normais de uma rua qualquer certamente 

não caberiam as histórias de Esperanza. Na narrativa, nada é tão marcado pela memória 

quanto a permanência de um tempo que se inicia em um dado espaço, o México, com os 

seus antepassados, mas cuja continuidade se dá em um outro espaço, o do país onde 

agora o imigrante ou descendente deste está, os Estados Unidos. 
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No Fio da Vida: uma Odisséia Açor-Americana (Autobiografia) (2013, data da 

primeira publicação em português) é a obra que fecha nosso corpus de análise e 

compõe, dessa forma, a posição de protagonista de nosso quarto capítulo. Esse escrito 

autobiográfico foi feito pelo escritor, pesquisador e professor de origem açoriana, 

nascido na ilha Terceira, Conselho da Praia da Vitória, Francisco Cota Fagundes 

(nascido em 1944).  Sendo um imigrante na América, Cota Fagundes remonta a sua 

trajetória de vida pela via da memória, tendo o tema da diáspora como uma espécie de 

norte da narrativa, posto que emigrou da sua ilha Terceira para os Estados Unidos no 

ano de 1963. Parece ser justamente no significado ambivalente em que a travessia 

realizada pode ser entendida que a autobiografia se faz. Ambivalência relevante, posto 

que, se por um lado o avô que teve o filho na América antes de voltar para a ilha 

açoriana da Terceira “garantiu” a possibilidade de um retorno dos membros da família e 

esse fato, tal como o deslocamento em si, é tratado como uma benesse – em termos 

financeiros – não somente pela família em questão como também por todos que 

compõem a comunidade na qual o sujeito se insere, a ilha mencionada; por outro lado, a 

rememoração de Cota Fagundes é perpassada por uma espécie de incômodo, tal como se 

fosse um diálogo mal estabelecido entre aqueles que, de alguma forma, fazem parte de 

sua jornada: o protagonista pode ser visto por muitos como aquele que “venceu” na 

América, mas o deslocamento – territorial, identitário, entre outros – que a marca 

“imigrante” traz consigo parece ser um desconsolo que se arrasta por entre as páginas da 

autobiografia, uma espécie de melancolia que aplaca o sujeito-narrativa. 

Dessa forma, entendemos que a narrativa fagundiana é daquelas que percorrem 

um tipo de fio da navalha dos escritos halbwachianos que norteiam nosso trabalho. 

Aquele fio que, como veremos, se estabelece na trincheira identificada por Halbwachs 

entre memória coletiva e memória histórica, em virtude mesmo de uma das marcas 

dessa autobiografia que é o pensar sobre o pensar ser estrangeiro, que, em muitas das 

passagens da narrativa, culmina em uma defesa da condição do imigrante que, como 

veremos, não é só dele (pensando, aqui, no fato do texto ser uma autobiografia), é 

coletiva. 

Consideramos que, no intuito de contemplar um amplo campo de estudo entre 

literatura e estudos sócio-históricos, as diferenças entre os componentes de nosso 

corpus de pesquisa contribuíram, ao nosso ver, para que encontrássemos variados tipos 

de manifestações memorialísticas e formas diferentes de se acessar a memória. Vale, 
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ainda, dizer que, apesar de nosso conjunto analisado ser totalmente composto por 

narrativas do eu, os diferentes pontos-de-vista dos narradores-protagonistas em relação 

à história de si que narram e as diferentes formas – gêneros literários – em que se 

realizam também foram fatores que contribuíram deveras para a construção de nossa 

análise. 

Em outras palavras, entendemos que, embora o nosso corpus de pesquisa seja 

composto por tipos textuais bem distintos, ao considerarmos essa necessidade urgente 

de busca pelo passado, que é comum a todas as narrativas, encontramos neste ponto um 

vínculo que une todas essas narrativas. O fato em comum, ou seja, toda essa “volta” 

urgente aos acontecimentos de outrora, é caracterizada por uma necessidade imperativa 

de compor o relato, a tangenciar todos os protagonistas durante essa volta ao passado: 

Alexandre está à beira da morte, Esperanza trava uma batalha consigo entre o pertencer 

e o não querer pertencer ao espaço em que ela está, Fagundes nos conta sobre dois 

espaços distintos sem conseguir localizar nestes o “seu” próprio espaço. 

No que se refere às formas das narrativas, foi proposital a nossa busca pela 

diversidade para que, nesse sentido, pudéssemos, na medida do possível, identificar o 

que haveria de comum e particular nas representações literárias da memória e, quiçá, o 

mais importante, se essa diferença entre as formas revelaria uma maior ou menor 

pertinência quanto a utilização do viés sociológico de análise da memória a depender do 

“grau” de ficção de um determinado gênero. 

Nesse sentido, temos as seguintes configurações do gênero em relação ao tema 

da memória: (a) o romance, em que “o lembrar” de uma memória “assumidamente” 

fictícia é o norte da narrativa; (b) uma espécie de romance autobiográfico, cuja inserção 

de elementos emprestados da vida real para a narrativa de ficção redimensionam, ao 

nosso ver, as problemáticas da memória do contexto social representado; e (c) a 

autobiografia, em que a escrita, que culmina na ficcionalização da vida real, revela 

intencionalmente as nuances de uma vida, mas que, inexoravelmente, (n)a “verdade”, 

são representações literárias da memória que se tem dessa vida em forma de linguagem. 

Vale adiantar que, se por um lado podemos enxergar certos matizes comuns a 

todas as narrativas, a variedade de textos tem como consequência também a diferença 

em relação ao olhar depositado nas narrativas que já merece, nessas primeiras páginas 

de nosso trabalho, ser minimamente explicitado. Em Memórias de Lázaro, as conexões 

entre as memórias são mais densas se comparadas às outras narrativas, é como se a 
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proximidade da morte do protagonista implicasse em uma maior noção de começo, 

meio e fim do processo de busca pelo passado. The House em Mango Street é uma 

narrativa em que os fatos históricos e, principalmente, as mazelas sociais são mais 

marcadamente presentes do que na narrativa adoniana, não que haja dependência com o 

que é exterior à narrativa, mas o texto de Cisneros constrói-se como uma potente voz 

social. Já em No fio da vida, os fatos históricos também são salientes, contudo, é na 

ligação entre a narrativa e seus referentes extratextuais, preponderantemente, com os 

seus peritextos (dedicatória, agradecimento, prefácio, nota do autor, epílogo), que 

podemos estabelecer a maior diferença em relação à maneira como as narrativas podem 

ser analisadas. Indiscutivelmente, cada forma literária exige que olhemos para cada uma 

delas de forma distinta. 

Notamos, por exemplo, em relação a essa diferença, que na narrativa adoniana 

há uma espécie de maior independência da obra em relação à exterioridade, posto que a 

narrativa de Fagundes parece, de alguma maneira, ser mais ancorada nos peritextos que 

compõem o volume. Característica essa marcada, sobretudo, pela noção de continuidade 

entre a vida das personagens na narrativa do imigrante açoriano – tais como Fagundes, 

“ele mesmo”, Jeanette e Maria Deolinda – e os peritextos que compõem o romance. 

Como veremos, a relação estabelecida entre esses textos que compõem a obra funciona, 

em certo sentido, como uma espécie de afirmação da ideologia que norteia essa 

composição autobiográfica.  Diferentemente disso, há uma ligação mais tímida entre 

Esperanza e a autora de The house on Mango Street, e a não existência de vínculo entre 

Adonias Filho e Alexandre, apesar de o cenário narrativo, ao que parece, ser temperado 

por uma paisagem presente aos olhos do menino Adonias Filho. 

De comum às narrativas, notamos que o espaço no qual as personagens são 

inscritas e, principalmente, a importância desses espaços para a manifestação da 

memória de cada uma delas, foi um fator importante na análise conjunta dessas 

narrativas. No texto adoniano, tem-se um chão do qual não se pode fugir, o bairro em 

que se localiza Mango Street envolve a todos que por lá residem em um ciclo 

inescapável, de onde sempre o sujeito fará parte independentemente de estar ou não 

vivendo nessa comunidade, já em No fio da vida, é na exposição de dois espaços 

separados por um oceano que podemos enxergar um homem aparentemente sem espaço, 

mas cujas memórias estão indiscutivelmente arraigadas a esses lugares.  
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Se uma espécie de solidão parece também marcar o relato de todas as 

personagens, o que se vê é a construção de narrativas em que pulula uma espécie de voz 

coletiva. Afirmamos, nesse sentido, na introdução deste trabalho, por meio da 

importância do espaço e da forte presença de uma coletividade, a pertinência da escolha 

e do uso de uma teoria de origem sociológica para a análise da representação textual da 

memória. 

Dessa forma, por exemplo, podemos observar no texto de Fagundes que é clara a 

defesa da condição estrangeira que sobrepõe essa verdadeira necessidade coletiva acima 

de qualquer predisposição e inclinação pessoal que, em certo sentido, são esperadas em 

uma escrita do eu. Evidente, nessa mesma narrativa, é também uma espécie de 

marcação da “historiografada” corrida do ouro da Califórnia, um exercício comum 

àqueles açorianos recém-saídos – libertos – dos navios baleeiros dos americanos, 

inscrição factual essa que não ocorre tanto pela presença literal do fato histórico na 

narrativa, mas, sobretudo, pela motivação primeira de todos aqueles que resolvem 

deixar de viver na terra natal: a busca por dias melhores em uma nova terra. Nesse 

sentido, o relato do narrador fagundiano se situa como uma bandeira levantada em 

defesa de si e do outro. Outro esse que pode ser qualquer um: açoriano ou não, que se 

deslocou para os Estados Unidos ou para qualquer outro lugar. Dessa forma, constrói-

se, em todas as narrativas, linha após linha, um quadro de experiências formado por 

trânsitos, estabelecimento de relações, enfim, sabores e dissabores que justificam o 

estado de vida presente daquele que decide contar suas próprias memórias. 

No que se refere ao nosso método, identificamos nas obras supracitadas tanto 

seus quadros sociais – quadro esse que é uma espécie de poderoso sujeito coletivo vivo1 

– fictícios quanto seus quadros sociais ficcionalizados, tendo como respaldo a teoria da 

memória coletiva de Maurice Halbwachs, bem como outros escritos relativos à memória 

que complementam o ponto-de-vista adotado por nossa proposta. 

Buscamos, nesse sentido, durante todo o processo de desenvolvimento de nosso 

trabalho, verificar o quão relevante é a presença da coletividade tanto na construção das 

memórias do eu quanto no resgate futuro dessas no ato da rememoração do sujeito. 

Como consequência desse procedimento de análise adotado, pudemos verificar em que 

medida a análise da memória, quando desenvolvida a partir do estudo da inscrição do eu 

                                                           
1 A definição de quadro social será mais bem explicitada no primeiro capítulo da tese. 
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em seu meio social, foi, de fato, um meio fértil de análise dessas representações da 

memória na literatura. 

Fechando este trabalho, depois de entendida as particularidades de cada obra, 

tecemos as nossas considerações finais, que são marcadas por uma escrita que revela o 

que há de próximo entre essas três narrativas que, a princípio, podem parecer tão 

díspares em vários sentidos. 

Como poderemos constatar, as análises desenvolvidas ao longo desta pesquisa 

tornam esses singulares relatos do eu mais próximos um do outro, promovendo um 

diálogo que, ao nosso ver, relativiza a diferença entre o eu da ficção e a ficcionalização 

do eu que temos nestas primeiras páginas deste trabalho, por meio da análise de cada 

uma das representações literárias da memória pinçadas nos objetos que formam nosso 

corpus. 
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CAPÍTULO 1 – ORIGEM DA "NOSSA" MEMÓRIA: UM POSSÍVEL INÍCIO E O CAMINHO ATÉ 

MAURICE HALBWACHS E WALTER BENJAMIN 

 

Em uma de suas vertentes de análise, a compreensão da memória na 

contemporaneidade tem se construído a partir de suas relações com a sociedade. Sendo 

esse quadro atual o produto de pensamentos que compreendem mais do que somente o 

campo sociológico presente, alguns pontos dessa espécie de caminho de “origem da 

memória” foram bem demarcados ao longo do tempo. Da antiga dualidade filosófica 

estabelecida por Platão entre ideal e real, abandonaram-se alguns traços que dificultam 

o estabelecimento de relações analíticas e nasceu a teoria psicológica e filosófica da 

memória de Henri Bergson, baseada nas relações entre corpo e espírito. Construindo, na 

verdade, simulando algumas situações em que essas relações bergsonianas seriam 

possíveis, para depois tecer outras mais, que, de certa forma, desestabilizam esse viés 

psico-filosófico da memória, anteriormente delineado, Maurice Halbwachs elabora a 

teoria da memória coletiva, de cunho sociológico, que tem por base os chamados 

“quadros sociais” da memória, identificados e delineados pelo “mentor” de Halbwachs, 

Émile Durkheim. Nesse construto sociológico da memória, uma “antiga” relação de 

aproximação entre memória e história vai perdendo forças, para, posteriormente, na 

contemporaneidade, outras (por vezes, polêmicas) relações entre as duas instâncias 

serem construídas, unindo-as novamente por meio de uma reestruturação do conceito de 

história embasado nas necessidades sociais e adaptado a elas. À parte qualquer 

necessidade de posicionamento ante as discussões que envolvem esses distanciamentos 

e aproximações, é interessante, aqui, saber que “o material em disputa”, a memória, 

ganha novos matizes, revitalizando, assim, a forma de olhar para as questões 

mnemônicas. 

Dentro de uma das possibilidades de performatização e de posterior análise da 

memória, na literatura, nota-se que, entre o eu da ficção e a ficcionalização do eu, ou 

seja, tanto nas memórias do ser que é “todo ficção”, quanto nas Memórias (gênero 

literário) do ser que passou a, também, ser fictício, já que é produto da escrita literária, 

as “novas” configurações e funções da memória – baseadas em um olhar voltado a ela 

que a dissocia do método tradicional de formação do discurso da história, ancorado, 

sobretudo, em um tempo pautado pela cronologia e pela homogeneidade –  parecem ter 

sido representadas precoce e profundamente pelo/ no discurso estético literário. Dada 
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esta visão geral acerca do aporte teórico utilizado neste trabalho, passemos ao trabalho, 

neste capítulo, de pormenorização desta teoria em associação com a literatura, de forma 

a mostrar a pertinência do entrelaçamento deste viés crítico com as representações 

literárias da memória, e, mais especificamente, com o nosso corpus de pesquisa. Em 

relação ao aspecto teórico literário, também daremos especial atenção a certos 

mecanismos da ficção que constituem e constroem as marcas da memória presentes nas 

narrativas. 

Ao “criar” o Mundo dos sentidos e o Mundo das idéias – a conhecida Doutrina 

das Idéias de Platão – o filósofo estabelece parâmetros que, de certa forma, organizam 

os acontecimentos em duas ordens: uma física (ou anímica) e outra psíquica. O primeiro 

mundo estaria ligado à efemeridade das coisas, dos fenômenos, pois a materialidade, 

campo de atuação dos sentidos, está sujeita à corrosão do tempo. O segundo mundo, 

eterno e imutável, o mundo das ideias, surge das relações do homem com o todo 

universal: as coisas se diluem com o passar do tempo, mas as suas formas transitarão 

por todo o sempre. Para Platão, é como se a “ideia de homem” antecedesse e 

sobrevivesse ao próprio homem. 

Partindo dessa base filosófica, Henri Bergson (1859-1941), em Matéria e 

Memória (1896, data da primeira publicação em francês), erguerá sua teoria sobre a 

memória a partir de interações que ele afirma existir entre dois elementos: corpo e 

espírito. Usufruindo de termos emprestados da biologia e traçando relações entre esses 

elementos, ele estabelecerá uma oposição que ocupa posição fundamental dentro de 

seus escritos: perceber x lembrar. Combinando um processo corpóreo presente, no caso, 

a percepção, a um processo de emersão de algo que estava aparentemente perdido, a 

lembrança se constituiria. Nesse sentido, a percepção seria uma parte do processo de 

lembrar, enquanto que a lembrança, o produto do lembrar, seria o ponto de intersecção 

entre corpo e espírito. Findo o processo, a lembrança termina por “impregnar” as 

representações, ou seja, de certa forma, o processo de lembrar ficcionaliza essas 

representações. Por isso, segundo Bergson, é que as lembranças difeririam tanto das 

ideias e das percepções: enquanto a lembrança surge de um processo de combinatória, 

percepção e emersão, a percepção seria um dos dois possíveis processos realizados pelo 

cérebro a partir de um estímulo aplicado a ele, um processo cujas etapas compreendem 

imagem-cérebro-representação; e o conceito de ideia, segundo os escritos 

bergsonianos, seria a herança filosófica platônica: uma espécie de concepção que 
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compreende, ao mesmo tempo em que precede qualquer especificidade, qualquer “coisa 

material”, algo puro, original, do qual tudo parte e tudo descende (Cf. BERGSON, 

1990). 

Em suma, “o cuidado maior” de Bergson “é o de entender as relações entre a 

conservação do passado [que se localizaria no corpo físico] e a sua articulação com o 

presente, a confluência de memória e percepção” (BOSI, 1979, p. 12). A partir dessas 

colocações, Bergson indica dois extremos da atividade mnemônica, duas formas de 

manifestações da memória, uma marcada pela memória-hábito e outra pela imagem-

lembrança, em que a primeira “é a dos mecanismos motores”, está ligada basicamente à 

realização de atividades cotidianas, e a segunda são as “autênticas ressurreições do 

passado”, “a lembrança pura”, que “traz à tona da consciência um momento único, 

singular, não repetido, irreversível, da vida” (BOSI, 1979, p. 11). Em termos mais 

gerais, a primeira seria a memória voluntária, ligada ao exercício da vida ativa, e a 

segunda seria a memória involuntária, relacionada à marcha singular da vida 

contemplativa que, curiosamente, mesmo sendo o resultado de um exercício 

contemplativo, a “localização”, nela, do dado resgatado estaria no próprio corpo do 

indivíduo que lembra. 

No intuito de entender essa espécie de aproveitamento dos escritos de Platão em 

meio à teoria bergsoniana que entrelaça corpo e espírito ao explicar as manifestações 

memorialísticas, deparamo-nos com um trecho de âmbito mais abrangente acerca do 

pensamento filosófico elaborado por Walter Benjamin (1892-1940). É premissa do 

discurso filosófico ser dotado de característica deveras abstrata, nesse sentido, Bergson, 

ao se valer da Doutrina platônica das Ideias na construção de seus escritos, termina por 

dar uma espécie de dimensão utilitária possível a esse pensamento do filósofo grego, 

visto que, segundo Benjamin (2011): 

 
As grandes filosofias representam o mundo na ordem das ideias. Mas, 
regra geral, o quadro conceitual em que isso se deu há muito que 
começou a esboroar-se. Apesar disso, esses sistemas mantêm a sua 
validade enquanto esboços de uma descrição do mundo, tal como 
aconteceu com a doutrina das ideias de Platão, a monadologia de 
Leibniz ou a dialética de Hegel. De fato, é próprio de todas essas 
tentativas preservarem seu sentido, muitas vezes mesmo 
desenvolverem-no de forma potenciada, quando a sua referência deixa 
de ser o mundo empírico para ser o das ideias (BENJAMIN, 2011, p. 
20). 
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Ou seja, entendemos que o quadro conceitual em que a filosofia platônica se deu 

há muito já se foi. E, dessa forma, é como se Bergson, no momento em que desenvolve 

sua teoria, realizasse uma espécie de movimento contrário pelo qual essas “grandes 

ideias passam” e, em certo sentido, devolvesse a essa ideia um tipo de conceito possível 

que o recolocaria no mundo empírico. 

De posse do pensamento do filósofo alemão, poderíamos entender esta 

“aplicação” como a capacidade singular do outro filósofo, Henri Bergson – mas este, da 

vida psicológica –, de enxergar um sistema que pouco se aproxima do mundo empírico. 

Parece ser essa forma potenciada que é enxergada por Henri Bergson quando ele 

elabora seus escritos. Somando-se a isso, entendemos ainda que, ao passar a doutrina 

platônica para um viés, digamos, empírico, Bergson salvaria, na elaboração mesma de 

sua teoria, o sistema platônico, quando o transforma em conceito, ou até mesmo, em 

conteúdo cognitivo: uma espécie de surgimento de um devir que comprova a existência 

de algo em potência dessa singular “descrição do mundo”. Em outras palavras, é como 

se Bergson pudesse se apropriar dos pensamentos de Platão, que são muito abstratos, de 

forma a dar uma espécie de fim utilitário a eles, tornando-os mais acessíveis, no 

momento em que estabelece seus estudos sobre a memória. 

A teoria bergsoniana é um dos melhores exemplos do pensamento vigente no 

início do século XX. De modo geral, as teorias filosóficas e sociológicas tinham forte 

cunho idealista e mecanicista2, situação, esta, que alguns creditam às limitações da 

própria linguagem corrente de que se dispunha no período mencionado, problema este 

que será parcialmente “resolvido” pela geração seguinte (Cf. DUVIGNAUD, 2006, p. 

8-10). Segundo Schmidt e Mahfoud (1993), será a Escola de Strasbourg que inovará os 

estudos ao reunir uma elite de cientistas de origem etária e intelectual distintas, a fim de 

promover uma interação entre pesquisadores franceses e alemães. Ainda segundo os 

autores supracitados, essa nova safra de cientistas será, também, composta por 

estudiosos de origem judaico-alemã: pensando, dessa forma, na realização de um 

trabalho de cunho sociológico, histórico e psicológico, nada mais “ideal” do que 

trabalhar com cientistas acostumados a serem “o outro” (Cf. SCHMIDT; MAHFOUD, 

1993, p. 286). 

                                                           
2 Alguns outros estudiosos classificam o pensamento de Bergson como intuicionista (Cf. SILVA, 1992, p. 
708). 
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De forma a contestar os traços do antigo mestre Henri Bergson, Maurice 

Halbwachs (1877-1945), um dos filhos da Escola de Strasbourg, alinhando-se aos 

princípios de Durkheim (Cf. DUVIGNAUD, 2006, p. 9), mais especificamente, aos 

princípios “sobre a existência de relações dinâmicas entre as classificações sociais e 

mentais” e interpretando-os em direção a uma “historização da sociologia”3 

(SCHMIDT; MAHFOUD, 1993, p. 285), formula sua teoria da memória coletiva4. Para 

a elaboração dessa teoria, ele utiliza-se repetidamente do princípio fundamental da 

dialética: partindo da construção de uma situação em que seria possível a existência da 

ideia que irá ser contraposta à dele, logo em seguida, ele a “destrói” ou a reconstrói sob 

outra base. A ideia a ser contraposta estaria em vigor na contemporaneidade do autor, 

“um idealismo filosófico fortemente dominante” (SCHMIDT; MAHFOUD, 1993, p. 

286). Em geral, nota-se que as ideias contrapostas são pontos-chave da teoria 

bergsoniana, o embate é claro, “o Outro” da teoria de Halbwachs é a teoria psico-

filosófica de Bergson5. É usufruindo desse procedimento dialético que em seu livro 

póstumo, A memória coletiva (1950, data da primeira publicação em francês), 

Halbwachs estabelece relações entre a “sua” memória coletiva e elementos que servem 

de estrutura para a elaboração da teoria, são eles: memória individual, memória 

histórica, tempo e espaço. Por meio de traços leves, essas relações serão abaixo 

explicitadas. 

 Segundo esse sociólogo, as lembranças, de forma geral, são o produto de um 

conjunto, de um verdadeiro emaranhado de influências sociais produzidas nos grupos 

que estabelecem relações tanto interna, entre membros do grupo, quanto externamente, 

relações entre os grupos. Vale dizer que se entende grupo, aqui, no sentido de grupo 

social que, ao nosso ver, parece ser mais condizente com os escritos de Halbwachs e 

que é definido como: 

                                                           
3 Faz-se importante ressaltar que é necessário ter muita cautela ao se considerar essa direção dos escritos 
halbwachsianos, pois, em certa medida, ele criticará negativamente, no Capítulo II, Memória coletiva e 
Memória histórica, de seu livro A memória coletiva (2006), o uso da história associado à concepção de 
memória. Essa problemática será, aos poucos, mais bem explicitada no decorrer deste capítulo. 
4 Em virtude da necessidade de que entendamos alguns termos utilizados por Maurice Halbwachs dentro 
do contexto da sociologia, daqui pra frente faremos uso do Dicionário da Sociologia (1961), de Fernando 
Azevedo, bem como da definição feita por outros teóricos em relação a alguns termos. Quando possível, 
além de uma definição mais abrangente, também utilizaremos algumas que estão relacionadas a Émile 
Durkheim, conhecido mestre de Halbwachs, de quem se sabe que o discípulo adotou para si alguns 
conceitos. 
5 Nesse sentido, vale dizer que essa descrição, digamos, sucinta do trabalho de Henri Bergson, presente 
neste capítulo, foi feita justamente para que se pudesse entender esse "Outro" de Maurice Halbwachs cuja 
teoria é um dos princípios norteadores deste trabalho e merece, sim, ser mais bem explicitada. 
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[...] número variável de pessoas associadas permanentemente por 
processos de interação. A comunicação entre os membros do grupo 
faz com que uns possam participar das experiências dos outros, 
estabelecendo-se, aos poucos, uma relação de homogeneidade de 
pensamento, sentimento e ação. Em cada grupo há padrões de 
comportamento que representam experiências acumuladas e servem 
como diretrizes de conduta pessoal. A homogeneidade de atitudes faz 
surgir, nos membros do grupo, a consciência da própria semelhança e 
da diferença com relação a outros grupos. Os conceitos de in-group ou 
we-group em confronto com o out-group são manifestações da 
chamada consciência coletiva que é, a um tempo, cognitiva e 
emocional (AZEVEDO, 1961, p. 162, grifos do autor). 

 
O grau de complexidade, a quantidade de grupos que se entrecruzaram para a 

elaboração da lembrança, e a intensidade das relações estabelecidas entre o indivíduo6 e 

o grupo, dificultam ou facilitam o processo de recordação dessa lembrança. Nesse 

sentido é que, para o autor, a memória “puramente” individual (concepção construída 

por Bergson, por exemplo) seria uma ilusão (Cf. HALBWACHS, 2006, p. 69). Ela, a 

memória individual, seria um ponto-de-vista da memória coletiva sujeito à lei de 

causalidade, cuja causa, muitas vezes, é de difícil identificação: 
 

A cada uma dessas influências [vindas nos mais diversos ambientes 
com os quais estabelecemos relações], concebemos que uma outra se 
oponha, acreditamos que nosso ato é independente de todas essas 
influências, ainda que não esteja sob a dependência exclusiva de 
nenhuma delas. Então nos damos conta de que na verdade ele resulta 
de seu conjunto e está sempre dominado pela lei de causalidade 
(HALBWACHS, 2006, p. 70). 

 
Tendo como objetivo distinguir a memória coletiva da memória histórica, 

Halbwachs desmembra o segundo termo quando explica o princípio significativo de 

cada uma das palavras que o compõe: a história busca a imobilidade por meio das 

diferenças de um dado período, enquanto a memória, em seu trabalho, mantém os traços 

e a semelhança, promovendo continuidade. É premissa também da história a busca pela 

                                                           
6 De modo geral, por indivíduo, aqui, entende-se como: “o ser humano no sentido biológico, em 
confronto com a pessoa ou a personalidade palavra essa que se refere ao conjunto das aquisições feitas em 
sociedade”. Para Gilberto Freire (apud Azevedo), “o indivíduo é aquela realidade biológica sob a 
realidade social ou a base da socialização ou da socialidade e que de modo nenhum pode ser ignorada no 
estudo de tudo o que for social, embora o objetivo do estudo sociológico seja o indivíduo sob condições 
sociais e de cultura: o indivíduo com status” (AZEVEDO, 1961, p. 180). Contudo, Seixas afirma, em 
nota, que "a noção de indivíduo apresenta-se extremamente reduzida, apequenada, no pensamento de 
Halbwachs" (SEIXAS, 2001, p. 103), posto que, segundo nos diz Halbwachs em Cadres sociaux de la 
mémoire, o indivíduo "não escapa a uma sociedade senão na condição de opor-lhe uma outra quando o 
homem acredita encontrar-se só, face a face consigo próprio, outros homens surgem e com eles os grupos 
dos quais se destacam" (HALBWACHS apud SEIXAS, 2001, p. 103). 
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imparcialidade por meio do distanciamento. Seu trabalho, portanto, é com o passado. O 

presente é levado em conta somente ao se considerar quais são os fatos sociais7 que não 

pertencem mais ao seu raio de ação e que, portanto, fazem, “agora”, parte da história.  

Ao mesmo tempo, é verificável que a memória coletiva é construída por meio do 

estabelecimento de relações entre passado e presente. Este, segundo a teoria, situa-se 

sobre camadas de vestígios do passado. Acentuando-se ainda mais as diferenças entre os 

dois termos, nota-se que o contato no grupo e com outros grupos é que forma a memória 

coletiva e que todos os fatos gerados desse contato têm a sua importância; já a história, 

segundo esse conceito de história considerado por Halbwachs, é formada por fatos 

excepcionais. De combustíveis distintos, memória (coletiva) e história são alimentadas. 

Partindo das ideias de tempo e duração vigentes na época em que o sociólogo 

francês trabalhava em sua teoria, aproximadamente no período entre guerras, a de que o 

tempo seria um meio homogêneo e vazio, no qual as durações seriam de 

desenvolvimento e origem individuais, tanto em relação ao sujeito quanto em relação às 

outras durações, Halbwachs amplia as possibilidades de performatização de ambos, 

tempo e duração, a partir de possíveis representações sociais desses estados. 

Entrelaçados aos grupos sociais, eles passam a ser delineados dentro da diversidade de 

consciências coletivas8 existentes na sociedade9. A noção de duração perde seu caráter 

individual, em relação ao sujeito e às outras durações, a partir do momento em que se 

                                                           
7 Por “fato social” entende-se que, “em sentido estrito, todos os processos de interação social (v.) podem 
ser chamados de fatos sociais. Dada, porém, a estreita interdependência ente cultura e sociedade, também 
os objetos da cultura não material comportam  essa denominação [...]. [Além disso], os fatos sociais têm 
um caráter específico, irredutível, fundamental; distinguem-se pelo seu caráter coletivo, isto é, por serem 
fatos pertencentes a um grupo como grupo, e pelo seu poder de coerção, isto é, por serem sujeitos à 
sanção social [...]” (AZEVEDO, 1961, p. 130-131, grifo nosso). Emile Durkheim, em Les règles de la 
méthode sociologique, assim afirma: “Os fatos sociais consistem em modos de agir, pensar e sentir, 
exteriores ao indivíduo e dotados de um poder coercitivo pelo qual se lhe impõem” (apud BOSI, 1979, p. 
16-17). 
8 A “consciência coletiva”, seria o “estado representativo, cognitivo e emocional, que abrange, além da 
própria pessoa, todos os indivíduos do próprio grupo, assim como interesses e valores culturais. A 
consciência coletiva inclui todos e tudo a que a palavra nós e nosso se reportam. Essa capacidade de 
representar as pessoas do próprio grupo e a cultura comum como unidade, constitui a fonte mais 
importante da coesão ou solidariedade social. As concepções mais antigas de uma consciência coletiva, 
acima ou afora dos componentes de um dado grupo, são mitos. [...] Conteúdo da consciência coletiva são 
as representações coletivas” (AZEVEDO, 1961, p. 182). 
9 Considerando a problemática de definição do termo pelos sociólogos, o termo é entendido aqui por 
“conjunto relativamente complexo de indivíduos de ambos os sexos e de todas as idades, 
permanentemente associados e equipados de padrões culturais comuns, próprios para garantir a 
continuidade do todo e a realização de seus ideais. Nesse sentido, o mais geral, a sociedade abrange os 
diferentes grupos parciais (família, sindicato, igrejas, etc.) que dentro dela se formam” (AZEVEDO, 
1961, p. 312-313). Dukheim é adepto de uma concepção bem diferente: “ao termo sociedade [ele] 
preferiu instituição, definindo a Sociologia como a ‘ciência das instituições, de sua origem e 
desenvolvimento’” (AZEVEDO, 1961, p. 312-313, grifo do autor). 
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considera que a “sequência de nossos estados não é uma linha sem espessura, cujas 

partes nada têm a ver com as que precedem e as que vêm depois” (HALBWACHS, 

2006, p. 123). A ideia de total individualidade, nesse sentido, seria uma ilusão criada 

por uma permanência relativamente longa em uma mesma corrente de pensamento que 

“surge em nós e nos outros”, ou seja, tem a característica e “a tendência de um 

pensamento coletivo” (HALBWACHS, 2006, p. 123). 

Aliada a essa ilusão, outra mais viria à tona: a rapidez dos acontecimentos em 

uma dada sociedade, segundo o pensamento dominante na época de Halbwachs, estaria 

condicionada à quantidade de ações realizada pela mesma. Essa falsa impressão é 

desconstruída pelo sociólogo a partir do momento em que se deixa de estabelecer 

comparações entre os grupos (ou seja, não se tem a diferença como parâmetro) e se 

passa a considerar o significado dessas ações em um dado grupo, colocando, em 

primeiro plano, os estados de consciência dos membros do grupo em relação às mesmas 

ações, a importância das ações do grupo no grupo. Usando o mesmo princípio, dessa 

forma também seria reconstruída a noção de tempo, cujas delimitações de uso no grupo, 

segundo o sociólogo francês, variam de acordo tanto com as transformações do grupo/ 

sociedade, que fecham e abrem os tempos, quanto com as necessidades específicas de 

um dado grupo, ou seja, os chamados “centros de interesse” (HALBWACHS, 2006, p. 

149), que determinariam a permanência de um dado tempo (uma “unidade” de tempo) 

na sociedade, mesmo que, às vezes, se tenha a necessidade de os centros de interesse 

serem “mais fortes” que as próprias transformações que ocorrem entre outros membros 

do grupo. Dessa forma, o “grupo novo”, aquele atingido/influenciado pelas 

transformações, passa a coexistir com o “grupo antigo” em um mesmo grupo, 

multiplicando-se, assim, os centros de interesse (Cf. HALBWACHS, 2006, p. 149). 

É a permanência de um desses centros de interesse, ainda que membros desse 

grupo se distanciem deste e passem a não compactuar/ compartilhar dos mesmos 

anseios, que garante que as lembranças surjam apesar de tudo o que parece se constituir 

como uma entrave para que estas apareçam. Nesse sentido, é possível notar a 

sobrevivência da memória do grupo em um indivíduo, embora este, aparentemente, pela 

longa distância em relação ao espaço e pelo longo tempo transcorrido desde o último 

encontro, não faz mais parte deste grupo: independentemente do seu querer ou não 

querer pertencer a esse grupo, a relação estabelecida se faz presente pela existência de 

uma consciência coletiva a envolver a todos. É assim que o narrador de No fio da vida: 



28 

 

uma Odisséia Açor-Americana (Autobiografia) (2013), de Francisco Cota Fagundes, ao 

se deparar novamente com o seu espaço de outrora, a ilha Terceira, Açores, e, a partir 

dessa ação, irresistivelmente  reatar os laços com os membros desse grupo, é tomado 

por uma série de lembranças que jaz muito distante – considerando o sentido de tempo, 

espaço e cultura – de sua condição atual: 
 

Ouviu-se uma voz gritar de não sei onde. A madrinha deu ordem para 
parar o cortejo: era a Irene, a rapariga cega que era exatamente da 
minha idade e que costumava viver do outro lado da rua da nossa casa. 
Queria tocar várias pessoas para reconhecer quem eu era? Ela fê-lo. 
Quando me tocou já sabia.  
   – Este é o Chico. Reconhecia-o em qualquer parte.  
   Os meus olhos encheram-se de lágrimas enquanto recordava ter 
andado a pedir com ela e com os irmãos, o que a madrinha sempre 
detestara. Um dia deixara escapar o carrinho de madeira em que ela ia 
e o carrinho tinha ido pela colina abaixo com a pobre Irene aos gritos 
dentro. Felizmente não se tinha aleijado. Eu tinha feito aquilo para ver 
o que aconteceria. Devia ter uns seis anos mas já era um diabinho. E 
tudo fomos lembrando (FAGUNDES, 2013, p. 340, grifo nosso). 

 

Neste trecho são dois os momentos em que a força da memória coletiva se faz 

presente. Um deles, de caráter mais particular, é o fato de a menina cega recordar-se da 

feição do Chico de outrora a partir das características do rosto atual. E a outra 

manifestação coletiva da memória se apóia no argumento de que os fatos que são 

lembrados sobem à tona de forma conjunta pelos membros do grupo. Quanto ao 

primeiro, não nos é possível afirmar que o fato de Irene ter tateado Francisco quando em 

companhia dos mesmos membros desse grupo que cruzou os tempos se constituiu em 

um fato essencial para que ela ainda se recordasse dele, contudo, é inegável que essa 

condição em muito facilitou o seu trabalho, condição essa que, por si só, relativiza, ao 

menos em parte, o viés, a princípio, individual dessa manifestação memorialística. Já 

em relação ao protagonista, parece ser o contato promovido através do tato entre ele e a 

rapariga que lhe possibilitou recordar do fato do passado e, estabelecida essa ponte entre 

passado e presente, de todos passarem, a partir daí, a lembrar-se de tudo. 

Tendo como norte os escritos de Ecléa Bosi (1979), consideraríamos os seguintes 

dizeres da estudiosa para o surgimento desse tipo de lembranças a que acima nos 

referimos e que, ao menos em um primeiro momento, não estabelecem nenhum ponto 

de contato com a situação atual do indivíduo – no caso, o protagonista Francisco – que 

lembra: “Ao lado da história escrita, das datas, da descrição do período, há correntes do 
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passado que só desaparecem na aparência” (BOSI, 1979, p. 33). Fagundes não 

compartilha mais de um mesmo espaço que seus antigos parentes, contudo, a corrente 

do passado, como vemos no trecho supracitado e na análise feita a posteriori, ainda 

existe. 

Segundo Halbwachs, basta a memória tentar se lembrar de um fato, seja ele o 

mais distante e fugidio, que um elemento sempre comporá essa lembrança: o espaço10. 

A memória sempre se reportará ao ambiente anteriormente conhecido por quem lembra 

(Cf. HALBWACHS, 2006, p. 188). Ou seja, a memória coletiva também se situa em um 

meio espacial. É quando ela se fixa nele que surgem as lembranças. Além das 

lembranças, os espaços físicos trazem conforto aos grupos por serem uma espécie de 

materialização da soma das tradições da comunidade que “sobrevive” no presente11. É 

por isso que, segundo o autor, algumas pessoas sentem mais a perda de suas construções 

materiais do que as transformações sócio-político-culturais. Também é por isso que a 

intensidade do apego da memória coletiva nas imagens sociais de um dado grupo pode 

ser medida pela resistência do mesmo em relação às mudanças em seu espaço (Cf. 

HALBWACHS, 2006, p. 162). 

Ou seja, quanto mais antigas e tradicionais forem as construções, mais sua 

memória coletiva será composta por imagens sociais. Para o grupo, do arranjo dessas 

imagens emana tradição, arranjo esse que simboliza a resistência de um grupo. É por 

isso que as atividades antigas que persistem nos velhos espaços do grupo são 

privilegiadas pela memória do mesmo: são estes sempre os primeiros espaços a serem 

lembrados. Contudo, segundo o autor, não são os espaços que unem o grupo, mas, sim, 

suas afinidades e atividades relacionadas e compartilhadas entre os membros desse 

grupo nesse espaço. 

Mas o livro halbwachsiano revela ainda que não é somente pela configuração 

atual do espaço que atua a materialidade, mas também por meio de imagens que ora são 

                                                           
10 Apesar de Maurice Halbwachs se utilizar do termo “espaço” no título de seu capítulo, há outros 
elementos (que são referenciados pelo sociólogo) cujo “raio de influência” na vida do sujeito acontece 
quase que da mesma forma, como os objetos, os documentos e os contratos. 
11 Entenda-se que o conforto, nesse sentido, está relacionado à retomada do espaço que é familiar ao 
sujeito, “eles [os objetos (e, como se pode perceber com base na nota acima, também os espaços)] são 
uma espécie de companhia silenciosa e imóvel, estranha à nossa agitação e às nossas mudanças de humor, 
e nos dão uma sensação de ordem e tranqüilidade” (HALBWACHS, 2006, p. 157), é dessa espécie de 
familiaridade que brota o conforto. Já em relação à possibilidade de uma sensação de conforto vindo da 
lembrança evocada no espaço em questão, esse evento (muito provavelmente) dependerá do conteúdo da 
lembrança e do caminho percorrido pelo sujeito ao evocá-la a partir do quadro social do presente que 
possibilitou que essa lembrança fosse (re)construída. 
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reproduzidas por ele e nele. Relações estabelecidas no passado persistem no presente 

por meio do círculo material que “abriga” o que a ele foi anteriormente relacionado, 

pois, "A lembrança não é uma realidade e sim uma operação: não existe lembrança, nós 

nos lembramos. Nós nos lembramos captando em alguma coisa que nos esteja sendo 

dada outra coisa que não nos é dada: a significação do passado" (POUILLON, 1974, p. 

40). Passam-se anos, mas as marcas sociais podem ser vistas como que incrustadas nos 

espaços, mesmo que eles tenham sido modificados: no espaço base que abrigou o 

“velho” e que agora abriga o “novo” de alguma forma sobrevivem os vestígios do 

passado. 

No romance Memórias de Lázaro (1952), quando o narrador-protagonista se 

depara com o “novo”, as paredes, agora, enegrecidas, marcas da destruição de sua 

moradia, há um desespero e um conforto no momento em que Alexandre se encontra 

cerceado por essas paredes, pois é imerso na angústia daquilo que foi destruído que ele 

encontrará abrigadas aquelas que são suas memórias: 
 
Ponho a lanterna no chão, onde foi o alpendre, e respiro o ar exausto 
do vale. Não fosse o vento, não fosse também a excitação da memória, 
e talvez se aquietassem as fibras nervosas, fluindo uma sensibilidade 
menos irascível. Além do vento e da memória, porém, há a primeira 
parede, enegrecida, a marca do fogo nos tijolos. A seguir, outra. E 
mais outras, depois. É um cerco aberto, são colunas isoladas, 
aprumadas como homens. No espaço livre que limitam, e que a mim 
parece um estômago exposto, sobrevive ainda, aprisionado, um 
mundo que ignoro possa ser novamente meu. A desolação do interior 
não me assusta e, erguendo novamente a lanterna, encerro-me entre as 
paredes que Jerônimo ajudou a construir. Observo que o fogo tudo 
consumiu, móveis e roupas, as portas e o teto – tudo consumiu, repito, 
menos as fantásticas paredes que me parecem reveladas no circuito 
da luz e ignoradas nas sombras noturnas (ADONIAS FILHO, 1970, 
p. 13, grifo nosso). 

 

O desespero evidente de Alexandre, por um lado, revela a importância desse 

espaço para o filho de Abílio, contudo, por outro lado, camufla uma verdade, 

aparentemente desconhecida por ele. É evidente que é o abalo na estrutura material que 

faz com que o protagonista sinta angústia, mas há uma espécie de conforto, ao que tudo 

indica, desconhecido para ele em relação a essa dinâmica estabelecida entre espaço e 

personagem. Assim entendemos, pelo fato de que, apesar de suas memórias se apoiarem 

nesse lugar que foi modificado desde a última vez em que Alexandre o viu, ainda são 

esses restos que se constituem como verdadeira e forte estrutura para o aparecimento de 
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suas recordações. De alguma forma, a memória de um indivíduo agarrado aos vestígios 

e, aparentemente, ciente dessa, para ele, fundamental dependência, mostra-se mais 

sólida que esta morada: os vizinhos queimaram a sua casa, mas não destruíram a 

morada que ele abriga em sua memória, ela é mais forte, ela subjaz a esse 

acontecimento. Sim, Alexandre se mostra depende desse espaço, mas suas memórias 

têm uma dimensão que é maior que ele. 

São a marcas similares a essas marcas da tradição que se apegam os fiéis quando 

depositam valor e importância nos espaços religiosos. Quando buscam na materialidade 

a marca das religiões por meio de ideias e imagens, ainda que o “código divino” das 

escrituras afirme que Deus está em toda a parte. Outro espaço social, o espaço jurídico, 

também evoca lembranças por meio da memória coletiva: a imobilidade dos espaços, 

forte característica destes, oferece garantias de permanência também aos espaços 

jurídicos. Essas “garantias” imóveis também migram para os acordos sociais, como os 

contratos, pois “é impossível que a imobilidade das pessoas e a permanência de suas 

atitudes recíprocas não se expressem sob forma material e não se delineiem no espaço” 

(HALBWACHS, 2006, p. 174). 

Por vezes, é a necessidade de manutenção da memória de um dado grupo pela 

prática dos rituais que garante a sobrevivência de uma coletividade, mesmo que 

membros do grupo venham a separar-se. De acordo com o que acima descrevemos, essa 

necessidade imperativa de manutenção de um ato ritualístico seria uma espécie de 

possível roupagem dos sentimentos de conservação que se apoderam do sujeito em 

relação às práticas de ordem religiosa. 

Na narrativa de Sandra Cisneros, The house on Mango Street (1984), o imigrante 

que precisou deixar sua terra em busca de melhores condições de vida estabelece uma 

pausa em seu trabalho, deixa a família, segue rumo ao país de origem por uma 

necessidade maior. Essa necessidade é pautada na condição e na ciência de ainda ser 

pertencente ao “velho” grupo, composto por membros da família e da comunidade da 

qual ele fazia parte. A volta do filho da terra é que garante a sobrevivência desse grupo 

por meio da manutenção, quiçá, da perpetuação dos tradicionais rituais fúnebres 

praticados junto aos que estão para além das fronteiras do lugar em que “agora” se 

habita: 

 
Nosso abuelito está morto, Papa diz logo cedo em meu quarto. Está 
muerto, e então como se ele acabasse de ouvir a notícia dele mesmo, 
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ele se enruga e chora, meu corajoso Papa chora. Eu nunca tinha visto 
meu papa chorar e não sei o que fazer. 
   Eu sei que ele precisa ir, que ele vai pegar um avião para o México, 
todos os tios e tias estarão lá, e eles terão uma foto em preto e branco 
tirada em frente ao túmulo com flores em forma de lança em um vaso 
branco porque é assim que eles encomendam a morte naquele país 
(CISNEROS, 1991, p. 56, grifo nosso).12 
 

 
Interessante destacar que há um empenho por parte de Papa para que ele esteja 

presente no velório do pai, entretanto, essa necessidade não é somente enxergada por 

aquele que participará de todo o cerimonial. A família, aqui representada pela voz de 

Esperanza, reconhece o caráter imperativo da viagem que será feita. Ou seja, as 

entrelinhas dos acontecimentos nos indicam que a tradição passada de geração a geração 

na convivência familiar foi efetivamente compreendida e/ ou apreendida pela garota. 

Talvez, Esperanza nunca tenha presenciado esse tipo de funeral, contudo, aquilo que o 

pai ou mesmo outros familiares contaram para ela sobre essa questão lhe foi suficiente 

para que ela, dessa forma, afirmasse: “Eu sei que ele precisa ir [...]” (CISNEROS, 1991, 

p. 56). 

Enfim, da relação estabelecida entre memória coletiva e os elementos que 

serviram de contraponto para a escrita da teoria de Maurice Halbwachs, uma ideia 

perpassa todos os pontos de sua teoria: a memória coletiva é formada pelos quadros 

sociais vivos que se acumulam no espaço através do tempo. Segundo Seixas (2001), é o 

olhar para trás em busca de similaridades que, além de compor a memória, conseguiria, 

na atualidade, explicar realidades sociais que parecem mesmo ter sido “intuídas” pelo 

sociólogo francês (Cf. SEIXAS, 2001, p. 96). 

Devido à importância, ou melhor, ao fato dos quadros sociais serem verdadeiros 

elementos-chave dentro da teoria de Maurice Halbwachs, tracemos algumas 

considerações acerca deles. Ao longo de seu artigo “Halbwachs e a memória-

reconstrução do passado: memória coletiva e história” (2001), Jacy Alves de Seixas tece 

importantes definições e considerações sobre o quadro social halbwachiano. Segundo a 

autora, o quadro social se estabelece como uma espécie de “poderoso sujeito coletivo” 
                                                           
12 Your abuelito is dead, Papa says early one morning in my room. Está muerto, and then as if he just 
heard the news himself, crumples like a coat and cries, my brave Papa cries. I have never seen my papa 
cry and dont't know what to do. 
   I know he will have to go away, that he will take a plane to Mexico, all the uncles and aunts will be 
there, and they will have a black-and-white photo taken in front of the tomb with flowers shaped like 
spears in a white vase because this is how they send the dead away in that country (CISNEROS, 1991, p. 
56, grifo nosso). 



33 

 

impessoal, “que se refere a um só tempo às idéias e às representações imaginadas 

instituintes do pensamento social” (SEIXAS, 2001, p. 100-101), mas ideias com 

imagens (antibergsonismo...). Este sujeito nos é exterior, imóvel, mas não imutável, não 

são nossa obra exclusiva e se impõe a nós de fora (Cf. SEIXAS, 2001, p. 100-101), ou 

seja, segue a linha da objetividade e exterioridade tão caras a Maurice Halbwachs. 

Não estando as lembranças presentes no indivíduo em si – tal como Bergson 

afirma em sua teoria – as lembranças, para Halbwachs, seriam construídas a partir do 

quadro social e, nesse sentido, este edificaria tanto a memória quanto o esquecimento, 

circunscrevendo e controlando a memória coletiva à medida que a reconstrói. Sendo 

esse poderoso sujeito coletivo uma entidade viva, posto que está em constante 

transformação, o movimento orgânico, quase uma função respiratória que lhe 

caracterizaria, é descrito da seguinte forma: “os quadros sociais constituem fatos 

sociais, na acepção durkheiniana, ao mesmo tempo contrainte e interiorização, 

tornando-se com o passar do tempo um habitus“ (SEIXAS, 2001, p. 106). De forma a 

reafirmar a marca desse que é elemento central dentro da memória coletiva, na verdade, 

segundo Bosi (1979), Halbwachs busca, na elaboração de toda a sua teoria, “fixar a 

pertinência dos ‘quadros sociais’ e das instituições13 e das redes de convenção verbal no 

processo que conduz à lembrança” (BOSI, 1979, p. 25). 

É Jacy Alves de Seixas, ainda em seu artigo de 2001, quem estabelece estreitas 

relações entre a teoria halbwachsiana e a “função” da memória na contemporaneidade. 

Mesclando alguns pontos da teoria contida em A memória coletiva (1950) e em Les 

cadres sociaux de la mémoire (1925, data da primeira publicação em francês) aos 

conceitos atuais – e polêmicos – de história e historiografia elaborados por Pierre Nora, 

além de outros escritos contemporâneos que, segundo a estudiosa, derivam da teoria de 

Halbwachs. 

                                                           
13 Apesar do termo “instituição” estar presente, como já pudemos observar, na definição de Durkheim de 
sociedade, este não foi por nós utilizado na descrição da teoria de Maurice Halbwachs. Contudo, não 
abriremos mão de transcrever a sua definição, visto que a ideia deste perpassa, de alguma forma, toda a 
teoria, sobretudo na relação entre memória e espaço. Assim, segundo Azevedo (1961), “instituição social” 
é um “complexo integrado por idéias, padrões de comportamento, relações inter-humanas e, muitas vezes, 
um equipamento material, organizados em torno de um interesse socialmente reconhecido. As instituições 
desenvolvem-se de costumes nos quais continuam radicadas. Normas ou leis escritas são qualidades 
meramente incidentais na vida das instituições, sobrepondo-lhes somente nas chamadas sociedades 
civilizadas. Essencial é apenas o consenso (v.) social, sem o que jamais se estabelece uma verdadeira 
instituição” (AZEVEDO, 1961, p. 182). Ainda no verbete, o autor irá afirmar que, para Durkheim, “as 
instituições seriam o verdadeiro objeto da Sociologia, e as características como todas as maneiras de 
pensar e de agir ‘que o indivíduo encontra preestabelecidas na sociedade e cuja transmissão se faz 
geralmente pela educação’”  (AZEVEDO, 1961, p. 182). 
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Em um dos resultados desse procedimento adotado por Seixas, ela afirma que é 

possível entender as memórias de êxodo e exclusão sociais, tão evidentes na 

contemporaneidade, a partir dos quadros sociais que, como já foi dito, são elementos 

fundamentais da teoria halbwachsiana. Uma das bases mais fortes da teoria de 

Halbwachs, a multiplicidade de quadros sociais formadores da memória oriundos da 

também multiplicidade de relações travadas entre membros dos grupos e entre outros 

grupos (realidade social no contexto da teoria do sociólogo que ganhou “cores mais 

fortes” na realidade social do agora segundo nos afirma Seixas (2001)), é que garantiria 

a atualidade dos escritos de Halbwachs. Contudo, ao discorrer sobre a memória dos 

afetos, a autora faz uma ressalva e demonstra a necessidade de diluição da dicotomia 

real e irreal14, salientada na teoria, para que outras manifestações de memória de cunho 

subjetivo possam ser também explicadas. 

Além desse par dicotômico, real e irreal, outro par, ainda segundo a autora, 

necessitaria ser diluído: a oposição binária entre memória e história (SEIXAS, 2001, p. 

107), identificada pelo sociólogo francês e descrita por ele em sua teoria. Nesse sentido, 

Seixas apresentará as considerações de Pierre Nora em que este, ao identificar uma 

espécie de necessidade de repaginação dessa ciência, mais especificamente da forma 

como ela “pinça” os acontecimentos sociais para construir seu discurso, termina por 

apropriar-se do método da memória, no entanto, colocando-a como uma espécie de 

subproduto da história, em virtude, talvez, do seu forte teor subjetivo, pois, para ele, “a 

memória é a tradição vivida – ‘a memória é a vida’ – e sua atualização no ‘eterno 

presente’ é espontânea e afetiva, múltipla e vulnerável; a história é o seu contrário, uma 

operação profana, uma reconstrução intelectual sempre problematizadora que demanda 

análise e explicação, uma representação sistematizada e crítica do passado” (SEIXAS, 

2004, p. 40). Daí entendermos os procedimentos de Nora como sendo polêmicos, 

segundo nos afirma Seixas. Contudo, importante ressaltar que, ao contrário do método 

de outros estudiosos da memória que se valem da filosofia e também da literatura para a 

elaboração e a escrita de suas considerações, ou seja, dialogam com outros discursos de 

forma a validar o seu próprio, Nora opta por deixar esses outros saberes à parte. 

Aparentemente, os fundamentos da metodologia da história de que Halbwachs 

falava em seu tempo são os “problemas” que foram apontados na atualidade. 
                                                           
14 Principalmente nos trechos da teoria em que Halbwachs disserta sobre memória individual e sobre 
duração, pois, nesses pontos, é possível notar que ele constrói uma verdadeira barreira contra a memória 
inconsciente e a dureé bergsonianas. 
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Retomando os dizeres do autor de A memória coletiva, o apego da história ao 

posicionamento cronológico e às diferenças, sem qualquer relação com os fatos 

“vividos”, revelaria uma espécie de não-função da ciência. À parte as discussões em 

torno da apropriação de Nora, mas tendo esse, digamos, “extremo”, como sendo o 

esforço resultante ou mesmo uma reação a essa concepção halbwashiana acerca da 

construção do discurso da história, segundo a autora, a memória tem sido vista hoje 

como um “dado histórico inovador”, capaz de explicar diversos pontos nodais das 

memórias contemporâneas, como, por exemplo, a relação entre memória e exclusão 

social. 

Vale dizer que, hoje, essas exclusões não estão atreladas aos “antigos” grandes 

êxodos em que grandes grupos sociais emigravam para o além-mar em busca de 

melhores condições socio-político-econômicas de vida; mas deriva, sim, desse 

movimento, pois permanece a ideia do deslocamento, contudo, agora ele é feito por 

sujeitos que rumam a lugar algum, os dos botes infláveis: serão estes os que irão formar 

os novos guetos. Ao lado destes, surgem também os guetos simbólicos das fronteiras 

não palpáveis, como as da sexualidade e as dos gêneros (Cf. SEIXAS, 2001, p. 96). É, 

dessa forma, que os conceitos de memória conquistam cada vez mais espaços dentro dos 

estudos históricos, em que noções como as de lugares de memória e memória 

historicizada desses sujeitos dos direitos e deveres da memória contemporânea ganham 

cada vez mais notoriedade entre os historiadores (Cf. SEIXAS, 2001, p. 95-97). 

Para entender essas novas configurações da memória acima delineadas, vale, aqui, 

estabelecer um panorama dessa, por vezes, conflituosa relação entre memória e história 

ao longo dos tempos. A predominância do ideal de pensamento das ciências naturais, 

atuante em fins do séc. XIX e início do século XX, condenava os chamados, segundo 

Galileu, "doutores da memória" (LORIGA, 2009, p. 14). Seguindo a mesma linha, 

Pascal afirmava, ainda segundo Loriga (2009), que esses doutores – na verdade, 

herdeiros dos gregos da época clássica que, segundo Seixas, por meio de “uma 

aproximação fecunda e problemática entre memória e história”, constituíam a primeira 

“finalmente como o meio privilegiado de acesso ao verdadeiro conhecimento” 

(SEIXAS, 2004, p. 39) – atuantes em campos tais como o da história, o do direito, o da 

teologia, o da geografia, não poderiam ser considerados dignos filósofos, visto que não 

buscavam as verdades ocultas, pois tinham por base o que fora construído por seus 

ancestrais. 
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Entendemos, a partir desses apontamentos, algumas imbricações importantes que 

nos fazem compreender as fases que marcam a relação estabelecida entre memória e 

história. A primeira é a de que, ao contrário dessa necessidade de Halbwachs em separar 

a memória e a história, os primeiros passos na formação dos discursos desses saberes, 

muito provavelmente, não foram marcadamente distantes, pois o processo de conexão 

no qual a memória se estabelece era o método, de forma geral, senão adotado, ao menos 

difundido como o prevalecente na formação dos discursos das humanidades. A segunda, 

marcada pela "alforria", pela necessidade da História e da Historiografia de trilharem 

um caminho não só diferente, mas, sobretudo, distante do trilhado pela memória, já que 

não parecia ser interessante a associação para a formação de um discurso independente. 

E, terceiro, a reconciliação, essa espécie de necessidade atual da História de rever a sua 

própria base e, em dada medida, alinhar-se à memória e reinventar-se. Necessidade, 

essa, que, em dada medida, retoma os pensamentos de Pascal e Galileu e os transcende, 

posto que não há mais a presença do método histórico na ideia que se tem de memória, 

ou seja, que esta fosse construída por dados estáticos do passado. 

Essa transposição do tipo de olhar da memória de Halbwachs para os estudos da 

história, realizada pelos estudiosos, que acrescenta novos matizes ao conceito de 

história, reestruturando-o de forma a que ela “sobreviva” na atualidade, por meio de um 

posicionamento que valoriza os vivos quadros sociais do presente sem, contudo, 

desprezar os tais vestígios, componentes de suas camadas, alia-se, de alguma forma, a 

um conceito que também merece ser revisitado: os conceitos (e a diferenciação) de 

gênese e de origem elaborados por Walter Benjamin. 

Para tanto, analisemos a problemática que envolve a definição dos dois 

identificada por Benjamin. Partiremos pelo caminho mais prosaico, as definições 

encontradas em dicionários, para, em seguida, entender a construção da ideia formulada 

e desenvolvida em seus escritos sobre o Barroco Alemão. Entrelaçando as definições 

dos verbetes encontrados nos dicionários Aurélio e Houaiss da língua portuguesa, 

entende-se por gênese a formação/ constituição/ desenvolvimento dos seres, “conjunto 

de fatos ou elementos que contribuíram para produzir uma coisa” (HOUAISS, p. 964); e 

a marcação que mais nos interessa é que o termo origem é colocado como espécie de 

sinônimo de gênese nos dois dicionários. No que se refere ao termo origem, este é 

colocado como ponto inicial, princípio, começo, procedência de uma coisa que tem 

continuidade no tempo (Cf. HOUAISS, p. 1398, grifo nosso); é marcado ainda como 
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sendo local de nascimento, procedência, naturalidade, sequência das gerações anteriores 

de um indivíduo ou família, fonte, nascente de um rio. Não considerando, neste 

momento, as diferenças entre a língua portuguesa e a alemã – da e na qual Benjamin 

encontrou outras especificidades que lhe chamaram a atenção – o que nos salta aos 

olhos é o fato de que, no verbete que define gênese, o termo origem é tido como 

sinônimo do primeiro, dado este que, como veremos, é justamente o ponto contestado 

pelo filósofo alemão a partir qual ele desenvolve suas considerações. 

Tendo ainda os dicionários por base, consta trazermos à baila também o termo 

gênesis, em seu sentido bíblico, que é o primeiro livro da bíblia, no qual se encontra a 

descrição da criação, geração do mundo. Complementando ainda a ideia cunhada pelo 

livro base cristão, vemos no Dicionário enciclopédico da bíblia (1971) o termo ser 

referido como um livro cujo conteúdo e estrutura abrigam uma série de histórias de 

origens em diversos planos, como por exemplo: o plano que abrange toda uma 

humanidade e o que se circunscreve a uma nação (Cf. Dicionário enciclopédico da 

bíblia, 1971, p. 628-629). Diz-se, ainda, que “tal redação final [do Gênesis] cristalizou-

se em torno de um escrito herdado do passado que, havia muito tempo, se tinha fixado, 

sintetizando tradições principalmente orais de um dado grupo”, que não podem ser 

colocadas com exatidão na linha da história, mas que são frutos de uma “tradição ampla 

em movimento” que, em virtude dessa condição não estagnada, se enriquece com dados 

da experiência dando uma imagem mais próxima da vida de Israel (Cf. Dicionário 

enciclopédico da bíblia, 1971, p. 628-629). Pensando nesse sentido de coletividade, 

relacionado, segundo a fonte, ao teor histórico das Escrituras, torna-se mais fácil 

entendermos a ênfase na projeção para o futuro, marcada pela Teologia: 

 
Esse limitado valor histórico não prejudica a mensagem bíblica. Pois 
essa narrativa sobre as “primeiras coisas” (do mundo e da humanidade 
e depois de Israel) é uma “protologia”; refere-se apenas aparentemente 
ao passado longínquo; na realidade exprime a fé no futuro do homem 
e de Israel, refere-se antes às últimas coisas: a protologia bíblica é 
escatologia. A fé descobre o sentido da vida, pois abre uma 
perspectiva para um homem melhor num mundo melhor; percebe na 
história da existência humana as verdadeiras intenções de Deus, aquilo 
que o homem e Israel deviam ser e, apesar de tudo, ainda podem vir a 
ser.[...] O ponto de partida do Gên não é, pois, o passado, mas o 
presente nacional de Israel e a situação em que o homem de fato se 
encontra. Por uma referência ao passado, que na realidade é uma 
perspectiva para o futuro, o Gên quer contribuir para uma 
iluminação da existência pela fé. Por isso os materiais e a narrativa 
devem frequentemente mais à atualidade do que ao passado 
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(DICIONÁRIO ENCICLOPÉDICO DA BÍBLIA, 1971, p. 630, grifo 
nosso). 

 
Dessa forma, notamos que, apesar de a definição do termo encontrado no 

dicionário bíblico corroborar, ao seu modo, a questão da sinonímia em relação aos 

termos supracitados, já que coloca o Gênesis como a compilação de uma tradição oral e 

sua projeção para o futuro, algo como que “uma continuidade no tempo”, relacionando-

a à própria definição do termo origem no dicionário, essa relação acontece de forma 

inversa. Ou seja, se no dicionário “comum” encontramos um sentido de equivalência de 

gênese em relação a origem, mas não o contrário, não há como negar que, na 

enciclopédia bíblica, há uma espécie, no mínimo, de identificação entre a descrição do 

primeiro livro do Pentateuco e a definição de “origem” do dicionário, mais que isso, a 

definição do termo gênese no dicionário pouco pode ser alinhada à definição do 

Gênesis, pois o primeiro parece ter o objeto como delimitante, já o segundo, marcado 

pelo movimento, tem como norte a consequência, “tudo” o que surgiu “a partir de”. 

Em Origem do drama trágico alemão (2011)15, fica-nos evidente que Benjamin 

também parte da definição do dicionário para a marcação da diferença entre os termos. 

Mas, se em português é o significado dos vocábulos que gera essa propensão a não 

distinção entre os termos, em alemão é na etimologia da palavra que as coisas já 

começam a se complicar. Entstehung significa gênese em alemão e ursprung origem, 

mas –stehung também significa origem, daí a explicação da confusão quando na 

associação imediata entre os termos e a necessidade de dissociação enxergada e feita 

por Benjamin. Acrescentemos, ainda, que o termo –sprung significa salto, dado este que 

nos revela uma nova dimensão do termo. De posse dessas significações, gênese se 

coloca como um encadeamento e origem como um salto dentro da obra benjaminiana, já 

que origem, segundo Benjamin (2011), “não designa o processo de algo que nasceu, 

mas antes aquilo que emerge do processo de devir e desaparecer” (BENJAMIN, 2011, 

p. 34). Em uma espécie de necessidade do outro ou mesmo de movimento contínuo de 

busca pelo termo, que é recíproco – gênese busca origem ao passo que origem também 

procura por gênese – para que ambas construam suas próprias definições a partir da 

forma do outro: 
 

                                                           
15 Como visto, daremos preferência à tradução de João Barrento quando nas considerações tecidas acerca 
da obra, contudo, não abriremos mão do prefácio de Sérgio Paulo Rouanet na sua tradução intitulada 
Origem do drama barroco alemão (1984). 
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A origem insere-se no fluxo do devir como um redemoinho que 
arrasta no seu movimento o material produzido no processo de gênese. 
O que é próprio da origem nunca se dá a ver no plano do factual, cru e 
manifesto. O seu ritmo só se revela a um ponto de vista duplo, que o 
reconhece, por um lado como restauração e reconstituição, e por outro 
como algo de incompleto e inacabado (BENJAMIN, 2011, p. 34). 

 
O movimento capaz de resgatar o material, os fenômenos, as obras literárias é o 

salto dado no ato mesmo do reconhecimento. De alguma forma, também é esse 

reconhecer que Benjamin tem como ideia quando distingue os termos sistema e tratado: 

“O sistema se baseia na continuidade, na coerência ininterrupta dos seus vários elos, ao 

passo que a descontinuidade [um salto, por exemplo] é a lei do tratado” (ROUANET, 

1984, p. 22). Aproximando as considerações benjaminianas à ideia de Halbwachs, vale 

dizer que também essa forma de pensar se alinha especificamente à diferenciação entre 

memória e história colocados por Halbwachs, é Rouanet (1984) quem nos explica: 
 

[...] o historiador dialético deve libertar o objeto histórico do fluxo da 
história contínua, salvando-o, sob a forma de um objeto-mônada; 
fragmento de história, agora intemporal, que o olhar da Medusa do 
historiador mineraliza, transformando-o em natureza, e que como tal 
dá acesso à pré-história do objeto, e à sua pós-história. Na perspectiva 
da história descontínua, a única verdadeiramente dialética, não se 
pode portanto falar de gênese, que supõe o vir-a-ser e o encadeamento 
causal, e sim em origem, que supõe um salto no Ser, além de qualquer 
processo (ROUANET, 1984, p. 19). 

 
Tendo essa definição, ou melhor, esse procedimento como norte, Walter 

Benjamin, ao analisar as nuances da estrutura do drama trágico alemão a partir de um 

critério estético singular, que não invalida as obras consideradas menores para a 

determinação daquela que ele considera como “a forma do barroco”, estabelece um 

procedimento de pesquisa que alcança novos horizontes. Nesse sentido, essas 

representações tidas como secundárias e, por isso mesmo, comumente desconsideradas, 

transparecem, ao contrário do que em um primeiro momento possa parecer, uma maior 

evidência dos contornos desse perfil estético literário. Ou seja, a partir do confronto 

entre os extremos, por meio de saltos entre obras “maiores” e “menores”, Benjamin 

constrói o caminho da origem do drama trágico alemão. Nesse sentido, na perspectiva 

estrutural (e original), não são os encadeamentos cronológicos e lineras que contam, e 

sim as afinidades internas, independentemente tanto da distância que separa as duas 

épocas em que o fenômeno, obra literária, se estabelece, quanto do valor estético que a 
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tradição deposita nessa obra. Gagnebin (2007), ao falar sobre as "Teses" de Benjamin16, 

explicita essa relação tendo por base a corrente histórica: 

 
Quando Robespierre cita a Roma antiga (Tese XIV), Benjamin vê 
nesta retomada, talvez inábil, o esboço de uma ligação inédita entre 
dois fenômenos históricos; graças a essa ligação, dois elementos (ou 
mais) adquirem um novo sentido e desenham um novo objeto 
histórico, até aí insuspeitado, mais verdadeiro e mais consistente que a 
cronologia linear (um pouco como esses jogos nos quais a criança 
deve interligar entre eles os pontos esparsos no papel que, 
subitamente, revelam uma figura insuspeitada). Em oposição à 
narração que enumera a sequência dos acontecimentos como as contas 
de um rosário, este procedimento, que faz emergir momentos 
privilegiados para fora do continuum cronológico, é definido, no fim 
das "Teses", como a apreensão de uma constelação salvadora 
(GAGNEBIN, 2007, p. 15). 

 
Dessa forma, da definição do dicionário, passando pelas colocações bíblicas do 

Gênesis até chegar aos apontamentos que se tornam conceitos dentro dos escritos de 

Walter Benjamin, é possível observar que a marcação da coletividade e da tradição são, 

via de regra, colocadas em segundo plano quando da escrita historiográfica tradicional, 

linha da gênese. Servindo-nos do discurso no qual se faz o nosso próprio material de 

consulta, notamos que, por detrás da definição do Gênesis do dicionário-enciclopédia, 

há  claramente uma crítica negativa acerca do fato de que conteúdo do livro bíblico 

provém das histórias orais de uma coletividade, obtidas na tradição, essa opinião assim 

se apresenta: “Esse limitado valor histórico não prejudica a mensagem bíblica” 

(DICIONÁRIO ENCICLOPÉDICO DA BÍBLIA, 1971, p.  630, grifo nosso). 

Tendo em mente a problemática que envolve os termos e, principalmente, as 

considerações de Seixas sobre a memória como um dado inovador da história na 

contemporaneidade, parece ser de um conceito de história similar ao que está sendo 

construído atualmente que Walter Benjamin fala quando distingue o termo gênese do 

termo origem. Segundo Rouanet (1984), “as idéias originadas na história, são, portanto, 

em si mesmas intemporais, mas contém sob a forma de ‘história natural’, ou virtual, 

uma remissão à sua pré e pós-história” (ROUANET, 1984, p. 18, grifo nosso). Ora, as 

características dessas idéias originadas na história se alinham bem aos conceitos de 

memória coletiva produzidos por Halbwachs, pois, ao se ter em mente o conceito de 

origem e ao se associar o mesmo ao “comportamento” de um dado memorialístico, a 

                                                           
16 Este trabalho do filósofo alemão é intitulado tanto por "Sobre o conceito de história" (título este que 
consta em nossas referências)  quanto por "Teses de filosofia da História". 
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lembrança, por exemplo, é possível perceber que ela não teria condições de vir à tona se 

não tivesse estabelecido contato com outras “entidades”: ela foi formada em um dado 

espaço (que, por sua vez, já serviu de “cenário” para que outros quadros sociais fossem 

formados, ou seja, potenciais futuros dados memorialísticos) por meio de relações 

realizadas entre o(s) grupo(s) social(ais) e (somente) conseguiu “reaparecer” nessa 

evocação devido à relação que esse dado do passado estabelece com o quadro social 

construído no presente, ou seja, em dada medida, essas relações revelam o que se 

poderia chamar de uma espécie de “pré e pós-história”, a origem (benjaminiana) dessa 

lembrança. Nesse sentido, o efeito remissivo desses dados históricos (e 

memorialísticos), dentro de uma estrutura com começo, meio e fim, as narrativas 

literárias, revelaria, por exemplo, por meio de um dado quadro social capturado, tanto 

os vestígios da tradição que o precedeu, quanto também poderiam prenunciar os 

quadros sociais que posteriormente serão privilegiados e também capturados pela 

memória coletiva. 

Dentro dessa visão panorâmica envolvendo a temática da memória e também da 

lembrança, a literatura não exerceu (nem exerce) papel de coadjuvante: ela foi, na 

verdade, a pioneira na análise dos fatos humanos (Cf. DUVIGNAUD, 2006, p. 15-16). 

Ainda segundo o autor supracitado, a sociologia começou, de fato, a refletir sobre a 

temática da memória depois da literatura, a partir do momento em que foi possível 

observar o dado social no evento de memória, ou seja, quando ele, o evento, se despojou 

“de sua ‘essência’ platônica” (Cf. DUVIGNAUD, 2006, p. 15). Neste momento de 

transição, por meio de representações ora mais idealistas ora mais sociológicas, as obras 

literárias passaram a ser um campo de observação dos conceitos de memória. Dentre os 

autores que foram “escolhidos”, um deles, Marcel Proust, aparece entre os mais 

estudados e citados. 

Dando destaque para a idéia de memória involuntária, Walter Benjamin parece 

ser um dos primeiros a enxergar em detalhes a importância da obra de Proust. Em “A 

imagem de Proust” (1985), o filósofo alemão, ao analisar Em busca do tempo perdido 

(obra composta por sete volumes publicados entre os anos de 1913 e 1927 em francês), 

“resgata” o tema da memória ao procurar entender a obra de um autor que, segundo 

Benjamin, “não descreveu em sua obra uma vida como ela de fato foi, e sim uma vida 
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lembrada por quem a viveu” (BENJAMIN, 1985, p. 37)17, ou seja,  Proust, segundo 

Benjamin, considera mais do que um “simples fato vivido” na escrita de sua obra, ele 

coloca em evidência aquilo que o filósofo chama de “tecido da lembrança”, ou melhor, 

trabalho de esquecimento de Penélope (BENJAMIN, 1985, p. 36). Apesar da ênfase 

dada aos aspectos involuntários da memória, o texto benjaminiano, dentro dos quadros 

de memória observados na obra de Proust, é carregado de descrições e apontamentos de 

ordem social que compuseram a obra de Proust. Se os escritos de Benjamin, de forma 

geral, citam somente a teoria de Henri Bergson, acreditamos que as imagens e as 

entrelinhas do trabalho benjaminiano suscitam muito da teoria halbwachsiana. Nada 

seria mais natural, visto que os autores são contemporâneos e, de alguma forma, os 

acontecimentos da época transitam indiscriminadamente pelo meio social: suas obras 

parecem ser ecos que surgiram de algo (talvez uma espécie de “origem”) comum. 

A título de somente de exemplificação, já que se trata de universos muito 

díspares, tal sintonia nos faz lembrar de um trecho do(s) Seis passeios pelos bosques da 

ficção (1994, data da primeira publicação), de Umberto Eco, em que um amigo deste, ao 

ler seu romance O pêndulo de Foucault (1988), escreve-lhe "'Caro Umberto, não me 

lembro de ter lhe contado a história patética de meus tios, mas acho que foi uma grande 

indiscrição de sua parte usá-la em seu romance'" (ECO, 1994, p. 15), no que Umberto 

Eco rebate lhe respondendo que as personagens em questão, na verdade, "eram" 

parentes do próprio Eco que tiveram os nomes modificados e, dessa forma, a história 

deles é que fora apropriada em seu texto (Cf. ECO, 1994, p. 15). Ou seja, além do fato 

de o amigo ter se comportado como leitor-empírico e não como leitor-modelo, pois Eco 

nem sabia que o equivocado amigo tinha tios e tias, no final, o autor de O nome da rosa 

(1980) nos explica o desfecho da "querela" e ainda nos oferece uma explicação, que nos 

vem muito a calhar, sobre a ocorrência deste fato: 

 
Meu amigo pediu desculpas: ficou tão comovido com a história que 
julgou reconhecer alguns incidentes ligados a seus tios – o que não é 
impossível, pois em época de guerra (e a uma delas remontavam 
minhas lembranças) coisas parecidas acontecem com tios diferentes 
(ECO, 1994, p. 15). 

 

                                                           
17 Interessante se faz pensarmos que essa diferença entre o que foi e aquilo que ficou é justamente o 
caráter distintivo entre memória e história: a história seria aquela que marcaria aquilo que se foi, a 
memória, ao reconstruir o passado no hoje, quando estabelece a lembrança, mostra-nos aquilo que 
realmente ficou. 
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Em “Sobre o conceito da história” (Cf. BENJAMIN, 1985), são as características 

associadas ao materialismo histórico que revelam a idéia de memória em Halbwachs. A 

lembrança (“de” Halbwachs) como um dado da memória reconstruído no presente, mas 

que abriga vestígios epocais precedentes que, simultaneamente, também formam uma 

base para o surgimento vindouro de manifestações de memória, encontra seu correlativo 

na obra de Benjamin, no seguinte trecho, no qual também pode ser encontrado o 

conceito halbwachsiano de história: 
 

[...] a imagem da felicidade está indissoluvelmente ligada à da 
salvação. O mesmo ocorre com a imagem do passado, que a história 
transforma em coisa sua. O passado traz consigo um índice misterioso, 
que o impele à redenção. Pois não somos tocados por um sopro do ar 
que foi respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos 
de vozes que emudeceram? Não têm as mulheres que cortejamos 
irmãs que elas não chegaram a conhecer? Se assim é, existe um 
encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa. 
Alguém na terra está à nossa espera. Nesse caso, como a cada geração, 
foi-nos concedida uma frágil força messiânica para a qual o passado 
dirige um apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado impunemente. O 
materialista histórico sabe disso (BENJAMIN, 1985, p. 223, grifo 
nosso).18 

 
Parece ser algo como que um reconhecimento dessa força de outrora que persiste/ 

permanece no presente, o tal sopro no ar que foi respirado antes, que Alexandre, 

personagem protagonista do romance Memórias de Lázaro (1952), de Adonias Filho, 

sente quando Alexandre descreve recorrentemente o vento, uma constante no Vale, 

lugar da narrativa, e também na narração: 
 

Não fosse o vento, não fosse também a excitação da memória, e talvez 
se aquietassem as fibras nervosas, fluindo uma sensibilidade menos 
irascível (ADONIAS FILHO, 1970, p. 13). 
O pânico era sensível – o vento, o vento eterno e inexorável podia 
difundir a doença, transformar todo o vale em uma só chaga 
(ADONIAS FILHO, 1970, p. 79). 
Desfaça-se, no fundo do vale, este eco que já não me pertence – mas 
ao vento que nos cerca, como combatentes invisíveis, neste pedaço de 
terra. Fujam, todos, neste instante. Já não preciso de ouvidos 
humanos, dispenso a compaixão e a misericórdia, que todos se 

                                                           
18 Outros pontos igualmente importantes da obra de Walter Benjamin se reportam à diferenciação feita 
por Halbwachs entre história e memória, como, por exemplo, a comparação entre as preocupações do 
historiador/ cronista e a preocupação da exegese que podem ser encontradas no texto “O narrador” 
(1985). Já uma obra que se reporta textualmente aos escritos de Bergson é “Sobre alguns temas em 
Baudelaire” (1989). Nela, Benjamin discorre sobre os parâmetros utilizados por Bergson na elaboração de 
Matéria e memória (1896), demonstrando, dessa forma, que os escritos bergsonianos estão desvinculados 
de qualquer tentativa de especificação da memória na história (Cf. BENJAMIN, 1989, p. 105).  
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afastem. Estas paredes mudas, que caiam com estrondo. Apague-se a 
lanterna (ADONIAS FILHO, 1970, p. 161). 

 
Retomando o fio de caracterização da obra proustiana pelos estudiosos, é possível 

encontrar Ecléa Bosi situando O tempo redescoberto (1927, data da primeira publicação 

em francês – este livro é o último dos volumes que compõem o já mencionado Em 

busca do tempo perdido) quando ela transcreve um trecho desta obra de Proust e o 

compara a uma cena que lhe é particular, vivida pela autora. Ao pisar em um 

calçamento e sentir sua irregularidade, Proust, segundo a autora, “recupera o tempo 

perdido” ao estabelecer uma relação concomitante entre passado, presente e futuro 

(BOSI, 1979, p. 362-363). E, mais adiante, por meio de um elemento, som ou perfume, 

que surge, ele se liberta das coisas para reencontrá-las no que ele chama de “verdadeiro 

eu” (BOSI, 1979, p. 362-363). Nesse sentido, a conexão com o futuro se daria na 

concretização de um aprendizado, de uma experiência19 assim estabelecida quando no 

reconhecimento da ação passada vivida no ato mnemônico que surge de uma 

necessidade presente, “pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado 

na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é 

apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois” (BENJAMIN, 1985, p. 37). 

Ou seja, as correspondances das quais fala Benjamin em “Sobre alguns temas em 

Baudelaire” (1989), que é uma correspondência entre o cá, presente, e o lá, passado, em 

que as datas da lembrança seriam as datas da pré-história. Contudo, se os dias terrestres 

inspiraram Proust, para Baudelaire o viver (d)as lembranças se dá em um nível 

espiritual (Cf. BENJAMIN, 1989). Na passagem citada por Bosi, fica clara a relação 

entre espaço e memória da qual trata Halbwachs, figurando como elemento que suscita 

não somente a materialidade visível, mas também imagens que são desencadeadas pelo 

mesmo espaço. 

Agora dois pontos-de-vista (quiçá, três) divergem em relação à obra de Proust. Se, 

no texto de Seixas (2001), ela afirma que Proust acredita ser aquele que se lembraria por 

meio dos sentidos, sem uma reflexão que, em geral, preceda a evocação da lembrança 

(Cf. SEIXAS, 2001, p. 102), reflexão esta que, segundo Halbwachs, seria obrigatória 

para a atividade mnemônica, para Duvignaud (2006), o “mesmo” Proust seria aquele 

                                                           
19 O conceito de experiência é muito caro a Walter Benjamin. É desenvolvido de forma pormenorizada 
pela leitura conjunta dos textos “O narrador” e “Experiência e pobreza”, contudo, o aparecimento deste 
termo em outros trechos da obra do filósofo alemão denuncia a característica  multifacetada do conceito 
dentro do construto benjaminiano como um todo. 
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que, acreditando ter perdido suas lembranças familiares ao perceber o desaparecimento 

de suas “rememorações mais íntimas”, “enche de uma emoção presente a constatação 

implícita da distância que o separa do que pensa ter perdido” (DUVIGNAUD, 2006, p. 

13). Ou seja, é justamente nesse momento que, segundo Duvignaud, “seu ‘ser’ histórico 

contradiz o ser íntimo que ele necessariamente trai ao se socializar...” (DUVIGNAUD, 

2006, p. 13). Nesse sentido, Proust, segundo Seixas, situa o trecho como fruto de uma 

sensação, mas é Duvignaud quem nota os dados sociais suscitados no próprio 

desconsolo de Proust quando este acredita estar perdendo as imagens da irmã e da avó. 

Ao se ter Proust como exemplo, nota-se que sua obra não serve somente de 

instrumento para que teorias sejam observadas: ela é o próprio campo onde as 

representações de memória atuam e têm seus lugares de destaque. Nesse sentido, as 

representações de memória na literatura – sendo esta um campo restrito de análise e, por 

isso, observável em sua completude – enriquecem o estudo tanto da literatura quanto da 

teoria halbwachsiana, pois: 
 

   Na verdade, os mundos ficcionais são parasitas do mundo real, 
porém são com efeito "pequenos mundos" que delimitam a maior 
parte de nossa competência do mundo real e permitem que nos 
concentremos num mundo finito, fechado, muito semelhante ao nosso, 
embora ontologicamente mais pobre. Como não podemos ultrapassar 
suas fronteiras, somos levados a explorá-lo em profundidade (ECO, 
1994, p.91). 

 
Além disso, a linguagem, princípio construtor de memória, literatura e sociedade, 

ainda justifica e valida o alinhamento de todas essas instâncias, posto que “o 

instrumento decisivamente socializador da memória é a linguagem [...]. As convenções 

verbais produzidas em sociedade constituem o quadro ao mesmo tempo mais elementar 

e mais estável da memória coletiva” (BOSI, 1979, p. 18-19). Considerando a 

imprescindível presença da intenção no ato de lembrar, que coloca como rara ou quase 

impossível a manifestação da memória involuntária, tal como afirma Halbwachs,  além 

da união pela linguagem, ambas, literatura e memória, são parceiras em uma busca 

desleal pela verdade circunscrita em seu próprio campo de atuação, história narrada e 

ato de rememoração. “No mesmo barco”, é então somente pela via da representação que 

ambas se realizam: quando na ativação da função de verdade, a verossimilhança se 

estabelece no discurso literário; e quando na conexão com o objeto primeiro da 

lembrança, mesmo impregnado por todos os elementos que foram envolvidos no 
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processo mesmo do lembrar, a recordação, “materialidade” do lembrar, é construída. 

Assim acontece, pois “a verdade é um ser inintencional, formado por ideias. O 

procedimento que lhe é adequado não será, assim, de ordem intencional cognitiva, mas 

passa, sim, pela imersão e pelo desaparecimento nela. A verdade é a morte da intenção” 

(BENJAMIN, 2011, p. 24) e o autor ou o recordador a “cada dia, com suas ações 

intencionais e, mais ainda, com suas reminiscências intencionais, desfaz os fios, os 

ornamentos do olvido” (BENJAMIN, 1985, p. 37, grifo nosso). 

Dessa forma, promovendo a interação entre conceito de memória na atualidade e 

narrativas modernas e contemporâneas que formam o nosso corpus de pesquisa, este 

trabalho marca a ideia de que, em uma representação de memória construída pelo eu, 

sempre há a presença do conjunto, da sociedade por meio de quadros sociais, a compor 

o quadro da memória. Partindo da idéia de que os quadros sociais, identificados por 

Halbwachs, são resultado de um acúmulo de camadas que compõem as lembranças, 

esses quadros, mais do que identificarem e mostrarem sua composição social, parecem 

mesmo ser capazes de explicar o arranjo de seus elementos compositivos, já que 

abrigam em si sua própria origem20. Ou seja, seria possível extrair, do quadro social 

identificado no presente, aquilo de pretérito que lá está e que também o constitui. 

A presença, ou melhor, o entrelaçamento dos conceitos halbwachianos e 

benjaminianos pelo texto literário se dá pela/ na elaboração da ficção na qual se constroi 

as narrativas. Em Como funciona a ficção (2008, data da primeira publicação), livro de 

James Wood, o crítico, ao desvelar a técnica por detrás da técnica, ou seja, os bastidores 

na construção de cada elemento do universo ficcional, revela-nos determinados 

componentes-base da estrutura narrativa que se alinham, de certa forma, à disposição do 

quadro sociológico que norteia este trabalho. Desses componentes trabalhados ao longo 

de dez capítulos por Wood, destacamos, aqui, quase no final desta caminhada por entre 

o percurso da memória neste trabalho, "Detalhe", "Linguagem" e "Verdade, convenção, 

realismo". 

Se, como já afirmamos, não há evocação de lembrança que não necessite da 

presença do elemento espacial para que aconteça, será este, pois, o "Detalhe", capítulo 

de Wood e componente fundamental para que a lembrança se faça, que será 

recorrentemente acionado na narrativa. Em algumas das notas colocadas anteriormente, 

                                                           
20 Consta dizer que o termo "origem", para que possa ser, aqui, entendido, precisa ser lido segundo a ótica 
benjaminiana já explicitada neste capítulo. 
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ponderamos que, o raio de ação que a ideia de espaço em Halbwachs, em muitos casos 

e, também migra para objetos materiais. 

Tendo essa última colocação como base, acreditamos que traduzindo o uso desta 

para termos ficcionais, deparamo-nos como o "Detalhe" de Wood. É o próprio James 

Wood que afirma logo no início do capítulo: "Usamos o detalhe para enfocar, para 

gravar uma impressão, para lembrar. Nos prendemos a ele" (WOOD, 2011, p. 70). Em 

todas as narrativas é inegável que há elementos, os detalhes, que são minuciosa e 

profundamente trabalhados nos romances. Estes, ora adensam ora repaginam a condição 

de cada personagem. 

Das datas e lugares especificamente marcados em No fio da vida, elementos 

textualmente presentes tanto na teoria sociológica quanto nas considerações sobre ficção 

feitas por Wood, aos detalhes das muitas personagens das narrativas aqui trabalhadas, 

esses elementos narrativos singularizam as memórias e também formam as memórias 

"das gentes" desses romances. Será, por exemplo, um detalhe que, trabalhado no nível 

da comparação, por meio do jogo intertextual que tornará, como veremos, mais densa a 

condição de certa personagem na narrativa The House on Mango Street. São estes, pois, 

os cabelos da vizinha de Esperanza: "Rafaela se debruça para fora da janela e se apoia 

em seus ombros e sonha que seus cabelos são como os de Rapunzel "21 (CISNEROS, 

1991, p. 79). 

Em dada altura de seu texto, Wood afirmará que o trabalho do romancista é feito 

pela urdidura de três fios-linguagens distintos, a linguagem do autor, a da personagem e 

a do mundo (Cf. Wood, 2011, p. 42). Cientes dessa informação, tomemos a narrativa 

Memórias de Lázaro como exemplo. Neste texto adoniano, ao contrário do que poderá 

ser visto em The House on Mango Street, não é possível que identifiquemos uma 

linguagem que entenderíamos como "genuína" da personagem Alexandre ao modo 

como encontramos no outro romance citado. Em outras palavras, entendemos que, 

dadas as características primitivas do espaço narrativo, nos é difícil relacionar a 

linguagem poetizada e estilizada utilizada por Alexandre ao seu ambiente. De fato, há 

um distanciamento da voz da protagonista em relação ao Vale do Ouro, apesar de esse 

protagonista se envolver e transmitir com maestria o cântico dessa terra remota. Pois 

bem, vamos ao excerto: "Mas, agarrados [os homens] à crosta do vale como 

                                                           
21 Rafaela leans out the window and leans on her elbow and dreams her hair is like Rapunzel's 
(CISNEROS, 1991, p. 79). 
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prisioneiros, como animais enjaulados numa planície sem céu, refletem na angústia do 

sangue o pânico da obscuridade e da solidão" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 5). 

Sabendo, pois, que o narrador desse romance também compõe essa massa de homens 

primitivos que habitam o Vale, sob/ na condição de "animais enjaulados", difícil 

associar sua fala, marcada por sensibilidade na captação e tradução em linguagem da 

alma desse ambiente hostil, como produto de uma vida inteira quase que totalmente 

vivida nesse espaço, mesmo considerando o fato de que Alexandre conheceu as 

primeiras letras por meio de Natanael quando no tempo em que esteve na companhia 

desse (Cf. ADONIAS FILHO, 1970, p. 150). Em contrapartida, podemos verificar que 

no romance de Cisneros há, sim, certa harmonia entre a linguagem da protagonista, o 

lugar em que ela vive e o mundo no qual a narrativa se constrói. 

No que tange ao contexto narrativo que envolve os aspectos trabalhados por 

Wood em "Verdade, convenção, realismo", a autobiografia de Cota Fagundes se mostra 

como um campo interessante de observação. Nesse verdadeiro modismo a envolver as 

memórias na atualidade, o professor, de origem açoriana, ao mesmo tempo em que é, de 

certa forma, partícipe dessa onda memorialística e, em seu caso específico, da 

autobiografia do imigrante no contexto dos Estados Unidos, também transgride a 

convenção estabelecida para o tipo de escrita em questão. Transgressão, essa, marcada 

pelo seu discurso ora convencional ora não convencional quanto aos parâmetros que são 

usualmente utilizados quando da construção dessa representação literária das memórias 

do estrangeiro no solo dos Estados Unidos, como no momento em que, quase findo o 

seu relato, rebatiza o país de "Estados Unidos da Solidão" (FAGUNDES, 2013, p. 314). 

Nesse ato de reconstrução da ideia que se tem do lugar em que se está, no ato 

mesmo da mudança do nome, adaptando-o a condição do estrangeiro retratada no 

romance, há um movimento de mão dupla. O primeiro, que seria um distanciamento do 

discurso predominante desse tipo de escrita em que são preponderantemente marcados 

por certa convenção, posto que esses escritos, via de regra, colocam em destaque os 

louros da vitória sem que haja questionamento quanto ao preço que se paga por esse 

vitória, em outras palavras, não há um discurso pautado por "eterna" gratidão, uma ideia 

muito presente nas autobiografias imigrantes norte-americanas como poderemos ver 

mais adiante Já o segundo, seria um alinhamento ao discurso dominante, pois há, sim, o 

relato de uma vitória, contudo, esta não é a esperada, os meios utilizados para a chegada 
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ao ápice possível são bem outros, muito diferentes dos que são geralmente utilizados em 

outros escritos autobiográficos em terras dos Estados Unidos22. 

Alicerçando ainda mais essa base teórico-literária acerca da ficção, notamos que 

nos Seis passeios pelos bosques da ficção (1994) de Umberto Eco também encontramos 

certos apontamentos no texto do escritor italiano que contribuem para que sejam 

desvelados ainda mais aspectos da construção ficcional das memórias que são reviradas 

neste trabalho. Dos elementos que destacamos e outros mais da teoria de Wood (2008), 

aos escritos de Eco (1994) acerca da ficção, trabalharemos com ambos para desvendar 

as entrelinhas dentre o eu da ficção e a ficcionalização do eu. Passemos aos capítulos, às 

narrativas, para que observemos mais atenta e minuciosamente esse tecido delicado, 

mas resistente, que são essas memórias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
22 Essa colocação quanto à teoria de Wood e a autobiografia bem como outros apontamentos acerca dos 
elementos da ficção, serão mais bem trabalhados nos capítulos a seguir. 
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CAPÍTULO 2 – MEMÓRIAS DE LÁZARO  (1952), ADONIAS FILHO 

 

Memórias de Lázaro (1952, data da primeira publicação), de Adonias Aguiar 

Filho (Itajuípe, 1915 – Ilhéus, 1990), é livro que integra a chamada "trilogia do cacau" 

adoniana que é inspirada na região cacaueira do sul da Bahia, sendo Os servos da morte 

(1946) e Corpo vivo (1962), os outros dois livros desse construto assentados nesse 

espaço ficcionalizado pelo autor. Em entrevista a Danilo Gomes (1977), Adonias Filho 

aponta o que ele denomina de "integração com a terra" como espécie de guia em sua 

composição narrativa, visto que, em suas  palavras, "Não tenho como fugir a um pedaço 

de terra que é parte de mim como os meus ossos" (GOMES, 1977). Integração essa que 

se faz muito presente na história que ora trabalharemos, como podemos ver já neste 

excerto: 
 

Quando as minhas mãos finalmente se abriram, pesadas como a terra 
do vale, e cobriram o rosto, não senti as trevas. Desejei porém que o 
coração deixasse de bater. E pudesse um outro mundo substituir o vale 
inerte, sua paisagem agora imóvel como o meu próprio sangue 
(ADONIAS FILHO, 1970, p. 69). 

 
A matriz do romance é a narrativa de um homem que decide contar sua história 

antes de morrer no lodo. Alexandre, narrador e personagem principal da história, cresce 

sem os pais, Abílio e Paula, no Vale do Ouro e vive sob a tutela de Jerônimo, amigo de 

seu pai. Já adulto, Alexandre estabelece relação com Rosália. Decorridas algumas ações 

trágicas que envolvem o filho de Abílio e a família de Rosália, o protagonista, para 

poder se proteger da justiça dos moradores do Vale, acolhe os conselhos de Jerônimo e 

afasta-se desse local. Longe da terra natal, ele entra em contato com novas paisagens e 

gentes, chega a viver em condições mais amenas do que as em que viveu no Vale, mas 

presencia, também nesses outros lugares, o desenrolar de alguns acontecimentos 

funestos. Sob efeito do calor desses eventos, Alexandre  retorna ao vale.  Ali, passa 

breve tempo com Jerônimo, observa o que sobrou de sua antiga morada, recorda toda a 

sua trajetória nesse espaço que lhe é caro e morre junto ao canal do lodo no Vale do 

Ouro. 

Apesar de a narração ser regida por um tempo predominantemente psicológico 

que (re)une passado e presente, é possível notarmos que o tempo em que a narração é 

feita é o de apenas uma noite. Alexandre, na mesma cabana em que viveu com Rosália 

por um curto período, recorda sua trajetória. Em outras palavras, essa tecedura narrativa 
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promovida pela rememoração é, na verdade, a grande história adoniana, o veio da 

narrativa. O que precede e o que é posposto a esse trabalho com a memória 

empreendido por Alexandre, algo como que a moldura da obra, configuram-se, 

respectivamente, como mote e desfecho da memória, dessa construção memorialística 

que é Memórias de Lázaro. 

A construção do espaço, mais especificamente, da paisagem do Vale23 surge como 

um dos elementos capazes de acionar a memória, que nos mostra, ao mesmo tempo, não 

somente uma relação importante entre esse espaço e o protagonista, mas também a 

forma orgânica em que ela se realiza/ é urdida na obra. O modo pelo qual essa 

apresentação é feita, revela-nos, a cada período textual ou palavra lidos, um 

entrelaçamento desta paisagem com a vida de todas as personagens-habitantes do Vale 

e, de forma mais densa, com a história de Alexandre, visto que são seus os olhos que 

pinçam os elementos do Vale e são suas as associações feitas entre os elementos e os 

moradores, como notamos nesse trecho da narrativa: "Para nós, gente do vale, que a 

[estrada] limpamos todos os dias com os nossos pés, que sobre ela suportamos o sol e 

toleramos a chuva, é o mundo que liga a nossa vida e une as nossas esperanças e 

sofrimentos" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 3-4). Já o desfecho da narrativa, seria a 

conclusão desse processo memorialístico, é a completa integração entre o protagonista e 

o Vale, é o fechar-se em concha, a sua morte, tendo como casca e abrigo a mesma 

paisagem. 

Estruturalmente, o romance é composto por uma espécie de prólogo (aquilo que 

acima denominamos de apresentação) e mais quatro partes. Cada uma dessas partes é 

constituída por uma introdução, mais curta e exigente de um ouvinte mais próximo, que 

demarca o tempo da narração, aos moldes do prólogo que inicia o romance, e outra 

narrativa, ou outras, mais longas e mais concentradas nos fatos memória em si, no 

tempo da narrativa, e, consequentemente, relativamente mais distantes do ouvinte. 

Contudo, mesmo nesse distanciamento estabelecido pelo narrador, a presença desse 

ouvinte é ora ou outra solicitada durante o costurar do relato de Alexandre, como 

podemos observar no trecho a seguir, situado em meio ao recordar do protagonista: 

"Reteve o movimento dos braços e, novamente derreando o corpo sobre o cabo da 

                                                           
23 Apresentação esta, diga-se de passagem, que é feita com estrutura similar à de uma invocação, como 
veremos mais adiante. 
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enxada, começou a falar. Ouçam, eu peço. Ouçam e acreditem porque Jerônimo não 

mente (ADONIAS FILHO, 1970, p. 19, grifo nosso)".24 

Logo, são a presença desse espaço, a necessidade de ouvintes e um tempo 

marcado por trânsito intenso entre presente e passado que, conjugados, ditam a marcha 

da memória dessa narrativa. A mudança constante do foco narrativo entre o que é da 

interioridade do protagonista, sobretudo, o seu passado e suas conjecturas acerca deste, 

e aquilo que lhe é externo, o espaço em que se dá a narrativa; e, também entre o que é 

do passado e o que é do presente, tempo da diegese e tempo da narração, ou seja, essa 

alternância de foco – que, no caso da narrativa, é constante – é o procedimento de 

construção da memória. Essa tática tem como efeito de sentido o estabelecimento de 

uma memória em espécie de crescente estado febril na narrativa visto que as incertezas 

do passado não desaparecem durante seu relato, pelo contrário, elas permanecem e se 

avolumam. 

Além disso, esse estado febril irrefreável também pode ser assim entendido dada, 

quiçá, certa consciência do narrador protagonista sobre se ter a morte como uma 

realidade iminente: ao longo da narrativa a ideia de que ele sabe que irá morrer – tão 

logo esteja findo o seu relato – vai ganhando corpo pouco a pouco. E, aparentemente, é 

esse estado febril, esse delírio, ou melhor, as escolhas feitas em meio ao delírio, que 

esculpem o tempo do romance, culminando em uma "inovação técnica pela 

fragmentação do tempo" (BRAYNER, 1976, p. 9). 

Outro dos recursos de construção da ficção presente na narrativa é a utilização 

constante do flashforward principalmente nessas narrativas curtas em que há o 

predomínio do tempo na narração. Tal como nos afirma Eco sobre um dos efeitos de 

sentido quando na utilização desse recurso, o narrador cria, dessa forma, expectativas 

em seu leitor como em: "Esperei, prevenido, a primeira palavra. Aguardando-a, julgava 

o que seria de mim mesmo não tivesse Jerônimo protegido o meu sono e não viesse 

Roberto. Falaria, sem demora, dentro de um minuto" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 87, 

grifo nosso). Adicionalmente, entendamos que o narrador é alguém que está prestes a 

morrer, daí a marcação textual dessa urgência por meio de um recurso que se "[...] se 

constitui [como] uma manifestação de impaciência narrativa" (ECO, 1994, p. 36). Além 

de acontecimentos, esse recurso também nos revela a existência de certas personagens 

                                                           
24 No artigo "Narrative techniques in Adonias Filho' s Memórias de Lázaro", de Thomas Deveny (1980), 
o crítico explica de forma pormenorizada o funcionamento desse elemento temporal. 
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que só nos serão devidamente apresentadas, costuradas à narrativa, algumas páginas 

mais adiante. 

Pela estratégia adotada pelo narrador, a ficção de Adonias Filho em Memórias de 

Lázaro (1952) se estabelece como espécie de romance de memória de cunho 

confessional que, dadas as características da memória que se faz presente, é marcada 

por certo desespero, certa ânsia na forma como essa memória se realiza na construção 

narrativa. Não existe, pois, um convite formal para aqueles que foram eleitos para 

ouvirem essa confissão. Há, sim, uma espécie de chamamento desesperado que é 

observável nas minúcias do relato na apresentação-invocação à presença desses ouvintes 

na materialidade (possível) da palavra quando da primeira exigência feita por esse 

contador de sua própria história "Sigam-me, por favor. Sigam-me e não perguntem” 

(ADONIAS FILHO, 1970, p. 12). A presença destes, desse vós, é imprescindível. Nesse 

sentido, o que é a formalidade de um convite ou a importância deste perto da 

necessidade de confissão de um moribundo?25 

Ou seja, as memórias dessa confissão, definitivamente, ditam a marcha desta obra 

de Adonias Filho. Os fatos que compõem o passado de Alexandre não são expostos em 

uma estrutura pautada em uma rigidez cronologia típica. Em outras palavras, notamos 

que, apesar de partir das reminiscências de sua mais tenra infância e seguir até o 

momento em que se dá a narração (o seu "agora"), a fragmentação em que o texto se 

faz, como, por exemplo, as memórias de outrem que são intercaladas às suas, desorienta 

o leitor em uma primeira leitura, obrigando-o, em sua análise (isso já (/somente) na 

segunda leitura...), a decifrar como a relação temporal é estabelecida (Cf. DEVENY, 

1980, p. 322). Em cada camada estrutural dessa memória em narrativa, diga-se, pois, o 

rememorar e as memórias – memórias essas que entendemos, aqui, como narrativas 

específicas que formam a rememoração de Alexandre –, podemos entender os pontos de 

partida da memória e a configuração das memórias que formam essas Memórias de 

Lázaro (1952). 

Em linhas gerais, é possível dizermos que o recordar de Alexandre feito em uma 

espécie de estrutura confessional abriga a narrativa e marca o que parece ser uma 

consciência pungente, linha mestra da própria narrativa em memória, visto que organiza 

                                                           
25 Saber da iminência da morte, como afirmamos anteriormente, dá mais peso a essa característica da 
narrativa e, de quebra, reafirma a existência da marca cristã – pois, como acabamos de afirmar, há um 
moribundo que necessita se confessar, revelar os crimes e, principalmente, a intenção que o moveu ao 
praticá-los - sobre a qual falaremos mais adiante. 
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os pedaços de memória em torno da pessoa de Alexandre. Já o conteúdo da confissão de 

Alexandre, a sua memória em si, cuja origem se reporta não somente a imagens 

oriundas da própria história narrada, mas também a referências que ultrapassam as 

margens e o tempo da história central, forma a história de Alexandre, um mosaico dessa 

representação da memória. Passemos, pois, ao desvelar desse construto memorialístico 

adoniano que, como poderá ser visto, é de carne, de terra e de ossos. 
 
 

2.1- FICÇÃO: A PECULIARIDADE DO REGIONALISMO ADONIANO 

 

Em série, a memória foi reanimando os pedaços do mundo. 
Memórias de Lázaro, Adonias Filho 

 

Das formas já trabalhadas por alguns autores brasileiros à elaboração de novos 

procedimentos de construção textual, a narrativa poética adoniana constrói por meio de 

temas como o da violência, em seu aspecto primitivo, e por meio da ficcionalização, em 

especial do território do sul da Bahia, o romance Memórias de Lázaro (1952). 

Personagens e território, de alguma maneira, se procuram nesse processo de ficção em 

que, gradativamente, o referencial pouco a pouco se dilui. Em confluência com esse 

processo, hora e outra nos deparamos com importantes artifícios da construção 

ficcional. 

Endossando a prática dos grandes escritores, a composição literária adoniana 

também reinventa a forma literária em que se realiza, no caso, é o romance regionalista 

no Brasil que ganha novos matizes com esse escritor. A presença de traços  

característicos do regionalismo brasileiro, mais especificamente, aquele marcado pelas 

fortes cores do nordeste, ajuda a compor o cenário de Memórias de Lázaro (1952), mas 

a presença do traço primitivo, a intensidade no qual o monólogo interior é construído, 

entre outras características, permite que o romance alce outras esferas. Segundo Litrento 

(1974) apud Junkes (1981), Adonias Filho: 

 
Incorporou em sua ficção a obsessão do mal e do pecado de Graham 
Greene, a procura de um Deus invisível de Albert Camus, a tortura 
diabólica de Franz Kafka, a opressiva atmosfera dos céus sombrios de 
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Emily Bronte, o extensivo uso do monólogo à maneira de Faulkner" 
(LITRENTO, 1974, p. 274)26. 

 

Como produto que vai muito além dessa miscelânea, notamos que alguns aspectos 

elaborados por autores  tipicamente  regionalistas podem ser observados na obra, mas ao 

modo adoniano, construindo, assim, mais uma página das memórias da forma do 

romance regionalista brasileiro. Dentre os  elementos mais marcantes trabalhados pelo 

autor, destacamos três: o cenário baiano, território amplamente acionado e 

ficcionalizado por Jorge Amado; o cântico universal na voz da personagem regional, 

traço muito presente na obra de João Guimarães Rosa; e, o "drama humano" (que 

acentua "os laços telúricos entre o homem e a terra"), problemática largamente 

trabalhada por Euclides da Cunha (SILVERMAN, 1978, p. 11). 

Contudo, a presença dessas similitudes certamente não alinha Adonias Filho ao 

autor A, B ou C ou enquadram a sua obra em um sistema estabelecido "por terceiros". 

Definitivamente, os motivos que nos levam a citar esses outros autores e colocá-los lado 

a lado com o autor de Itajuípe, dada a singularidade de sua obra, são bem outros e serão 

desenvolvidos ao longo dessas páginas. Dessa forma, se a citação presente no primeiro 

parágrafo deste capítulo já nos revela a marca inexorável da coletividade na composição 

dessa narrativa – "Não tenho como fugir a um pedaço de terra que é parte de mim como 

os meus ossos" (GOMES, 1977) –, também há que se dizer que essa espécie de força da 

qual não se pode escapar, também, de alguma forma, circunscreve a produção de 

Adonias Filho, o seu fazer literário. Mas há ainda uma outra coletividade presente, 

herdada de tempos ainda mais distantes que, juntamente a essa presença coletiva 

contemporânea, resultam em um trabalho muito singular, posto que: 
 
A experiência histórica de caráter épico decorrente da implantação da 
lavra cacaueira no sul da Bahia é recriada em nossa ficção por Jorge 
Amado como um cancioneiro lírico, dramático e social, mas é com 
Adonias Filho que essa saga de sangue e cobiça alcança uma 
dimensão mítica, aparecendo as criaturas que habitam esse território 
de força fatalista carregadas de penetração psicológica, em nervos e 
sangue sob a força cega do destino, vivendo os limites de trágica 
atmosfera (MATTOS, 1991, p. 6). 
 

É assim que a substância social se torna substância textual, quando o que é da 

história é representado na própria forma do narrar e da narrativa. O que se diz, na 
                                                           
26 LITRENTO, O. Apresentação da Literatura Brasileira. Tomo 1. Rio de Janeiro: Biblioteca do Exército 
- Editora e Forense Universitária Ltda, 1974, p. 274. 
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verdade, é que o romance adoniano em questão, e, ainda, sua obra como um todo, são 

possuidores do duplo caráter naturalista e regionalista (SILVERMAN, 1978). Esse tom 

naturalista em si nos fica evidente em Memórias de Lázaro (1952) principalmente pelo 

forte traço instintivo, espécie de guia das personagens, presente em toda a narrativa. 

Mais especificamente, é o instinto de sobrevivência que leva as personagens incessante 

e recorrentemente a optarem pelo ataque como meio de defesa, construindo, 

principalmente por esse meio, a marca da violência nesse romance27. É, ainda, Thomas 

Deveny (1980) quem bem analisa a singularidade das relações estabelecidas por 

Adonias Filho na construção de "seu" regionalismo: 

 
Embora cada um desses três romances iniciais [a trilogia do cacau] 
tenha como cenário a dureza do interior da Bahia e embates com lutas 
violentas entre os personagens pela sobrevivência, essas narrativas 
não podem ser consideradas romances regionalistas no sentido 
tradicional do termo. Diferente de Jorge Amado, que utilizou 
elementos históricos, sociais e geográficos dessa mesma região como 
material literário prontamente adaptável, Adonias Filho usa o cenário 
para prover um pano de fundo que é mais existencial que geográfico. 
Seus temas, de natureza mais universal, fazem uso mas também 
transcendem os elementos regionais (DEVENY, 1980, p. 321)28. 

 
 No Vale do Ouro, espaço no qual acontecem a maioria das ações da narrativa, os 

aspectos selvagem e primitivo ímpares apresentam-se como traços do território que são  

incessantemente consolidados em cada nova consideração feita por Alexandre em seu 

relato-narrativa, como podemos observar logo no prólogo: 

 
Aqui, embora as moças cantem na colheita e possam os rapazes domar 
os potros entre gritos, negra é a alma e bruto o coração. Não que 
alucine o medo de ser destruído pelo semelhante, a necessidade da 
força física, a assistência para não ser devorado na luta impiedosa. Os 
fracos, aqui, morrem no seio das mães. Os enfermos se isolam, 
apodrecem, são naturalmente eliminados. Restam as feras que se 
apaixonam com ódio, insensíveis e rudes. Mas, agarrados à crosta do 
vale como prisioneiros, como animais enjaulados numa planície sem 
céu, refletem na angústia do sangue o pânico da obscuridade e da 
solidão (ADONIAS FILHO, 1970, p. 5). 
 

                                                           
27 Sendo o tema da violência um dos mais explorados pelo autor em sua obra como um todo. 
28 Although each of these initial three novels [a trilogia do cacau] has as its setting the harsh interior of 
Bahia and deals with the characters' violent fight for existence, they cannot be called regionalist novels in 
the traditional sense of the term. Unlike Jorge Amado, who utilized historical, social, and geographic 
elements of this same region as readily adaptable literary material, Adonias Filho uses the setting to 
provide a background which is more existential than geographic. His themes, more universal in nature, 
utilize and even transcend regional elements (DEVENY, 1980, p. 321). 
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Para entendermos como o instinto opera e, consequentemente, como a violência 

se consolida na narrativa, temos o comportamento dos moradores do Vale perante o 

leproso Gemar Quinto. Doente, de origem não precisamente determinada, esse habitante 

do Vale tem seus últimos momentos de vida marcados por ações um tanto cruéis de 

homens que parecem ser levados não somente pela necessidade de protegerem-se, na 

verdade, veremos que eles precisam aniquilar Gemar Quinto, eles precisam seguir o 

instinto de sobrevivência: o chão sobre o qual pisam lhes faz essa exigência, uma força, 

uma herança oriunda de uma coletividade a influenciar as ações. Força, essa, que não se 

sabe quando teve início e que não pode ser ignorada. É tal como a presença de um 

tempo ou, mais especificamente, de uma duração na qual a força fatalista se constrói ao 

mesmo tempo em que atua: “O tempo, para mim, ainda não se destruíra. Ainda subsistia 

o vale em sua crosta física” (ADONIAS FILHO, 1970, p. 115). De alguma forma, essa 

circunstância narrativa, a permanência de um mesmo tempo, remete-nos aos escritos de 

Maurice Halbwachs sobre os pensamentos de Durkheim acerca da relação entre a 

duração e a permanência das convenções em uma dada sociedade: 

  
Durkheim não deixou de observar que, a rigor, um indivíduo isolado 
poderia ignorar que o tempo passa e seria incapaz de medir sua 
duração, mas a vida em sociedade implica em que todos os homens 
entram em acordo sobre tempos e durações, e conhecem muito bem as 
convenções de que são objetos (HALBWACHS, 2006, p. 113, grifo 
nosso). 

  
Exemplificando, passemos, pois, ao último episódio da história dessa personagem. 

O doente, sentindo que seu sofrimento estava próximo de ter um ponto final, visto o 

adiantado de sua doença, fecha-se em sua cabana de forma que os urubus, que já 

sentiam o fedor de suas carnes podres, não rasgassem seu corpo. Os habitantes, temendo 

que o vento do vale espalhasse a doença, ("O pânico era sensível – o vento, o vento 

eterno e inexorável podia difundir a doença, transformar todo o vale em uma só chaga" 

(ADONIAS FILHO, 1970, p. 79)) decidem arrombar a porta da casa e, dessa forma, 

deixar que as aves violassem a cabana do moribundo. Nesse momento da narrativa, 

notamos que se o ato em si já é suficiente para verificarmos a intensidade da violência a 

que chegam os homens do vale em nome, a princípio, da própria sobrevivência, será, 

entretanto, a indiferença dos mesmos após ouvirem tanto o barulho do corpo ainda vivo 

sendo devorado, quanto o ruído do farfalhar das asas das aves tentando sair do casebre, 

que acentua ainda mais o caráter natural da atitude violenta para os moradores: 
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"Lentamente, sem pressa, os homens se retiraram, novamente indiferentes, como 

estranhos" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 81, grifo nosso). 

Contudo, a cor naturalista na obra, marcada, sobretudo, nos atos violentos 

espalhados pela narrativa, vai um tanto além do que pode ser visto por meio do 

comportamento humano, pois a poética adoniana não credita somente ao, digamos, 

"âmago" dos moradores essa predileção/disposição/inclinação para a prática de atos 

bárbaros. O próprio espaço em que a trama é ambientada condenava Gemar Quinto e, 

em certo sentido, este lugar "tramava", pouco a pouco, o seu fim dadas as indicações 

reveladas pelos apontamentos feitos por Alexandre na tecedura narrativa que 

paulatinamente marcam a rejeição que o Vale como um todo, moradores e espaço, têm 

pelo doente: 

 
Bravio em sua prisão, por cima o céu como uma sinistra tampa de 
chumbo, embaixo a terra insensível e calcinada, o vento eterno 
correndo como um fantasma entre o céu e a terra, o vale não tenta 
sofrear em ninguém o destino já tão humilde e miserável. Repele 
Gemar Quinto porque o leproso, podre e inchado, pode sacrificá-lo – 
mas tolera os que enlouquecem e perdoa os que roubam. Não ignora 
que todos nascemos para uma espécie de vida e uma certa morte. 
Amedrontado, é um monstro. Sem medo, é tranqüilo como o seu canal 
de lodo (ADONIAS FILHO, 1970, p. 36-37, grifo nosso). 

 
Afirmando ainda mais essa repulsa pelo leproso, temos as considerações de 

Jerônimo feitas a Alexandre, e que nos é transmitida pelo último, quando ele fala sobre 

a disposição dos moradores do Vale em relação à autoria das mortes de Rosália, 

companheira de Alexandre, Felício Santana e Roberto, respectivamente, pai e irmão de 

Rosália. Na verdade, somente o assassinato de Roberto foi cometido por Alexandre. A 

morte de Felício, apesar de ter sido empreendida por Rosália mas assumida por 

Alexandre diante dos irmãos dela, com base nas circunstâncias do assassinato, os 

irmãos, acertadamente, identificaram Rosália e não Alexandre como autor. Todavia, os 

irmãos de Roberto, apesar de cientes dessa e de outras verdades – como a de que 

Roberto é o verdadeiro assassino da irmã –, encarregaram-se de convencer os 

moradores de que fora o filho de Abílio o responsável pela morte dos três membros da 

família. Nesse ínterim, Alexandre foge, mas permanece nas imediações do Vale, 

contudo, ele volta e esse parece ser o seu maior erro. É Jerônimo quem explica ao seu 

protegido como funcionam as leis do Vale perante aqueles que esse espaço considera 

"doente": 
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Para o vale, você matara o pai e a filha. E isso significava que o vale 
começava a ver em você, Alexandre, uma ameaça. Matasse e exibisse 
a faca, ele respeitaria. Enforcasse e mostrasse a corda, ele não se 
preocuparia. Andasse na estrada com as mãos ensangüentadas, ele se 
conservaria indiferente. Mas você, Alexandre, saiu como o leproso, 
rastejando, acovardado, vencido pela fome e pela sede. Para o vale, 
você reapareceu como um doente, um doente que mata, e isso era uma 
ameaça (ADONIAS FILHO, 1970, p. 77). 

 
Em outras palavras, o espaço adoniano não é simples lugar de interação entre as 

personagens. Como é possível observar, o espaço, é, a seu modo, espécie de forma 

pulsante na narrativa cujo poder de ação não é passível de ser medido ou entendido. 

Imperscrutável, ele é o ambiente propício para o aparecimento de memórias que, 

paradoxalmente, são imanentes ao Vale e transcendem-no ao mesmo tempo, visto que 

na trama adoniana: 

 
A paisagem não é mero décor, recurso com que o narrador ganha 
tempo para o fluir da história, mas antes realçada componente da 
própria narrativa, e mais até, é elemento que funde seres e coisas, e 
com elas forma sólida unidade, uma peça indestrutível e coesa 
(BRITO, 1970). 
 

A interação entre homem e espaço, torna o último como que personagem atuante, 

em virtude, talvez, do que Cyro de Matos (1991) denomina de território de "força 

fatalista" que, na narrativa adoniana, com face plácida, assiste incólume aos destinos 

trágicos que parecem brotar de sua própria terra: "Mas, reconhecendo a estrada, sobre 

ela avançando, não consigo evitar o domínio que o vale exerce sobre todos" (ADONIAS 

FILHO, 1970, p. 11). Entendemos, dessa forma, que a força fatalista que se faz presente 

nessas memórias é o efeito de sentido de dois aspectos da obra: a marca do naturalismo 

e a força da coletividade. Há que se pensar que a presença do meio social como força 

limitadora do homem é fator sine qua non para o estabelecimento tanto de um como de 

outro traço e, consequentemente, das memórias que se formam neste espaço: “Estranho 

diálogo de que pouco me recordo. Seco, sem risos, perguntas e respostas que não se 

correspondiam, por vezes um breve intervalo, sempre infalíveis porém a presença do 

vale e a força do nosso passado” (ADONIAS FILHO, 1970, p. 115, grifo nosso). 

 Mais do que demonstrativos acerca da forte ligação entre moradores do vale e 

Vale do Ouro, dois elementos se destacam nessa paisagem. A estrada e o vento são 

espécies de elementos que foram eleitos pelo protagonista como medidas capazes de 

"pesar" o momento narrativo quando estes estão presentes em seu recordar: "Desse 
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modo, o narrador nos convida ao mergulho no discurso da memória e dele extrairmos os 

saberes mais improváveis que são forjados no vale e perambulam por ele, no dorso 

arredio de seu 'vento perdido'” (PINTO, 2009, p. 26-27). Para Alexandre, aquilo que é 

elemento físico do Vale entrelaça-se ao que é do âmago do ser, dele e de seus vizinhos, 

e não se sabe os limítrofes de um e de outro, do que é espaço e do que é homem pois, 

“quando um grupo humano vive por muito tempo em um local adaptado a seus hábitos, 

não apenas os seus movimentos, mas também seus pensamentos se regulam pela 

sucessão das imagens materiais que os objetos exteriores representam para eles” 

(HALBWACHS, 2006, p. 163). 

Notamos, dessa forma, que a própria narrativa/ relato de Alexandre que não 

somente expõe, mas também analisa essa peculiar natureza do Vale e de seus 

moradores, também é como um contraponto do domínio naturalista dentro do romance. 

Contraponto, visto que, ao mesmo tempo vítima e algoz, o protagonista é capaz de 

promover distanciamento e, ainda, penetrar de forma analítica naquilo que é da sua 

natureza e da natureza daqueles que o rodeiam por meio da memória. É assim quando 

fala com seus ouvintes e se refere à própria imagem que fora talhada no passado: "– Eu, 

aquele que ali está, deitado, com as mãos na lama, agonizante e ferido, tão só no 

silêncio e no mundo?" (ADONIAS FILHO, 1970,  p. 123). 

Apesar de não ter controle sobre o que abriga em seu íntimo, Alexandre é, pois, 

indivíduo cônscio dos instintos que o movem. Nesse sentido, entendemos que, destarte a 

obra ter traços da cor naturalista, o romance é, em grande medida, orquestrado por 

poética densidade psicológica, sobretudo, no que tange à personagem Alexandre. É 

assim que o "drama existencial" (MATTOS, 1991, p. 6), grande tema do romance, é 

retemperado a cada novo ato trágico que vai tomando corpo até a atuação soberana do 

destino último, a morte do protagonista, visto que  a "[...] memória, a sensibilidade e o 

delírio de Alexandre constituem um meio de elevar a intriga para o andamento trágico, 

além de constituir também uma procura de si mesmo, um retorno às origens" 

(RODRIGUES, 1980, p. 61). 

Arriscaríamos, ainda, dizer que o drama existencial é justamente o efeito de 

sentido tanto dessa consciência que o protagonista tem de si e das ações, as que praticou 

e as que observou e que marcam toda a sua trajetória, quanto de sua impotência em 

relação a certas incógnitas de impossível solução: “E, a partir desse minuto, ainda vivo 

porque sentia o sangue, alastrou-se o conflito entre um torpor destrutível e uma alma 
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sem governo. Soube, naquele momento, que poderia humilhar o mundo – bastaria 

enlouquecer e matar a realidade” (ADONIAS FILHO, 1970, p. 113, grifo nosso). Vale 

ressaltar que Alexandre é ciente das ações que marcaram toda a sua vida e reconhece a 

força destas, apesar de não entender o porquê de todos esses eventos. Daí a construção 

da narrativa, o desvelar da memória, se colocar como espécie de tentativa de 

entendimento desses acontecimentos. 

Talvez, essa seja a peculiaridade naturalista da obra adoniana: há uma espécie de 

entrelaçamento entre aquilo que é humano e/ou espiritual e aquilo que é natural e, 

assim, chega-se a outro patamar ou instância: o naturalismo adoniano. Veremos, mais 

adiante, que é justamente nessa espécie da impossibilidade de separação entre o filho de 

Abílio e a aridez do espaço do Vale ou de seu aparente deslocamento em relação ao 

comportamento dos moradores do Vale do Ouro, seus porquês, que surgem as grandes 

questões que povoam e compõem as memórias de Alexandre. 

Dessa forma, Adonias Filho vai muito além do espaço ficcionalizado quando se 

estabelece, por meio de seu trabalho, como um escritor "que conhece a memória de sua 

gente, sabe penetrá-la como ficcionista e reconstituí-la como historiador da condição 

humana, em suas raízes místicas e lendárias" (MATTOS, 1991, p. 7), ou seja: 

 
[...] embora o espaço físico do romance seja o da zona cacaueira do 
sul baiano, nos primórdios da plantação do cacau, não são as disputas 
pela posse da terra, pela subordinação de pequenos agricultores aos 
grandes proprietários que movimentam as ações do livro29. A grande 
presença é a da selva impenetrável, que o sol mal ilumina, e do 
homem embrutecido e esmagado em seus braços, transformado em 
fera sanguinária e fria, ensandecido pela solidão e pelo medo. O 
homem e suas alucinações (FISCHER, 1983). 
 

Apesar de as ações do livro não girarem em torno da questão do cacau, a obra de 

Adonias Filho está, a seu modo, ligada ao fruto em dois traços distintos. A existência do 

primeiro traço tem por base aquilo que é exterior à obra, posto que Memórias de Lázaro 

(1952), como já dissemos, é espécie de miolo de um construto que tem Os servos da 

morte (1946) e Corpo vivo (1962) como livros que compõem, respectivamente, o início 

e o fim dessa chamada "trilogia do cacau" adoniana. Esse enquadramento se dá, 
                                                           
29 Ou seja, apesar da importância que a posse da terra tem para o homem do Vale - "Divididas, as terras 
do vale já tinham donos. Você sabe, Alexandre, que a terra aqui é mais que um pedaço de chão. É uma 
parte que se integra ao corpo do homem como os nervos e o sangue. A terra, Alexandre, vale tanto quanto 
a mulher" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 20) -, a disputa pela posse da terra para o cultivo do cacau será 
um tema mais fortemente representado em outros trabalhos de Adonias Filho, como no romance Corpo 
Vivo (1962). 
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aparentemente, devido ao seu posicionamento nesse conjunto, uma espécie de 

classificação baseada a partir dos extremos. Pois, apesar de o espaço, o sul da Bahia, ser 

um referente comum às obras, a marca do fruto não é, nem de longe, uma presença 

muito marcada na obra em questão. Em outras palavras, acreditamos que a leitura da 

obra, se feita de forma isolada, não deixa tão evidente a marca do fruto em si, é, sim, a 

representação do caráter primitivo desse território do cacau uma forte presença na 

narrativa. É à luz dos outros romances que o fruto pode ser mais bem identificado na 

narrativa. 

A presença de um espaço menos acionado no romance, marcado pelo cultivo do 

cacau, é o segundo traço que associa as Memórias à trilogia. Em breve estadia por além 

das paragens do Vale, Alexandre se depara com plantações do fruto. Contudo, esse 

contato não é feito com as grandes plantações do "ouro negro" brasileiro, mas sim, com 

a agricultura familiar, de subsistência, na casa de Natanael. Além desse pequeno contato 

de Alexandre com o fruto, em dado momento, Jerônimo, tornando seus os apontamentos 

de Abílio, visto que ele mesmo, Jerônimo, nunca saíra do Vale, comenta sobre o cultivo 

do cacau em certo trecho da narrativa. 

Contudo, é importante dizer que apesar da presença fugaz do cacau no romance, 

essa aparição se dá em um momento em que Alexandre cogita lançar mão da má sina, 

quando vive na casa de Natanael, e afastar o vale de sua memória. Ou seja, da mesma 

forma em que para além das páginas do livro adoniano, o cacau um dia apresentou-se 

como uma nova oportunidade aos moradores da região do cacau e também trouxe 

riqueza a muitas famílias, o início da vivência de Alexandre nesse lugar de esperança, é 

marcado pela imagem do filho de Abílio degustando do fruto: 

 
Era uma floresta de árvores baixas, semelhantes, um tapete de folhas 
secas cobrindo as raízes, os frutos amarelados desafiando a minha 
fome. Quebrei o primeiro, em uma pedra, chupando as amêndoas. De 
mel, o seu gosto. Voltara a entrar no mundo, eu o soube, porque havia 
variedade de cores (ADONIAS FILHO, 1970, p. 145). 

  
Além dessa representação literária do território do cacau que faz menção ao 

período colonial brasileiro, Ilhéus também é citada, ou melhor, representada no 

romance. Considerando que esta é a cidade natal de Abílio, vale dizer que a cidade 

baiana ainda é associada a um outro fato histórico do Brasil: a construção da estrada de 

ferro pelos ingleses, da qual a personagem Abílio teria participado. É o que conta 

Jerônimo quando fala a Alexandre sobre as memórias de Abílio: 
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Sei, porém, que, naquela época, os ingleses chegavam a Ilhéus para 
construir a estrada de ferro. Contratavam homens para a derribada das 
matas, o corte das árvores, a preparação dos dormentes. Foi na turma 
destinada ao Almada que Abílio se engajou. Lembrando os 
camaradas, um por um, Abílio exclamava: 'Uns lobos!' Sepultos na 
floresta, quase sem roupa e armados, agrediam-se mutuamente e raro 
era o dia em que o melhor amigo de hoje não se tornava o maior 
inimigo de amanhã. A vida, Alexandre, como aqui no vale, pertencia a 
quem sabia ferir melhor, a quem sabia matar. Os ingleses não 
apareciam, apenas comandavam, de longe. Estendendo-se, avançando 
a peso de sangue, a estrada de ferro recrutava a escória das vilas e das 
fazendas. Para Abílio, aquilo foi tolerável até quando apareceram os 
pedreiros. Vinham de Ilhéus e ganhavam mais (ADONIAS FILHO, 
1970, p. 19-20). 

 
Neste excerto, além da menção ao fato histórico, com a presença de locais 

específicos condizentes ao que foi posto na linha do tempo pela História, Ilhéus como 

um todo, e Almada, sendo esta localidade de Ilhéus, melhor, aqui, literariamente 

representada, é possível notar outras características que singularizam o trabalho com a 

ficção empreendido por Adonias Filho. O Vale do Ouro, criação fictícia do autor baiano 

é associado à Ilhéus da Bahia, a ligação é estabelecida por meio do comportamento 

primitivo dos que vivem em ambos os lugares, o fictício e o ficcionalizado, enfatizando, 

"A vida [em Almada], Alexandre, como aqui no vale, pertencia a quem sabia ferir 

melhor, a quem sabia matar" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 20). 

É assim que a pura ficção de Adonias, o Vale do Ouro, encontra aconchego na 

ficcionalização de Ilhéus feita pelo autor, e ambos, juntos, constroem um outro locus, 

esse, literário, de performatização das memórias sul-baianas. Este locus, na verdade, são 

as memórias de Alexandre. Entendemos, assim, que esse encadeamento de fatos 

históricos e lugares ganham verdadeiro sentido no presente em que o relato é 

construído, enquanto elementos desse conjunto memorialístico em forma de narrativa, 

pois estes, de alguma forma, se relacionam ao vivido, a vida/ história de Abílio, pai de 

Alexandre: 
 

Assim podemos chamar de lembranças muitas representações que, 
pelo menos parcialmente, se baseiam em testemunhos e deduções – 
mas então, a parte do social, digamos, do histórico, na memória que 
temos do nosso passado, é bem maior do que podemos imaginar 
(HALBWACHS, 2006, p. 91). 

 
Ainda seguindo a linha da História, mas associando-a à questão do regionalismo 

adoniano, além do excerto acima que tem como referência não só a construção da 
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estrada de ferro, mas, sobretudo, o fato-constatação de que o trabalho era feito em 

condições subumanas – o que, de certa forma, estabelece mais uma ligação com o traço 

primitivista da obra só que o afunilando, nesse sentido, ao primitivismo do homem em 

relação ao trabalho –, há também outros pormenores da narrativas relacionados às 

condições ambientais e sanitárias nas quais viviam os habitantes do sul da Bahia. A 

presença de mortes causadas por doenças comuns à época acentua o traço naturalista do 

romance. Além da já mencionada morte de Gemar Quinto por lepra, a mãe de 

Alexandre, Paula, morre de tétano. 

Essa referência aos fatos históricos e às doenças da época no romance vai bem ao 

encontro da diferenciação entre os métodos da história e da memória marcados por 

Halbwachs e que foram citados no primeiro capítulo. Para destacar, citamos que é o 

impacto de Abílio, pai de Alexandre, ter sido um trabalhador na construção da estrada 

de ferro, mais do que a estrada de ferro em si, que dá um sentido realmente relevante 

para esse fato histórico. Dessa forma, é como se a narrativa, ao seu modo, justificasse as 

considerações do sociólogo francês pois essa construção feita em Almada só tem 

sentido quando esta é filtrada pela/ na vida de Abílio. 

Nesse sentido, entendemos que o processo de ficcionalização pelo qual passam 

certos dados cujas referências remontam ao que é da exterioridade da obra, tais como a 

estrada de ferro, a representação do início do plantio do cacau na Bahia e a manifestação 

de doenças como a lepra e o tétano, configuram-se no que James Wood aponta-nos 

como o trabalho com o "detalhe", que é, como já dissemos no primeiro capítulo, um 

componente que abriga em si espécie de força em potência capaz de, no caso do 

trabalho com a memória, fazer surgir uma lembrança do passado. Sendo um elemento 

que se abre tanto ao que é da exterioridade da obra quanto da interioridade justamente 

pelo processo de ficcionalização em si, abre-se, pois, caminho para que identifiquemos 

a presença não somente da memória da personagem que, por si, já é pautada na 

memória de outrem – Jerônimo e Abílio –, mas também do autor modelo30 presente na 

obra adoniana. 

Valendo-nos dos apontamentos de Almeida e Veiga (Cf. 2012, p. 1268), mas 

modificando-os com base na leitura que desenvolvemos neste trabalho, mais do que a 

violência e a tragicidade apontadas pelos supracitados autores, que marcariam o início 

                                                           
30 Autor modelo, aquele inscrito na/ pela obra, em oposição a autor empírico, o autor em "carne e osso" da 
obra (Cf. ECO, 1994). 
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do cultivo do cacau na região sul-baiana, esse iniciar, essa espécie de criação em 

palavras de um possível surgimento dessa região brasileira da qual Adonias Filho trata 

por meio de sua obra, reafirma uma espécie de "típica" representação do 

comportamento primitivo, marcado pelo aspecto trágico e violento, amplamente 

desenvolvidos em composições literárias desde a antiguidade clássica. Essa espécie de 

elo entre sul da Bahia e o mundo estabelecido pelo autor baiano, aproxima lugares de 

comunicação inesperada quando levamos em conta a questão espacial: o isolado 

território brasileiro aos territórios, ou melhor, representações trabalhadas pela escrita 

literária que tratam da relação entre Homem e princípio de construção de "sua" história, 

"particular", em dado ponto do globo. É assim que, por meio dessa aproximação, o 

romance atinge outras dimensões. Uma faceta da memória de Memórias de Lázaro 

(1952) que tem o peso e a marca da tradição: "Mas, o que caracteriza o vale após este 

chão, quase uma lava que não esfriou inteiramente, o que caracteriza em todas as partes 

é o vento perdido" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 4) ou, ainda, "Nós, seus habitantes, 

estamos à porta do mundo" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 32). 

Da memória particular de Alexandre, passando pela apropriação da memória 

histórica31 até se chegar à memória (primitiva) universal, a ficção de Adonias Filho 

traça e percorre um trajeto todo seu que, consequentemente, constrói uma nova faceta 

em forma de memória do regionalismo brasileiro. Um ingrediente a mais a formar a 

memória do regionalismo brasileiro? Acreditamos que sim. Continuemos, pois, no 

encalço das demais camadas memorialísticas que compõem Memórias de Lázaro 

(1952). 

 

 

2.2 - O REMEMORAR DE ALEXANDRE 

 

Pânico, de modo algum. Não o conheci antigamente, em outras ocasiões, não o sinto 
agora que sei que tudo está perto do fim. Meu pai, Abílio, pela voz de Jerônimo, me deixou o 

caminho, o maravilhoso caminho, aquele caminho livre, que não fere e não cansa. Eu o 
percorrerei, como meu pai, antes, muito antes que o vale desperte. Há tempo ainda para que o 

passado se aproxime. Tempo bastante para que repercuta, como um eco, no fundo do vale. 
Memórias de Lázaro, Adonias Filho 

 

                                                           
31 Apesar de mencionarmos neste trecho a referência ao cultivo do cacau e a construção da estrada de 
ferro, na verdade, "as contingências históricas", no romance, "são quase eliminadas" é "a luta do homem 
com seu interior" (DANTAS, 2010, p. 21) que é a grande marca dessa história. 
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Uma narrativa construída em apenas uma noite, apresenta-nos a rememoração de 

Alexandre na forma de monólogo interior: é assim que conhecemos o seu passado. De 

uma espécie de invocação proferida para além do tempo e do espaço às ruínas da antiga 

morada, as indagações e as considerações feitas pelo personagem protagonista são 

espécies de galopes da narrativa. Há, ainda, elementos naturais e primitivos capazes de 

concatenar tempos. Somos, pois, (desesperadamente) convidados a observar e a 

acompanhar a trama da memória tecida por Alexandre. 

Há uma camada que envolve toda a história, espécie de moldura do texto, que 

marca o início e o fim da narrativa e é tecida por um narrador que se situa em um lugar 

singular por adotar uma perspectiva que parece compreender dois tipos de interioridade: 

uma que parece ser a do Vale e outra que é a sua própria. Quando nessa espécie de 

âmago desta estrutura, paradoxalmente, a impressão que se tem é que ele está além da 

narrativa em si. Em outras palavras, é como se um desdobramento do próprio narrador 

estivesse dotado de certa onisciência, ou melhor, compreensão do mundo que é ativa em 

alguns momentos da narração – não da diegese – e, de forma mais marcada, na moldura 

do texto, seu início e seu fim: "Mas podíamos existir como brutos, mas sempre acima do 

tempo, da verdade e da morte. Existir no fundo das impulsões sensíveis, vítimas dos 

primeiros instintos, mas sempre submetidos a uma consciência" (ADONIAS FILHO, 

1970, p. 46). Entretanto, essa espécie de saber, de entendimento nunca é estendido às 

personagens e aos acontecimentos de sua narrativa. 

No início, o tom adotado nos remete à ideia da invocação tomada por empréstimo 

da epopeia. A marca da presença do mito aqui se dá por meio de um apelo à 

Mnemosine. O nome da deusa da memória não é dito, mas dali por diante ela se fará 

presente através do território do qual emergem as memórias. Musa e espaço em 

harmônico processo de simbiose. Mas ao apresentar este cenário fundamental, ele o faz 

a certos ouvintes, estes também imprescindíveis: nesse contador há uma necessidade 

febril de ter sua história ouvida. Invocação e também uma espécie de convocação é feita 

a esses ouvintes, esses processos são realizados ao mesmo tempo e marcam o  início da 

narrativa. 

 O lugar do qual fala o narrador, privilegiando-se de uma visão panorâmica para 

a elaboração do relato, parece ser o de alguém que esteja por entre e acima das 

paisagens sul-baianas, segundo as considerações de Pinto (2009) acerca da personagem 

Alexandre: "A contemplação de seu passado, a possibilidade de se descobrir em suas 
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memórias, mesmo as não vividas, pode lhe remeter para além das fronteiras do tempo e 

do espaço palpáveis [...]" (PINTO, 2009, p. 30). Nesse início, a atemporalidade marca o 

tempo em que a narrativa é erigida: 
    
   Infinita é a estrada com suas curvas, suas colinas e suas árvores. Não 
é uma estrada como outra qualquer, com pássaros e ladeada de grama, 
mas uma linha sinuosa no chão avermelhado e seco. Onde começa, 
ninguém sabe. Onde termina, ninguém sabe também. Tão íntima 
quanto os rudes objetos das habitações primitivas, para nós que a 
conhecemos desde crianças, existe quase como uma criatura humana. 
Insensível, acolhe-nos com desprezo, sem bondade. Ficássemos cegos 
e localizaríamos com facilidade todos os cactos que a tornam 
agressiva, perdessemos o tato e diríamos sem esforço qual das suas 
pedras é mais áspera (ADONIAS FILHO, 1970, p. 3). 

 
Feita a invocação “das musas” e a convocação dos ouvintes, o narrador se 

aproxima de seus convocados: deixa de falar de forma tão eloquente e expansiva, 

“reduz” o foco e traz os seus ouvintes, ou melhor, “eleitos” para mais perto de si, leva-

os, primeiramente, para a caverna de Jerônimo. A necessidade febril de ter que voltar ao 

vale, somada às feridas que se abriram durante esse trajeto, fazem esse narrador-

personagem buscar a casa de Jerônimo, estabelecer-se, seja lá de que forma ou em qual 

estado, novamente no Vale para nele morrer: 
 

– Você, Alexandre, não devia ter voltado. Aqui, no vale, os homens 
são piores que as feras. Humanos, no vale, são os cavalos selvagens. 
[...] 
– Eu também não sei por que voltei, Jerônimo. Em casa de Natanael, 
quando Natanael morreu, senti que voltava. 
E explicando: 
– Eu não voltei, Jerônimo. Trouxeram-me (ADONIAS FILHO, 1970,  
p. 10). 

 
É, agora, o momento em que o narrador, pela forma mais próxima que se coloca 

em seu próprio relato, se torna, de fato e em plenitude, Alexandre e pede licença para 

narrar suas memórias. Logo após, ele deixa a casa de Jerônimo com uma lanterna e 

chega aos restos de sua antiga morada. É como se o terreno para que a memória se faça 

presente fosse preparado, posto que Alexandre, ao descrever o cenário em que está, que 

também é onde grande parte de suas memórias foram estabelecidas e estão localizadas, 

ao mesmo tempo que o erige para seus ouvintes, cria um outro território a partir desse, 

posto que o lembrar reconstrói os fatos de outrora: 
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   Ponho a lanterna no chão, onde foi o alpendre, e respiro o ar exausto 
do vale. Não fosse o vento, não fosse também a excitação da memória, 
e talvez se aquietassem as fibras nervosas, fluindo uma sensibilidade 
menos irascível. Além do vento e da memória, porém, há a primeira 
parede, enegrecida, a marca do fogo nos tijolos. A seguir, outra. E 
mais outras, depois. É um cerco aberto, são colunas isoladas, 
aprumadas como homens. No espaço livre que limitam, e que a mim 
parece um estômago exposto, sobrevive ainda, aprisionado, um 
mundo que ignoro possa ser novamente meu. A desolação do interior 
não me assusta e, erguendo novamente a lanterna, encerro-me entre as 
paredes que Jerônimo ajudou a construir. Observo que o fogo tudo 
consumiu, móveis e roupas, as portas e o teto – tudo consumiu, repito, 
menos as fantásticas paredes que me parecem reveladas no circuito da 
luz e ignoradas nas sombras noturnas (ADONIAS FILHO, 1970, p. 
13). 

 
A luz da lanterna de Alexandre que ilumina as paredes da choupana destruída é 

como a diretriz da própria memória. Aparentemente, ela ilumina aquilo que da memória 

é revolvido durante o relato, transitando entre narração e narrativa, entre presente e 

lembranças. 

Novamente, a estrada e o vento surgem, pois eles figuram, preponderantemente, 

como sustentação desse homem e parecem cercear e envolver a todos que por lá 

habitam. Logo, estarão estes presentes em toda a rememoração, a estrada, como a base 

do narrador e da narrativa, e o vento, como elemento que envolve e dá ritmo ao contar 

do protagonista: "São criaturas todas marcadas indelevelmente pelo sinete da tragédia, 

entregues ao delírio, ao desvario e à obsessão, suportando o peso da vida, envoltas pelo 

vento ou sujas pelo pó do Vale de Ouro, o pó a que reverterão" (BRITO, 1970). 

Já no que concerne à estrada, é como se ela não fosse só o lugar para/ de 

Alexandre: também é seu norte na narrativa. Os habitantes moram ao seu redor, em suas 

"margens", e as ações desses moradores geralmente têm como local basilar a estrada. 

Podemos dizer, ainda, que não há como chegar ou sair do Vale sem ao menos passar por 

ela. Apesar de atravessar o vale, o que nos parece é que ela, para além de suas próprias 

características, também delineia, como um todo, os limítrofes do Vale do Ouro: 
 

Muitas vezes lembrando uma serpente, [a estrada] divide-se em mil 
veredas. Penetra nas planuras, invade a paisagem vazia, sem 
expansão, comprimida na monotonia dos tabuleiros. Não a detêm as 
pastagens devastadas, a decomposição da terra nas grandes chuvas. 
Falando a verdade, digo que o vale existe porque existe a estrada. 
Tudo, homens e choupanas, paixões e ódios, se concentra em torno do 
seu leito como corpo em torno da espinha (ADONIAS FILHO, 1970, 
p. 4). 
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Daí, o fato da estrada ser presença constante nas memórias de Alexandre. 

Contudo, o vento incessante e presente recorrentemente ao longo do romance, como 

uma trilha sonora dos acontecimentos, é uma espécie de verdadeiro ritmo poético da 

narrativa adoniana. Menos do que simples elemento natural do vale, ele é algo que 

envolve as personagens: "A aspereza exterior, a presença silenciosa de Jerônimo, aquele 

vento que participava tanto do meu corpo quanto o próprio sangue, nada impedia o 

desenvolvimento da curiosidade infantil" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 28, grifo nosso). 

É como se o vento pudesse também refletir, em certo sentido, através de suas rajadas, a 

situação vivida pelas personagens, como no momento, logo após a morte da 

personagem Gemar Quinto, em que o som das asas das aves encontram certa 

similaridade ou acomodamento no movimento do vento, uma simbiose perfeita entre o 

momento da narrativa e uma das facetas possíveis assumida pelo vento do Vale: "Todos 

se contiveram, à sombra da noite, mas eram fortes as rajadas de vento. Zunia, entre as 

ramagens secas, açoitando as faces. Vinha com ele, perfeitamente distinto, o ruído das 

asas" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 81, grifo nosso). 

O vento é sentido no presente como sendo o mesmo vento dos acontecimentos do 

passado, capaz de abrigar lembranças e auxiliar Alexandre. Apesar de ele ser uma 

presença que marca mais especificamente um conteúdo, ou seja, as memórias de 

Alexandre, este parece, na verdade, ser um elemento a transitar entre presente e 

passado, tempo da narração e tempo dos fatos narrados. Ou seja, ele é expresso no 

conteúdo, nas memórias, mas, ao mesmo tempo, também marca o modo de apresentação 

da história com o seu vai-e-vem temporal, ressaltando, dessa forma, ainda mais um 

procedimento narrativo que marca o romance sobremaneira que é a mudança constante 

do foco narrativo entre presente e passado. 

Entretanto, é do casebre construído para morar com Rosália que partem, que são 

reveladas as memórias de Alexandre e se tem início a narrativa, ou melhor, a confissão 

do protagonista: é no casebre que ele está quando no início de seu relato e, 

consequentemente, dada a necessidade desse espaço para que essa ação aconteça, 

também é de lá que parecem brotar suas memórias. Vento e estrada, por envolver a 

todos no Vale, revelam um traço coletivo natural marcadamente presente na obra, mas é 

do seu contato íntimo com a casa pobre que surge algo como que uma coletividade às 

avessas, posto que é na solidão de um contato com as paredes e com o chão do local que 

a maior parte da narrativa é tecida: "A casa – uma sala estreita e dois quartos de chão 
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batido – abrigaria, antes da mulher, as minhas recordações. O futuro, com Rosália, 

apesar de tudo, não me preocupava. Mas o passado, tão indistinto, posto entre caminhos 

acidentados, era uma obsessão" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 24). 

Coletividade, posto que os escombros acolherão a todos. Dessas terras e de outras 

terras, deste mundo e de outros tempos: "Possível ainda, único na solidão, contemplar o 

vale agora sem tamanho, restritas as suas fronteiras, toda sua presença concentrada nas 

paredes negras" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 92). O filho de Abílio é envolvido nesse 

estranho aconchego de paredes que são como homens, estas são como representações de 

uma coletividade, do grupo no qual Alexandre está ligado na narrativa 

independentemente do seu querer, pois: 
 

Quando inserido numa parte do espaço, um grupo o molda à sua 
imagem, mas ao mesmo tempo se dobra e se adapta a coisas materiais 
que a ela resistem. O grupo se fecha no contexto que construiu. A 
imagem do meio exterior e das relações estáveis que mantém com este 
passa ao primeiro plano da ideia que tem de si mesmo 
(HALBWACHS, 2006, p. 159). 

 
Alexandre sente-se atraído pelo local, mas o contato com as ruínas do lar de 

outrora torna a necessidade de busca pelo passado algo urgente, inescapável para o filho 

de Abílio. Mais precisamente, é a angústia de ver pela primeira (e última) vez seu antigo 

lar destruído – "No entanto, mesmo que o sangue corra normal entre as veias, ainda que 

se anule a violência de todos os instintos, juro que a minha fisionomia, neste instante, 

não remove o seu desespero. (ADONIAS FILHO, 1970, p. 13)" – que desencadeia um 

processo de busca incessante pelas memórias. O relato é espécie de consequência do 

choque sofrido por Alexandre ao se encontrar com os escombros: “Afasto-me, temendo 

que o tempo desfaça a noite, já receando me possam ver, a mim, que devia ter sido 

queimado com minha casa, os meus porcos, a minha terra” (ADONIAS FILHO, 1970, 

p. 92, grifo nosso). 

Quanto ao lamento de Alexandre diante da destruição de seu lar, encontramos 

explicação – e certo consolo – nas palavras de Halbwachs (2006), no sentido de que o 

sociólogo parece conseguir captar o estado de espírito daquele que se vê diante do lugar 

que foi modificado e que outrora lhe fora familiar. E, por este viés, também podemos, 

por correlação, melhor captar e compreender o sentimento desse protagonista adoniano: 
 
Aquele morador – de cujo pequeno universo faziam parte essas velhas 
paredes, essas casas decrépitas, essas travessas obscuras e esses becos 
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sem saída, cujas lembranças se prendem a essas imagens agora 
apagadas para sempre – sente que toda uma parte sua morreu com 
essas coisas e lastima que não tenham durado pelo menos o tempo que 
lhe resta de vida (HALBWACHS, 2006, p. 164). 

 
Em outras palavras, seria como se o fato de sabermos que outros, tal como 

Alexandre, também podem se sentir perdidos diante de um cenário que foi modificado, 

transmitisse a nós uma espécie de sensação de que a solidão de Alexandre – aquilo que 

acima denominamos de consolo – é, de alguma forma, atenuada pelo fato de que ele não 

é o único a se sentir assim diante da situação em que se encontra e, nesse sentido, é 

como se ele não estivesse só. Ou seja, um consolo ao se constatar que o sentimento de 

desconforto que dele se apodera não é só dele, ele sofre de uma espécie de solidão 

compartilhada. Há outros sujeitos que também se sentem incomodados diante da 

destruição ou da transformação de um lugar em relação ao qual se tinha apreço. Uma 

mudança no espaço que foi realizada de forma contrária a sua própria vontade: nosso 

protagonista gostaria de ver intacta a casa em que Rosália fora enterrada, o sepulcro da 

mulher fora violado. 

Mas Alexandre faz do lamento uma narrativa que, tal como o fogo que consumiu 

seu casebre, ceifa-lhe a vida pouco a pouco. A energia que se esvai de Alexandre parece 

ser a que sustenta o seu contar e a sua narrativa. É, pois, junto aos escombros, às ruínas 

de sua casa, então, que ele opta por passar o resto da vida: “Possível ainda, único na 

solidão, contemplar o vale agora sem tamanho, restritas as suas fronteiras, toda a sua 

presença concentrada nas paredes negras. Sei que são fortes as rajadas do vento” 

(ADONIAS FILHO, 1970, p. 92-93). 

Cônscio dessa decisão e tomado da necessidade de tecer a sua história, Alexandre, 

prepara o terreno para que suas memórias venham à tona. Estabelecido o contato que, 

em um primeiro momento, na invocação, parece ser com a paisagem, Mnemosine e com 

o que há além da mesma – "Além, perdido na distância que o olhar não alcança, talvez 

exista, com o fim da estrada, o verdadeiro mundo a que referia Abílio, meu pai" 

(ADONIAS FILHO, 1970, p. 5). – e, em um segundo momento, na convocação, parece 

ser com aqueles que se disporiam a sentir com ele o drama humano, seus ouvintes, o 

filho de Abílio entra em uma espécie de estado de transe irrefreável guiado pela 

memória. O tom narrativo daí em diante é o da confissão: 
 

Antes que venha a ouvir a voz de Rosália, porém, e rever suas órbitas 
dançando na escuridão, antes que essas paredes possam cair e que a 
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própria noite se desfaça, penso em fugir. Precipitar-me, mais uma vez, 
sem destino. Escapar, e escapar como um homem que vem perdendo 
sempre, sem repouso, sem abrigo, irremediavelmente derrotado e 
batido. Não fosse essa última fascinação – a mim próprio escavando, 
como se buscasse um tesouro oculto, nas cinzas deste incêndio –, não 
fosse o desejo estúpido de apertar o passado entre os dedos, não 
esperaria o sol da manhã. Inexplicável imposição, a que me domina. 
Nervos, consciência, carne, não são pedaços mortos, escravos porém 
de uma confissão que não devia ser feita (ADONIAS FILHO, 1970, p. 
14, grifo nosso). 
 

É justamente no limiar entre vida e morte do narrador-personagem, cuja existência 

fictícia é, então, marcada por uma narração de trânsito intenso entre o presente e os 

acontecimentos dos fatos passados, que a narrativa é formada. O contato físico com os 

restos do casebre em momento de agonia, somado com a singularidade do momento da 

vida de Alexandre, resultam na construção da própria narrativa. Esse complexo estado 

d'alma de Alexandre é espécie de leitmotiv para a construção narrativa. 

Apesar de se ter um romance marcado por ações violentas, a narração dessa 

história é, de certo modo, amena, como um canto por entre as paisagens, posto que o 

narrador-protagonista torna-se um tipo de captador e transmissor da poesia primitiva do 

mundo. É como se ele apreendesse o que antes lhe era indizível a partir do ato de 

revolver de suas memórias. Somente agora, no limiar, ele reúne condições e qualidades 

que fazem com que seu discurso alcance uma espécie de transcendência dentro da 

própria história, pois o Alexandre narrador parece estar, não acima, mais além do 

Alexandre personagem, até o momento do encontro entre ambos no fim da narrativa. A 

fusão se dá aos poucos, de leve. A acuidade descritivo-narrativa de Alexandre coloca o 

seu narrar acima de sua própria história. Alexandre galga degraus importantes ao longo 

da vida que o fazem tornar-se narrador exímio, capaz de alcançar e desvelar a memória 

da alma: a sua e a do Vale: "E viver no fundo de um delírio sem consolação – Jerônimo 

continuava, sua linguagem naturalmente mais rude e sua expressão mais pobre – tão 

fantástico no seu abismo quanto este vale dentro do mundo" (ADONIAS FILHO, 1970, 

p. 65). 

Não se trata de relatar meros acontecimentos da vida, na verdade, o narrador 

percorre uma espécie de via crucis por entre suas próprias chagas, as do corpo e as da 

alma, para contar-nos sobre suas memórias. A proximidade que o narrador estabelece, 

desde o princípio de sua narração, entre ele e os ouvintes, torna ainda mais possível que 

estabeleçamos um contato denso com a carne da própria narrativa: "Não me abandonem 
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agora, quando em mim mesmo tudo domino para, com as mãos, sentir a aspereza das 

paredes negras" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 51, grifo nosso). 

Menos do que acompanhar os fatos ao lado de Alexandre no momento em que os 

estes são revistos por meio de sua memória, aqueles que são eleitos pelo protagonista 

para ficar ao seu lado, aparentemente estão também em sua consciência. Tal como 

Alexandre revê e, em certo sentido, analisa os fatos vividos junto com aqueles que 

partilharam com ele de sua jornada, ele também parece precisar desses ouvintes para 

entender a sua própria história, haja vista certa urgência ao reiterar a necessidade da 

presença destes ao seu lado chamando-os sempre que se vê mergulhado em entremeios 

de blocos de lembrança que parecem perturbá-lo. 

Essa necessidade de Alexandre, de alguma forma, indica-nos, implicitamente, 

também um outro tipo de necessidade: a de que todo texto não existe sem o leitor. Dessa 

forma, essa espécie de presença essencial marca, ao mesmo tempo, uma espécie de forte 

inclinação, no nível discursivo, para importância e afirmação dessa presença, que subjaz 

ao romance, no sentido de uma vontade de comunicação, de confissão, que é particular 

ao Alexandre da narrativa adoniana, e nos revela o que, na verdade, é uma premissa de 

qualquer texto: 

 
Querendo, poderão recuar, tomar à direita, galgar a primeira encosta 
e olhar. Não enxergarão a mim, que meu corpo se confunde com as 
trevas, mas perceberão a lanterna correndo entre os arbustos. Presa 
nos meus dedos, como se a mão fosse uma garra, não vejo sequer a 
sua luz. Avanço, tropeçando e, quando me detenho, logo identifico as 
paredes. Venham, venham depressa, que lhes mostrarei! (ADONIAS 
FILHO, 1970, p. 13, grifo nosso) 

 
Necessário, portanto, que os pontos, para ele, nodais, de sua "vida inteira" sejam 

também perscrutados pelos seus ouvintes, eles são fundamentais nessa trajetória da 

memória. Na verdade, menos do que estar em sua mente, esses ouvintes são uma 

espécie de criação desta, posto que não interagem com o narrador, são como que 

projeções, criações fundamentais diante da situação na qual ele se encontra. 

Aparentemente, esses ouvintes não sobreviveriam para além do delírio em forma de 

narrativa desse narrador, já que são oriundos desse delírio. De alguma forma, a busca de 

Alexandre pelo passado é tão intensa, quase que palpável, que ele termina por se colocar 

na cena desenvolvida outrora tal como um fantasma. E, ao mesmo tempo em que ele 
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tem uma visão privilegiada, sofre da angústia de ser/ estar tão inoperante em relação aos 

fatos como outrora. 

Na solidão de seus últimos instantes, ter a presença da testemunha para o que será 

seu último e grande momento lhe parece essencial. Esses ouvintes-criações são frutos 

necessários criados pela imaginação do narrador para que sua própria memória seja 

revolvida. É, portanto, na ânsia de completar a narrativa do outro ou, até mesmo, dar 

força de verdade a essa narrativa, que o leitor gentilmente assume a posição desses 

Outros, uma espécie de Vós da narrativa, que empresta-lhe os ouvidos e dedica-lhe a 

atenção.  

Nesse rememorar, há também os grandes "brancos" por entre as páginas do livro 

que não só colocam a narrativa em suspensão, visto que não se sabe o rumo que o 

romance tomará na próxima memória revolvida, mas também estes simbolizam o 

entremeio natural, o intervalo entre as lembranças ao mesmo tempo em que também 

apresentam-se como espécies de lugares para a reflexão do ouvinte/ leitor. Alinhadas a 

esse porto, construídos para os ouvintes-leitores na estrutura do romance, certas 

características estruturais e de linguagem também produzem como que um equilíbrio ou 

harmonia para que se possa refletir sobre as memórias de Alexandre. O contar do 

narrador, marcado pela supressão de verbos e/ou ausência de verbos de ação, forte uso 

do gerúndio, períodos curtos, posposição do sujeito, tem, segundo Fisher, o efeito, 

muitas vezes, de alçar a linguagem do livro "ao nível da prosa poética para apreender os 

momentos de tranquilidade e paz interior das criaturas. Nas horas cruciais de luta, se 

endurece vigorosa e tensa, buscando fixar com correção e eficácia o instante dramático" 

(FISCHER, 1991). Nem de mais nem de menos, essa prosa poética conduz suavemente 

o leitor a uma dimensão outra criada na e pela própria leitura/história, pois, valoriza-se, 

dessa forma, "o instante dramático", circunstância em que se faz necessário que se 

calem as palavras (inclusive as que poderiam desvelar ainda mais camadas de 

memória...) já que essas são, nesses momentos, incapazes de transmitir qualquer 

significado que seja do transe conflituoso no qual as personagens se encontram. 

Tem-se, assim, um narrador que se aproxima e se distancia da história narrada e 

do leitor. Em relação à história, há um verdadeiro jogo de alternação de distâncias, 

marcado por certa aproximação "natural", pois é sua a história narrada em primeira 

pessoa que está em curso, e também por distanciamento, quando o narrador se coloca 

como indagador dos fatos ou se posiciona, como já dissemos, para além da história 
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narrada. Já no que tange ao leitor, o narrador o traz para o contexto da história, situa-o 

no ambiente em que ela se passa como se fosse um companheiro de sua jornada em 

forma de narrativa (o tal Vós anteriormente mencionado), ao mesmo tempo, esse 

contador parece se perder ou, melhor dizendo, se deixa conduzir por aquilo que narra, 

marcando de forma mais intensa, quando neste estado/ posicionamento, a prosa poética, 

como em: 
 

   O sol do vale, que parece temer o vento, queima, seca, sufoca, mas 
sua luz não tem brilho. Escoa do alto como se atravessasse enorme 
cerração, exaurindo-se nas rochas das montanhas, nos dentes das 
pedras, para atingir o vale como uma chama sem côr (ADONIAS 
FILHO, 1970, p. 59). 

 
Esse movimento da narrativa promovido pela mudança de foco ao expor os fatos 

memorialísticos, ao que se tudo indica, é conduzido pelo próprio estado de delírio no 

qual aparentemente se encontra a personagem em meio às cinzas. Uma concatenação de 

fatos pinçados em um momento último e supremo da personagem que, após a feitura de 

uma trama, que une esses fatos no decorrer da narrativa, transformando-os no romance, 

aproxima-o do seu momento de morte. 

Morte. Torna-se, agora, necessário desfazer-se do contato estabelecido no início 

da narrativa quando no momento da convocação. Saciado da sede de contar a sua 

própria história, Alexandre dispensa seus ouvintes, visto que esses não são mais 

necessários. Chega o momento em que é preciso calar a consciência e frear o processo 

da rememoração: 

 
Desfaça-se, no fundo do vale, este eco que já não me pertence – mas 
ao vento que nos cerca, como combatentes invisíveis, neste pedaço de 
terra. Fujam, todos, neste instante. Já não preciso de ouvidos 
humanos, dispenso a compaixão e a misericórdia, que todos se 
afastem. Estas paredes mudas, que caiam com estrondo. Apague-se a 
lanterna (ADONIAS FILHO, 1970, p. 161). 
 

Diante dessa voz absorvida pelo vento, entendemos, neste instante, a presença 

constante deste elemento como a soprar-lhe aos ouvidos aquelas que são suas próprias 

lembranças. Nesse sentido, a morte de Alexandre, concomitante ao fim da narrativa, 

marca ainda o fato de que, uma vez enunciada, a história não pertence mais ao seu 

narrador. Por consequência, considerando o fato de que as lembranças, segundo o 

narrador, foram tomadas pelo vento, também é a característica dispersiva e 
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multidirecional desse elemento natural que leva para longe a história e a trará de volta 

para essa coletividade sempre que solicitada por esta. 

As paredes do casebre, finda a confissão em forma de memória, não mais são 

necessárias, na verdade, elas precisam ruir por completo para que sejam sepultadas as 

suas lembranças: elas estão, agora, mudas. Mas é a lanterna, instrumento que ilumina 

concomitantemente a narração e as histórias que compõem as memórias de Alexandre, 

que marca o fechamento desse recordar. 

 

 

2.3 - INQUIETAÇÕES DO PASSADO TOMAM FORMA NO PRESENTE: AS MEMÓRIAS DE 

ALEXANDRE 

 
...perguntas e respostas que não se correspondiam, por vêzes um breve intervalo, sempre 

infalíveis porém a presença do vale e a força do nosso passado. 
Memórias de Lázaro, Adonias Filho 

 
Memórias que justificam a vida presente do narrador formam a tecedura 

memorialística presente em Memórias de Lázaro (1952). Há um entrecruzamento de 

tempos a formar essa composição textual, esse rememorar, posto que esse tempo é 

genuinamente orquestrado pela memória. Aqui, por entre uma lembrança e outra a urdir 

um tecido único, a memória do Alexandre se amplia, herda suprimentos de tempos que 

o precederam. É, pois, de suma importância identificar, seguir e analisar o que compõe 

esses tempos, posto que a memória é formada por tempos distintos. 

Alexandre assim o faz quando pousa o dedo em cada uma de suas feridas e 

estabelece o que parece ser uma inevitável conexão entre alguns acontecimentos e 

espaços importantes de seu passado: a morte de Roberto, o papel e o significado do 

papel das mulheres em sua vida, a vida no Vale, Jerônimo, Abílio e as ruínas do 

casebre, local de onde parte toda a memória. Se na rememoração, base e meio pelo qual 

a memória se manifesta, observamos a conjuntura dos fatos na qual se encontra 

Alexandre no presente da narrativa, é, pois, com a análise das memórias em si que se 

podem observar os incômodos "da vida toda" que resultaram nessa necessidade febril de 

ter que confessar e analisar, em seus últimos momentos, aquilo que viveu. 

No texto, a própria condição do narrador cria espécies de indagações da memória 

que são expostas mas não podem ser vislumbradas em sua completude, o resultado 
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disso é que, em certas passagens, a problemática instaurada não pode ser ou não é 

resolvida pois, como já mencionado, o narrador é dotado de onisciência limitada e, em 

virtude disso, não consegue entender alguns fatos de seu passado. A secura do vale, que 

no texto adoniano é marcada por uma espécie de compromisso de somente ser, toma 

conta da narração de Alexandre e, dessa forma, é como se não houvesse a necessidade 

de se fornecer maiores explicações. O objetivo parece ser o da exposição dos fatos 

atendendo às necessidades da memória. Colocamos, para tanto (e primeiramente), a 

morte de Roberto em foco. 

Alexandre, como já dissemos, é um ser diferenciado dos habitantes do vale. Fora 

criado por lá, mas a violência ou essa espécie de espírito instintivo que resulta em 

violência, nunca passou despercebida por ele ou soou-lhe como algo "de todo" natural 

desde a mais tenra idade. É assim quando os irmãos Luna e Jerônimo matam o cavalo 

selvagem por diversão – "Com os olhos fechados, deitado nos braços de Jerônimo, eu 

via o cavalo morrer. (ADONIAS FILHO, 1970, p. 65, grifo nosso) – ou, até mesmo, 

quando já adulto, observa os moradores facilitarem a entrada dos urubus na cabana de 

Gemar Quinto e, dessa forma, descreve e analisa o que se passa: "Lentamente, sem 

pressa, os homens se retiraram, novamente indiferentes, como estranhos" (ADONIAS 

FILHO, 1970, p. 81, grifo nosso). 

Resulta, quiçá, daí, dessa diferença entre ele e seus "próximos", certa capacidade 

tanto para, em um primeiro momento, criar distanciamento dos fatos na ocasião em que 

estes estão acontecendo e analisá-los, quanto para, em um segundo momento, aproveitar 

a distância temporal que ora existe – no momento da narração – para a revisitação dos 

acontecimentos em prol da criação de um entendimento atualizado destes. Como é 

possível notar no trecho abaixo, no instante em que a personagem tece considerações 

acerca de um dado evento em seu passado: 

 
   Sei agora, tanto tempo depois, como é terrível quando o homem 
pára, e não atua, porque se descobre. Anulam-se todos os sentidos, 
recuam os instintos, imobilizam-se os nervos. Mas, embora cegos os 
olhos e adormecido, suficiente é a luminosidade que flutua como a 
chama de uma vela e lúgubres as imagens que se alojam em seu bojo 
(ADONIAS FILHO, 1970, p. 45). 

 
 No entanto, ser consciente de que o espírito instintivo primitivo se apodera dos 

seus conterrâneos não é propriedade suficiente para isentá-lo do cumprimento de ações 

calcadas pelo instinto, espécie de força reinante no Vale. E, apesar da existência da 
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dúvida diante de um possível mal e consequente culpa de Roberto em relação à irmã 

Rosália – dúvida essa marcada, ainda, pelas considerações de Jerônimo em favor do 

irmão de Rosália – Alexandre o fere de morte em nome, ao que parece, da permanência 

ou afirmação de uma ordem natural do vale: "Um ser desgarrado de tudo naquele 

instante, sem qualquer instinto represado, absolutamente livre. Espontâneo, o impulso 

que, firmando minha mão, desceu a faca” (ADONIAS FILHO, 1970, p. 107). Ao descer 

a faca, logo após o relato de Roberto quando este conta ao filho de Abílio a sua versão 

sobre a vida de Rosália e sobre os fatos relacionados a toda sorte de tragédias ocorridas 

recentemente, Alexandre, mesmo que sua consciência lhe diga que o irmão é inocente: 

 
Impossível acreditar agora – diante do rosto que eu descobria ser tão 
semelhante ao de Rosália – pudesse ele ferir o que quer que fosse. [...] 
E toda a reação que sua presença provocava trouxe para os meus 
lábios a exclamação que não se exteriorizou: "Inocente, este homem!" 
(ADONIAS FILHO, 1970, p. 86) 

 
Precisa, necessita matar o irmão e fazer aquilo que lhe parece ser o cumprimento 

de uma ação obrigatória: Alexandre arranca os olhos de Roberto, pois "Os homens, no 

vale, falam menos com os lábios e mais com os olhos" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 

33).  

É Jerônimo, após matar, de fato, Roberto, estrangulando-o, quem ainda pergunta 

depois do ocorrido "– Você se sente melhor?" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 111). Se 

para Jerônimo a realização do sujeito obtida por meio da morte do outro era 

proporcionada com base na satisfação dos instintos primitivos, posto que é essa a 

matéria que move o amigo de Abílio32; para Alexandre, somado a este impulso, outro 

ainda o move, uma imagem guardada em sua memória quando este retirou Rosália da 

trave em que Roberto a colocou: 
 

Em minha memória, extinto o vale, despertara a imagem da mão que 
vira quando o corpo despencara da trave. Procurei-a, no fundo, sob a 
leve camada de terra. E a encontrei, quase indistinta, alguns dedos sem 
carne, mas ainda acurvada, tão viva quanto a minha própria mão 
(ADONIAS FILHO, 1970, p. 111). 

 
É assim que a carne da morta, desenterrada para que um possível crime pudesse 

ser revelado, desvela a memória de Rosália e de suas palavras para Alexandre, que são 

encontradas em virtude de todos esses vínculos que ainda sobrevivem, ou melhor, que 
                                                           
32 Como é possível notar na reação dele diante do ocorrido "Jerônimo, com as mãos ensangüentadas, 
respirava e reagia como se nada tivesse acontecido" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 118). 
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são tecidos pelo presente. Nessa livre conexão memorialística, como poderia o discurso 

do irmão pesar mais que essa trama da memória? A memória sobressai-se ao discurso. 

Não há fundamento ou explicação que prevaleçam sobre esse entrelaçamento de fatos 

tecido pelo filho de Abílio, ou melhor, pela memória de Alexandre. Há, ainda, outro 

tipo de conexão, promovido pela memória, que, aparentemente, guia as ações de 

Alexandre quando na morte de Roberto. 

Um elemento aparece na narrativa de forma um tanto desconexa em um primeiro 

momento, mas, aos poucos, uma compleição de significados são depositados a essa 

figura até o momento em que, após a confissão de Roberto, o seu aparecimento na 

narrativa, a figura do cavalo, pode ser entendida "– Você, Alexandre, não devia ter 

voltado. Aqui, no vale, os homens são piores que as feras. Humanos, no vale, são os 

cavalos selvagens" (ADONIAS FILHO, 1970,  p. 10, grifo nosso). Entendamos o passo 

a passo nessa construção de significado na narrativa. 

 Em certo momento, o protagonista, ao ouvir os relinchos dos cavalos selvagens, 

tece um comentário sobre esses animais: "Também eles eram indomáveis filhos do vale, 

o pêlo macio, crinas enormes, as ancas enxutas, pressentindo nas orelhas e nas narinas a 

violência dos homens. A parte mais bela de sua paisagem bravia" (ADONIAS FILHO, 

1970, p. 62). A partir desse comentário/ constatação, Alexandre se lembra de um 

episódio em que, por diversão, os irmãos Luna e Jerônimo matam um cavalo selvagem. 

Mais adiante, quando na fala de Roberto, ele assim afirma – após dizer sobre todos os 

atos violentos que, segundo ele, a irmã praticava com os animais, tais coo, como matar 

ratos por afogamento no lodo, cortar pernas de pássaros, entre outros –, sobre o perfil 

psicológico da irmã: "Mas tinha uma qualidade, eu juro. Ela amava os cavalos. [...] Por 

um cavalo, eu digo, seria capaz de sofrer" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 99). Dessa 

forma, após o relato do irmão de Rosália, relato este que desconstruía não somente a 

imagem dessa mulher para Alexandre, mas, sobretudo, toda a verdade dos fatos que ele 

adotara para si, no momento em que Alexandre necessita tomar uma decisão sobre a 

condenação ou absolvição de Roberto perante o fato dele ter, segundo o irmão de 

Rosália, justificada e acertadamente a matado, o narrador é tomado por uma espécie de 

apelo da memória, motivado, talvez, pela predileção da defunta pelos cavalos segundo 

contara o irmão: 

 
[...] afoitamente se batiam, em mim, as idéias e as imagens. Oscilava, 
na ponta do couro, o corpo de Rosália. Deitado, no chão, a seguir. A 
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lembrança que veio foi a da égua que Jerônimo matou para charquear 
a carne, há muito tempo, eu ainda em sua caverna. Lambuzadas de 
sangue as suas mãos, os seus braços, o seu peito. E sobre aquelas 
mãos, que arrancavam os intestinos e limpavam o ventre, me foi 
exposta uma massa repelente ainda sem forma. Jerônimo exclamou: 
"Grávida, a égua!" Acrescentou, fitando-me: "Seria um potro, isto!" 
Repetia mentalmente, enquanto a lembrança se extinguia, e voltava a 
ver Roberto, e começava a sentir que indigno seria de mim próprio 
não apurasse a verdade (ADONIAS FILHO, 1970, p. 104). 

 
 Impulsionado pelo fato voluntariamente acionado pela trama da memória, 

Alexandre viola a sepultura de Rosália. De alguma forma, a imagem do cavalo é 

sobreposta à de Rosália, pois é da lembrança do ventre aberto da égua que o ventre de 

Rosália ressurge: o órgão poderia ser utilizado como prova nesse singular julgamento 

duplo, o de Roberto e o de Rosália. Na impossibilidade de se ter a prova, que seria um 

feto, pois o corpo jaz em avançado estado de putrefação, analisemos, pois, o elemento 

que é associado a esse episódio.  

 O cavalo, segundo Chevalier (1988) e Cirlot (2005), é um símbolo de difícil 

definição presente em muitos povos primitivos. Ambos concordam que são muitas as 

variantes a estabelecê-lo tanto sob um aspecto positivo quanto sob um aspecto negativo. 

De forma geral, a força, a instintividade e a clarividência são características muito fortes 

desse símbolo. Tomando por base a fonte junguiana da qual se valem os supracitados 

autores, o cavalo simboliza "a mãe", "o lado mágico do homem", "a mãe em nós, a 

intuição do inconsciente" (CIRLOT, 2005, p. 148). Relacionando essa definição ao 

texto, há de se enxergar certa tendência para que as palavras de Rosália façam mais 

sentido pela afirmação da figura da mãe a pairar sobre o animal. Contudo, este símbolo, 

segundo Chevalier (1988), também está ligado à morte e à vida, ao fogo e à água, o que, 

neste sentido, manteria e reafirmaria a ideia de dubiedade sobre a mulher de Alexandre. 

Vale dizer, ainda, de certa junção entre a imagem recordada do cavalo e o próprio 

protagonista quando este diz: "No momento, irrompeu a vontade de afirmar – 'É o seu 

filho' – , mas a imagem do cavalo que se debatia invadiu a minha visão e senti nas mãos 

o sangue quente do animal" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 68). Adotando a 

correspondência sugerida, essa visão do protagonista seria como a junção da figura de 

Rosália, o cavalo, e Alexandre, o homem. Nesse sentido, tendo ainda por base a 

definição do símbolo, Chevalier (1988), além de falar sobre a oscilação quanto ao fato 

do animal estar nos infernos durante a noite e cavalgar os céus durante o dia, este 

também menciona a relação entre animal e homem que, em caso de comunhão entre 
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ambos, há o triunfo do homem, entretanto, em caso de conflito, o homem é que é levado 

à loucura ou à morte. Ou seja, este último é, pois, o destino de Alexandre, sua dúvida 

em relação ao posicionamento de Rosália – se nos infernos ou se nos céus – é o que o 

leva à morte pelo drama existencial que o aplaca em virtude dos acontecimentos 

maestrados pelo destino quando na construção de seu relato pela via da memória: 

"Incapaz de ver acima das palavras, incapaz de saber quem iludia, levava-me a Roberto 

esta natureza que destruía toda a consciência" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 106). Nesse 

sentido, a angústia do protagonista é bem marcada pelo relato em construção: 

 
O eu do narrador parece querer dizer para si mesmo, coisas das quais 
ele pouco ou nada conhece, mas sente, profundamente. Os signos e 
expressões “obscuridade interior”, “existência”, “em mim mesmo”, 
enunciam um movimento centrípeto das sensações do protagonista. 
Nesse instante fugaz de sua consciência o leitor pode imaginar a 
complexa e sofrida história de Alexandre, embora ele próprio a 
desconheça, apenas sinta o que jamais poderá explicar 
satisfatoriamente (PINTO, 2009, p. 29). 

 
 Considerando o sentido do símbolo, notamos que seu significado corrobora o da 

própria narrativa de Alexandre, ou seja, não é possível saber quem fala a verdade. 

Tomado de certa consciência, Alexandre olha para Roberto e afirma ser este um homem 

inocente (Cf. ADONIAS FILHO, 1970, p. 86). Jerônimo, seu mentor e mais que sua 

sombra, também acredita nessa inocência. Além disso, após uma sucessão de atos 

violentos, como a retirada de seus olhos, as últimas palavras de Roberto ainda são "– Eu 

disse a verdade – sussurrou" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 108). 

 Contudo, a influência da lembrança que se tem da morta com o entrelaçamento 

da imagem desta com a da égua, já que a fêmea carregava, sim, um feto em seu ventre, 

somado ao peso quando na dúvida que o próprio símbolo traz em si, regem as ações de 

Alexandre. Aparentemente, não há como fugir dessa construção promovida pelo destino 

e pautada na tradição. Nesse duelo entre a consciência, em que esta afirma ser o irmão 

inocente, e a memória, cujas lembranças-imagens indicam que o irmão é o culpado, a 

segunda triunfa sobre a primeira: "Mas Rosália, já acima da morte, apesar do mutismo 

que seria eterno, guardara para mim o seu derradeiro pedido. Seu último pensamento, 

o extremo sopro de sua voz. Eu o li nas mãos abertas, os dedos encurvados, 

concretamente expresso em palavras [...]" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 72, grifo 

nosso). 
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A distância existente entre o tempo da ação e o do enunciado (rememoração), não 

resulta em comoção, lamento ou qualquer sentimento, por parte do protagonista, em 

relação ao acontecido, como dito, é algo aparentemente maior, o drama existencial que 

o assola. Para Alexandre, o passado é o que foi, pura e simplesmente. Recordar é 

palavra de ordem nessa busca, entender o passado também parece ser uma de suas 

metas, contudo, o arrependimento não é propriedade ou prioridade dessa jornada. 

 Dessa forma, notamos que, acerca, por exemplo, do traço instintivo e da 

violência que marcam a narrativa, é possível notar a diferença entre o estado de espírito 

de Alexandre criança e de Alexandre adulto em relação aos componentes naturais do 

vale. Da comoção, quando criança, Alexandre passa a ser sensível observador de uma 

peculiar natureza humana. Entende que essas motivações dos seres portam-se, pois, 

como afirmações do vale que ecoam na alma e reverberam nas ações dos habitantes. O 

que parece ficar disso é o peso dessa verdade que, inevitavelmente, cada ser que ocupa 

esse território, independentemente do seu querer, irá carregar consigo. Alexandre pode 

fugir, no âmbito dos sentimentos ou mesmo no sentido espacial, dessa natureza 

primitiva, mas sempre terá o vale como sua origem, sempre será um de seus frutos. 

Nesse sentido, também Jerônimo tem grande responsabilidade. Ele é a representação da 

justiça e da barbárie, ao mesmo tempo. É a figura que Alexandre sempre (re)toma como 

exemplo, entre a imagem do bem e do mal. Como podemos notar, em dados momentos, 

Alexandre busca se ligar ao exemplo de Natanael, mas Jerônimo sempre se interpõe, ou, 

até mesmo, se impõe sobre o filho de Abílio. 

Como já vimos, é o contato estabelecido com a casa que faz com que toda essa 

memória jorre. Entendamos os motivos dessa escolha da memória através das próprias 

memórias. Pesando o fato de que a casa fora construída pelas mãos de Alexandre e 

Jerônimo, outro fator preponderante para que tantas lembranças possam surgir das 

ruínas do casebre, é que a casa pobre é o local em que Rosália foi morta e enterrada. 

Ruínas da casa, despojos enterrados em meio à terra que sustenta a casa, carnes com as 

quais Alexandre não teve contato, carnes que se misturam à terra, terra que foi tocada 

pelas mãos de Alexandre. Enfim, dos sentidos afloram as lembranças colocando um 

emaranhado de sentimentos à prova. Se Rosália é a lembrança mais pungente a brotar 

do ventre da terra, a conexão com outros ventres parece estabelecer uma angustiante 

linha memorialística: Rosália, mulher de Alexandre, Paula, mãe de Alexandre e a mãe 

de Abílio. 
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A relação estabelecida com Rosália, marcada por conflitos, é uma espécie de fator 

propulsor para que outros tipos de relações conflituosas venham à tona. É a partir daí 

que conectam-se as histórias entre as mulheres que formam partes conectadas do relato 

memorialístico. Alexandre conhece Rosália em meio à colheita no vale e se vê 

envolvido por ela, mas são as incertezas que pululam na história dos dois, as 

verdadeiras angústias de Alexandre. Tida por maldita, segundo Roberto, pelo pai e pelos 

irmãos, é a partir do momento em que Alexandre estabelece relação com essa mulher 

que toda a pesada carga de um destino funesto cai por sobre os seus ombros. Em nome 

de e por Rosália, o protegido de Jerônimo comete seu crime, mata Roberto. Daí por 

diante, o filho de Abílio cai em desgraça. A incerteza dos sentimentos de Rosália em 

relação a ele, se ela o queria junto a si ou se, segundo afirma Roberto, ele fora apenas 

um instrumento para que ela pudesse sair de casa – "'Quer saber então por que chamei 

Gemar Quinto! Quer saber? Pois saiba! Queria a sua doença, queria a sua lepra para 

transmitir a Alexandre, a Jerônimo, queria ver o vale terminar assim, inchado, podre, 

aos pedaços.'" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 101) –, é uma das grandes e constantes 

perturbações de Alexandre na narrativa.  

Sentimentos confusos em relação à Rosália, sentidos adormecidos em relação à 

mãe. É como se a presença dessa mulher ainda fizesse com que outra, Paula,  esposa de 

Abílio, passasse a ser outro aditivo em meio às angústias de Alexandre. Como neste 

momento em que as conjecturas de Alexandre sobrepõem as imagens das duas mulheres 

marcando o posicionamento das duas como intercambiáveis, posto que, segundo 

Alexandre, não são os homens quem decidem os arranjos da vida ou as constituições 

familiares e, dessa forma, outro poderia ter sido o seu destino: “Outra teria sido a 

experiência se Rosália houvesse sido a minha mãe, houvesse Jerônimo sido eu, e eu o 

pai de meu pai” (ADONIAS FILHO, 1970, p. 116).  

É através das palavras de Jerônimo que ele descobre que sua mãe, tida por idiota, 

não teve sequer ciência de que dele estava grávida. Se a vivência como órfão de pai e 

mãe trazia-lhe já certo desconforto, saber que a mãe fora incapaz de ao menos saber que 

jazia um filho em seu ventre torna a condição de Alexandre algo ainda mais torturante 

para si:  "A mãe, Paula, só naquele momento a conhecia. 'Ela não soube que me gerou', 

pensei enquanto a enxada ia a vinha, amassando o barro" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 

24). 
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E o desconforto ainda é ampliado. O pai, Abílio, que nascera em Ilhéus, mesmo 

estando em outras paragens, carrega consigo o incômodo e a marca de ter tido uma mãe 

prostituta. Abílio, segundo relato que este fizera ao amigo Jerônimo e que foi 

transmitido pelo último a Alexandre, é constantemente incomodado pelos construtores 

da estrada de ferro por ser reconhecido como filho de uma certa mulher da vida 

moradora de Ilhéus. Talvez, seja a mãe o maior motivo de Abílio ter sido escolhido e 

atraído pelo Vale do Ouro. Talvez, tenha sido ela a propulsora de todo o ódio que Abílio 

carregava. Segundo palavras de Jerônimo: "Todos eles [os homens que construíam a 

estrada de ferro] conheciam a mãe de Abílio e, nas folgas, distraiam-se provocando o 

rapaz. 'Um pesadelo' – lembro-me de Abílio, exclamando" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 

20). 

Em meio às conexões, notamos que mais do que as mulheres, são seus ventres 

que, de alguma forma, são entrelaçados e formam partes de um tecido memorialístico, 

trechos da história de Alexandre. O primeiro, o da avó, como o ventre conspurcado cujo 

pai do filho era, para a mãe, desconhecido. O segundo, o da própria mãe, o ventre 

anestesiado, inexistente para Paula, já que ela nunca teve consciência de que o filho 

existira. O terceiro, um ventre obscuro, uma incógnita, visto que não se sabe se Rosália 

estava grávida do irmão ou mesmo se carregava um filho em seu ventre. É a incerteza 

em relação à Rosália que gerou a desgraça de Alexandre: um filho em seu ventre 

justificaria todos os seus atos, pois atestaria o discurso de Rosália. É essa ligação 

irresistível estabelecida pela memória de Alexandre, conectando lembranças ao sabor da 

necessidade do hoje, que redimensiona a angústia do filho de Abílio, aumentando-a: 
 

   Sei agora, tanto tempo depois, como é terrível quando o homem 
pára, e não atua, porque se descobre. Anulam-se todos os sentidos, 
recuam os instintos, imobilizam-se os nervos. Mas, embora cegos os 
olhos e adormecido o corpo, suficiente e a luminosidade que flutua 
como a chama de uma vela e lúgubres as imagens que se alojam no 
seu bojo. A princípio, as pontas de terra subiram, dobraram-se, 
uniram-se e se fecharam em torno de mim como um ventre. Em todos 
os lados, acima e abaixo, paredes que suavam. Depois, erguendo-me, 
as mãos para o alto rasgaram o teto de barro e, quando surgiu a 
cabeça, o céu que apareceu não era cinza – mas a pedra nua da 
caverna de Jerônimo. Moveu-se a pedra nua com lentidão, perdendo a 
cor de ferrugem, tornando-se branca, delgada, viva. E Rosália 
novamente me dominou. Dominou-me, agora, sem seduzir 
(ADONIAS FILHO, 1970, p. 45). 
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Essa irresistível e inevitável associação estabelecida, mais especificamente, agora, 

entre a mãe de Alexandre e a mãe de Abílio é capaz, ainda, de gerar sentimentos 

confusos que confortam e desassossegam ao mesmo tempo. É como se a realidade dessa 

associação trouxesse uma espécie de consolo às avessas visto que também amplia a dor 

presente por empatia: os problemas que o pai tivera com a mãe dilatam o próprio 

sofrimento de Alexandre em relação à própria mãe, pois sua vida, marcada pela 

ausência da figura maternal, torna-se, dadas essas e ainda outras similitudes, como que 

reflexo da vida do pai. Essa dor, elemento responsável pela união de semelhantes 

condições vividas por pai e filho, vinda de outros tempos, também é fundamental nessa 

jornada feita pela memória de Alexandre. Esse desvelar, de certa forma, organiza o seu 

passado  para si. Nesse sentido, o contar da história de Abílio feito por Jerônimo, a 

história vivida com Rosália, a experiência de Alexandre quando em terras estrangeiras 

formam, todos juntos esses acontecimentos, aos moldes de Maurice Halbwachs, um 

quadro social vivo no presente que possibilita que a memória de Alexandre se manifeste 

no agora. 

Mas as ruínas do casebre que trazem ou constroem as imagens das mulheres do 

passado de Alexandre, acionam também outra espécie de conhecimento muito 

importante pela memória: a imaginação. Sabemos que a casa de Alexandre fora 

construída por suas mãos e pelas mãos de Jerônimo. Menos do que simples abrigo, a 

rústica habitação foi também, como já vimos, depósito de esperanças de dias melhores, 

palco de desilusão em relação a esses anseios e cenário da tragédia que marcou a morte 

de Rosália. Essa mistura de sentimentos e sensações, alguns engolidos e outros vividos, 

cria vínculo estreito entre Alexandre e esse "seu" espaço no vale. É assim que ele, não 

tendo visto a cena em que a casa fora destruída pelos moradores, precisa, então, 

construir as suas próprias imagens da destruição da choupana: 

 
Com o sangue circulando dentro da carne como um fogo líquido, os 
olhos úmidos, tento idealizar como foram lançadas as tochas. Vieram, 
provavelmente, quando nos viram, a mim e a Jerônimo, tomar a 
direção da montanha. Teriam trazido, sujo e ensangüentado, o corpo 
de Roberto? Quando vieram, já o teriam sepultado? Na casa não 
entraram, eu suponho. Reuniram os galhos secos, armaram as 
fogueiras, levantaram o incêndio. Afastados contemplaram o fogo, em 
luta com o vento, a fumaça subindo, espalhando-se sobre o vale 
(ADONIAS FILHO, 1970, p. 13). 
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Tal como ficaram gravadas em sua memória, tanto as cenas em que sua casa era 

construída, tijolo por tijolo, com o apoio de Jerônimo, quanto a história de sua própria 

vida que foi contada pelo amigo de Abílio a Alexandre, durante a construção da 

choupana, inconcebível para ele seria não ter para si o processo de destruição da casa 

que, para o tutelado de Jerônimo, também é o processo de desconstrução que ele faz de 

sua própria casa. Algo necessário para essa despedida em forma de narrativa. Não 

colocar o processo passo a passo é como tornar mais difícil a aceitação da condição 

atual. Alexandre desconstrói a casa ao mesmo tempo em que erige a narrativa. Os tijolos 

que marcam a destruição são matéria viva para o nascimento da narrativa. 

 Além da casa, a confirmação da importância que o vale tem para Alexandre, 

vem até mesmo por meio da escolha do local em que ele morre: o mesmo canal de lodo 

em que morrera o pai. Há, dessa forma, um reencontro em duas instâncias, tanto o 

arquitetado pelo próprio limite da vida que põe Alexandre em tal estado de consciência 

em que, para ele, é possível encontrar o pai – além de outras pessoas que já se foram – 

em seu último momento, pois: 

 

[...] o limite entre espaço real e dimensão onírica já não obedece a 
nenhuma regra e a memória de Alexandre vai se enchendo dessas 
imagens e sensações, num diálogo ininterrupto entre espaço mundano 
e virtualidade, sendo esta e configuração maior da consciência do 
herói e aquele apenas a sua motivação (PINTO, 2009, p. 35). 
 

E, dessa forma as coisas ficam estabelecidas na narrativa: 

 
Agora, unicamente o maravilhoso caminho, aquele caminho que se 
não pode comparar à estrada do vale, mas o caminho que se abre, aos 
meus olhos, pela mão de Abílio, meu pai. Vejo-o, na frente, a guiar-
me. [...] Em silêncio, malditos espectros sem morada nos mundos, é 
possível que me espreitem os mortos. Rosália, a quem não vejo. 
Natanael, a quem não escuto. Paula, a quem não conheci. Espreitem, 
esperando, mas sem ânsia. Chegarei a eles, em breves minutos, porque 
o caminho que me leva não é longo e infinito como a estrada do vale 
(ADONIAS FILHO, 1970, p. 161-162). 

 
Quanto ao reencontro promovido pelo lodo do vale, o filho de Abílio é acolhido 

por duas vias. Alexandre se encontra e se integra com a terra do vale que sempre foi 

como parte integrante de si, mas também se encontra, ou melhor, se reencontra com o 

pai, posto que o mesmo solo que recebeu o seu pai também, agora, acolhe o seu próprio 

corpo: "É pútrido o último ar. O lodo que me absorve, e asfixia, no canal, é viscoso. 

Ocultam-se, num corte fulminante, o vale e o vento. Tudo se vai fechando, aos poucos, 
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com serenidade e imensa quietude" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 162). É como se o 

entrelaçamento e a integração – de todas as ordens – presentes no romance implicassem 

na realização de ações recorrentemente marcadas pela ambivalência, aqui, marcadas por 

uma integração entre o pai e seu filho e entre o vale e seu fruto. 

Observamos, assim, que, de uma forma ou de outra, é a memória de Alexandre – 

trabalhada até o último de sua força – que promove pequenos reencontros com o pai, via 

palavras de Jerônimo, ao longo de sua existência. Esses reencontros são como o 

combustível que ajuda Alexandre a percorrer todo o trajeto da narrativa para a 

promoção desse último e derradeiro encontro. É assim que a última imagem que 

Alexandre tem do pai, a face de Abílio morto, é revisitada e retrabalhada ao longo da 

narrativa e, dessa forma, a imagem do pai vivo é que surge para buscá-lo e acolhê-lo 

neste último momento. Essa, sim, é a clara imagem da salvação diante, ao menos, da 

figura paterna. O fantasma do pai torna-se imagem viva a acolhê-lo no momento da 

morte. Além do pai, outros de seus mortos vêm ao seu encontro nesse derradeiro 

instante, pois, definitivamente, o relato de Alexandre é composto pela "[...] integração 

do passado no presente. Em sua vida, a lembrança não é outra coisa senão a presença de 

seus mortos, sua origem, um ponto qualitativamente indivisível em seu presente, aquilo 

que é fundamentado naquilo que se foi [...]" (RODRIGUES, 1980, p. 63). 

Mas antes do momento último, é possível notar um outro desenlace que acontece 

anteriormente: aquele marcado entre o filho de Abílio e o vento do vale. O mesmo vento 

que sempre envolveu Alexandre, estando este no vale ou mesmo fora dele. O vento que 

acalenta o ambiente em que ele está com Rosália, o vento que varre o cenário durante a 

morte de Gemar Quinto, o vento que Alexandre carrega na lembrança quando está 

longe, é este o vento do qual o protegido de Jerônimo precisa se desvencilhar para que 

possa deixar o vale em definitivo. 

Esse envolvimento, essa verdadeira simbiose entre esse elemento natural e 

Alexandre, apresenta-se como componente essencial para o surgimento da própria 

narrativa, pois, segundo o protagonista, ele, o vento, é "Um murmúrio que permanece 

como se fosse a única voz do vale" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 4): a voz que lhe 

sussurra todas as vozes do vale desde o início dos tempos. É como se o filho de Abílio 

tomasse por empréstimo essa voz, quando dela necessita para narrar a sua história, e 

depois, findo o relato, ele a recolocasse em seu movimento contínuo. Assim, Alexandre 

constrói seu relato e este torna-se também parte integrante desse elemento natural. O 
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vento é meio para a história de Alexandre, a história de Alexandre é sustento para que o 

vento permaneça (para sempre e sempre?). Vento este que nos faz recordar um trecho 

de um excerto do texto benjaminiano presente no primeiro capítulo: 

 

O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à 
redenção. Pois não somos tocados por um sopro do ar que foi 
respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes 
que emudeceram? Não têm as mulheres que cortejamos irmãs que elas 
não chegaram a conhecer? Se assim é, existe um encontro secreto, 
marcado entre as gerações precedentes e a nossa. Alguém na terra está 
à nossa espera. Nesse caso, como a cada geração, foi-nos concedida 
uma frágil força messiânica para a qual o passado dirige um apelo. 
Esse apelo não pode ser rejeitado impunemente (BENJAMIN, 1985, 
p. 223, grifo nosso). 

 

Contudo, se do contato físico com o casebre Alexandre resgata seu passado pela 

via da memória e, em certo sentido, distribui e recolhe seus pertences pela via da 

narrativa, a memória é, ainda, seu atestado de lucidez para consigo. Fora do vale, em 

contato estabelecido com outras gentes, Alexandre se vê na condição daquele que fala 

sobre seu passado sem ter o conhecimento do outro para afirmar sobre o que ele diz, 

sem ter esse outro como testemunha de seu passado, função essa que, como sabemos, no 

vale, é cumprida por Jerônimo. Mais especificamente, quando o filho de Abílio fala 

sobre seu passado para essas gentes, ou seja, fala sobre o Vale do Ouro, o 

questionamento paira sobre a sua fala, visto que ninguém conhece o tal lugar para além 

da densa mata que marca as cercanias dos vilarejos de Itajuípe e Coaraci. Assim, 

existindo o estigma da conhecida loucura dos desbravadores do primitivo território, 

Alexandre é tachado de insano, o Vale do Ouro, por ali, não existe. 

Não havendo, a memória de Alexandre revela-nos que o comportamento do 

protagonista passa, pois, a ser o de tentar desconstruir em si, os fatos de violência, e a 

violência em si, que nele, vinda do vale, sobreviveu à imagem da terra natal. 

Inconscientemente (ou não), Alexandre passa então a buscar, longe das cercanias do 

vale, o contraponto desse status quo do Vale, a violência, a desesperança que ele ainda 

abriga dentro de si. 

O grande símbolo dessa tentativa se constrói na possibilidade de nascimento de 

uma criança, essa é, pois, a oportunidade de Alexandre ver a si próprio renascido. Ele 

estabelece, assim, uma relação, uma comparação entre tempos a partir de uma situação 

comum vivida em momentos diversos: a gestação de Orlandina, mulher de Mano e filha 
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de Natanael, e a gestação de Rosália. Este é o vínculo entre esses tempos, mais uma vez, 

ventres são conectados: "Vagamente, embora sem mágoa e revolta, comparava a mulher 

de Mano a Rosália, o filho de Rosália a seu filho, sua casa à minha casa" (ADONIAS 

FILHO, 1970, p. 155, grifo nosso). 

Mas é possível estendermos esse vínculo, ir além, já que as mães na história de 

Alexandre e as histórias dos destinos dessas crianças são marcadas por certa 

correspondência. Podemos, além do possível filho de Rosália que não nasceu, 

acrescentarmos à lista, Alexandre, ele mesmo criança e o próprio pai. 

Em cada gestação da narrativa há como que um sentimento a marcá-la, seja este 

advindo da parte de quem está diretamente envolvido, seja este por parte de Alexandre, 

quem conta a história. O ódio de Abílio parece ter surgido junto com o seu nascimento, 

pois foi concebido por uma prostituta e nutrido na amargura de uma vida de solidão. A 

angústia de Alexandre parece vir do fato de ter nascido de uma idiota, que nem ciente 

esteve de que gerava um filho. A infelicidade, de um destino abortado, rumo esse 

traçado pelo filho (?) de Rosália, que não teve sequer a chance de vir ao mundo. Na 

concatenação dessas gestações, Alexandre vê no nascimento do neto de Natanael, não 

só a diferença do significado do nascimento de uma criança nos diferentes lugares, "No 

vale, o filho de um homem e de uma mulher não desperta alegria. [...] Fora do vale, 

porém, esperava-se o filho como se aguardava o dia da colheita. (ADONIAS FILHO, 

1970, p. 154)", mas também uma oportunidade de fazer uma espécie de aposta com o 

destino na casa de Natanael: 

 
   Sem usufruir, como ele [Natanael], a alegria – de tal modo era 
brando o clima humano que acreditei na criança como em uma força 
capaz de concluir, em mim mesmo, a grande reforma interior. 
   Nascendo a criança – eu pensava – o vale morreria (ADONIAS 
FILHO, 1970, p. 154, grifo nosso). 

 
Mas Alexandre perde a aposta, menos do que um nascimento que fora 

complicado, Orlandina dá a luz a uma "massa horripilante" (ADONIAS FILHO, 1970, 

p. 156) que não somente desestrutura a fé que move a família, mas também, e 

principalmente, fulmina o homem símbolo de toda essa fé, Natanael, cujo coração não 

suporta o baque do terrível acontecimento. Finda as suas chances, a sua tentativa de 

redenção (Cf. JUNKES, 1981, p. 6), em virtude do nascimento de uma criança com uma 

deformidade aguda e a morte do homem-símbolo da ressurreição de Alexandre, o filho 

do Vale é convocado a voltar à antiga condição: 
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   Era como se atrás de mim não ficasse ninguém. Expulso de uma 
onda de fumaça, desfeita a paisagem, não sei ainda agora como 
minhas mãos resistiram, e minhas pernas, e meu cérebro. 
Padecimento, se houve, não o senti. Imagens e sensações, todo o 
movimento interior se despedaçava como águas represadas, de repente 
soltas, que inundam e afogam. Aflorava a lucidez, em raros 
momentos, mas logo tudo se convertia naquele vento que me levava, 
arrastando-me – eu, um fantasma, sem carne, sem sangue, sem vida. 
Não foi uma viagem, mas um voo sem asas. Homens ou animais, 
pântanos ou pedras, por eles não passei. Sacrificou-se, à atração do 
vale, a realidade comum (ADONIAS FILHO, 1970, p. 157). 

 
De tudo, notamos que as memórias de Alexandre – que revelam um ser despido 

de qualquer senso de auto-proteção –, também mostram a importância de duas outras 

importantes figuras dessa caminhada pela memória, Abílio e Jerônimo, personagens 

essas que merecem ser analisadas de forma pormenorizada. Alexandre aprende por meio 

da experiência desses dois contadores, o "estrangeiro" e o "ermitão", a contar a própria 

história. Abílio é aquele que sai de sua terra e, em função de suas características parece 

ser atraído pelo vale. Seu ódio e solidão o qualificam a enfrentar dura jornada, encontrar 

o vale e fazer dali a sua morada. É Jerônimo quem dá a chance para que Abílio ali se 

estabeleça, em troca, ele obtém o conhecimento da exterioridade do Vale, posto que 

Jerônimo nunca saiu deste lugar. Da conversa entre os dois, por assim dizer, amigos, os 

acontecimentos da vida de Abílio são gravados por Jerônimo e, no futuro, é o amigo do 

pai quem tem a função de preencher a lacuna em Alexandre que fora deixada pela 

ausência prematura dos pais. 

 Jerônimo é expositor de memórias que consolam, posto que ele é como que 

porta-voz tanto do pai quanto do vale: "As imagens que este pobre moço haveria de ter 

da vida não seriam se não as de um mundo ofuscado, composto por estilhaços de 

memórias; observadas agora à luz do discurso de Jerônimo, a voz que dá alma ao vale" 

(PINTO, 2009, p. 29). É assim que Jerônimo passa a ser contador e suas palavras têm 

por função saciar a necessidade de busca ao passado empreendida por Alexandre, pois 

não é senão o passado que justifica o presente? Necessidade paulatinamente marcada 

desde o início de seu relato e, cuja primeira marcação, assim, acontece: "Reteve o 

movimento dos braços e, novamente derreando o corpo sobre o cabo da enxada, 

começou a falar. Ouçam, eu peço. Ouçam e acreditem porque Jerônimo não mente” 

(ADONIAS FILHO, 1970, p. 19). 
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O ritmo de trabalho de Jerônimo, enxadada por enxadada no solo do vale, marca o 

compasso da jornada que ele faz pela história de Abílio que agora passa a ser conhecida 

por seu filho, Alexandre. O contato com o barro amassado revolve aquilo que de Abílio 

ficou em Jerônimo.  A atividade braçal empreende, no mesmo tempo, um trabalho com 

a memória. O efeito das palavras de Jerônimo é imediato: Alexandre recebe o passado 

como chave do presente. É a sua forma de se reencontrar com o pai que nunca, em 

verdade, esteve realmente com ele, ou melhor, nunca esteve tão próximo quanto agora, 

por meio das palavras de Jerônimo: 
 

   O movimento da enxada, a percepção das paredes que se erguiam, 
os esteios deitados – o mundo se concentraria nisso, e no eco da voz 
de Jerônimo, não fosse o sentimento extraordinário da descoberta. O 
pai, Abílio, eu conhecera pouco, mas sempre o conhecera a ponto de 
lembrar-me da sua face morta. A mãe, Paula, só naquele momento a 
conhecia. "Ela não soube que me gerou", pensei enquanto a enxada ia 
e vinha, amassando o barro. No instante, fração de um segundo, 
várias imagens se confundiram, oscilando na obscuridade interior 
(ADONIAS FILHO, 1970, p. 24, grifo nosso). 

 
O pouco de memória que ele tem de Abílio, passa a ter sentido quando 

entrelaçada à história urdida pelo amigo do pai. Ali, no relato, para Alexandre, parece 

ser onde tudo se concentra: passado, presente e futuro. Alexandre, através do relato de 

Jerônimo, constrói uma forma particular de memória por meio e em meio a outras 

memórias. 

À parte a angústia do conteúdo, o anseio pelo passado é saciado. As correlações 

entre as vidas de pai e filho são estabelecidas por Alexandre. Parece ser nesse momento 

que a história do pai passa a ser o início da história do filho, Alexandre é consequência, 

ou sente-se como consequência, das escolhas feitas por Abílio. Alexandre herda mais 

que um passado, como veremos mais adiante, Alexandre herda um destino, uma sina. 

Contudo, as recordações de Jerônimo sobre o pai só fazem sentido porque em 

Alexandre, mesmo de forma precária, subsiste alguma lembrança do pai, pois: 

 
Assim como é preciso introduzir um germe em um meio saturado para 
que ele cristalize, o mesmo acontece neste conjunto de testemunhas 
exteriores a nós, temos de trazer uma espécie de semente da 
rememoração a este conjunto de testemunhos exteriores a nós para que 
ele vire uma consistente massa de lembranças (HALBWACHS, 2006, 
p. 32-33). 
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Após o recebimento desta herança em forma de memória, Alexandre, mesmo que 

não ciente, adquire, pela via da memória, certa independência em sua relação com o pai, 

e, de alguma forma, passa a abrigar em si condições para que possa contatar Abílio 

usufruindo de meios particulares: 

 
Como recuei assim, tão livremente, a ponto de lembrar-me de pai sem 
a assistência de Jerônimo, não sei, O que posso dizer é que, naquele 
instante, o meu pensamento se tornou muito claro: "Estou indo ao 
encontro do mundo de Abílio." E ainda mais claro: "Venho, talvez, 
para continuar o seu destino." Ele se fora para o vale, foragido. E, 
foragido, do vale eu vinha. O que encontraria, mais tarde, ou amanhã, 
não pressentia (ADONIAS FILHO, 1970, p. 129). 

 
É assim que as memórias de Alexandre o revelam como um ser que tem como 

norte as memórias do pai e a forte imagem de Jerônimo: "E, entre nós [Alexandre e 

Roberto], mais justo que a verdade, estava Jerônimo" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 86, 

grifo nosso). O comportamento do segundo somado às formas de enxergar o mundo do 

primeiro formam o esteio de Alexandre. Segue-se dessa forma, até que, em dado 

momento, o contador e o protagonista das histórias contadas pelo primeiro fundem-se 

em um elemento. A figura paterna e masculina a indicar o caminho é composta por 

traços do pai e do amigo do pai: "Jerônimo mais uma vez acudiu, ele ou Abílio, mas as 

palavras acorreram aos meus lábios: – Ser fraco é morrer na forca!” (ADONIAS 

FILHO, 1970, p. 143, grifo nosso). 

É a partir dessa construção tortuosa, visto a irregularidade e a singularidade dos 

dados da memória não ofertarem uma perspectiva harmoniosa  dos tempos e dos fatos, 

formando, assim, um mosaico, que o Alexandre narrador, melhor delineado quando 

observado em seu recordar, abre fendas nesse andar desenfreado da memória e, à sua 

maneira, reconcilia-se, na medida do possível, a cada fragmento memorialístico 

pinçado, não somente com o passado vivido, mas também com o passado que seus 

antepassados lhe legaram. Reconciliar não de forma a ficar em paz com o que é 

pretérito, nem no sentido de entender como os fatos de outrora estabeleceram-se, mas 

estar ciente de que este passado é marca determinante de seu presente. É aqui, ao expor 

as lembranças, observá-las e analisá-las, que o narrador se mostra mais personagem e 

menos autor de sua própria história, uma espécie de personagem de si mesmo. 
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2.4 - A MEMÓRIA NA DIMENSÃO MÍTICA 

 

...enquanto sobre o vale se cumpria o destino que não pedira, mas que a mim fora imposto 
como o corpo... 

Memórias de Lázaro, Adonias Filho 
 

Se sucessivas tragédias marcam fortemente o relato, é a encarnação da memória 

do Lázaro bíblico nas próprias Memórias de Lázaro que abre lacuna para a presença do 

elemento mítico como ingrediente narrativo. Mas a marca mítica não se restringe à veia 

cristã: 

 
   Paisagens, objetos, pessoas, animais são uma coisa só, se 
interpenetram, prendem-se uns aos outros, indissolúveis e encadeados. 
Faz esse amálgama milagre do estilo – musical dúctil, de estranha e 
poderosa poesia, de sabor quase sempre bíblico ou de canto religioso 
pagão (BRITO, 1970). 
 

Contudo, é um movimento avesso do texto cristão pautado em um círculo de vida, 

morte e ressurreição, que o Lázaro adoniano percorre, aparentemente, seu caminho de 

morte (ou "queda", segundo Brito (1970)), ressurreição e morte. 

Entendemos, aqui, por primeira morte, o momento em que Alexandre parte do 

Vale logo apõs assassinar Roberto, essa espécie de morte metafórica de Alexandre 

perante, diante e junto ao Vale do Ouro ao sair de suas dependências. Se o protegido de 

Abílio morre diante do vale, visto que não mais está lá, há que se dizer que, por parte de 

Alexandre, também há a tentativa de que o local em questão, de alguma forma, seja 

aniquilado dentro de si, mesmo que as memórias insistam em reavivá-lo: "Minha reação 

mental ligava-se ao passado, unia-se ao vale que a aldeia julgava imaginário. 

Consistente, ele se esgotava lentamente, até que a face de Jerônimo se isolava, bela em 

sua rudeza, para finalmente renascerem as chamas" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 140). 

O desconhecimento dos que com ele se encontram – nessas outras terras que ele passa a 

ter como lar – sobre a existência do Vale do Ouro propicia que essa espécie de 

apagamento (quase) aconteça. 

Já a ressurreição do filho de Abílio teria se dado no contato estabelecido com 

Natanael e sua família e, consequentemente, nessa possibilidade de se viver uma nova 

vida em outras paragens. Natanael é a própria encarnação do bem – "Conhecia, sem 

dúvida, a condição do homem – e porque a conhecia é que sentia pelo homem uma 

piedade indistinta” (ADONIAS FILHO, 1970, p. 147) – um homem que, sem 
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cerimônias, faz de seu lar o lar de Alexandre. Natanael se apresenta a Alexandre tal 

como uma salvação diante da crueza que foi a vida do protegido de Jerônimo desde a 

mais tenra idade: 
 

A maior lição de Natanael, porém, não vinha das suas palavras, mas 
dos seus próprios atos, e era a sustentação da bondade – que praticava 
e tentava comunicar – como o único veículo capaz de salvar, ou 
erguer da miséria, a condição humana. Para ele, pudesse saber ou eu 
falasse, o Vale do Ouro seria uma fantasia absurda. Jerônimo, um 
espectro. Imagens cruéis e sanguinárias que povoam a cabeça de um 
insano. Sua bondade se opunha ao vale (ADONIAS FILHO, 1970, p. 
150). 

 
A segunda morte de Alexandre, a derradeira, poderíamos dizer que teria se dado 

em dois tempos: o primeiro, marcado, principalmente, pela perda de "sua fé" ante a 

desgraça e o desespero de Natanael quando no nascimento de seu neto, e o segundo 

tempo, marcado pela morte física de Alexandre após o ato de revolver suas lembranças 

ao fim da composição do seu relato. Em outras palavras, Alexandre deposita toda a sua 

esperança de vida na tentativa de aniquilar o vale também em sua memória, visto que, 

na exterioridade, tal lugar não existia, ninguém o conhecia. Dessa forma, quando 

Alexandre abandona a casa de Natanael, por não suportar presenciar o fim trágico que 

se deu todas as expectativas familiares em torno do nascimento da criança, em espírito, 

ele já é um homem morto. O que morre no Vale do Ouro é o corpo de Alexandre e é o 

seu recordar que possibilita que ele abandone o mundo: ao contar sua história, ele fecha 

o ciclo e alcança a sua liberdade possível. 

 Aquilo que Brito (1970) chama de "queda", entretanto, para nós, é entendida 

como algo que vai muito além de uma etapa entre outras pela qual passaria o narrador 

personagem. Na verdade, toda a história de Memórias de Lázaro (1952) é uma narrativa 

de queda traçada pela memória de Alexandre. É assim que o próprio relato do 

protagonista é, paradoxalmente, erigido por meio de sua queda, tanto a que marca seu 

declínio diante da vida, ele é como um moribundo a narrar sua história, quanto a que 

revela as ruínas deixadas na memória, a narrativa que forma a grande história dessas 

Memórias. 

Contudo, o impasse entre o homem e o meio, comporta, ainda, um desfecho que, 

paradoxalmente, harmoniza todo o conflito. Findo o romance, nota-se que o homem, 

aparentemente, sucumbe perante o Vale, visto que morre em meio à lama. Entretanto, 

menos do que a ideia de vitória do meio natural, na verdade, o que ocorre é a junção, 
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fusão de ambos no fim da narrativa. Aquela, a terra, que subjuga o homem, é também a 

que, de alguma forma, acolhe-o e o integra ao próprio meio, uma espécie de 

ressurreição às avessas, visto que é limitada à própria imanência do chão do vale. 

Se o entrelaçamento entre o homem e a terra acontece ainda em vida, posto que, 

segundo a personagem Jerônimo, "[...] a terra aqui é mais que um pedaço de chão. É 

uma parte que se integra ao corpo do homem como os nervos e o sangue" (ADONIAS 

FILHO, 1970, p. 20); a volta de Alexandre e, principalmente, sua morte em meio ao 

lodo, fecham uma espécie de ciclo, como se seu retorno fosse um chamado do Vale e 

sua morte uma forma de encontrar-se consigo, dada a importância da integração entre a 

carne e a terra. É, pois, essa conexão entre o que é a matéria do vale, o chão, e o corpo 

de Alexandre, a carne, que caracteriza essa harmonia que acreditamos que aconteça no 

desfecho de Memórias de Lázaro. 

Além dessa, outra ressurreição ainda, de ordem distinta, pode ser vislumbrada na 

obra adoniana. Se a ressurreição é processo de vida, ou melhor, de nova vida, marcado 

pelo abandono da vestimenta de carne para que haja a ascensão do espírito, sendo este, 

então, uma espécie de processo de libertação, há que se dizer que também há um outro 

processo de ressurreição na narrativa pela via da memória, visto que a memória é 

construto que burla uma característica inerente da morte que é o seu caráter de perda 

definitiva e irrevogável. Essa espécie de sobrevida de Alexandre, despida de carne, são 

as suas próprias memórias. 

Mas a dimensão bíblica no romance não se limita aos aspectos de queda e 

ressurreição. A própria figura central do título é representada sob algumas roupagens na 

obra. A tradicional imagem bíblica do Lázaro remete-nos à ideia da doença, inserida na 

narrativa principalmente pela presença da lepra da personagem Gemar Quinto. Apesar 

de a memória de Alexandre revelar as dores de suas chagas, a integração entre a doença 

bíblica e o narrador das memórias no texto adoniano acontece por um processo de 

simbiose entre Alexandre e o leproso Gemar Quinto: "Feridas, como as de Gemar 

Quinto, as minhas mãos mergulharam na água do brejo, uma esfregando a outra, com 

violência, como estranhos peixes que lutassem" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 18). É 

através dessa estrutura que Deveny (1980), valendo-se da teoria de Roland Barthes, 

afirma que esse tipo de relação sintagmática feita pela linguagem promove o surgimento 

de outros níveis de entendimento na narrativa adoniana (Cf. DEVENY, 1980, p. 324). 
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O leproso, espécie de símbolo dentro da obra a lembrar-nos e relembrar-nos, a 

cada nova aparição, da presença da marca cristã como componente narrativo, também é 

um elemento que, assim como Alexandre, perde suas partes, suas carnes na narrativa. É 

assim que, para Alexandre, o doente tem status de referência por espelhamento, visto 

que representa a própria condição do filho de Abílio, que, ao mesmo tempo que constrói 

suas memórias, perde, aos poucos, sua vida. A enfermidade, mais precisamente, a 

evolução da enfermidade do outro, é retrato digno da condição de Alexandre. Diante da 

morte do leproso, é ainda Alexandre quem mais parece se solidarizar com a condição do 

outro, visto este ser, tal como as figuras que lhe são mais próximas, recorrentemente 

retomado quando no ato de revolver a memória. 

Dessa forma, Alexandre oferece, a seu modo, uma liberdade possível à, agora, 

memória de Gemar Quinto, a sobrevida (também) do leproso. A solidariedade de 

Alexandre para com Gemar Quinto parece ser mais um aspecto de sua luta contra a 

doença que assola a todos no vale... Não a Lepra, mas esta outra doença que torna a 

todos um tanto desumanos. Nesse sentido, o relato se transforma em cântico justamente 

pelo fato de Alexandre demonstrar ser exímio captador do sentimento do Vale, visto 

que o ato de identificação dessa doença feito pelo protagonista é a constante marcação 

dessa revelação e, ao mesmo tempo, poderíamos ainda pensar que é essa sapiência uma 

espécie de motivação, uma força propulsora da construção do seu relato. 

Essa "entonação bíblica" também se faz presente pelo tom profético característico 

em várias passagens da narrativa. A postura de Jerônimo diante daquilo que 

simplesmente é e não pode ser mudado e as sábias palavras de Natanael diante dos 

acontecimentos da vida, são exemplos e exemplares dessa marca cristã na obra. De 

alguma forma, essas personagens, em determinados momentos, não somente dizem 

determinadas coisas, elas parecem profetizar aquilo que, aparentemente, é uma espécie 

condição, ou melhor, uma síntese do mundo. 

Esse tom, contudo, não é uma peculiaridade desse livro do autor, a exemplo disso, 

temos a novela "Simoa", do livro Léguas da Promissão (1968), em que imediata 

também é a associação que pode ser feita entre a caminhada do povo na terra deserta em 

busca do mar e a bíblica jornada em busca da terra prometida empreendida pelo povo de 

Moisés. Há na obra adoniana, ao que parece, não somente uma releitura de certas 

passagens bíblicas, mas também uma apropriação do discurso no qual as escrituras se 

fazem. 



97 

 

Mas, além do traço cristão, o traço pagão também comparece na narrativa de 

Adonias Filho, sobretudo, na composição de sua própria forma. Muitas são as ações que 

nos alertam sobre o caráter trágico do romance e, consequentemente, sobre essa espécie 

de tentativa de reinvenção do próprio gênero no qual a obra se realiza, o romance, pela 

apropriação da forma primeira. O trágico e a tragédia clássica. A "sensação de finitude" 

(RODRIGUES, 1980, p. 96), espécie de consequência da força implacável do vale, seria 

o elemento que justificaria a existência desse veio trágico: 

 
Na atmosfera densa do vale, verifica-se o desencontro dos seres, o 
domínio dos instintos, que orientam o sentido trágico e transmitem a 
ideia de obnulação de consciência, tudo na memória de uma só 
personagem, personagem radicada na disponibilidade para o trágico, 
voltada à sobrenaturalidade de uma afinidade de forças obscuras e o 
sentimento angustiante  da finitude. Esta sensação de finitude situa-se 
como um dos elementos possibilitadores do trágico (RODRIGUES, 
1980, p. 96). 

 
Talvez, essa veia trágica seja uma das características que dão dimensão universal 

ao singular regionalismo de Adonias Filho. A atuação da "força cega do destino" 

(MATOS, 1991), quiçá, seja uma das questões da narrativa adoniana que mais nos 

revela a dimensão mítica da obra: "São personagens sujas de vida e sangue, mas 

também simbólicas, representativas de forças maiores – a força do destino, do 

incognoscível, da desgraçada e dolorosa condição humana" (BRITO, 1970). Na 

passagem abaixo nota-se esse elemento trágico: 
 
E o que captara – enquanto sobre o vale se cumpria o destino que não 
pedira, mas que a mim fora imposto como o corpo – agora me 
aparecia na força de uma presença vergonhosa: o homem por si 
mesmo não decide nada. Outra teria sido a experiência se Rosália 
houvesse sido minha mãe, houvesse Jerônimo sido eu, e eu o pai do 
meu pai. Passivamente, porém, já vínhamos integrados numa ordem 
irremovível, numa estrutura tão hedionda que não nos permitia sequer 
a escolha do coração (ADONIAS FILHO, 1978, p. 115-116). 

 
Essa atuação de uma força implacável tem como espécie de origem e trilho a 

própria história familiar do protagonista que, formada por encontros e afastamentos, 

culmina na existência de diversas lacunas e (in)certezas que tornam perturbador o 

entendimento que Alexandre tem de sua própria história. Nota-se, ainda, que as 

inúmeras reiterações dos fatos passados feita pelo filho de Abílio e seu constante 

trabalho de conexão dos fatos formando, dessa forma, o tecido da memória de 



98 

 

Alexandre e a própria narrativa, conscientemente ou não, levam Alexandre ao encontro 

do mesmo destino que aplacou o seu pai: a morte em meio ao lodo. 

O afastamento de Alexandre do pai deu-se quando o filho era ainda muito 

pequeno. Criado por Jerônimo, este fica encarregado não somente da sobrevivência do 

menino, sua incumbência é, ainda, a de ajudar Alexandre a buscar suas origens, 

construir aquelas que serão as suas memórias familiares. Contudo, a sombra que os 

acontecimentos de outrora projetam sobre a figura de Alexandre ultrapassa os limites 

daquilo que poderia ser racionalizado. Menos do que simples legado, a sua história 

familiar pesa-lhe como verdadeira sina a amputar-lhe a possibilidade de se ter um 

destino ameno, ela tem a força daquilo que Sônia Brayner (1976) chama de "fatum 

inexorável, na permanência de um passado que lhes domina inteiramente o presente e 

bloqueia o futuro" (BRAYNER, 1976, p. 9). É o que se nota no seguinte fragmento: 
 

Finalmente, com a revelação que Jerônimo acabava de fazer, podia 
explicar certas coisas. Podia analisar-me e situar em quatro criaturas a 
origem de tudo: a rameira de Ilhéus, João Cardoso, Paula e Abílio. Em 
mim, o conjunto. Eu seria a consequência daqueles destinos e nada 
seria mais humano que a vibração dos meus nervos, a angústia do meu 
sangue, a impulsividade do coração. O grande ódio incontrolável me 
parecia explicado (ADONIAS FILHO, 1970, p. 24). 

 
Poderíamos, neste ponto, pensar que as considerações de Brayner (1976) estariam 

restritas à vida de Alexandre em si, que, por si só, já seria ingrediente razoável para o 

desencadeamento de uma série de ações funestas que culminam no seu trágico fim. 

Contudo, o destino fatal do tutelado de Jerônimo, também pode ser visto numa relação 

lógica de causa e consequência: causa ruim, mortes horrendas que povoam toda a sua 

existência e memória, com consequência alinhada a esse princípio, a morte do próprio 

Alexandre. Todavia, parece ser uma espécie de despropósito que o envolve em um 

emaranhado de carne e sangue, o que volta nossa análise novamente às palavras de 

Brayner. É assim que, de alguma forma, parece, sim, ser a voz de seu próprio sangue 

que se sobressai a qualquer outra que poderia vir a surgir. Alexandre, aparentemente, 

não vive uma vida, mas, sim, cumpre uma sina. 

Ainda acerca da força do sangue que corre pelas veias do protagonista, vale dizer 

que Alexandre é produto de uma relação muito singular que, aparentemente, 

encaminha-o ou o conduz para um destino implacável. Sobre essa conjuntura familiar 

alinhada a uma possível correlação com a tragédia, Rodrigues (1980) tece uma 
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interessante relação: "Filho de Abílio, o forasteiro, e Paula, a idiota, Alexandre, como 

Antígona, seria a consequência de uma união maldita" (RODRIGUES, 1980, p. 50). 

Há, como se sabe, uma forte conexão entre protagonista e espaço do cacau: 
 

A região cacaueira da Bahia outra vez é atingida em sua significação 
essencialmente metafísica. Fragmentada e detalhada na memória, 
transmuda-se naquele vale perdido no seu interior, imutável no tempo 
“indomável e livre, bruto e cruel”, onde obscura é a alma dos seres 
humanos e bruto é o coração (MATTOS, 1991, p. 6). 

 

As características primitivas dos moradores do Vale, entendidas como um tipo de 

consequência fatal advinda da rusticidade do lugar que, nesse sentido, age tal como 

força determinante sobre os moradores, remontam, juntas, primitividade e rusticidade, 

uma espécie de espaço de origem cujo poder da palavra parece se restringir ao 

significado direto que dela provém, sem voltas ou julgamentos: 
 
Transfigurador da realidade, é, no entanto, com a realidade que 
Adonias Filho trabalha e ergue, palavra a palavra, como se fosse tijolo 
a tijolo, o edifício inabalável do seu romance – e uma realidade que 
conhece bem: a da região baiana dos cacauais, das matas espessas, 
verdadeiros labirintos em que o homem se perde, dos campos de gado 
– zona onde se entrechocam interesses e se travam conflitos 
sangrentos de uma humanidade primitiva, criaturas de um começo de 
mundo na primeira hora da criação (BRITO, 1970). 
 

Se a geografia do espaço em que obra se faz propicia que haja certo isolamento 

dos habitantes em relação a outros lugares, visto que a floresta fechada circunda o Vale 

do Ouro, é também por causa desse isolamento que é possível observar a existência de 

uma espécie de mundo antes do mundo através do olhar de Alexandre: "O protagonista 

vê a existência virginalmente, em sua natureza primordial: uma existência que se 

assemelha ao Gênesis, com suas realidades ocultas, de começo dos tempos" 

(RODRIGUES, 1980, p. 64). 

A não certeza sobre de quem é, verdadeiramente, a responsabilidade em relação às 

tragédias em cadeia que constituem o romance forma, como consequência, uma espécie 

de mal-estar que impregna toda a história. A impossibilidade de se imputar a culpa a 

alguém torna o texto movediço, arenoso: a cada tentativa de contê-lo em nossas mãos, 

ele, tal como a areia presente no espaço predominante na narrativa, se esvai por entre 

nossos dedos. É que assim que o texto adoniano não fica marcado pelo julgamento, não 

há quem se diz bom ou mau, homem e vida foram ou são o que são (Cf. FISCHER, 
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1983). Contudo, essa impossibilidade de julgamento, de certa forma, demonstra outra 

característica permanente de toda a obra de Adonias Filho: o homem é sempre vítima, 

mesmo quando algoz (Cf. FISCHER, 1983). Mais uma faceta da marca naturalista da 

obra? Talvez, visto que parecem ser as circunstâncias naturais e trágicas do meio onde 

se vive que levam o sujeito, ao nosso ver, a realizar esse ou aquele ato. 

Mas essa terra original revelaria, considerando a tradição cristã, um mundo  

caracterizado pelo sujeito em pecado. A integração feita de forma violenta entre sujeito 

e meio somada à própria impotência do homem diante de seu destino revelariam, aqui, a 

condição do homem após sua queda, a situação do filho de Adão.  

 

 

2.5 - REMEMORAR A MEMÓRIA: A REDENÇÃO DE ALEXANDRE 

 

Tudo se vai fechando, aos poucos, com serenidade e imensa quietude. 
Memórias de Lázaro, Adonias Filho 

 
Apesar de se ter uma narrativa construída para um ouvinte/ leitor que é 

insistentemente persuadido, desse território brotam, ainda, diálogos cerceados por certa 

aridez do espaço que, em certo sentido, lembram a secura do território de Vidas secas 

(1938), de Graciliano Ramos.Vale dizer que, se a presença do ambiente seco e inóspito 

marcam e, de certa forma, unem ambas as narrativas, no romance de 1938, essa 

condição do ambiente culmina em escassez também no âmbito do compartilhamento de 

palavras, condição essa que é muito diferente do que podemos encontrar no texto 

adoniano. 

Todavia, se na narrativa de Graciliano há uma presença concomitante de 

personagens e espaço a comporem uma narrativa linear, em Adonias Filho o que se vê é 

a formação dessa espécie de narrativa em desespero a partir do contato imediato de 

Alexandre com as cinzas da antiga choupana. O surgimento de lembranças promovido 

por essa busca desesperada pelo passado parece ser maestrado pela secura do solo, pelo 

vento seco que sopra no vale. Mas é do contato com a umidade do lodo que Alexandre 

obtém a sua redenção, pois é no lodo que ele definitivamente encerra suas memórias. 

Sendo este, então, seu esforço último, o seu rememorar surge como uma redenção, 

não perante aqueles que o condenaram, mas sim, para si próprio. É ele, Alexandre, 

quem, distante de qualquer relação ou vínculo com o que é divino, mas, sim, próximo 
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daquilo que é primitivo, já que sofre na pele a justiça humana e parcial dos que 

compartilham com ele do mesmo solo, promove sua própria redenção: não perante as 

acusações que lhe foram feitas, mas, e principalmente, diante do peso que o destino 

depositou sobre seus ombros. 

Tendo, então, como objetivo, consciente ou não, essa espécie de redenção, a 

narrativa é construída por singular linearidade, apesar de ser entrecortada por conteúdos 

de memória que "satisfazem" a necessidade dos últimos momentos de Alexandre, daí, a 

ideia de redenção. As escolhas são feitas de forma a se alcançar essa redenção: é como 

se a ideia de linearidade fosse uma espécie de efeito de sentido que dessa unidade, a 

redenção, na qual o texto se faz, algo como um objetivo de Alexandre ao desvelar suas 

memórias. É após a volta de Alexandre de seu convívio com Natanael que o 

protagonista faz seu relato. 

Um outro tipo de salvação também é alcançada por Alexandre. Se a narração de 

Jerônimo, mais que as poucas e parcas imagens que Alexandre tem do pai, possibilita 

que Abílio de alguma forma sobreviva para o seu filho, este, ao contar seu drama, 

também se vale da linguagem como tábua de salvação para a própria sobrevivência. É 

assim que a linguagem também o salva. 

Redenção, luz. É daí que um objeto, presente em toda a narrativa, e reavivado 

pelo narrador em vários momentos, surge como símbolo dessa salvação de Alexandre: a 

lanterna. Adquirida quando na caverna de Jerônimo, antes de sua caminhada em meio à 

escuridão da caverna até os restos de seu casebre, de onde ele contura sua rememoração 

e faz o seu relato, a lanterna surge como um elemento a iluminar não somente o trajeto 

de Alexandre, mas também suas memórias, não só o caminho de seus ouvintes, mas 

também a visão dos mesmos em meio à fatigante sequência de acontecimentos relatados 

pelo narrador-protagonista. Notória é também a capacidade incomum desse elemento: 

considerando, pois, esses ouvintes, como criações da mente de Alexandre, esse objeto 

move-se pelo consciente e pelo inconsciente do filho de Abílio, a função que cumpre 

ultrapassa os limites comuns e específicos de sua própria materialidade: 

 
   Venham mais perto, sempre mais perto, e não receiem participar do 
enorme silêncio, do ar que lateja, da lúgubre paisagem que em mim se 
projeta como nos olhos de um morto. Fraca embora, seu azeite 
queimando, a luz da lanterna é bastante para todos nós. Ela, mais que 
eu próprio, é a vida (ADONIAS FILHO, 1970, p. 52, grifo nosso). 
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Se a luz, em princípio, iluminou o espaço, ela, no entanto, transfigura-se, adota 

características ímpares e "seu" objetivo passa a ser o de iluminar Alexandre e, de 

quebra, sua jornada – seja lá em qual dimensão ele estiver – por entre suas memórias, 

até o momento em que sua presença e sua utilidade não se façam mais necessárias: 

"Apague-se a lanterna. Venha a luz, com a manhã, e sustente no vale a sua cólera" 

(ADONIAS FILHO, 1970, p. 161). Nesse fim, a importância do objeto na narrativa não 

é só a de iluminar o caminho a Alexandre, mas também a de indicar que o seu corpo 

ainda vivia, haja vista o fato de que mesmo com a luz da manhã, o filho de Abílio, sem 

a lanterna, encontra-se em meio à escuridão, uma quase morte, pois este, na sequência, 

descreve "Em volta, o que resta é negro" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 161). 

Mas a lanterna também se estabelece em uma materialidade que vai além da sua 

própria, segundo as considerações de Alexandre: "Possuindo sempre a mesma cor da 

terra, uma lanterna que balouça dentro das trevas, a habitação como que reage ao 

universo que envolve o vale" (ADONIAS FILHO, 1970, p. 5). Lanterna presente no 

diálogo, lanterna como o casebre que se distingue da terra, luz em meio a terra, lugar do 

qual a memória emerge. De alguma forma, quando a luz da lanterna é apagada, 

Alexandre, ao mesmo tempo, desvencilha-se do casebre e das memórias que se 

abrigavam nele. 

Outra forma de redenção que é conquistada por meio da construção de seu relato, 

aparece em dois níveis: a narrativa que, ao que tudo indica, parece satisfazer às 

necessidades de Alexandre, em seu momento de despedida do mundo em que vive, e, 

talvez o mais importante, o fato de que os ouvintes "evocados" por Alexandre 

acompanham-no até o fim: 

 
   Desfaça-se, no fundo do vale, este eco que já não me pertence – mas 
ao vento que nos cerca, como combatentes invisíveis, neste pedaço de 
terra. Fujam, todos, neste instante. Já não preciso de ouvidos 
humanos, dispenso a compaixão e a misericórdia, que todos se 
afastem. Estas paredes mudas, que caiam com estrondo. Apague-se a 
lanterna (ADONIAS FILHO, 1970, p. 161). 

 
Ao fim de tudo, é possível observar que a memória, não só estabelece relações 

entre os tempos, mas também revela a tentativa de libertação do passado, não no sentido 

de que esse passado seja negado ou apagado, mas no sentido de que esse passado não 

pode impeli-lo de seguir sua vida. Mesmo estando entre as delimitações de uma 

construção em ruínas, Alexandre vai além das paredes antes construídas e coloca, ali, 
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tudo o que foi o seu mundo pela via da memória. De alguma forma, essa é a redenção de 

Alexandre. Ele redimensionou o vale e a si ao urdir sua narrativa. Não fez suas escolhas, 

pois estava sob o jugo de uma sina, mas o seu poder de decisão é marcado pela 

conquista do registro de suas memórias: o encadeamento de fatos pinçados é particular, 

é só seu. 

 

Enfim, não se pisa o cacau na narrativa, mas tal como o desvelo que se deve ter 

com o ouro da Bahia, Adonias Filho prepara o terreno e distribui os frutos da memória 

pelo chão. É possível distinguir os ritmos dessa pisada entre as rajadas de vento que 

sopram no Vale do Ouro. Entendemos, pois, que o romance adoniano ora analisado, 

marcado, sim, pela violência na história, é uma peculiar composição narrativa onde 

(ainda) é possível que sejam ouvidos ecos longínquos de um passado caracterizado por 

uma sobreposição de tempos. Esses tempos, reunidos em uma única e rústica paisagem, 

dão espécie de densidade ou multiplicidade significativa aos acontecimentos que 

formam o relato-história da personagem protagonista. 

Cumpre esclarecer, aqui, ainda, que as partes que montam este capítulo separam 

visualmente determinadas ideias que concebemos acerca da narrativa que, contudo, 

cabe-nos, agora, juntá-las. Ventos que nos trazem restos de outros tempos, restos-

indícios que marcam o caráter coletivo desses traços do passado, indícios-heranças que 

nos revelam o que a escrita representou em outros tempos, heranças-ruínas que nos 

permitem remontar a mensagem de outros tempos que precisa ser lembrada, ou melhor, 

que não pode ser esquecida. 

De certa forma, essa composição cronológica peculiar, ao sabor do que 

entendemos como a origem da memória, nos reporta a própria diferenciação 

benjaminiana entre gênese e origem da qual tratamos no capítulo anterior. Tal como 

afirmamos na ocasião acerca do fato de que Benjamin buscou certas afinidades, 

aparentemente, para além dos limites do Drama Barroco Alemão para, dessa forma, de 

fato, "enxergá-lo", a memória de Alexandre também é composta por esses saltos, que, 

se por um lado, singularizam esse arranjo memorialístico, por outro, afirmam sobre a 

complexidade de instâncias a serem consideradas quando se trata da análise dos 

vestígios do passado que se fazem presentes. É como se o procedimento benjaminiano 

trouxesse luz à narrativa ora analisada trazendo vida a certos elementos da memória de 
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Alexandre que poderiam, se vistos somente pelo ângulo, digamos, limitado/ limitante do 

tempo "real" de vida de Alexandre, ser considerados como não pertencentes ao próprio. 

É assim que as memórias de Alexandre revelam-nos um passado individual e 

coletivo: tanto no nível da ficção em si, como no nível do texto como representação de 

uma realidade social. 
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CAPÍTULO 3 – THE HOUSE ON MANGO STREET (1984), SANDRA CISNEROS 

 

The House on Mango Street (1984, data da primeira publicação), também com 

uma versão em espanhol, La casa en Mango Street, é um romance da autora Sandra 

Cisneros que nasceu em Chicago, Estados Unidos, no ano de 195433. A autora, que 

nasceu e escreve em solo norte-americano, mas tem como origem familiar e cultural o 

México, estabelece-se justamente no incômodo limiar daquele que cria personagens 

"genuinamente fictícios" ao mesmo tempo em que produz um discurso cujo efeito de 

sentido faz referência constante à cultura do lugar de onde, aparentemente, a autora não 

foge ou não teria como fugir: a comunidade de origem mexicana. 

Dividido em 44 micro-capítulos (em inglês vignette, que pode ser entendido como 

uma breve construção literária de no máximo quatro ou cinco páginas (Cf. SÁNCHEZ, 

1995, p. 222)) e uma espécie de prólogo que, na verdade, é uma parte de um capítulo 

que trata da questão do nome da narradora-protagonista, Esperanza, The house on 

Mango Street é a história dessa garota e de sua comunidade. A personagem é uma 

adolescente vivendo nos Estados Unidos, mas cuja família é de origem mexicana: o pai, 

Papa, é mexicano e veio de lá em busca de melhores condições socio-econômicas, e a 

mãe, Mama, nasceu em solo americano. Além de alguns familiares, como três irmãos, 

Carlos, Kiki e Nenny, e mais alguns tios e primos, o espaço em que a narrativa é 

ambientada é habitado por muitos imigrantes ou descendentes de origem hispânica. As 

histórias que compõem a narrativa acontecem, basicamente, durante o período de um 

ano em que a narradora vive em certa casa de número 4006, na Mango Street. 

Além das narrativas contadas por Esperanza que tem ela mesma como 

protagonista, outras mulheres, em geral, suas vizinhas e  amigas de escola, também 

aparecem na narrativa problematizando e redimensionando a questão do imigrante que é 

trabalhada pelo/ no relato-história de Esperanza. Narrativa de curso aparentemente 

simples, na verdade, a história revolve questões importantes na contemporaneidade ao 

revelar a face do estrangeiro e, mais especificamente, da mulher estrangeira ou 

descendente na sociedade dos Estados Unidos. A questão do gênero e todas as 

implicações e as influências que cerceiam o caso específico de Esperanza na narrativa  –  

                                                           
33 Além da obra analisada nesta pesquisa, a autora também publicou o romance Caramelo (2002), os 
livros de poesia Bad Boys (1980), My wicked wicked ways (1987) e Loose Woman (1994) e, ainda, o livro 
infantil Hairs (1994) que, tal como Mango Street, também tem uma versão em espanhol, intitulada 
Pelitos. 
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ter duas culturas como referência, viver em uma sociedade patriarcal, ser pobre – 

marcam o passo da garota neste barrio. 

A temporalidade dos fatos narrados é, como já especificada, de um ano, o 

primeiro ano vivido em Mango Street. Apesar de a narradora ser a protagonista do 

romance, em muitas ocasiões, quando ela conta a história de alguém na narrativa, o seu 

foco recai sobre aquele de quem se fala e o protagonismo da narrativa é, então, como 

que momentaneamente transferido e/ou dividido. Contudo, vale ressaltar que, na 

questão da focalização pode-se dizer que o ponto de vista é sempre coincidente com a 

narradora-protagonista. Em termos de efeito de sentido dessa verdadeira empatia entre a 

protagonista e seus vizinhos, já nos é possível afirmar nessas primeiras linhas deste 

capítulo, o forte traço coletivo em que a narrativa se faz. Na verdade, não parece haver 

um traço distintivo entre o que acontece com a garota e aquilo que acontece com os 

seus, pois uma vez que todos são “estrangeiros” nesta terra, o nome, o protagonismo, 

parecem ser mais uma questão de casualidade do que qualquer outra coisa. As 

violências, sejam elas manifestas em qual nível for, poderiam e podem acontecer com 

qualquer um daqueles que moram na comunidade. 

Os traços ficcionais ficam muito evidentes pela linguagem na qual se constrói a 

narrativa, pois, valendo-nos de um trecho de James Wood (2011) sobre a linguagem de 

Tchekhov da qual este se utiliza em determinado conto em que também imperam 

relações bem estreitas entre os membros de um dado meio social, tem-se a seguinte 

observação: "[...] mas na verdade emana uma espécie de `coro local` – é um amálgama 

daquele tipo de linguagem que esperaríamos dessa comunidade específica, se fosse ela a 

contar a história" (WOOD, 2011, p. 40). Linguagem que se mostra facilmente acessível, 

mas que tem um estilo muito sofisticado na apresentação da voz e do tema (Cf. 

SÁNCHEZ, 1995, p. 222). 

Entretanto, não é de interesse dessa pesquisa fazer um trabalho sobre o tema da 

presença chicana nos Estados Unidos, mas, sim, entender o que é específico dessa 

condição – como vemos, problemática – na elaboração da memória que compõe essas 

Memórias representadas. Posto que a presença do traço da comunidade a reger a 

narrativa é fator sine qua non para a formação da história, é o não entendido, o não 

explicado, a ferida aberta que formam essa memória, sobretudo, coletiva. Dessa forma, 

a obra de Cisneros é classificada como um verdadeiro exemplar da Literatura Chicana. 
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 Esse tema não é, considerando a obra de Cisneros como um todo, uma 

exclusividade de The House on Mango Street: em poesia ou em prosa, a produção da 

autora tem a cultura chicana como grande marca, seja por meio da representação de 

alguns lugares específicos quando em situação de viagem, como os pelos quais passam 

as personagens de um romance mais recente da autora, Caramelo (2002), em que as 

personagens transitam entre Estados Unidos e México; seja, ainda, por meio do relato 

de uma personagem protagonista que vive somente nos Estados Unidos e tece seu relato 

de um lugar específico, como é o caso da garota Esperanza do romance a ser analisado 

neste trabalho. 

Nesse sentido, podemos observar um procedimento recorrente no texto de 

Cisneros: apesar de se ter a elaboração de uma visão marcada por contrastes entre os 

dois países, aparentemente, há uma construção literária pautada na representação do 

efeito destes contrastes buscando sempre uma síntese, uma comunhão. Este parece ser 

um dos procedimentos comuns na composição da narrativa. Ou seja, as considerações 

da garota seguem sempre na busca para se sentir confortável nesse entremeio, nessas 

duas culturas e é a linguagem que cria este locus incomum. 

Mesmo sendo um romance e, talvez, até mesmo um romance autobiográfico, e ter 

a memória como elemento a amarrar a trama, a narrativa propicia que outros 

"subgêneros" e gêneros sejam identificados ou, ao menos, relacionados à sua estrutura: 

tanto os componentes extraliterários como e, principalmente, os elementos literários da 

narrativa abrem o texto para esta possibilidade. Notamos, assim, que, apesar de a 

presença de todas as marcas do canto e do lamento daquele que vive no limiar entre 

México e Estados Unidos a compor a história de Esperanza (como a referência 

constante às cores do México, o preconceito sofrido em solo norte-americano, a solidão 

na qual alguns vivem imersos) e, consequentemente, a correspondência entre a história, 

mais precisamente, a biografia da autora Cisneros com a narrativa ser uma ação quase 

imediata ou, até mesmo, fatal logo em uma primeira leitura – a partir das informações 

que compõem a própria moldura da obra como capa, orelhas do livro e contracapa – 

definitivamente, o romance não pode ser considerado uma autobiografia, não há 

nenhuma identificação “literal”, seguindo os moldes de Lejeune, entre autor da obra e 

narrador e personagem protagonista (Cf. LEJEUNE, 2008, p. 15). 

Observamos também que, mesmo existindo a marcação de um passado recente, 

quase em curso, e de os fatos que compõem as histórias narradas estarem restritos, em 
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sua maioria, a situações que se alocam cada uma em um único dia específico, 

característica esta que nos remete à forma do diário, esta não é estrutura na qual se faz 

The house on Mango Street (1984). Mais do que qualquer outro aspecto da obra, é a 

presença de uma marca, a memória, que, de alguma forma, nos remete ao 

“enquadramento” Memórias, e que nos faz descartar essas duas comuns performances 

de escrita íntima  – autobiografia e diário – desse romance ora trabalhado. 

A princípio, nossa aposta é a de que estamos diante de um romance autobiográfico 

justamente pelo mesmo motivo que nos faz afirmar que não se trata de uma 

autobiografia: a questão da não identificação entre as instâncias compositivas da obra, 

pinçadas por Lejeune, que foram anteriormente citadas. Outro aspecto marcaria também 

uma transição entre autobiografia e romance autobiográfico. No trecho, “Nós não 

moramos sempre na Rua Mango. Antes dela moramos no terceiro andar em Loomis, e 

antes ainda nós moramos em Keeler. Antes de Keeler foi Paulina, e antes dela eu não 

consigo me lembrar. Mas o que eu mais me lembro é dos deslocamentos constantes” 

(CISNEROS, 1991, p. 3)34. Com exceção de Mango, os outros lugares citados, Loomis, 

Keeler e Paulina, são lugares que podem, sim, ser encontrados em um mapa da região 

da Califórnia, nos Estados Unidos. 

Entendemos, pois, que a marcação de uma referência que é externa à obra e a não 

existência de Mango no mundo "real", são como apontamento de que essa rua não 

localizável revela uma imersão total no material da própria história, ou seja, uma função 

de verdade pautada somente em seus elementos narrativos constituintes. Em outras 

palavras, o que está implícito é o fato de que a Mango Street não é localizável, fato este 

que traz o leitor para o âmbito do que “pode ser” e não do que “é”.  Ou seja, passa-se da 

“verdade” para a “verossimilhança” e da autobiografia para o romance autobiográfico. 

Acerca da possibilidade de "enquadramento" dessa narrativa aos moldes do gênero 

citado no fim do período que a este antecede, valemo-nos das palavras de Sánchez 

(1995) em que este afirma que: 

 
Apesar de Cisneros ser uma escrita de ficção, há alguns paralelos entre 
Cisneros e Esperanza. Em seu ensaio autobiográfico "Ghosts and 
Voices: Writing from Obsession", Cisneros conta que veio de uma 
família muito grande (seis irmãos e pais) que vivia em apartamentos 
pequenos e a família viajava muito entre Chicago e o México. Tal 

                                                           
34 We didn`t always live on Mango Street. Before that we lived on Loomis on the third floor, and before 
that we lived on Keeler. Before Keeler it was Paulina, and before that I can`t remember. But what I 
remember most is moving a lot (CISNEROS, 1991, p. 3). 
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como sua protagonista (que também vem de uma família grande – três 
irmãos, uma irmã e os pais), Cisneros aprendeu a escrever sobre 
"aqueles que não conseguem sair"  [... (CISNEROS, 1991, p. 110)], o 
que implica em uma conexão não apenas entre a narradora Esperanza 
e as personagens, mas também entre Cisneros e os leitores do texto 
(SÁNCHEZ, 1995, p. 224-225)35. 

 
Dessa forma, considerando as palavras de Lejeune (2008), em que este diz que ao 

contrário do caráter definitivo da autobiografia em que uma dada narrativa é ou não é 

uma autobiografia, o romance autobiográfico admite graus em sua definição 

(LEJEUNE, 2008, p. 25). Ou seja, um dado texto pode ser tido como mais ou menos 

autobiográfico e, levando em conta esse apontamento, acreditamos que o romance de 

Cisneros – tendo como base tanto às nossas linhas no que se referem ao espaço da 

narrativa quanto às de Sánchez sobre às correlações entre a família Cisneros e a família 

de Esperanza – pode ser, sim, lido como um romance autobiográfico. Recorrendo,mais 

uma vez, aos apontamentos de Lejeune (2008) sobre romance autobiográfico: 

 
Chamo assim todos os textos de ficção em que o leitor pode ter razões 
de suspeitar, a partir das semelhanças que acredita ver, que haja 
identidade entre narrador e personagem, mas que o autor escolheu 
negar essa identidade ou, pelo menos, não afirmá-la (LEJEUNE, 
2008, p. 25, grifo do autor). 

 
Ainda sobre o último excerto, que revela os locais pelos quais a família de 

Esperanza passou e que está presente tanto na introdução quanto no desfecho da 

narrativa, vale salientar a pertinência da utilização de uma teoria sociológica da 

memória para a análise deste romance. Em particular, as considerações de Seixas 

(2001). A estudiosa afirma que a teoria halbwachiana da memória se adequa aos novos 

tempos da memória pois ela seria uma construção que se casa bem com a nova realidade 

dos êxodos que não são como os antigos, de grandes proporções: estes, agora, 

caracterizam-se pelos pequenos deslocamentos (Cf. SEIXAS, 2001, p. 96). Nesse 

sentido, os deslocamentos constantes da família de Esperanza que marcam 

profundamente a sua memória, são uma representação literária que não somente 

apontam essa forma atualizada dos êxodos, mas que também abrigam em si, pela 
                                                           
35 Although Cisneros is writing fiction, there are nonetheless parallels between Cisneros and Esperanza. 
In her autobiographical essay "Ghosts and Voices: Writing from Obsession," Cisneros tells that hers was 
a large family (six brothers and her parents) living in small apartments, the family traveling often between 
Chicago and Mexico. Like her protagonist (who also comes from a large family - three brothers, a sister, 
and parents), Cisneros has learned to write about "the ones who cannot out"35 [... (CISNEROS, 1991, p. 
110)], which implies a tie not only between narrator Esperanza and the characters within the fictional 
narrative but also between writer Cisneros and the readers of the text (SÁNCHEZ, 1995, p. 224-225). 
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própria configuração familiar, os grandes deslocamentos de outrora, aqueles feitos pelos 

seus antepassados. 

Acerca ainda da estrutura da narrativa, se se diz que a memória é construída no 

agora, tal como afirma Halbwachs, Esperanza tornará, pois, seu passado presente 

contando histórias e tecendo suas considerações acerca destas predominantemente em 

um mesmo tempo: o presente. Apesar de uma distância quase inexistente, mas existente, 

entre o fato narrado e a narração e, consequentemente, entre o eu narrado e o eu 

narrador no nível da narrativa em curso, o foco narrativo, ora fixo na história ora 

pautado nas considerações que se faz desse passado, marca essa sutil diferenciação entre 

passado e presente. É como se o efeito de sentido desse trânsito constante e sutil do foco 

narrativo, de alguma forma, fosse uma espécie de presentificação desse passado, 

marcado por uma focalização predominantemente interna, centrada na protagonista. 

Nesse sentido, notamos que o passado no qual se passa as histórias da garota, é 

mais evidente, neste trecho que fecha a narrativa em que a marca do discurso, da 

narração é mais presente que a da diegese: "Eu gosto de contar histórias. Eu vou contar 

a você uma história sobre uma garota que não queria pertencer" (CISNEROS, 1991, p. 

109)36. Essa marca  do discurso revela também a faceta da narrativa como relato no qual 

a história se faz. Outras partes que compõem o fim da narrativa, como a retomada literal 

da caracterização do espaço, revelam o grande procedimento memorialístico da 

narrativa que é o de contar sobre um ano da vida entrelaçado ao espaço apresentado no 

início do romance e, de certa forma, reconstruído ao longo do desenvolvimento deste. É 

como se Esperanza, quando no ato da rememoração, e não no passado vivido em si, se 

inscrevesse, de fato, neste espaço, se valendo constantemente do flashback. Movimento 

este de reencontro com o passado que pode ser entendido como um flashback devido às 

inúmeras considerações sobre esse passado que são feitas pela garota no presente da 

narrativa. 

Apesar de o romance ser delimitado predominantemente pelos acontecimentos em 

Mango Street e este ser o lugar, por assim dizer, do romance, que marca uma espécie de 

coesão temática da narrativa, os capítulos são um tanto soltos e apontam para o que 

O'Malley (1997) afirma ser um "procedimento de colagem". Nesse sentido, percebemos 

que os fatos tem uma unidade temporal a abraçá-los, um ano, mas o arranjo dos mesmos 

                                                           
36 I like to tell stories. I am going to tell you a story about a girl who didn't want to belong (CISNEROS, 
p. 109, 1991). 
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não revela se a disposição dos acontecimentos segue uma ordem cronológica. É ainda o 

supracitado professor quem afirma que se trata de uma narrativa em que a garota conta 

sobre suas experiências. Colagem e experiência. Nada mais adequado para uma 

narrativa guiada ao sabor da memória: esta que cria e obedece a marcha de seu próprio 

tempo a partir da complexidade das experiências pinçadas, concatenadas e entrelaçadas 

que formam seu tecido. Nesse trecho, "Uma vez um garoto me segurou com tanta força. 

Eu juro, eu senti o aperto e o peso dos braços dele, mas isso foi um sonho" 

(CISNEROS, 1991, p. 73)37, é provável que Esperanza faça referência a um 

acontecimento que será narrado posteriormente acerca de um possível estupro, contudo, 

não nos é possível fazer qualquer afirmação sobre essa possível conexão. 

Considerando o fato de os acontecimentos narrados por Esperanza estarem 

latentes e, consequentemente, ainda a ferirem, pelo menos, no que rege as fibras da 

memória, o que pode ser visto no romance de Cisneros é uma espécie de memória da 

infância/ adolescência em formação, posto que as concatenações estabelecidas pela 

protagonista trazem fatos de um passado ainda muito próximo, mas que reverberam em 

seu ser, transcendendo passado e presente pela via poética. De tudo isso, salienta-se o 

fato de que estamos diante da história de uma garota que nunca quis pertencer (ou ter 

sentimento de pertencimento) ao lugar onde vive. É, ainda, esse traço caracterizado por 

tom poético que marca a beleza triste do relato de Esperanza, denotando certa 

melancolia no ato de revolver de suas lembranças. Passemos à construção e aos 

bastidores dessas lembranças. 

 

 

3.1 - NO ENCALÇO DAS MEMÓRIAS DE UM NÃO-PERTENCIMENTO: ESPERANZA 

 

When I am too sad and too skinny to keep keeping, when I am a tiny thing against so 
many bricks, then it is I look at trees. When there is nothing left to look at on this street. Four 

who grew despite concrete. Four who reach and do not forget to reach. Four whose only reason 
is to be and be. 

The house on Mango Street, Sandra Cisneros 
 

                                                           
37 A boy held me once so hard. I swear, I felt the grip and weight of his arms, but it was a dream 
(CISNEROS, 1991, p. 73). 
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"Em inglês, meu nome significa esperança. Em espanhol, são letras e significados 

demais. Significa tristeza, significa espera" (CISNEROS, 1991, p. 10)38. Nome como 

símbolo, nome como marca de um destino. De alguma forma, a espera marca o 

compasso da narrativa e a tristeza dá o tom da obra. Tal como a marcação do nome em 

dois idiomas, é assim que a narradora conduzirá a narrativa, um verdadeiro 

entrelaçamento da cultura dos dois países. Uma esperança de que dias melhores virão,  

não somente para si, como também para os outros que como ela habitam a Mango 

Street, é alimentada ao longo das páginas. 

 Se a ideia da alteridade, da presença do outro, é demasiado evidente a contar 

pelo fato de que o Outro, vizinho e chicano, também é um si mesmo e está presente ao 

longo das páginas, há o que se dizer, ainda, da presença desse Outro como 

desdobramento da própria Esperanza. A afirmação de que "Eu gostaria de me batizar 

sob outro nome, um nome mais parecido com o meu eu real, aquele que ninguém 

enxerga. Esperanza como Lizandra ou Maritza ou Zeze, o X. Sim. Poderia ser algo 

como Zeze, o X" (CISNEROS, 1991, p. 11)39, leva-nos a pensar que, aparentemente, 

não seria a Esperanza, filha de Mama e Papa, a narradora de The house on Mango 

Street (1984), pois existiria uma outra Esperanza, desconhecida, ao menos, da maioria 

dos que convivem com a garota, que é quem possivelmente rege a obra. 

 No entanto, parece ser justamente esse eu que ninguém enxerga, quem se 

inscreve pela via da narrativa. Nos momentos em que Esperanza tece suas mais 

profundas considerações, ciente das convenções sociais e culturais na qual está inserida, 

mas não imobilizada pelas mesmas, é que a narradora faz do seu relato, uma narrativa 

maestrada pela voz de "Zeze the X". Os alhures da narradora, desconhecidos da maioria, 

são somente parcialmente partilhados entre aqueles que com ela convivem. 

 Um desses incômodos de Esperanza pode ser identificado pelo fato de ela não 

gostar da casa em que mora. Contudo, esse não gostar mascara um problema de maiores 

proporções: "[...] mas do que eu mais me lembro é da Rua Mango, casa vermelha triste, 

a casa em que eu moro mas à qual eu não pertenço" (CISNEROS, 1991, p. 109-110)40. 

                                                           
38 In English my name means hope. In Spanish it means too many letters. It means sadness, it means 
waiting (CISNEROS, 1991, p. 10). 
39 I would like to baptize myself under a new name, a name more like the real me, the one nobody sees. 
Esperanza as Lizandra or Maritza or Zeze the X. Yes. Something like Zeze the X will do (CISNEROS, 
1991, p. 109-110). 
40 [...] but what I remember most is Mango Street, sad red house, the house I belong but do not belong to 
(CISNEROS, 1991, p. 109-110). 
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Um lugar no qual se está, no qual se mora, mas um lugar ao qual não se pertence, ou 

melhor, Esperanza não abriga em si esse sentimento em relação ao lugar, posto que o 

sentimento de pertencimento é, ao menos nesta narrativa, atrelado a um estado do 

indivíduo e não do meio. Uma habitação, a princípio, provisória, posto que a família 

precisava sair da casa em que morava de aluguel, é um elemento perturbador dentro da 

narrativa. A garota já havia morado em outros lugares, mas a compra dessa "nova" casa, 

ou seja, o peso da posse e da escritura denotam o afastamento da concretização do 

sonho de se ter uma casa ao gosto dos seus moradores. Daí, o desconsolo de ter que 

estar em um casa comprada às pressas. 

 Esse não gostar tem por base não somente a não realização do sonho, esse 

incômodo é, ainda, alimentado pela atitude pouco gentil na qual o Outro se refere a uma 

das casas em que Esperanza morou. O tom pejorativo da freira quando Esperanza 

aponta a casa em que mora em Loomis, logo no começo da narrativa, marca uma forma 

de se sentir diante da própria habitação quem em certo sentido, reverberará narrativa 

adentro e influenciará a forma em que ela vê essa, agora, "sua" outra casa já em Mango 

Street: 
 
    Onde você mora? Ela perguntou. 

   Lá, eu disse apontando para o terceiro andar. 
   Você mora lá? 
   Lá. Eu tive que olhar para onde ela apontava – o terceiro andar, a 
pintura descascada, barras em madeira que Papa tinha fixado nas 
janelas para que nós não caíssemos. Você vive lá? O jeito com que ela 
disse isso me fez sentir um nada. Lá. Eu morava lá. Eu confirmei 
(CISNEROS, 1991, p. 5, grifo da autora)41. 
 

 There, there, there. Na dinâmica do deslocamento da família, visto que esta vive 

a mudar constantemente de residência antes de comprar a casa em Mango Street, 

Esperanza encontra abrigo em outro tipo de lar, por outro caminho: pela via da 

imaginação. E, assim, a garota passa toda a narrativa construindo a casa de seus sonhos. 

Em uma fase da vida marcada pelo movimento intenso, a casa imaginada pela 

protagonista é o seu lugar estável. É nesse espaço, "Uma nova casa, uma casa feita pelo 

                                                           
41 Where do you live? she asked. 
  There, I said pointing up to the third floor. 
  You live there? 
   There. I had to look to where she pointed - the third floor, the paint peeling, wooden bars Papa had 
nailed on the windows so we wouldn't fall out. You live there? The way she said it made me feel like 
nothing. There. I lived there. I nodded (CISNEROS, 1991, p. 5). 
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coração (CISNEROS, 1991, p. 64)"42, que esse outro eu desdobrado de Esperanza quer 

habitar. É como se este fosse seu próprio canto no mundo, um que ela constrói de si 

para si. 

 Outro dos incômodos que Esperanza tem são os seus sapatos. Os sapatos que 

marcam seus passos durante o ano narrado por Esperanza quando em Mango Street. Os 

sapatos do ano escolar em questão. Os únicos. Período escolar cuja temporalidade 

coincide com o tempo da narrativa, mesmo que nós não saibamos se início de narrativa 

e começo de período letivo e fim destes coincidem. O fato é que notamos como se esses 

objetos não fossem um problema em si, mas sim, uma marca imposta dia após dia a 

lembrar-lhe de que se está em um lugar onde não se quereria estar. Tal como seus 

sentimentos confusos em relação à casa, ela parece não entender – sobretudo nas 

primeiras páginas da narrativa – que esse não gostar vai muito além dela ser uma 

adolescente e ter que usar "brown shoes". De alguma forma, sente que sua indisposição 

para com os sapatos marrons está ligada ao uso recorrente dos mesmos, eles estão com 

ela de ponta-a-ponta nessa Mango Street, uma presença constante, indesejada e 

necessária, tal como a rua. Deixa, pois, de serem sapatos e passam a ter status de 

símbolo cujo significado é modelado a partir de sua trajetória na história. 

A forma como os sapatos se encaixam e são encaixados na narrativa, certa e 

definitivamente, extrapolam o uso comum dos calçados. Fato este que nos faz lembrar 

da menção que fizemos no primeiro capítulo deste trabalho acerca dos "cabelos de 

Rapunzel" de uma das personagens deste romance – ponto este que será retomado mais 

para frente neste capítulo – e a ideia da função do "detalhe" como instrumento de 

construção ficcional narrativa. Tal como lá o dissemos, esses elementos, os cabelos, já 

citados, e sapatos, ora analisados, para que sejam lidos devidamente, precisam ser 

considerados para além de suas funções habituais. E assim serão, aqui, entendidos, pois: 

 
[...] na vida e na literatura, navegamos por entre a estrela dos detalhes. 
Usamos o detalhe para enfocar, para gravar uma impressão, para 
lembrar [...]. A literatura é diferente da vida porque a vida é cheia de 
detalhes, mas de maneira amorfa, e raramente ela nos conduz a eles, 
enquanto a literatura nos ensina a notar [...] (WOOD, 2011, p. 70). 

 
 Em um dado trecho da narrativa, durante a comemoração do batizado de um 

parente, os sapatos passarão a ser só simples sapatos para a garota quando não a 

                                                           
42 A new house, a house made of heart (CISNEROS, 1991, p. 64). 
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impedirão de brilhar no momento de uma dança, quebrando, assim, com a sua 

expectativa e mudando sua disposição pelo menos durante o decorrer da festa. Nesse 

trecho da história, após relutar em aceitar um convite para dançar por conta do calçado, 

ela se deixa levar e, dessa forma, se surpreende: 

 
   Então, tio Nacho está puxando e puxando meu braço e não importa o 
quão novo é o vestido que Mama comprou porque meus pés estão 
feios até meu tio, que é um mentiroso, dizer, Você é a garota mais 
bonita daqui, você vai dançar, mas eu acreditei nele, e sim, nós 
estamos dançando, meu tio Nacho e eu, justamente aquilo que eu não 
queria fazer a princípio. Meus pés parecem grandes e pesados como 
desentupidores, mas eu os arrasto pelo chão de linóleo direto para o 
centro onde o Tio quer mostrar a nova dança que nós aprendemos. E 
Tio me gira, e meus braços magros se dobram da maneira que ele me 
ensinou, e minha mãe vê, e meus pequenos primos veem, e o garoto 
que é meu primo da primeira comunhão vê, e todo mundo diz, uau, 
quem são aqueles que dançam como nos filmes, eu até me esqueci que 
estava usando sapatos medíocres, marrom e branco, aqueles que 
minha mãe comprava todo ano para ir à escola (CISNEROS, 1991, p. 
47).43 

 
 Menos do que brilhar, na verdade, neste momento, Esperanza pode ser, ao 

menos durante alguns instantes, a tal outra Esperanza, o outro, a outra nela mesma: 

Zeze the X se faz presente em uma dança. O instante sublime, marcado pela 

combinação do movimento corporal e da música, proporcionou que esse outro em si se 

fizesse presente. Este momento configura-se como uma “trégua” nessa relação de 

Esperanza e seus sapatos, já que o incômodo não desapareceu, mas Esperanza, neste 

instante, parece feliz “apesar de”. 

Dessa forma, entendemos que a casa e os sapatos demonstram, pela via da 

materialidade, um incômodo marcado no íntimo de Esperanza. Estes são um meio no 

qual ela exterioriza seu deslocamento, em outras palavras, a constante indicação de seu 

incômodo com relação a esses objetos nas suas memórias revelam que ela faz desse 

dado material o alvo de suas frustrações. A narradora não sente que pertence ao lugar 

em que vive e será a casa, o lugar que a prende a esse território. Os sapatos, por serem 

                                                           
43 Then Uncle Nacho is pulling and pulling my arm and it doesn't matter how new the dress Mama bought 
is because my feet are ugly until my uncle who is a liar says, You are the prettiest girl here, will you 
dance, but I believe him, and yes, we are dancing, my Uncle Nacho and me, only I don't want to at first. 
My feet swell big and heavy like plungers, but I drag them across the linoleum floor straight center where 
Uncle wants to show off the new dance we learned. And Uncle spins me, and my skinny arms bend the 
way he taught me, and my mother watches, and my little cousins watch, and the boy who is my cousin by 
first communion watches, and everyone says, wow, who are those two who dance like in the movies, until 
I forget that I am wearing only ordinary shoes, brown and white, the kind my mother buys each year for 
school (CISNEROS, 1991, p. 47). 
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seu único calçado, estarão presentes em todo e qualquer acontecimento vivido nessa 

localidade e, mesmo que inconscientemente, tornam-se como que seus instrumentos 

para angariar memórias, já que olhar para os sapatos é lembrar de cada passo dado em 

Mango Street. 

No fim da narrativa, quando Esperanza assume abertamente a posição de 

narradora, revelando essa condição em totalidade ao leitor, a história da garota se faz 

narrativa legitimamente feita por ela, posto que todos os partícipes, narradora, narração 

e história, são, enfim, revelados via marcação metaliterária, assim temos: "Eu faço uma 

história para minha vida, em cada passo dado por meu sapato marrom. Eu digo, 'E 

então ela se arrasta escadas de madeira acima, seus sapatos marrons tristes a levam à 

casa que ela nunca gostou'" (CISNEROS, 1991, p. 109, grifo nosso)44. Aqui, além do 

desvelar das posições, Esperanza como personagem dela mesma, notamos que a garota 

deixa marcadamente de lado a ideia de que ela entenderia os sapatos como elementos 

exteriores a si. De alguma forma, ela compreende que sempre os viu como extensão de 

si, ela os enxerga tal como ela e seu relato se estabelecem e são estabelecidos na e pela 

narrativa: sapatos, Esperanza e relato são (sempre...) tristes. 

Se do tato, do contato diário com os sapatos, Esperanza constrói pouco a pouco a 

sua memória, essa captação a nível sensorial também acontece em relação a outros 

órgãos do sentido. No trecho a seguir, é a partir da combinação do vento batendo no 

rosto e da visão a captar uma série de imagens, que um momento do cotidiano é 

apreendido pela garota, pois a maneira pela qual esse instante é apanhado, com cuidado 

na apreensão dos detalhes, parece ser o modo de quem quer, de fato, gravar o momento 

pela memória – em uma completude possível – quando no momento de um passeio de 

bicicleta com as amigas: 
 

   Nós seguimos rápido e mais rápido. Passamos por minha casa, triste 
e vermelha e ruidosamente por lugares, passamos pela mercearia do 
Sr. Benny na esquina, e abaixo a avenida que é perigosa. Lavanderia, 
loja de móveis usados, drogaria, janelas e carros e mais carros, e ao 
redor da quadra atrás da Mango. 
   Pessoas no ônibus acenam. Uma senhora muito gorda atravessando 
a rua diz, Vocês estão lotadas. 
   Rachel rebate, A senhora também está bem lotada. Ela é muito 
atrevida. 

                                                           
44 I make a story for my life, for each step my brown shoe takes. I say, 'And so she trudged up the wooden 
stairs, her sad brown shoes taking her to the house she never liked (CISNEROS, 1991, p. 109). 
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   Abaixo, abaixo vamos pela Mango. Rachel, Lucy, eu. Nossa nova 
bicicleta. Rindo durante a volta por caminhos tortos (CISNEROS, 
1991, p. 16)45. 

 
No sentido duplo de passado, como aquilo que não mais está ao alcance dos olhos 

e o tempo do ontem, concatenamos ambos e entendemos que os lugares citados pela 

garota passam por seus olhos ao mesmo tempo em que se estabelecem, de alguma 

forma, no passado, na memória. O fato é que estamos na garupa da bicicleta com 

Esperanza e é possível vermos Mango sendo captada pela garota neste exato instante. É 

assim que nos são reveladas não somente as minúcias do trajeto percorrido pelas 

garotas, mas também, e principalmente, a atmosfera que envolve a localidade. Neste 

trecho, a narrativa também ganha um ritmo distinto orquestrado pela velocidade das 

pedaladas, muito diferente da forma como outras histórias são focalizadas por 

Esperanza. Apesar da marcação de uma narração em construção, aspecto típico das 

narrativas do eu, este instante de exceção tem a marca da cena em sua composição, uma 

forma típica quando do predomínio do modo dramático na construção narrativa (Cf. 

FRIEDMAN, 2002, p. 178). 

Além desse aspecto da estrutura, a técnica de escrita ficcional utilizada também 

nos dá a impressão de que "uma coisa [é colocada] diante dos nossos olhos como se a 

tivéssemos vendo", o que nos faz lembrar de um recurso – mencionado por Eco (1994) 

– denominado hipotipose, que é "uma forma de demorar-se no texto, e de 'perder 

tempo', a fim de transmitir a ideia de espaço" e que, ainda segundo o crítico, é "uma das 

figuras de retórica menos precisas e menos analisadas" (ECO, 1994, p.76). Nesse 

sentido, vale mencionar que, apesar de nossa fugacidade na descrição do termo retórico 

citado por Eco e de sua afirmada pouca precisão pelo teórico mencionado, acreditamos 

que o ritmo de Esperanza se coaduna relativamente bem com o que poderia se afirmar 

de "usufruto" dessa figura visto que esse "modo de transmissão do espaço" feito pela 

narradora parece, de fato, "expandir o tempo do discurso e o tempo de leitura em 

relação ao tempo da história" (ECO, 1994, p. 75-76). 

                                                           
45 We ride fast and faster. Past my house, sad and red and rumbly in places, past Mr. Benny's grocery on 
the corner, and down the avenue which is dangerous. Laundromat, junk store, drugstore, windows and 
cars and more cars, and around the block back to Mango. 
   People on the bus wave. A very fat lady crossing the street says, You sure quite a load there. 
   Rachel shouts, You got quite a load there too. She is very sassy. 
   Down, down Mango Street we go. Rachel, Lucy, me. Our new bicycle. Laughing the crooked ride back 
(CISNEROS, 1991, p. 16). 
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Dessas e de outras memórias de Esperanza o que nos é muito evidente na 

narrativa, uma espécie de linha mestra, é o conflito dramático da garota: ao mesmo 

tempo em que sente que não pertence e que não quer pertencer ao local onde se está, a 

protagonista também deseja ser aceita por todos que lá habitam. A casa e os sapatos são 

como que subterfúgios desse desejo maior: há um afastamento promovido pela própria 

personagem em relação aos outros pelo fato de ter somente "aqueles" sapatos de que 

não gosta. Mas será no sofrimento da passagem de uma vida infantil para uma vida 

adulta, da inocência para uma possível experiência  – ou seria, ainda, uma experiência 

possível? – que o drama ganhará novas cores quando em seu primeiro contato na 

relação homem e mulher.  

Serão, pois, em suas primeiras experiências com esse tipo de relação que a garota 

fará a passagem do mundo infantil para o mundo adulto. A primeira experiência se dá 

quando no primeiro emprego. Para conseguir a colocação, Esperanza é orientada pela 

família a mentir sobre sua idade colocando um ano a mais a mesma46 (Cf. CISNEROS, 

1991, p. 54), tentando se adequar à nova dinâmica em seu primeiro dia no emprego, não 

percebe as reais intenções de seu colega de trabalho e algo acontece: 
 

Então ele perguntou se eu sabia qual dia era aquele, e quando eu disse 
que não sabia, ele disse que era aniversário dele e eu poderia agradá-lo 
dando a ele um beijo de aniversário. Eu pensei que eu poderia porque 
ele era tão velho e seria apenas colocar meus lábios na bochecha dele, 
ele pega o meu rosto com as duas mãos e me beija com força a boca e 
não me solta (CISNEROS, 1991, p. 55)47. 

 
Acerca do ocorrido, ele se restringirá ao capítulo em que o fato ocorreu, sem mais 

delongas. Na narrativa, o fato não será retomado, aparentemente, ninguém que está a 

sua volta será posto a par do que aconteceu. O ponto final que assinala, ao mesmo 

tempo, o excerto acima e o fim do capítulo intitulado "The First Job", também é aquele 

que demarca o fim desse acontecimento narrativo. A forma com a qual o assédio sofrido 

acontece, sendo restrito ao momento, ao capítulo, salienta o silêncio no qual esse tipo de 

                                                           
46 Como bem nos lembra Sánchez (1995), a idade de Esperanza não é especificada na narrativa, contudo, 
Sánchez considera que a idade da garota gira em torno de dez ou onze anos (Cf. SÁNCHEZ, 1995, p. 
222).  
47 Then he asked if I knew what day it was, and when I said didn't, he said it was his birthday and would I 
please give him a birthday kiss. I though I would because he was so old and just as I was about to put my 
lips in his cheek, he grabs my face with both hands and kisses me hard on the mouth and doesn't let go 
(CISNEROS, 1991, p. 55). 
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violência é marcado dentro da narrativa. São as memórias de Esperanza a forma 

possível de se externar o ocorrido.  

Um outro momento que marca uma virada na forma como esse tipo de 

experiência é consolidada nas memórias de Esperanza, sucede. Contudo, neste 

acontecimento narrativo, será em sua participação como telespectadora, coadjuvante da 

experiência da amiga, que Esperanza terá, verdadeiramente, uma espécie de rito de 

passagem do qual não poderá retornar. No momento do assédio ocorrido no trabalho, a 

garota mal conseguiu se expressar, a situação foi narrada e não foi comentada ou 

analisada, entretanto, a situação vivida por Sally, amiga de Esperanza, tem impacto 

muito profundo na vida da protagonista, haja vista os elementos que são acionados na 

narração de Esperanza. Primeiramente, vamos a descrição do espaço em que o fato 

acontece. 

Há um lugar na Mango Street onde, no passado, havia árvores frutíferas, pequenos 

animais e até um macaco que pertencia a uma família que, no momento da narração, 

não mais habita aquele lugar (Cf. CISNEROS, 1991, p. 94-95). Esperanza, assim, 

caracteriza o espaço: 
 

Aranhas amarelas correram quando nós viramos as pedras e minhocas 
pálidas cegas com medo da luz que interrompia o sono delas. 
Puxamos uma vareta do solo arenoso e alguns besouros azuis 
poderiam aparecer, uma avenida de formigas, muitas joaninhas 
pintadas. Isso era um jardim, uma coisa maravilhosa de se ver na 
primavera (CISNEROS, 1991, p. 95)48. 

 
Contudo, há uma transformação, que também é descrita pela garota: "Coisas 

tinham um jeito de desaparecer no jardim, como se o jardim as comesse, ou, como se a 

memória de um homem velho, colocasse-as à parte e as esquecesse" (CISNEROS, 1991, 

p. 95)49. É assim que o jardim se transformou em terreno baldio na Mango Street, carros 

velhos acumulam-se aos montes e Esperanza e as crianças por lá se juntam para brincar 

com a imaginação e pular por cima dos carros, posto que, nesse lugar, era possível ficar 

longe dos pais e até criar um clube (Cf. CISNEROS, 1991, p. 95-96). As amigas Sally e 

                                                           
48 Yellow spiders ran when we turned rocks over and pale worms blind and afraid of light rolled over in 
their sleep. Poke a stick in the sandy soil and a few blue-skinned beetles would appear, an avenue of ants, 
so many crusty lady bugs. This was a garden, a wonderful thing to look at the spring (CISNEROS, 1991, 
p. 95). 
49 Things had a way of disappearing in the garden, as if the garden itself ate them, or, as if with its old 
man memory, it put them away and forgot them (CISNEROS, 1991, p. 95). 
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Esperanza iam para lá e, enquanto a aquela prefere conversar com os meninos, esta, 

como já mencionado, opta por brincar com as crianças. 

Até um certo dia, em que, provocada pelos garotos, Sally,  no intuito de recuperar 

as chaves que eles haviam lhe tirado, aceita um jogo proposto pelos meninos e, a partir 

daí, muita coisa se transforma: a ideia que Esperanza tem desse espaço é 

irreversivelmente modificada. Em troca das chaves, os meninos querem que Sally os 

beije neste mesmo lugar em que a protagonista costuma brincar com as crianças. Essas 

foram as regras impostas pelos garotos e que, vale dizer, não foram questionadas por 

Sally. Mas a proposta dos meninos, em relação a Esperanza, é sentida de outra forma. 

"Eu não sei por quê, mas algo dentro de mim queria parar aquilo. Alguma coisa queria 

dizer não quando eu vi Sally entrando no jardim com todos os amigos de Tito 

gargalhando. Era apenas um beijo, e só. Um beijo para cada um. Apenas isso, ela disse" 

(CISNEROS, 1991, p. 96-97)50. 

Esperanza procura pela mãe de Tito, pede que ela tome alguma providência e 

evite “um mal maior”, mas esta desdenha a menina. Sally e o grupo de meninos falam 

para garota se afastar dali. Na indisposição de todos para com as suas, digamos, 

convicções, Esperanza sente algo como que um desconsolo de tudo, dada a 

incompreensão daqueles que dividem com o ela o mesmo meio. 

Pelo fato de ela entender o funcionamento das coisas de forma diferente, 

Esperanza passa por um momento cuja duração, a sua percepção particular do tempo, 

tem o poder de captar uma espécie de instante do mundo. Nessa experiência adquirida, 

uma espécie de epifania às avessas, a garota perde um pouco de si e do universo infantil. 

Ao mesmo tempo, esse eu não aceito pelo Outro, supera em si e para si o seu próprio 

meio. Há algo como que um descolamento entre, de um lado, Esperanza, e de outro, o 

espaço e os que por lá estão. O fato da protagonista não ter recebido a atenção diante 

daquilo que ela considerava, aparentemente, como sendo uma perda iminente, algo que 

seria mais até que a honra da amiga, não a afasta dos próprios princípios, pelo contrário, 

ela os reencontra, abraça-os e o preço é a perda da própria inocência: 
 

   Eu li em algum lugar que na Índia há sacerdotes que tem o poder de 
fazer o coração parar de bater. Eu queria ter o poder de fazer meu 
sangue parar, meu coração cessar de bater. Eu gostaria de estar morta, 

                                                           
50 I don't know why, but something inside me wanted to throw a stick. Something wanted to say no when 
I watched Sally going into the garden with Tito's buddies all grinning. It was just a kiss, that's all. A kiss 
for each one. So what, she said (CISNEROS, 1991, p. 96-97). 
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me transformar em chuva, meus olhos se derretessem na terra como 
duas lesmas negras. Eu desejei e desejei. Eu fechei meus olhos e 
desejei isso, mas quando eu me levantei meu vestido estava verde e eu 
tinha uma dor de cabeça. 
   Eu olhei para os meus pés em suas meias brancas e envoltos por 
sapatos feios. Eles pareciam tão distantes. Eles não pareciam ser mais 
os mes pés. E o jardim que havia sido um bom lugar para brincar 
também não parecia ser mais meu (CISNEROS, 1991, p. 97-98, grifo 
nosso)51. 

 
Mais uma vez, o sapato como parte de si, neste momento, se ajustam e se tornam 

tal como um eu perdido para sempre. O afastamento se dá na imobilidade da cena e na 

paralisação do tempo. Na verdade, o tempo sai de cena, Esperanza é regida, agora, pela 

duração, uma propriedade entendida por meio da ideia de tempo, universal e 

cronológica, mas estabelecida, ao menos aqui, de forma individual, pela necessidade do 

momento. 

É sob a égide da duração que ela se afasta de si, afasta-se dos seus sapatos. É 

como se naquele momento ela, da forma que lhe é possível, (falsamente, posto que, 

como dissemos no primeiro capítulo, temos, por vezes, a ilusão de que saímos da 

uniformidade da medição social de tempo...) saísse do torvelinho da divisão social do 

tempo em virtude de um momento que parece não se dividir da mesma maneira, 

"porque estamos entregues a nós mesmos e de alguma forma saímos da corrente social 

exterior. Poderiam ser outros tantos oásis onde esquecemos o tempo mas, em 

compensação, onde também nos encontramos" (HALBWACHS, 2006, p. 115, grifo 

nosso). De alguma forma, Esperanza se encontra com uma outra de si que parece nascer 

justamente a partir desse momento narrativo. 

Em um outro caso de assédio ou, até mesmo, de um estupro, posto que o romance 

oferece brechas e respaldo para que esse acontecimento narrativo possa assim ser 

entendido, o drama vivido por Esperanza terá cores ainda mais fortes. A amiga Sally, 

cuja presença é solicitada no momento deste outro fato narrado pela protagonista, 

transita deste passado para o presente da narração, de personagem para ouvinte, e será, 

pois, para ela que o relato do acontecimento é dirigido, em uma espécie de não-diálogo, 

                                                           
51   I read somewhere in India there are priests who can will their heart to stop beating. I wanted to will 
my blood to stop, my heart to quit its pumping. I wanted to be dead, to turn into the rain, my eyes melt 
into the ground like two black snails. I wished and wished. I closed my eyes and willed it, but when  I got 
up my dress was green and I had a headache. 
   I looked at my feet in their white socks and ugly round shoes. They seemed far away. They didn't seem 
to be my feet anymore. And the garden that had been such a good place to play didn't seem mine either 
(CISNEROS, 1991, p. 97-98). 
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posto que Sally não se faz presente em nenhum dos tempos marcados. É a mudança 

alternada, repetida e constante da história narrada para a narração, quando na 

focalização, que o efeito anteriormente descrito é produzido: 
  

   Sally Sally uma centena de vezes. Por que você não me escutou 
quando eu chamei? Por que você não disse a eles para me deixarem 
sozinha? Aquele que me agarrou com força pelo braço, ele não me 
deixou ir. Ele disse eu te amo garota espanhola, eu te amo, e 
pressionou sua boca contra a minha. 
   Sally, faça-o parar. Eu não consigo fazê-los ir embora. Eu não 
consigo fazer nada além de chorar. Eu não me lembro. Estava escuro. 
Eu não me lembro. Eu não me lembro. Por favor não me faça contar 
tudo.  
   Por que você me deixou totalmente sozinha? Eu esperei minha vida 
inteira. Você é uma mentirosa. Todos os livros e revistas, tudo aquilo 
que contam é errado. Apenas essas unhas sujas contra a minha pele, 
apenas o fedor rançoso dele novamente. A lua que assistiu. Girando 
em turbilhão na xícara maluca do parque. Os palhaços vermelhos 
gargalhando com suas risadas de línguas grossas. 
   Então as cores começaram a girar. O céu virou. Seus pretos sapatos 
grandes de ginástica correram. Sally, você mentiu. Ele não me 
deixaria ir. Ele disse eu te amo, eu te amo, garota espanhola 
(CISNEROS, 1991, p. 100).52 

 
Essa alternância de foco entre passado e presente, ao contrário do que acontece no 

momento do primeiro assédio sofrido, em que a perspectiva se estabelece 

primordialmente no passado, revela-nos que a dor e as angústias de outrora ainda se 

fazem presentes quando no momento da história narrada. Dada a forma como a narração 

e história contada se completam de modo a compor a narrativa, é possível afirmar que o 

mal, que se iniciou no passado, permanece. 

Sally se faz presente neste excerto pelas afirmações que fez no passado e que são 

anteriores ao fato narrado, mas que, Esperanza, pela via da experiência, desconstrói-os. 

No momento do ocorrido, ela chama desesperadamente por Sally que, fisicamente, não 

está lá, mas, de alguma forma, a amiga participa do acontecimento. Não há elementos 

que possam descrever o mal que a Esperanza é feito. Contudo, é imperativo que ela saia 

                                                           
52 Sally Sally a hundred times. Why didn't you hear me when I called? Why didn't you tell them to leave 
me alone? The one who grabbed me by the arm, he wouldn't let me go. He said I love you Spanish girl, I 
love you, and pressed his mouth to mine. 
   Sally, make him stop. I couldn't make them go away. I couldn't do anything but cry. I don't remember. It 
was dark. I don't remember. I don't remember. Please don't make me tell it all.  
   Why did you leave all alone? I waited my whole life. You're a liar. They all lied. All the books and 
magazines, everything that told it wrong. Only his dirty finger-nails against my skin, only his sour smell 
again. The moon that watched. The tilt-a-whirl. The red clowns laughing their thick-tongue laugh. 
   Then the colors began to whirl. Sky tipped. Their high black gym shoes ran. Sally, you lied, you lied. 
He wouldn't let me go. He said I love you, I love you, Spanish girl (CISNEROS, 1991, p. 100). 
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do espaço onde esse suposto crime acontece, a amiga, torna-se, então, sua condutora 

para que Esperanza possa retornar ao seu próprio mundo. A mudança do foco, mais 

especificamente, essa oscilação entre a cena, que é a história narrada que aconteceu no 

passado, e os questionamentos dirigidos à  Sally, que estão no futuro em relação ao fato 

passado e no presente quando pensamos na narração, se estabelece como uma fuga 

possível para Esperanza. Fuga esta que, como podemos entender, infelizmente, não 

acontece no passado: é pela via da narração, por meio do movimento entre presente e 

passado realizado na mudança constante de foco, que a garota, de alguma forma, se 

desvencilha do acontecimento pretérito. 

 Mas será ainda pelo "abandono" de Deus, devido à sua inoperância neste 

momento extremo, que o fato poderá ser visto por outro ângulo. Em conversa com uma 

outra personagem, Darius, um garoto que não frequenta a escola e tem pensamentos 

muito singulares, nasce a sugestão de uma possível imagem de Deus construída na 

narrativa que é alimentada pela garota ao longo da história. Darius, tido como estúpido e 

tolo (Cf. CISNEROS, 1991, p. 33), assim afirma: "Todos vocês veem aquela nuvem, 

aquela uma gorda ali? Darius disse, vê aquela? Onde? Aquela perto da próxima que se 

parece com pipoca. Aquela uma ali. Veja aquela. Aquela é Deus, Darius disse, Deus? 

um pequeno perguntou. Deus, ele disse, e tornou isso simples" (CISNEROS, 1991, p. 

34)53. É Esperanza quem diz que a colocação do menino é uma visão, uma espécie de 

lapso de sabedoria do garoto tolo. A afirmação de que a garota passa assim a acreditar 

nessa associação feita entre Deus e nuvem/ céu, acontece mais adiante na narrativa, no 

momento em que ela se refere ao dia em que a tia se acidentou e passou a necessitar de 

uma cadeira de rodas: "Talvez o céu não olhou o dia em que ela caiu. Talvez Deus 

estivesse ocupado" (CISNEROS, 1991, p. 59)54. 

 Da ideia de Deus como uma nuvem, a menina passa, a partir da fala do menino 

em diante, a relacioná-Lo, associá-Lo com o céu. Deus como nuvem, Deus como céu. 

Mas, tal como a tia, a menina também não é amparada por Ele quando no momento em 

que sofre o abuso: "Então as cores começaram a girar. O céu virou" (CISNEROS, 1991, 

p. 100)55. Aparentemente, na impossibilidade de narrar em completude o trauma 

                                                           
53 You all see that cloud, that fat one there? Darius said, See that? Where? That one next to the one that 
look like popcorn. That one there. See that. That`s God, Darius said, God? somebody little asked. God, he 
said, and made it simple (CISNEROS, 1991, p. 34). 
54 Maybe the sky didn't look the day she fell down. Maybe God was busy (CISNEROS, 1991, p. 59). 
55 Then the colors began to whirl. Sky tipped" (CISNEROS, 1991, p. 100). 



124 

 

sofrido,  o que esses dois períodos marcam é a descrição do ato pela via metafórica, a 

partir dos sentidos da garota: o sentido da visão, o mais evidente, e algo como que o 

sentido de Deus para Esperanza, uma construção singular, poética, mas inoperante e 

impotente. Mais do que a descrição da cena feita pela garota, na verdade, são os 

símbolos criados na urdidura mesma da narrativa que mais nos revelam que algo de 

ruim aconteceu. Por fim, depreende-se que Esperanza parece descobrir que não se pode 

contar com Sally e também não se pode contar com Deus. A garota, um pouco antes da 

colocação de Darius, afirma: 
 

Você não pode ter muito céu. Você pode cair no sono e despertar 
bêbado no céu, e o céu pode manter você a salvo quando você está 
triste. Aqui há muita tristeza e o céu não é suficiente. Borboletas 
também são poucas e então há flores e muitas coisas que são lindas. 
Mesmo assim, nós pegamos o que podemos e fazemos o melhor com 
isso (CISNEROS, 1991, p. 33, grifo nosso)56. 

 
Make the best of it... É exatamente assim que aquilo que soa como algo particular 

da história de Esperanza, vai tomando outras dimensões, novos rumos. Todos em 

Mango parecem estar cientes do fato de que é necessário contar somente consigo – Sally 

e Deus "abandonam" Esperanza – mas, ao mesmo tempo, há um cântico marcado por 

certa melancolia que a todos envolve. O canto não os move juntos na mesma direção, 

dada a singularidade do destino de cada um, mas a narrativa nos apresenta certas 

personagens que, vistas através dos olhos "de ver" de Esperanza, tornam-se seres 

fictícios para além dos papéis a eles definidos: são como símbolos de uma condição da 

qual não há escapatória, há uma espécie de chamamento de uma coletividade que os 

orienta, que os arrasta. 

 

 

3.2 - A VOZ COLETIVA NAS MEMÓRIAS DE UM SÓ 

 

One day I'll open my own house, but I won't forget who I am or where I came from. 
Passing bums will ask, Can I come in? I'll offer them the attic, ask them to stay, because I know 

how it is to be without a house. 
The house on Mango Street, Sandra Cisneros 

 
                                                           
56 You can never have too much sky. You can fall asleep and wake up drunk on sky, and sky can keep 
you safe when you are sad. Here there is too much sadness and not enough sky. Butterflies too are few 
and so are flowers and most things that are beautiful. Still, we take what we can get and make the best of 
it (CISNEROS, 1991, p. 33, grifo nosso). 
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A empatia de Esperanza, narradora, com as personagens se estabelece logo no 

começo em virtude do compartilhamento de um mesmo espaço: Esperanza vive em um 

bairro de imigrantes e conta histórias que se deram nesse espaço comum. Esperanza nos 

fala sobre seus vizinhos e amigos, trazendo à tona, dessa forma, os problemas da 

condição de cada um. Marcas de uma interação entre a narradora e seu ouvinte 

evidenciam uma espécie de elo, uma sintonia entre estes: "Lá atrás é um quintal, quase 

sempre sujo, e com um feixe escorregadio de tábuas que eram usadas como garagem. 

Mas do que eu mais me lembro é desta árvore, grandiosa, com braços gordos e grandes 

famílias de esquilos nos galhos mais altos" (CISNEROS, 1991, p. 22, grifo nosso)57. 

Outras marcas no falar, como os vocábulos chanelas e tamales, revelam a origem do 

povo ora literariamente representado: o México.  

 Em dados momentos, Esperanza tece um diálogo imaginário com as personagens 

a partir de observações muito particulares e sensíveis durante o seu relato, como neste 

trecho em que a personagem Sally nos é apresentada: "O que você pensa [Sally] quando 

você fecha os seus olhos dessa forma?" (CISNEROS, 1991, p. 82)58. A mudança 

constante de foco –  entre a descrição da cena do passado em que Esperanza observa a 

amiga e a narração dessa cena no presente – estabelece como que um diálogo que se 

torna cada vez mais intenso, as perguntas simples se transformam em intensos 

questionamentos. Ou seja, na medida em que as observações de Esperanza se tornam 

mais densas, a narradora passa a concatenar fatos relacionados à vida das personagens e 

faz perguntas e questionamentos que se apresentam, na verdade, para Esperanza, como 

realidade que não se restringe à história da personagem que está sendo trabalhada, há o 

estabelecimento de uma conexão entre a história de Esperanza e a de Sally: mesmo 

quando é a amiga que está sendo descrita na sua narração, são as inquietações de 

Esperanza que martelam na sua memória e se juntam às considerações que ela faz da 

amiga. 

 Nesse sentido, Esperanza, a princípio, direciona suas indagações a uma Sally 

comum aos olhos de todos "Sally, quem ensinou você a pintar seus olhos como 

Cleópatra?" (CISNEROS, 1991, p. 81)59, mas isso não será o suficiente, é como se a 

                                                           
57 Around the back is a yard, mostly dirt, and a greasy bunch of boards that used to be a garage. But what 
you remember most is this tree, huge, with fat arms and mighty families of squirrels in the higher 
branches (CISNEROS, 1991, p. 22, grifo nosso). 
58 What do you think [Sally] about when you close your eyes like that? (CISNEROS, 1991, p. 82). 
59 Sally, who taught you to paint your eyes like Cleopatra? (CISNEROS, 1991, p. 81). 
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narradora abandonasse toda e qualquer possível superficialidade e passasse a questionar 

o que há de mais íntimo em Sally. A narrativa de Esperanza exterioriza a solidão de 

Sally, materializa esse sentir-se só: "Você se debruça contra a cerca do pátio da escola 

com seus olhos fechados como se ninguém estivesse vendo, como se ninguém pudesse 

vê-la parada lá, Sally" (CISNEROS, 1991, p.  82)60. 

 A empatia com a dor do outro se intensifica, os períodos, nesse vignette do 

romance, que se tornam cada vez mais longos, são um indicativo visual desse 

adensamento da conexão entre as duas pela via da linguagem, até o momento em que 

Esperanza transpõe os limites: ela não só se coloca no lugar do outro mas também 

compreende e configura a dor do outro sob a roupagem daquela que é a sua própria dor. 

A situação vivida pelo outro se torna também uma oportunidade de Esperanza fazer o 

seu desabafo, transformar em linguagem a angústia que carrega consigo. 

 Olhos que enxergam o que há de mais particular. Esperanza redireciona o foco 

que está em Sally e o que ocorre é que o querer da narradora para si, se torna o desejo 

desta para Sally. Ao final do trecho, a voz da narradora parece se voltar totalmente para 

si, pois o que para ela seria a configuração do seu bem, também seria este o bem para 

Sally: "Você fecha seus olhos e você não precisará se preocupar com o que as pessoas 

disseram porque você nunca pertenceu a este lugar mesmo e ninguém pode fazer você 

triste e ninguém pensaria que você é estranha porque você gosta de sonhar e sonhar" 

(CISNEROS, 1991, p. 83)61. A relação estabelecida entre Sally e Esperanza é como um 

exemplar de um movimento empático – ou até mesmo um procedimento recorrente – 

que reverberará ora mais ora menos intenso ao longo da narrativa entre Esperanza e as 

demais personagens, sobretudo, as de origem hispânica. 

A intensidade de conexão entre as amigas é tão intensa que nos faz recordar de 

partes da própria definição de grupo quando no exercício de interação social da qual 

fizemos uso no primeiro capítulo. Retomando: "A comunicação entre os membros do 

grupo faz com que uns possam participar das experiências dos outros, estabelecendo-se, 

aos poucos, uma relação de homogeneidade de pensamento, sentimento e ação" 

(AZEVEDO, 1961, p. 162). 

                                                           
60 You lean against the schoolyard fence alone with your eyes closed as if no one was watching, as if no 
one could see you standing there, Sally (CISNEROS, 1991, p.  82). 
61 You could close your eyes and you woudn't have to worry what people said because you never 
belonged here anyway and nobody could make you sad and nobody would think you're strange because 
you like to dream and dream (CISNEROS, 1991, p. 83). 
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 Mas não será somente por meio do convívio com vizinhos que o México estará 

presente. A arquitetura e as cores do país de outrora, que remontam à origem familiar, 

estão, de alguma forma, também presentes na narrativa, como em uma certa vez que 

Esperanza avista uma casa norte-americana e a relaciona às casas do México: 

  
   Um dia nós estávamos passando por uma casa que se parecia, em 
minha mente, como as casas que vi no México. Eu não sei por quê. 
Não havia nada na casa que se parecia exatamente como as casas que 
eu me recordava. Pra mim, nem me é muito claro o porquê de ter 
pensado nisso, mas isso parecia estar certo. 
   Olhe para aquela casa. Eu disse, ela se parece com o México. 
   Rachel e Lucy olham para mim como se eu estivesse louca, mas 
antes que elas soltem uma gargalhada, Nenny diz: Sim, é o Mexico 
com certeza. Isso é exatamente o que eu estava pensando 
(CISNEROS, 1991, p. 17-18).62 

 
 Passado vivido no México pelo pai, país visitado pela mãe, por Esperanza e 

pelos seus irmãos. As cores e sabores do México presentes na comunidade em que se 

vive e que é formada por parentes e amigos. Essa comunhão de memórias permite que 

uma concatenação de lugares e de tempos distintos seja estabelecida espontaneamente. 

E, quando faz, ao acaso, essa concatenação, a narradora descobre que há um tempo, 

marcado pelas tradições de seu país, que, na verdade, nunca passou (Cf. 

HALBWACHS, 2006). Esperanza vê uma casa que, segundo a menina, assemelha-se 

com as casas que ela via no país de outrora, mas é a irmã quem confirma o que, a 

princípio, é apenas um "achismo", uma impressão vaga. O curioso é que, 

aparentemente, não há uma razão muito lógica para que a relação seja estabelecida, 

dada a reação das amigas Rachel e Lucy. A própria narradora parece admitir isso. Mas a 

irmã, que também confirma a relação, marca a presença, aqui, de uma memória coletiva 

por trás da relação entre lugares que foi estabelecida, a princípio, individualmente. 

Ainda nesse capítulo, em que Esperanza expõe uma espécie de momento de 

exceção na relação estabelecida com a irmã, visto que não se nota afinidades entre as 

duas em grande parte da história, será a memória, pois, o elo fraternal estabelecido que, 

vale dizer, não nasce pela afinidade entre as meninas, mas, sim, pela comunhão de uma 

cultura que é comum às irmãs. Em relação à sensação que Esperanza tem quando vê 
                                                           
62 Once day we were passing a house that looked, in my mind, like houses I had seen in Mexico. I don't 
know why. There was nothing about the house that looked exactly like the houses I remembered. I'm not 
even sure why I thought it, but it seemed to feel right. 
    Look at the house. I said, it looks like Mexico. 
    Rachel and Lucy look at me like I'm crazy, but before they can let out a laugh, Nenny says: Yes, that's 
Mexico all right. That's what I was thinking exactly (CISNEROS, 1991, p. 17-18). 
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reforçada sua impressão "particular" por meio das considerações da irmã, podemos 

dizer que "[...] se a nossa impressão pode se basear não apenas na nossa lembrança, mas 

também na de outros, nossa confiança na exatidão da nossa recordação será maior, 

como se uma mesma experiência fosse recomeçada não apenas pela mesma pessoa, mas 

por muitas" (HALBWACHS, 2006, p. 29). 

 Recorrentemente, Esperanza faz referência ao México como "that country", 

contudo, notamos que esse país também é "this country" quando consideramos certos 

aspectos de fora que são apropriados pela ficção. Há uma região nos Estados Unidos 

que, consta dizer, menos do que ser somente mais um espaço qualquer deste país, este 

também já foi um território pertencente ao México antes do Tratado de Guadalupe 

Hidalgo firmado em 1848 entre as duas nações supramencionadas. Partindo dessa 

realidade historicamente reconhecível, os que são de origem mexicana, residentes nos 

Estados Unidos, estão, logo, sob duas possíveis vestes: a do cidadão dos Estados 

Unidos, em virtude do lugar em que a família de origem mexicana estava quando na 

anexação territorial, ou a do imigrante hispânico, que foi para terras estrangeiras em 

busca de melhores oportunidades socio-econômicas. 

 Na narrativa, vemos representada a questão do território e a do imigrante nestas 

duas possibilidades. Em relação ao primeiro, notamos que alguns dos lugares pelos 

quais a família de Esperanza residiu como Loomis, Keeler e Paulina são cidades que 

pertencem ao estado da Califórnia, antigo território de domínio mexicano. No que se 

refere ao imigrante, o pai de Esperanza veio do México para os Estados Unidos, já a 

mãe, esta nasceu neste país. Esperanza é, pois, o fruto da comunhão dessas duas 

condições em que se apresentam os de origem mexicana. Seria, pois, a narradora ideal, 

aquela que melhor transmitiria o cântico dessa cultura por ter recebido o legado dos dois 

tipos possíveis em que se postam os de descendência estrangeira? Acreditamos que sim. 

Dessa forma, serão estes, logo, o homem e a mulher de origem mexicana, que serão 

bem marcados no romance. Consideremos, pois, as histórias de alguns desses 

imigrantes no romance. 

 Da solidão vivenciada no México em virtude da ausência do marido, Mamacita, 

uma das vizinhas de Esperanza, passa a viver/ padecer nos Estados Unidos de outro tipo 

de solidão: aquela marcada pela ausência do território de origem. Em virtude disso, 

passa esta, pois, a chorar e a nutrir a vontade de voltar para sua antiga morada. Se na sua 

chegada, marcada pela curiosidade dos vizinhos em relação aos trajes coloridos que 
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veste, o que será revelado pela narrativa é o que é da sua exterioridade – singularidade 

esta que, em certo sentido, ainda unirá Mamacita a Esperanza, posto que o encanto 

pelas cores e a necessidade que se tem delas é uma característica de ambas as mulheres 

– aos poucos, será o seu deslocamento e desconforto, indicados, principalmente, no 

âmbito da linguagem, que serão colocados em destaque na narrativa de Esperanza. 

 Diante dessa dificuldade de adaptação, o marido de Mamacita tenta, sem 

sucesso, "trazer" o México até ela por meio das cores, "O homem pintou as paredes do 

apartamento de cor-de-rosa, mas isso não é a mesma coisa, você sabe. Ela continua a 

lamentar pela casa cor-de-rosa dela, e então eu penso que ela chora. Eu imagino" 

(CISNEROS, 1991, p. 77, grifo nosso)63, mas a identificação, a conexão entre os dois 

países, como vemos no trecho, é impossível de ser estabelecida. A mulher compreende e 

sente a ilusão do esforço empreendido pela tentativa do marido, posto que a presença 

simultânea de duas nações não é uma alternativa aparentemente possível para ela: ao 

contrário de Esperanza, ela não tem raízes familiares precedentes que poderiam ligá-la 

ao território em que está. O consolo diante da angústia da personagem somente vem 

pela fala de Esperanza, por meio do "Eu imagino" da garota: uma colocação que marca 

o movimento de se colocar no lugar do outro, uma espécie de tradução pela via da 

imaginação e empatia feita no momento em que a menina cogita o que seria uma 

possibilidade de continuação ou desfecho do momento narrativo em questão, o possível 

choro e lamento da vizinha. 

 Tendo o vocabulário muito limitado, fato este que, segundo Esperanza, 

justificaria o seu isolamento “[...] Eu acredito que ela não sai porque ela sabe apenas 

oito palavras” (CISNEROS, 1991, p. 77)64, será Esperanza quem iluminará a presença 

da mulher pela via da narrativa. Nesse sentido, a recusa de Mamacita em aprender o 

idioma local torna o desejo ou, até mesmo, a necessidade do retorno ainda mais 

evidente. 

É, dessa forma, que este capítulo, "No Speak English", coloca-se como o mais 

representativo acerca da não adaptação do estrangeiro. A discussão entre o casal 

também é bastante significativa considerando esse viés (Cf. CISNEROS, 1991, p. 78). 

Ele, o marido, aparentemente, adaptado, exige da mulher as mudanças necessárias, ela, 

na vontade de voltar para seu país de origem e não podendo, assim, proceder, agarra-se 
                                                           
63 The man paints the walls of the apartament pink, but it's not the same, you know. She still sings for her 
pink house, and then I think she cries. I would" (CISNEROS, 1991, p. 77, grifo nosso). 
64 [...] I believe she doesn’t come out because she only knows eight words (CISNEROS, 1991, p. 77). 
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à linguagem como forma de estar no seu lugar de outrora ou mesmo como forma de 

resistir à outra cultura enquanto afirma a própria. É o apego à linguagem por meio da 

recusa de aprender ou de se expressar em outro idioma que, ao mesmo tempo em que 

torna a identificação com o país de origem mais estreita, posto que esta é alimentada 

pela personagem por meio de seu comportamento, também evidencia a vontade de 

retornar como algo mais pungente. 

Mas o desalento da imigrante se põe ainda maior. Ela lamenta o fato de o filho, 

que foi para os Estados Unidos junto com ela, apenas um bebê, começar naturalmente a 

aprender o outro idioma. Ou seja, trata-se de uma ação espontânea de um ser ainda à 

parte das questões identitárias que, mesmo não tendo total ciência disso, ou seja, ele não 

escolhe passar a também se expressar em inglês, o menino acaba por adotar uma 

posição em meio a essa problemática, o que faz com que ela caia em total desconsolo: 
 

   E então, para quebrar o seu coração de vez, o bebê menino, que 
tinha começado a falar, começa a cantar o comercial da Pepsi que ele 
ouviu na televisão65. 
   Não fale Inglês, ela diz à criança que está cantando em uma 
linguagem que se assemelha ao som de uma lata. Não fale em inglês, 
não fale em inglês, e se debulhou em lágrimas. Não, não, não, como se 
ela não pudesse acreditar em seus ouvidos (CISNEROS, 1991, p. 
78)66. 

 
Outra história de imigrante a compor a narrativa de Esperanza, é a de Geraldo, 

que conhece Marin, também imigrante, e dança com ela em uma certa noite. Além de 

seu nome, ele somente lhe diz que trabalha em um restaurante. O fato é que Geraldo 

morre atropelado por um motorista que nem ao menos parou para prestar socorro (Cf. 

CISNEROS, 1991, p. 65-66). Marin, sendo a última pessoa com quem ele estabeleceu 

contato, segue para a emergência do hospital e é interrogada pela polícia para que 

algumas informações possam ser obtidas, contudo, "Esta é a história. É o que ela disse 

de novo e de novo. Uma vez para o hospital e duas para a polícia. Sem endereço. Sem 

                                                           
65 Talvez, valha ainda ressaltar, a presença da grande corporação, no caso, a Pepsi, como símbolo do 
domínio  exercido indiscriminadamente sobre todo e qualquer cidadão. O desconsolo de Mamacita se 
redimensiona aos nossos olhos, pois não há como a imigrante, pobre e mulher querer conter ainda mais 
essa onda de dominação cultural que traga a todos. 
66 And then to break her heart forever, the baby boy, who has begun to talk, starts to sing the Pepsi 
commercial he heard on T.V. 
     No speak English, she says to the child who is singing in the language that sounds like tin. No speak 
English, no speak English, and bubbles into tears. No, no, no, as if she can`t believe her ears 
(CISNEROS, 1991, p. 78). 
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nome. Nada em seus bolsos. Não é uma vergonha" (CISNEROS, 1991, p. 65-66)67. 

Esperanza, em meio a sua narrativa sobre as pessoas conhecidas, narra a história de um 

desconhecido. 

Geraldo é abandonado quando no momento de sua morte, no fim de sua trajetória 

por este mundo e a forma como sua história é disposta, é também um meio de reforçar 

essa condição: “Geraldo no last name” é um capítulo que, em linhas gerais, não é posto 

de forma destacada no romance. A história é colocada no curso da narrativa de um jeito 

discreto, como se a forma da representação literária da história do abandono do 

estrangeiro se alinhasse a essa condição à parte e, por vezes, inexorável do indivíduo 

imigrante na narrativa. É como se ao representar a história de um imigrante morto, ela 

narrasse a história de todo e qualquer imigrante, sempre a mesma, uma morte em meio à 

solidão, uma banalização da morte dos indivíduos da solidão que se estabelece por duas 

vias nessa narrativa: em forma, procedimento literário, e em expressão, o significado 

mesmo da história de Geraldo. 

Ao contrário de outras personagens que, em alguns casos, são retomadas em 

outros capítulos, a história de Geraldo se restringe totalmente ao capítulo que lhe é 

dedicado. É como se esse modo de proceder a respeito da história de Geraldo acabasse 

por deixar a cargo do leitor a possibilidade de enxergar ou não o estrangeiro, de se 

lembrar ou não se lembrar deste no fim do romance. A forma na qual se constrói essa 

narrativa em particular, em certo sentido, firma uma condição isolada que também pode 

ser a condição de qualquer indivíduo imigrante. No fim do capítulo, será dessa maneira 

que Esperanza marcará o possível não-impacto de sua morte: "O nome dele era Geraldo. 

E sua casa é em outro país. Aqueles que ele deixou para trás estão muito distantes, irão 

imaginar, não se importar, relembrar. Geraldo – do norte... nunca mais ouviremos algo 

sobre ele novamente (CISNEROS, 1991, p. 66).68  

A trajetória de Mamacita e de Geraldo, as suas histórias são como uma marcha 

recorrentemente refeita pelos seus iguais. Quanto à mulher, vemos demonstrada, por 

meio da sua figura, os desdobramentos e fases da problemática suscitada pelas 

diferenças entre o imigrante e o lugar em que se está: o momento da chegada, seguido 

                                                           
67 That's the story. That's what she said again and again. Once to the hospital and twice to the police. No 
address. No name. Nothing in his pockets. Ain't it a shame (CISNEROS, 1991, p. 65-66). 
68 His name was Geraldo. And his home is in another country. The ones he left  behind are far away, will 
wonder, shrug, remember. Geraldo - he went north... we never heard from him again (CISNEROS, 1991, 
p. 66). 
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do deslocamento em relação à nova cultura e, por fim, o desejo do retorno. Notamos 

que, de forma geral, a sensação "diária" de estar abandonado, mais que o abandono em 

si, marca-os a todos. Entretanto, é a história de Geraldo que retrata o extremo da 

condição do estrangeiro, visto se construir em uma situação de solidão no momento 

último da vida: Geraldo não teve a quem deixar o seu legado, chegou ao país como um 

desconhecido e morreu como tal. 

Além da situação comum a todo estrangeiro, a mulher hispânica e, mais 

especificamente neste romance, a de origem mexicana, sofre, como já dissemos  

anteriormente, por viver em uma comunidade patriarcal e, em certo sentido, machista. O 

olhar de Esperanza acerca da posição das mulheres e do sofrimento destas, sobretudo as 

que são estrangeiras ou descendentes de estrangeiros, é muito sensível. A dedicatória do 

livro "A las Mujeres", "To the Women", dessa forma mesmo, em dois idiomas, é um 

indicativo acerca da questão da mulher em si que será trabalhada e desenvolvida na 

narrativa. A capa do livro, com o desenho de três mulheres com traços 

estereotipadamente mexicanos marcam, logo em um primeiro olhar, a referência ao 

país. Na ilustração, elas estão de olhos fechados e, apesar de serem três, essas mulheres 

dividem um mesmo véu, como a indicar por meio do fino tecido a linha tênue que 

divide e une suas vidas, suas histórias69. 

 A relação estabelecida entre Esperanza e a amiga Sally é muito significativa 

nesse sentido. As duas seguirão, assim, muito próximas durante muito tempo, até o 

momento em que, devido à necessidade de se ter que obrigatoriamente escolher um 

destino para si, as amigas tomam rumos opostos: Sally se casa e passa a viver sob o 

jugo do marido e Esperanza escolhe um destino incerto. É como se ao casar-se com um 

homem mais velho e passar, depois disso, a viver presa em casa, Sally perpetuasse, 

desse continuidade ao rumo designado às mulheres que compõem a narrativa: casa-se 

com um homem que a subjuga, selando, dessa forma, um destino comum e esperado. 

Já a protagonista aparentemente quebrará esse paradigma por meio de alguns 

indícios que podem ser identificados na narrativa. Por exemplo, o choque de Esperanza 

diante do comportamento da amiga no momento em que Sally cede ao desejo dos 

meninos e beija-os em troca de suas chaves, pode ser considerado um indicativo de que 

ela romperá com essa premissa de futuro de vida da mulher de origem hispânica em sua 

                                                           
69 A capa do livro ora mencionada e analisada é a mesma da edição que indicamos em nossas referências 
bibliográficas.  
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comunidade. Não se sabe qual será o rumo de Esperanza, mas os pensamentos que 

povoam sua mente não se coadunam com a aceitação de uma vida a dois marcada por 

uma posição submissa tal como acontece com Sally. O relato em si dessa garota de 

Mango Street marca um rompimento com esse paradigma social estabelecido. Mais do 

que isso, as considerações feitas por Esperanza acerca da história das mulheres na 

narrativa, reforçam, ainda, essa predisposição ao rompimento, à mudança e, quiçá, à 

superação desse retrospecto. 

 Se a história do assédio e do possível estupro sofridos por Esperanza denotam 

um comportamento particular da garota em relação ao problema enfrentado, o caso, na 

verdade, retrata um problema coletivo sofrido pela mulher imigrante que, dentro da 

narrativa, é colocada como um ser desprovido da possibilidade de ter suas próprias 

realizações. A evidenciar essa condição em termos de técnica e de procedimentos 

narrativos, notamos que, de forma geral, a história é contada de forma simétrica, quase 

tudo é caracterizado por uma espécie de memória em formação, muitas narrativas são 

marcadas pelo uso do tempo presente. Contudo, as violências presentes na história, 

sejam as sofridas por Esperanza ou as outras pelas quais seus iguais foram vitimados, 

mudam o tempo da narração e, em alguns casos, o tom da narradora também sofre 

transformação: há uma espécie de desassossego marcado quando no ato focalização que 

transita impacientemente entre os tempos, redimencionando o tempo do acontecimento 

passado, e tornando-o presente. 

O caso do provável abuso sofrido pela garota, por exemplo, é narrado de forma a 

questionar o ocorrido, aquilo que a linguagem ainda consegue resgatar e reconstruir do 

trauma sofrido. O discurso de Esperaza é aparentemente dirigido a Sally, mas qualquer 

um poderia ocupar a posição da amiga como, por exemplo, o leitor, retomando: "Lá 

atrás é um quintal, quase sempre sujo, e com um feixe escorregadio de tábuas que eram 

usadas como garagem. Mas do que eu mais me lembro é desta árvore, grandiosa, com 

braços gordos e grandes famílias de esquilos nos galhos mais altos" (CISNEROS, 1991, 

p. 22, grifo nosso)70. 

 A reunião de tudo aquilo que marca a condição de Esperanza, ser pobre, ser 

jovem, ser mulher, ser descendente de imigrante culmina, ao que tudo indica, em uma 

violência. A marca ficará registrada em sua própria carne. Tal como a morte de Geraldo, 
                                                           
70 Around the back is a yard, mostly dirt, and a greasy bunch of boards that used to be a garage. But what 
you remember most is this tree, huge, with fat arms and mighty families of squirrels in the higher 
branches (CISNEROS, 1991, p. 22, grifo nosso). 
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o ato não tem impacto na narrativa: Geraldo morre sozinho e um pouco de Esperanza 

também é sepultado depois do ocorrido. Contudo, apesar da pequenez em que se 

encontra o imigrante nessa representação, Esperanza e sua família, considerando, 

novamente, os traços que remontam a sua origem, adotam, de uma forma que lhes é 

possível, práticas das duas culturas, as que remontam os costumes da cultura mexicana e 

as que caracterizam a cultura do país onde se está. 

Dessa forma, é no respeito e no cumprimento de certos rituais que podemos ver 

a profundidade das raízes na qual a família se fundamenta. A morte do avô, pai de 

Papa, revela um pouco da resistência da tradição chicana quando na prática dos 

costumes e rituais relacionados à morte. Primeiro, o pai foi participar a garota sobre a 

morte ocorrida, para que, em seguida, ela a relatasse aos seus irmãos, tal como reza o 

costume. O pai tem que viajar para o México a fim de que sejam obedecidas e 

perpetuadas as práticas fúnebres. A menina é a escolhida em virtude de ser a mais velha 

dentre os irmãos e, portanto, a ela caberia, agora, informar-lhes quanto ao acontecido. 

Tudo isso se passa da seguinte forma: 

  

   Nosso abuelito está morto, Papa diz logo cedo em meu quarto. Está 
muerto, e então como se ele acabasse de ouvir a notícia dele mesmo, 
ele se enruga e chora, meu corajoso Papa chora. Eu nunca tinha visto 
meu papa chorar e não sei o que fazer. 
   Eu sei que ele precisa ir, que ele vai pegar uma avião para o México, 
todos os tios e tias estarão lá, e eles terão uma foto em preto e branco 
tirada em frente ao túmulo com flores em forma de lança em um vaso 
branco porque é assim que eles encomendam a morte naquele país. 
   Como sou a mais velha, meu pai me contou primeiro, então é a 
minha vez de contar aos outros. Eu terei que explicar por que não 
podemos brincar. Eu terei que dizer para eles ficarem quietos hoje. 
   Meu Papa, suas grossas mãos e grossos sapatos, que se levanta 
cansado no escuro, que penteia seus cabelos com água, toma seu café, 
e saí antes da gente se levantar, hoje, está sentado em minha cama. 
   E eu penso se meu pai morresse o que faria. Eu seguro meu Papa 
entre os meus braços. Eu seguro e seguro e o seguro (CISNEROS, 
1991, p. 56-57)71. 

                                                           
71   Your abuelito is dead, Papa says early one morning in my room. Está muerto, and then as if he just 
heard the news himself, crumples like a coat and cries, my brave Papa cries. I have never seen my papa 
cry and don't know what to do. 
   I know he will have to go away, that he will take a plane to Mexico, all the uncles and aunts will be 
there, and they will have a black-and-white photo taken in front of the tomb with flowers shaped like 
spears in a white vase because  this is how they send the dead away in that country. 
   Because I am the oldest, my father has told me first, and now it's my turn to tell the others. I will have 
to explain why we can't play. I will have to tell them to be quiet today. 
   My Papa, his thick hands and thick shoes, who wakes up tired in the dark, who combs his hair with 
water, drinks his coffee, and is gone before we wake, today is sitting on my bed. 
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 A beleza dos gestos e das falas da cena como um todo obriga-nos a transcrever o 

capítulo na íntegra. Além de ver Papa a chorar – e a disposição da garota ante ao ato de 

consolo quando à dor do pai ser mais uma etapa para aquisição de um tipo de 

experiência – há uma mudança na ordem dos papéis a firmar tanto a consumação dessa 

experiência quanto a marcação de que a garota angariou uma outra posição e tem outro 

papel no círculo familiar: pois é a filha, a princípio, menos conhecedora das dores do 

mundo, quem, agora, já tem condições de consolar o pai. 

A necessidade imperativa de que seja cumprido um ato específico do ritual, a 

conversa entre pai e filha mais velha, marca o que, para nós, configura-se como um ato 

de construção consciente de memória, pois é dada uma continuidade a um ritual, uma 

tradição que se abriga na memória de toda uma coletividade. A prática desse ato 

familiar, mesmo que aparentemente particular, visto que esta parte específica do ritual, a 

conversa entre pai e filha, acontece dentro da casa e somente os dois estão presentes, 

enfim, apesar disso, este ato entrará inexoravelmente na corrente da tradição de veio 

coletivo. 

Menos do que a despedida do corpo do velho pai, é necessário que Papa lá 

esteja para que possa tirar a fotografia em preto e branco. Um registro último marcado 

na tentativa de captação e de reprodução do momento solene daquele que passou pela 

terra. O tipo de cor em que a foto será revelada já é característica que pode ser associada 

a marcação do tempo passado, mas que se tornará presente quando esta captação do 

passado for revisitada. Mais do que isso, é necessário que o luto seja cumprido, a 

fotografia poderá servir de auxiliar nesse processo, o cenário em que a imagem é 

captada pode ser um dos fatores que colaborarão para que o ciclo seja cumprido por 

cada um, no tempo de cada um, quando na reconstrução do momento do sepultamento 

pela via da memória que é auxiliada pela imagem da fotografia.  

 Quando a menina, assim, afirma, "porque é assim que eles encomendam a morte 

naquele país"72 (CISNEROS, 1991, p. 56), além do fato da apresentação do ritual, como 

pode ser vista, ter como ouvinte-modelo alguém que, a considerar o "that country" do 

enunciado, desconhece a cultura da qual se fala; Esperanza, ao se expressar desta forma, 

também reconhece a existência de outras culturas ao firmar a mexicana por meio da 

                                                                                                                                                                          
   And I think if my own Papa died what would I do. I hold my Papa in my arms. I hold and hold and hold 
him (CISNEROS, 1991, p. 56-57). 
72 this is how they send the dead away in that country (CISNEROS, 1991, p. 56). 
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apresentação da forma com o qual a família dela cumpre esse rito de passagem. Nesse 

sentido, é como se ela não desconsiderasse a existência de outras culturas quando 

apresenta esta forma de se despedir dos mortos. Ela responde por uma coletividade, mas 

reconhece as outras para além da sua. Colocar-se de forma a não negar a presença do 

outro, como já afirmamos em outras ocasiões, é uma atitude recorrente da narradora. 

 Ao dizer sobre as ações que ela precisa exercer junto aos seus irmãos, ela 

também nos indica que certos costumes não reconhecem as fronteiras e são praticados, 

em uma comunhão possível, tanto pelos de cá quanto pelos de lá. As ações que 

competem aos mais velhos serão por eles cumpridas, mas estes poderão contar com o 

respeito dos seus, no caso, os mais jovens, do outro lado da fronteira. Separados, sim, 

pelo território, mas unidos em pensamento em torno da manutenção de um ideal 

coletivo. 

 Além desse acontecimento, ainda mais uma vez, a fotografia será mencionada 

quando no momento em que a morte, em partes, se faz presente. Será ao falar sobre a 

tia, no dia em que ela sofre um acidente que a faz perder o movimento das pernas que 

podemos entender a ideia de Esperanza quanto ao destino da parenta: "Pode ter sido o 

dia em que a fotografia cinza foi tirada" (CISNEROS, 1991, p. 59)73. 

 Como já vimos, são muitos os lugares que são representados na narrativa que 

transitam entre México e Estados Unidos. Mas além da existência dos mesmos como 

escolha de um território a ser representado, a reiteração, como já dissemos, da presença 

de lugares da Califórnia – Loomis, Keeler e Paulina são citados, abrindo e fechando a 

narrativa – pode ser considerada como um reforço da ideia do deslocamento que pode 

ter continuidade. Como se o fato de Esperanza já ter passado por outros lugares 

indicasse, de alguma forma, que Mango Street também seria, no futuro, um desses 

lugares do passado? Não se sabe. O que podemos dizer é que estando nesses lugares 

citados ou, por empatia, estando Esperanza no lugar do Outro, o que também é uma 

ação que implicitamente nos traz a ideia do deslocamento, a memória da garota nos 

revela que é o trânsito a verdadeira alma da narrativa: "Mas o que eu mais me lembro é 

dos deslocamentos constantes" (CISNEROS, 1991, p. 3). 

 

 

                                                           
73 I might have been the day that gray photograph was taken (CISNEROS, 1991, p. 59). 
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3.3 - NOS CAMINHOS DA TRADIÇÃO E DO CONTAR DE HISTÓRIAS: O ROMPIMENTO E A 

CONTINUIDADE NA URDIDURA DOS FIOS 

 
 When you leave you must remember to como back for the others. A circle, understand? 

You will always be Esperanza. You will always be Mango Street. You can’t erase what you 
know. You can’t forget who you are. 

The House on Mango Street, Sandra Cisneros 
 

A face coletiva do romance de Sandra Cisneros surge, ainda, sob outra via: o 

entrelaçamento da narrativa com o que é da tradição. Quando na prática dos rituais 

fúnebres, essa característica já nos é revelada. Contudo, há ainda outros meios de se 

entender como a marca da tradição se faz presente na narrativa. 

 Dentre as práticas desse legado está o contar de histórias que tem, neste 

romance, a própria narradora como representante. Com o que caminhamos até agora, 

sabemos que a garota, que literalmente diz que não gostaria de pertencer a Mango 

Street, plurissignifica a ideia desse vocábulo, visto que, indo um pouco mais a fundo, o 

que ela não quer é pertencer ou dar continuidade à dinâmica, ao modo de vida das 

pessoas que por lá habitam. Para tanto, a menina constrói o seu relato como certo 

distanciamento, para que se faça uma avaliação necessária, para que possa fazer 

escolhas melhores. Mas para que isso, de fato, aconteça, alguns ensinamentos foram-lhe 

transmitidos ao longo do caminho narrativo. Falemos sobre alguns deles. 

 Já no começo da narrativa, a figura da mãe se faz presente como aquela que a 

inicia no caminho da contação de histórias: "Esta era a casa da qual meu Papa falava 

quando ele tinha um bilhete de loteria e esta era a casa que minha mãe imaginava nas 

histórias que ela contava para a gente antes de irmos para a cama" (CISNEROS, 1991, 

p. 4)74. É na antiga prática de contar histórias, espécie de primeiros passos das crianças 

rumo à inventividade, que a garota começará a tomar gosto pelas narrativas: pelas dos 

outros e pelas próprias. Mas, mesmo na aproximação, há um distanciamento entre mãe e 

filha. E, nessa distância, habita o que justamente faz de Esperanza uma contumaz 

narradora: ela é uma observadora das peculiaridades da dor humana e, dessa forma, a 

garota compõe algo poético inspirado naquilo que lhe é real e possível. 

 Nesse sentido, vemos que, na verdade, Mama, tal como toda a família, sonha em 

ter uma casa diferente da que tem para morar com os seus. Contudo, ela credita a 

                                                           
74 This was the house Papa talked about when he held a lottery ticket and this was the house Mama 
dreamed up in the stories she told us before we went to bed" (CISNEROS, 1991, p. 4). 
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possibilidade para que o sonho se torne realidade na aposta em jogos de azar (tal como o 

pai também o faz), ou seja, a chance da família se transferir para outro lugar é marcada 

pela incerteza. Se Esperanza sabia, assim que mudou para a Rua Mango, que a sua 

permanência no local seria por tempo maior que o desejado, as considerações da mãe 

sobre a possibilidade da mudança, se estabelece, aos olhos da menina, como afirmação 

de uma realidade que perdurará por muito tempo. No início da narrativa, esse 

posicionamento da menina não se faz assim tão certo, mas, mais adiante, ela assim diz 

quando passa a não querer mais visitar as casas – que é um dos únicos divertimentos 

familiares – onde o pai trabalha fazendo jardins: 

 
Eu não conto a eles [pais e irmãos] que estou envergonhada – todos 
nós encarando a janela como famintos. Eu estou cansada de olhar o 
que nós não podemos ter. Quando nós ganharmos na loteria... Mama 
começa, e então eu paro de escutar. 
   Pessoas que vivem nas colinas dormem tão perto das estrelas que se 
esquecem daqueles como nós que vivem muito próximos à terra. Eles 
não olham para baixo ao menos que queiram ficar felizes por viverem 
nas colinas (CISNEROS, 1991, p. 86)75. 

 
 Neste excerto, é perceptível que Esperanza deixa de praticar uma ação que 

alimenta aquilo que é ilusório e opta por se manter dentro de sua realidade. Menos do 

que a indicação de não querer mais ver a casa dos outros, Esperanza revela-nos, ainda, 

uma realidade social que embasa essa sua atitude. A habilidade para a criação fictícia, 

uma atividade também marcada pela imaginação e, por vezes, pelo sonho, não a faz 

viver daquilo que é, na verdade, a realização do sonho de um Outro que lhe é social, 

cultural e economicamente muito distante. Considerando esse aspecto, é clara a 

distinção que Esperanza faz entre ficção e ilusão. 

Ainda no viés da ficção, a vocação para a criação, a inclinação da garota para a 

construção literária, ainda virá sob outra perspectiva e será a tia quem lhe dirá sobre 

isso. Aqui, será pela criação poemática que um dos desejos de Esperanza será revelado 

para o Outro. Uma espécie de prévia, em versos, de um desejo cuja realização acontece 

em prosa, pelo e no tecido da narrativa: 
 

Eu quero ser 
como as ondas no mar, 

                                                           
75 I don't tell them [pais e irmãos] I am ashamed - all of us staring out the window like the hungry. I am 
tired of looking at what we can't have. When we win the lottery... Mama begins, and then I stop listening. 
   People who live on hills sleep so close the stars they forget those of us who live too much on earth. 
They don't look down at all except to be content to live on hills (CISNEROS, 1991, p. 86). 
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como as nuvens no vento, 
mas sou eu mesma. 
Um dia pularei 
para fora da minha pele. 
Eu chacoalharei o céu 
como uma centena de violinos (CISNEROS, 1991, p. 60-61)76. 

 
 O poema é como síntese, ou melhor, um alinhamento dos desejos de Esperanza 

que estão espalhados pela narrativa. Ser algo singular em um dado meio, mas não ser 

estranho a esse meio. Ser um elemento entre os demais como nos indicam os três 

primeiros versos. Ser o outro em/de si, e quem realmente se quer ser, nos moldes do 

quinto e sexto versos, tal como já pudemos ver em "Eu gostaria de me batizar sob outro 

nome, um nome mais parecido com o meu eu real, aquele que ninguém enxerga. 

Esperanza como Lizandra ou Maritza ou Zeze, o X. Sim. Poderia ser algo como Zeze, o 

X" (CISNEROS, 1991, p. 11). Esse “eu” seria aquele capaz de chegar ao céu, um lugar 

que, como vimos anteriormente, é um símbolo da figura de Deus construído na 

narrativa. O eu-poemático seria, pois, notado por Deus e não se estabeleceria tal como 

os outros que ficam à espera de que Ele tenha tempo para correr em auxílio, como 

Esperanza já, em outro momento, assim o disse, "Aqui há muita tristeza e o céu não é 

suficiente. Borboletas também são poucas e então há flores e muitas coisas que são 

lindas. Mesmo assim, nós pegamos o que podemos e fazemos o melhor disso” 

(CISNEROS, 1991, p. 33). 

Nesse sentido, nessa nova relação estabelecida pelo eu-lírico, seria a menina 

quem, de alguma forma, exerceria algum impacto sobre a figura de Deus. Na 

configuração dessa influência sobre a forma divina, notamos que, mais uma vez, é a 

música que faz com que Esperanza aflore e, em certo sentido, se desprenda de si. Em 

outro momento, na dança com o tio, mesmo estando com os indesejáveis sapatos 

marrons, a menina é, ao fim, ovacionada pelos seus. Agora, é pela via da poesia, 

diluindo-se e reconstruindo-se através do som de uma centena de violinos, que esse 

                                                           
76 I want to be 
like the waves on the sea, 
like the clouds in the wind, 
but I'm me. 
One day I'll jump 
out of my skin. 
I'll shake the sky 
like a hundred violins (CISNEROS, 1991, p. 60-61). 
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Outro eu reaparece, "Eu chacoalharei o céu/ como uma centena de violinos"77 

(CISNEROS, 1991, p. 61). 

 Em outras palavras, esses versos revelam uma valorização do que é maleável, 

livre, mutante (as ondas, as nuvens) e, em certo sentido, é como se ela visse a sua 

corporalidade como uma espécie de prisão – como se vê no desejo expresso nos quatro 

últimos versos. Considerando, ainda, a relação estabelecida anteriormente entre as 

nuvens e o céu com Deus, chama a atenção, no final, a intenção de levar algum 

movimento ao alto, indo, dessa forma, contra a inércia de Deus inscrita na narrativa, 

levando algum barulho até Ele. De fato, há uma mudança, é uma postura ativa a de 

"Esperanza eu-lírico", cujo estado do eu quando nesta situação, pode ser entendido de 

forma ambivalente: ao mesmo tempo em que este eu que salta do corpo pode ser aquele 

eu desconhecido da maioria "Zeze, o X", este eu pode ser um em estado de pós-morte, 

desgarrado de seu corpo e de sua pele. 

Mas, dessa vez, será pela voz da tia doente que o reconhecimento e também um 

outro tipo de “ganho” serão conquistados. As considerações da tia nos revelam que ela 

consegue vislumbrar um tanto das potencialidades da garota, seja por meio de sua 

poesia, seja, principalmente, pelo e no próprio ato de poetizar de Esperanza. É assim 

que a tia afirma logo após a garota recitar sua poesia: "Isso é legal. Isso é muito bom, 

ela disse com sua voz cansada. Apenas se lembre de continuar escrevendo, Esperanza. 

Isso manterá você livre, e eu disse sim, mas naquele tempo eu não sabia o que ela 

queria dizer" (CISNEROS, 1991, p. 61, grifo nosso)78. O que parece ser destacado aos 

olhos da parente é essa espécie de eu-lírico que interage com Deus, mas não se encontra 

como dependente d'Ele. Contudo, é a memória que se manifesta hoje, na construção 

narrativa, no momento em que a garota revê o passado, que permite que ela adquira, de 

fato, uma experiência, sendo este o legado da tia que, agora, no momento da narração, 

jaz morta. 

Esperanza não sabia, mas, agora, no momento em que faz a narração, ela sabe. 

Em outras palavras, se a narrativa como um todo, os acontecimentos narrados e a 

narração destes, constitui-se em um tempo que parece não passar, quando no momento 

em que Esperanza faz essa grande descoberta acerca de um conhecimento adquirido, 

                                                           
77 I'll shake the sky/ like a hundred violins. 
78 That's nice. that's very good, she said in her tired voice. You just remember to keep writing, Esperanza. 
It will keep you free, and I said yes, but at that time I didn't know what she meant (CISNEROS, 1991, p. 
61, grifo nosso). 
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essa característica da narrativa relacionada ao tempo é como que reiterada, atestada. De 

certa maneira, é em virtude mesmo dessa espécie de fusão entre o tempo presente e o 

tempo passado na urdidura da narrativa que podemos enxergar a permanência do tempo 

como o verdadeiro efeito de sentido dessa fusão cronológica da narrativa. 

Ainda no que se refere ao trecho da narrativa anteriormente destacado, é como 

se o discurso da tia, sobrevivente de sua morte, fosse envolto por certa autoridade. Tal 

como se as palavras, naquele tempo, tidas como banais, pois estavam em meio a uma 

série de vivências, adquirissem – hoje, considerando a condição atual da tia e o fato 

dessas palavras serem, na medida do possível, espontaneamente lembradas – o status de 

"as últimas palavras". Configuração esta que nos faz lembrar de certo trecho de um 

texto de Walter Benjamin: 

 
   Em nossos livros de leitura havia a parábola de um velho que no 
momento da morte revela a seus filhos a existência de um tesouro 
enterrado em seus vinhedos. Os filhos cavam, mas não descobrem 
qualquer vestígio do tesouro. Com a chegada do outono, as vinhas 
produzem mais que qualquer outra da região. Só então compreendem 
que o pai lhes havia transmitido uma certa experiência: a felicidade 
não está no ouro, mas no trabalho (BENJAMIN, 1986, p. 114). 

 
 Nesse sentido, é certo dizer que o legado da tia somente é entendido pelo  

trabalho de Esperanza, com a narração empreendida hoje. O seu ato de "cavar" é o 

entrelaçamento natural de suas lembranças com a linguagem transformando-as em 

narração. 

 Também por meio dos contos infantis, uma herança da tradição, a história de 

Esperanza é construída. A vizinha Rafaela é comparada à Rapunzel "Rafaela se debruça 

para fora da janela e se apoia em seus ombros e sonha que seus cabelos são como os de 

Rapunzel" (CISNEROS, 1991, p. 79)79. Esperanza imagina que o cabelo da princesa do 

conto de fada é um instrumento de fuga sonhado pela vizinha. Contudo, não são os 

braços do príncipe que se quer alcançar. Deles, na verdade, se quer fugir, pois é o 

marido – um engano de príncipe – que a deixa trancada em sua casa em virtude de sua 

beleza. Já Esperanza e suas amigas serão Cinderelas por algum momento quando os 

sapatos de uma família, cuja característica pontuada pela menina era a de ter pés 

pequenos, lhes servem nos pés (Cf. CISNEROS, 1991, p. 40). Entretanto, será a Alice 

de Lewis Carroll que realmente se fará presente na narrativa. 
                                                           
79 Rafaela leans out the window and leans on her elbow and dreams her hair is like Rapunzel's 
(CISNEROS, 1991, p. 79). 
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 "The Monkey Garden" é o capítulo que, por tudo o que Esperanza lá deposita 

pela via da imaginação e pelo posterior rompimento inesperado e abrupto com todo esse 

universo particular construído por ela, apresenta-se como um marco, algo como um 

divisor de águas não somente pelo que foi vivido em Mango Street, mas, 

principalmente, pelo impacto que tudo aquilo tem na trajetória de Esperanza. Esse 

jardim, já foi um jardim de fato, contudo, no momento em que as crianças tomam esse 

lugar como um de seus locais favoritos para as brincadeiras, o espaço se apresenta como 

um terreno baldio. Se o fato de se imaginar um terreno onde há coisas muito 

interessantes enterradas, como ossos de piratas assassinados e de dinossauros e "[...] o 

olho de um unicórnio transformado em carvão" (CISNEROS, 1991, p. 96)80, até 

mereceria, por si só, um capítulo todo seu na narrativa, ou seja, um local no qual se 

guardam elementos imaginados que são preciosos não só por aquilo que os torna únicos, 

mas também por uma singularidade talhada pela passagem dos anos, vale dizer que 

esses objetos valiosos estão no terreno, tal como relíquias, esperando por serem 

encontrados. Nesse sentido, entendemos que se o capítulo "Papa Who Wakes up Tired 

in the Dark" é marcado por uma beleza doce e triste que o torna um dos mais 

emblemáticos do romance, "The Monkey Garden" se destaca por nos mostrar, em 

câmera lenta, em ritmo bem suave mesmo, a força de um impacto marcada por registros 

preci(o)sos da memória. 

 Sally, em um acontecimento já por nós trabalhado anteriormente, resolve beijar 

os garotos em função de uma brincadeira que eles inventaram, mas Esperanza tenta 

dissuadi-la. Para a garota, na verdade, ela tenta salvar a amiga, contudo, ela é 

ridicularizada pela mãe de um dos meninos quando Esperanza pede que esta intervenha 

– "O que você quer que eu faça, ela disse, chame a polícia? E continuou passando a 

roupa" (CISNEROS, 1991, p. 97)81 – e também pelos meninos e pela Sally. 

Aparentemente, é a vergonha que toma conta de si, contudo, parece ser a ideia de que 

não há como voltar atrás, “desfazer o feito”, aquilo que mais perturba Esperanza. Ela 

fecha os olhos como a fugir do inevitável, mas quando se concentra novamente no lugar 

em que está, ela percebe que não é mais a mesma e o jardim passa a não ser mais o 

"seu" lugar no mundo: "Este é onde eu gostaria de morrer e onde eu tentei um dia mas o 

jardim do macaco não mais me teria. Este foi o último dia em que estive lá" 

                                                           
80 [...] the eye of a unicorn turned to coal (CISNEROS, 1991, p. 96). 
81 What do you want me to do, she said, call the cops? And kept on ironing (CISNEROS, 1991, p. 97). 
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(CISNEROS, 1991, p. 96)82. Antes ela saltava sobre os cogumelos, era assim que 

Esperanza enxergava os carros velhos à sua volta "[...] nós gostávamos de saltar entre de 

um teto a outro dos carros e fingir que eles eram cogumelos gigantes" (CISNEROS, 

1991, p. 97)83, mas depois do ocorrido, toda a familiaridade do lugar como que lhe é 

sugada.  

 O lugar do depósito de coisas especiais, o lugar trabalhado pela imaginação das 

crianças que lá brincam, torna-se irreconhecível para ela que se identificava muito com 

esse grupo infantil e com o lugar: "Eu olhei para os meus pés em suas meias brancas e 

envoltos por sapatos feios. Eles pareciam tão distantes. Eles não pareciam ser mais os 

meus pés. E o jardim que havia sido um bom lugar para brincar também não parecia ser 

mais meu" (CISNEROS, 1991, p. 98)84. Ela não reconhece seu próprio corpo, tal como 

também não reconhece mais o jardim. É como se ambos não mais a ela pertencessem. 

Entendemos que a Alice de Carroll em Aventuras de Alice no país das Maravilhas 

(1865, data da primeira publicação) transita entre o ser pequena e o ser grande quando 

prova uma porção do fungo, e Esperanza, ao pular sobre os cogumelos, como que se 

sustenta, se equilibra entre o mundo adulto e o mundo infantil, contudo, após o 

ocorrido, ela escolhe – precisa escolher – uma extremidade do jardim, como a Alice de 

Carroll quando opta por uma das extremidades do cogumelo e muda de altura 

definitivamente. Escolhido o canto, Esperanza por lá permanece e não mais consegue 

voltar ao mundo infantil. Daí para frente, Esperanza não mais recorrerá aos contos de 

fada ou histórias infantis em sua narrativa. 

E, assim, o apego ao mundo da imaginação via histórias infantis será substituído 

por algo que também é fruto da tradição, contudo, esta será trabalhada de outra forma 

pela menina como veremos adiante. A falha na tentativa da garota de "proteger" a amiga 

e o posterior não reconhecimento do próprio corpo poderia marcar, segundo Bolaki 

(2006), uma precoce fascinação pela morte e, consequentemente, como também 

acreditamos e já dissemos, uma tentativa de prolongar essa dimensão da vida dela e 

também reter em si a criança que ela abrigava até então (BOLAKI, 2006, p. 68). 

                                                           
82 This is where I wanted to die and where I tried one day but not even the monkey garden would have 
me. It was the last day I would go there (CISNEROS, 1991, p. 96). 
83 [...] we liked to jump from the roof of one car to another and pretend they were giant mushrooms 
(CISNEROS, 1991, p. 97). 
84 I looked at my feet in their white socks and ugly round shoes. They seemed far away. They didn't seem 
to be my feet anymore. And the garden that had been such a good place to play didn't seem mine either 
(CISNEROS, 1991, p. 98). 
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 Interessante, ainda, analisar a questão dos objetos de Esperanza. Os ossos do 

pirata e do dinossauro e os olhos do unicórnio são elementos que lá estão em virtude de 

uma qualidade do próprio jardim: "Nós gostávamos de pensar que o jardim poderia 

abrigar coisas por milhares de anos. Lá, embaixo das raízes flores encharcadas estavam 

os ossos de piratas assassinados e de dinossauros, o olho de um unicórnio  transformado 

em carvão (CISNEROS, 1991, p. 96, grifo nosso)85. Relacionando esse trecho a outro 

que o antecede: "Coisas tinham um jeito de desaparecer no jardim, como se o jardim as 

comesse, ou, como se a memória de um homem velho, colocasse-as à parte e as 

esquecesse" (CISNEROS, 1991, p. 95)86, é possível entendermos que o jardim que 

abriga coisas por muito tempo lá depositadas, a ponto de se tornarem carvão, funciona 

como metáfora da própria história de Esperanza que transforma suas vivências, uma 

espécie de estado bruto das coisas, em narrativa, o carvão de hoje, ressignificando e 

pluralizando esses elementos no presente. 

 Em termos de imaginação, pensando por este viés dos contos de fadas, há a 

“animação” – ou personificação – do jardim, ele esconde ou come as coisas. Parece que 

ele se insinua como uma espécie de quarto de despejo, que acolhe tudo aquilo que não 

tem uso, não tem serventia, não tem lugar no mundo, talvez, este também seja um dos 

motivos que a faz se sentir à vontade por lá. Para ela, o jardim está ligado à infância e, 

dessa forma, os beijos da amiga nos garotos destroem o lugar para ela. Vale dizer, 

ainda, que é lá que Esperanza "sepulta" um de seus eus no seu jardim da infância, como 

um eu abrigado que poderá surgir modificado no futuro: e assim acontece, esse eu 

ressurge pela via da memória em narrativa. 

 Ainda desse jardim emergirá a história da personagem Rip Van Winkle: "[...] 

Eddie Vargas recostou a cabeça embaixo do hibiscus e caiu no sono como um Rip Van 

Winkle até que alguém se lembrou que ele estava no jogo e voltou para procurá-lo 

(CISNEROS, 1991, p. 95)87. Tal como o amigo de Esperanza, a personagem de 

Washington Irving, autor de Rip Van Winkle (1819, data da primeira publicação), 

também passa um demasiado tempo dormindo, contudo, a identificação entre o 

                                                           
85 We liked to think the garden could hide things for a thousand years. There beneath the roots of soggy 
flowers were the bones of murdered pirates and dinosaurs, the eye of a unicorn turned to coal 
(CISNEROS, 1991, p. 96, grifo nosso). 
86 Things had a way of disappearing in the garden, as if the garden itself ate them, or, as if with its old-
man memory, it put them away and forgot them (CISNEROS, 1991, p. 95). 
87 [...] Eddie Vargas laid his head beneath a hibiscus tree and fell asleep there like a Rip Van Winkle until 
somebody remembered he was in the game and went back to look for him (CISNEROS, 1991, p. 95). 
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personagem de Irving e o amigo se encerra nesse ponto, passando essa história outra a 

se alinhar à própria história de Esperanza quando no jardim. 

 A personagem Rip Van Wrinkle, quando acorda, percebe que tudo a sua volta 

está diferente, o mesmo acontece com a protagonista do romance de Cisneros, pois ao 

abrir seus olhos, no momento em que se isola no jardim, nada mais lhe parece familiar: 

 
Eu tive que me esconder do outro lado do jardim, na parte da selva, 
embaixo de uma árvore que não se importaria se eu me deitasse e 
chorasse por um longo tempo. Eu fechei os olhos como estrelas 
apertadas para que não eu chorasse, mas chorei [...] Eu fechei os olhos 
e desejei isso, mas quando eu levantei o vestido estava verde e eu 
tinha uma dor de cabeça. Eu olhei para os pés em suas meias brancas e 
envoltos por sapatos feios. Eles pareciam tão distantes. Eles não 
pareciam ser mais os meus pés. E o jardim que havia sido um bom 
lugar para brincar também não parecia ser mais meu (CISNEROS, 
1991, p. 97-98)88. 

 
 Voltando-nos, mais uma vez, às semelhanças entre Esperanza e a personagem de 

Lewis Carroll, notamos que essas não estão restritas ao Monkey Garden. Na parte que 

antecede Aventuras de Alice no país das Maravilhas, uma espécie de prólogo, podemos 

ver a seguinte construção:  
 

Ah, cruel trio, que em tal hora, 
Sob o céu de esplendor e sonho, 
Implora um conto sem vigor 
E de pobre alento, enfadonho. 
Mas que pode tão fraca voz 
Contra o coro infantil, risonho? 

 
Prima decreta, imperiosa: 
"Agora, por que não começa?... 
Em tom brando, Secunda roga: 
"Que seja sem pé nem cabeça!" 
E Tertia, uma vez por minuto 
Fala somente, não se apressa (CARROLL, 1980, p. 39, grifo nosso). 

 
 Sim, também serão as mitológicas Moiras89 que se farão presentes no romance 

de Cisneros, no capítulo intitulado "The three sisters", “the aunts” ou, ainda, las 

                                                           
88 I had to hide myself at the other end of the garden, in the jungle part, under a tree that wouldn't mind if 
I lay down and cried a long time. I closed my eyes like tight stars so that I wouldn't, but I did [...] but 
when I got up my dress was green and I had a headache. I looked at my feet in their white socks and ugly 
round shoes. They seemed far away. They didn't seem to be my feet anymore. And the garden that had 
been such a good place to play didn't seem mine either (CISNEROS, 1991, p. 97-98). 
89 Na mitologia grega, as moiras são as três irmãs, Cloto, Láquesis e Átropos, responsáveis por determinar 
o destino dos seres, tanto dos homens quanto o dos deuses: eram responsáveis por fabricar, tecer e cortar 
o fio da vida, ou seja, o trabalho compreendia o nascimento do indivíduo, passava pelas atribuições e 
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comadres, essas são assim descritas pela garota: "Uma cuja risada era metálica e uma 

com olhos de gato e uma com mãos como porcelana" (CISNEROS, 1991, p. 103)90. 

Essas irmãs dizem que realizarão um desejo de Esperanza em um diálogo que se dá da 

seguinte forma: 

 
Ela é especial. 
Sim, ela irá muito longe. 
Sim, sim, hmmm. 
Faça um desejo. 
Um desejo? 
Sim, faça um desejo. O que você quer? 
Qualquer coisa? Eu disse. 
Bem, por que não? 
Eu fechei os olhos. 
Você já desejou? 
Sim, eu disse. 
Bem, isso é tudo. Ele se tornará realidade. 
Como você sabe? Eu perguntei. 
Nós sabemos, nós sabemos (CISNEROS, 1991, p. 104-105)91. 

 
 Após o diálogo, uma das irmãs olha para Esperanza e, sem que ela diga qual foi 

o seu desejo, ela afirma que este será realizado. Sem dúvida alguma, sabe-se que o 

desejo se refere à saída da garota de Mango Street. Elas falam, em seguida, que um dia 

ela sairá de lá, mas também afirmam sobre a necessidade de que ela volte pelos outros 

que não conseguirão sair tão facilmente quanto ela dessa localidade, segundo as tias, 

"Quando você se for você precisa lembrar de voltar pelos outros. Um círculo, entende? 

Você sempre será Esperanza. Você sempre será Rua Mango. Você não pode esquecer 

                                                                                                                                                                          
provações pelas quais ele passaria, até o momento de sua morte. Entre os romanos essas divindades eram 
conhecidas por Parcas. Também conhecidas por Meras, "as filhas de Zeus e Témis e irmãs das Horas", 
"são a personificação do destino de cada um", "impessoal, a Mera é tão inflexível como o destino" 
(GRIMAL, 2005, p. 306). 
90 One with laughter like tin and one with eyes of a cat and one with hands like porcelain (CISNEROS, 
1991, p. 103). 
91 She's special. 
Yes, she'll go very far. 
Yes, yes, hmmm. 
Make a wish. 
A wish? 
Yes, make a wish. What do you want? 
Anything? I said. 
Well, why not? 
I closed my eyes. 
Did you wish already? 
Yes, I said. 
Well, that's all there is to it. It'll come true. 
How do you know? I asked. 
We know, we know (CISNEROS, 1991, p. 104-105). 
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quem você é" (CISNEROS, 1991, p. 105)92. Esperanza, sendo, Esperanza, sempre fará 

parte de um ciclo que envolve a rua Mango e a todos que lá residem. É mais ou menos 

essa espécie de força encontrada no próprio entrelaçamento entre o eu e o meio social – 

que promove uma interdependência entre ambos – que Halbwachs parece ter em mente 

quando discorre sobre a relação que um grupo social estabelece com um dado objeto do 

meio: 
 

Isso implica em que a qualquer momento sou capaz de me colocar 
diante de um objeto ao mesmo tempo em meu ponto de vista e no de 
outro, e, representando pra mim, pelo menos como possíveis, muitas 
consciências, e a possibilidade de entrarem elas em relação, eu 
represente para mim também uma duração que lhes é comum 
(HALBWACHS, 2006, p. 121). 

 

É por isso que, como Esperanza pondera, "[...] mas do que eu mais me lembro é 

da Rua Mango, casa vermelha triste, a casa em que eu moro mas à qual eu não 

pertenço" (CISNEROS, 1991, p. 109-110)93. Ela pode não pertencer à Mango St. tal 

como afirma desde o início da narrativa, mas ela sempre estará lá de alguma forma. 

Pertencer, aos olhos da garota, é “questão de pele”, afinidade, já estar em Mango é algo 

que não dá margem a questionamentos: 4006 Mango St. sempre será um dos endereços 

de Esperanza (Cf. CISNEROS, 1991, p. 106). 

É interessante que, em certa medida, mesmo que ela não pertença à rua, a rua 

pertence a ela pelo menos em dois sentidos, visto que, por um lado, ela faz parte da sua 

vida e, por outro, é “apropriada” enquanto narrativa, memória. Extrapolando ainda mais 

essa questão, dá para se pensar no sentido de que ela, independentemente do seu querer, 

“pertence” à rua: as suas histórias inquestionavelmente constroem a memória da rua, 

Esperanza é parte integrante da coletividade do local. Nesse sentido, Bolaki (2006) 

afirma que as fronteiras entre a satisfação pessoal – a saída de Mango Street e a sonhada 

casa do coração – e a responsabilidade social – o não abandono dos seus que por lá 

permanecerão – são marcadas por certa porosidade em sua constituição na narrativa de 

Cisneros (Cf. BOLAKI, 2006, p. 66). 

                                                           
92 When you leave you must remember to come back for the others. A circle, understand? You will 
always be Esperanza. You will always be Mango Street. You can't forget who you are (CISNEROS, 
1991, p. 105). 
93 [...] but what I remember most is Mango Street, sad red house, the house I belong but do not belong to 
(CISNEROS, 1991, p. 109-110). 
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 Apesar dessa outra correspondência entre a história de Carroll e a narrativa de 

Esperanza, há, nessa passagem, sim, uma espécie de compartilhamento de procedimento 

entre as histórias: as Moiras de ambas as histórias falam sobre um porvir, sobre a 

história de Alice "sem pé nem cabeça" e o futuro de Esperanza. Mas não há uma 

referência mais direta, tal como acontece em relação aos cogumelos, que é uma imagem 

que, estando presente em ambos os textos, aponta para um possível diálogo entre a obra 

da escritora norte-americana e a de Carroll. Se na primeira referência, o caminho 

construído por Esperanza é bem longo, imaginar tetos de carros como cogumelos é uma 

construção muito mais singular e proposital, notamos que, em relação à segunda 

referência, a simbologia emerge da própria construção narrativa, irresistivelmente, posto 

que não é a imaginação que se faz presente: a referência é feita de forma mais direta. 

 Consta dizer, ainda, que a correlação com a história de Carroll é um tanto 

secundária e “opcional” se comparada com a relação com as Moiras que trata-se de uma 

apropriação indiscutível. Essas irmãs que, tal como afirma a narradora, parecem estar 

ligadas à lua (Cf. CISNEROS, 1991, p. 103), na verdade, tem a força da palavra 

redimensionada na narrativa devido ao peso da tradição de origem mitológica. Dessa 

forma, a possibilidade de saída da personagem da rua, seu desejo desde que fixou 

residência em Mango Street, deixa de ser somente um desejo da garota e ganha, ao 

entrar nessa corrente da tradição, status de uma verdadeira certeza, já que "las 

comadres" ou "the aunts" não são três simples adivinhas: quem disse a Esperanza que 

ela deixará o endereço 4006 Mango St. são as Moiras que tecem o destino e por lá 

viveram durante um tempo. 

 Entendemos, nesse sentido, que a apropriação dessas figuras míticas cumpre a 

mesma função na narrativa que a presença dos contos de fada e das histórias infantis e 

de tudo aquilo que, de alguma forma os cerceiam, como o próprio contar de histórias, 

por exemplo. Se a imaginação trabalhada pelas histórias contadas pela mãe e pelas 

histórias lidas por Esperanza – há um indicativo na narrativa acerca dessa leitura quando 

ela “coloca” dentro de sua casa imaginada “Meus livros e minhas histórias” 

(CISNEROS, 1991, p. 108)94 – deram subsídios para que os capítulos pudessem ser 

narrados, após o ocorrido em "The Monkey Garden", outra potencialidade da garota irá 

vir à tona: a fé. 

                                                           
94 My books and my stories (CISNEROS, 1991, p. 108). 
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Será essa espécie de fé em si, mas apoiada pela previsão das moiras que irá, de 

certa maneira, substituir o papel da imaginação na narrativa. Ambas as presenças, a dos 

contos de fada e a das figuras míticas, são um recorte da memória da tradição que 

contribuem para a construção particular de Esperanza e patenteiam a sua relação com 

aquilo que a precede e que, portanto, se faz presente em sua história. Um recorte que 

representa um trânsito, uma espécie de passagem da inocência para a experiência. 

 Pensando, ainda, no peso da tradição, da mesma forma que as moiras na história 

de Alice “antevêem” o que será a construção da história da protagonista de Carroll, no 

romance de Cisneros, a previsão dessas "Moiras", quase já no fim da narrativa, também 

predizem algo relacionado ao porvir: a saída de Esperanza para a sua casa ideal, além 

dos limítrofes de Mango Street. Vale dizer, ainda, retomando um elemento já utilizado 

por nós, a capa do livro de Cisneros em que aparecem três mulheres cobertas por um 

mesmo tecido, que, tal como no livro de Carroll essas Moiras também aparecem antes 

da narrativa. No caso da narrativa de Esperanza, ao invés do fio da vida a ser tramado, 

há um tecido pronto que nos indica tanto aquilo que, de alguma forma, já dissemos 

acerca da similaridade dos destinos das mulheres imigrantes, pois delas, de alguma 

maneira, se espera que cumpram determinado papel; quanto pelo fato da marcação 

temporal das histórias narradas por Esperanza; todas já se passaram tal como o fio da 

história ja tramado a predizer que o que será narrado são fatos que pertencem ao 

passado. 

 Contudo, a certeza que Esperanza carrega consigo, a de que sairá desse 

endereço, tem como uma de suas referências algo mais do que as considerações/ 

adivinhações de três mulheres misteriosas que aparecem quase no fim da narrativa. 

Tudo é marcado por uma fé que, como dissemos, é construída em si e dentro de si: 

Esperanza tem uma espécie de fé sincera no porvir. Fé marcada por um silêncio. É no 

silêncio que ela enxerga a sua realização possível que, mais adiante, parece ser melhor 

compreendida, assimilada e retrabalhada aos moldes dos anseios da menina: "Apenas 

uma casa silenciosa como a neve, um espaço em que eu possa ir, limpo como o papel 

antes do poema" (CISNEROS, 1991, p.  108, grifo nosso)95. O seu nome, apesar de a 

garota não gostar dele, é ainda como símbolo da existência dessa fé. 

                                                           
95 Only a house quiet as snow, a space for myself to go, clean as paper before the poem (CISNEROS, 
1991, p.  108). 
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 Logo, mais até do que as adivinhações, na verdade, é a história de Esperanza, 

passada a limpo em forma de narrativa, que se lhe apresenta como aporte a indicar-lhe 

que sairá de Mango Street. É contando acerca de suas dores e perturbações que a garota 

exorciza seus fantasmas e, aparentemente, é por meio desse esvaziamento, que ela 

adquire condições para deixar o lugar e seguir o caminho por ela muito desejado. Ao 

contar sua história, por meio da reconstrução do passado se fazendo presente, a garota 

projeta o futuro em uma base que configura-se como sólida para ela tal como o 

exercício proustiano de busca de um tempo perdido, apontado por Bosi (1979), que 

mencionamos no primeiro capítulo, que une tempo passado, tempo presente e tempo 

futuro (Cf. BOSI, 1979, p. 362-363). E, nesse esvaziamento, é o leitor que será 

preenchido, tomado pela história de Esperanza. A presença da tradição, dos símbolos 

(como as três figuras míticas) e a forma como é construída a narrativa que, juntos 

controem a ideia de saída de Mango, remete-nos novamente a ideia de movimento de 

origem benjaminiano de busca do passado e encontro com o futuro. Nesse sentido, 

pode-se dizer que: 

 
A origem benjaminiana visa, portanto, mais que um processo 
restaurativo ingênuo, ela é, sim, uma retomada do passado, mas ao 
mesmo tempo – e porque o passado enquanto passado só pode voltar 
numa não identidade consigo mesmo – abertura sobre o futuro, 
inacabamento constitutivo (GAGNEBIN, 2007, p. 14, grifo nosso). 

 
 Apropriações, marcas da tradição, a narrativa é como um reduto marcado por 

uma beleza triste que comove. De proporções amplamente distintas, mas no mesmo 

espírito de narrar o que para uma jovem com uma vida difícil é duro de ser narrado, 

Esperanza parece ser talhada pela mesma necessidade do combatente de guerra que, não 

munido de condições para narrar o que é inenarrável, se vale da tradição, da qual é 

herdeira, para exteriorizar aquilo que lhe dói a/na alma: "Eu a coloquei no papel e então 

os fantasmas não doem tanto. Eu a escrevi e Mango, às vezes, diz adeus. Ela não me 

segura com os dois braços. Ela me deixa livre” (CISNEROS, 1991, p. 110)96. A 

narrativa é como uma carta de alforria, uma licença para que se possa partir: a 

configuração de uma experiência possível a Esperanza, uma salvação. A indicação de 

salvação é pautada na ideia, sobretudo, ambivalente, posto que se volta ao passado e ao 

presente, da ação do rememorar, já que: 

                                                           
96 I put it down on paper and then the ghost does not ache so much. I write it down and Mango says 
goodbye sometimes. She does not hold me with both arms. She sets me free (CISNEROS, 1991, p. 110). 
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[...] a exigência de rememoração do passado não implica 
simplesmente a restauração do passado, mas também uma 
transformação do presente tal que, se o passado perdido foi aí 
reencontrado, ele não fique o mesmo, mas seja, ele também, retomado 
e transformado [...] [pois] a restauração da origem não pode cumprir-
se através de um suposto retorno às fontes, mas, unicamente, pelo 
estabelecimento de uma nova ligação entre o passado e o presente 
(GAGNEBIN, 2007, p. 16, grifo nosso). 

 
 A narrativa de Esperanza, o ato de colocar a história em papel, sua liberdade e 

libertação possíveis, é a sua nova ligação com o passado. Consequentemente, é por isso 

que, hoje, "os fantasmas não doem tanto"... 

 Nesse caminho de salvação, Esperanza não desmerece o que é dos dois países e 

das duas culturas, porque, no fim das contas, é também esse duplo que a constitui: 

Esperanza é a conjugação das duas culturas. Há uma espécie de justiça feita pela 

narração, pois, de fato, nessa história, os imigrantes são representados, sim, como 

indivíduos à parte na sociedade dos Estados Unidos, mas, ao contrário do que acontece 

em uma outra história da tradição, a de La Malinche, não há traição, há mediação, em 

sentido mais amplo, uma espécie de síntese em termos culturais, há a marcação de uma 

relação e convivência sofrida, mas possível entre duas culturas. 

 O trabalho, de certa forma, de tradução empreendido por Esperanza, em que ela 

traz e (re)lê a cultura mexicana para os Estados Unidos, traduzindo-a para um 

determinado contexto, que é um procedimento recorrente em romances escritos por 

chicanas, remete à legendária figura de La Malinche, a amante de Cortez, que lhe serviu 

também de tradutora. Segundo Maciel (2007), é justo dizer que as autoras chicanas 

usam narradoras que também são tradutoras e que buscam intermediar a relação entre a 

sua cultura latina e o público leitor anglo (Cf. MACIEL, 2007, p. 78). Consta dizer, 

ainda, que La Malinche traiu seu povo em favor das vontades de Cortez, o que 

demonstra, nesse sentido, a marca da passividade da figura lendária (Cf. WYATT, 

1993, p. 243), mas Esperanza, ao contrário disso, não adota uma postura submissa em 

seu relato. 

Nesse sentido, a salvação de Esperanza se dá ainda em outro nível. Como já 

vimos, Esperanza não nega a cultura dos Estados Unidos e, apesar da forma, no 

mínimo, curiosa pela qual ela se refere ao México, "that country", a narradora 

demonstra certa preferência pelas cores mexicanas. Mas ela não fala em ir para o 

México, apesar de gostar da ideia. Ela resgata aquilo que lhe agrada de sua origem 
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chicana para o local no qual ela está. Haja visto o encanto da menina pelas cores que a 

personagem Mamacita usava e, principalmente, o fato dela traduzir, para o inglês, as 

dores de uma imigrante. 

Nesse sentido, entendemos que Esperanza “traduz”, traz Mamacita para o 

território em que ela está. Sendo filha de duas condições possíveis do ser e/ou sentir-se 

estrangeiro, posto que, como dissemos no início, a mãe nasceu nos Estados Unidos, mas 

o pai é um imigrante mexicano, essa dupla condição, esse entremeio de nascença, não é 

um incômodo para a garota. Dessa forma, vai-se traduzindo essas cores do México e se 

entrelaçando as duas culturas: dando corpo a esse lugar outro que é a própria narrativa, 

Esperanza dá continuidade a um outro trabalho, iniciado por uma lendária figura 

mexicana, pois “é preciso que a sociedade viva [..], o melhor meio de fazer com que 

elas criem raízes é fortalecê-las com tudo o que se puder aproveitar das tradições” 

(HALBWACHS, 2006, p. 104). 

 

Na concatenação das diversas bandeiras que a narração levanta, na apropriação 

das mais diversas formas de narrar, na presença crucial da tradição, das histórias que 

também compõem essa tradição, é a beleza triste da narrativa de Esperanza que se 

sobressai: o porvir é garantido pela marca da superação na própria construção de seu 

relato. Na linha dessa tradição, a narrativa de Esperanza se estabelece e se revela como 

uma representação da consequência do Tratado de Guadalupe Hidalgo: não restou ao 

que vive no entremeio um lugar confortável para chamar de seu, mas a resistência, o 

prevalecimento e o cultivo da tradição se fazem presentes apesar de. 

 Para além do trânsito percorrido ou do amadurecimento forçado, Esperanza 

demonstra ter consciência dessas problemáticas quando se predispõe a narrar sua 

história. É assim, até mesmo no momento em que Esperanza sofre o assédio e narra o 

não-dito, o horror que foi para ela possível ser narrado e o silêncio que o potencializa. 

 Sob certo aspecto, a narrativa se estabelece como um levante silencioso de 

Esperanza: o confronto dela não é marcado por grandes discussões orientadas pela fala, 

é a escrita em silêncio da garota que pauta a sua "rebeldia". A partir dos acontecimentos 

narrados, tanto os que a envolvem quanto os que envolvem aqueles que estão ao seu 

redor, Esperanza traça seu próprio caminho: "Eu comecei minha própria guerra 

silenciosa. Simples. Certa. Eu sou aquela que deixa a mesa como um homem, sem 
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colocar a cadeira de volta ou recolher o prato" (CISNEROS, 1991, p. 89)97. Ela almeja 

para si o desprendimento e a insubordinação do homem às minúcias da convivência. 

Para ela, esta parece se constituir como uma das facetas de uma liberdade possível. 

 Na verdade, quem parece construir a narrativa é o eu desejado e desconhecido de 

Esperanza, "Zeze, o X", quando em uma construção e percepção de tempo muito 

particular: a duração. Desconhecido? Particular? Nem tanto. Apesar de a singularidade 

na qual se faz o texto, a tia, o tio e as três irmãs adivinhas, de alguma forma, parecem, 

pelo menos através da potência de suas falas, conhecer esse eu especial de Esperanza 

que essa acredita ser desconhecido por outros. Fato este que, ao nosso ver, ameniza a 

solidão na qual a garota se vê acometida ao menos quando observamos o tecido da 

narrativa em si. 

 Ou seja, considerando que essa ideia de estar só parece ser amparada justamente 

no fato de que as pessoas à volta da garota não parecem enxergar essa sua faceta e as 

suas potencialidades, o fato de os parentes e de as irmãs anteriormente citadas 

enxergarem esse eu ameniza, a nosso ver, essa ideia de solidão, mesmo que Esperanza 

não reconheça isso. Já no tocante a duração, vemos que a narrativa é a firmação de uma 

concepção sociológica dessa marcação temporal. Em outras palavras, a aparente solidão 

desse eu de Esperanza, em certa medida, cai por terra não somente pela presença 

marcante em seu relato dos integrantes do grupo do qual faz parte, mas também por 

aqueles personagens que mencionamos anteriormente que, como podemos ver, a 

enxergam sob a forma de uma narradora singular que se construiu neste romance. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
97 I have begun my own quiet war. Simple. Sure. I am one who leaves the table like a man, without 
putting back the chair or picking up the plate (CISNEROS, 1991, p. 89). 
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CAPÍTULO 4 – NO FIO DA VIDA UMA ODISSÉIA AÇOR-AMERICANA (AUTOBIOGRAFIA) 

(2013), FRANCISCO COTA FAGUNDES 

 

 No fio da vida: uma Odisséia Açor-americana (2013), é a tradução da 

autobiografia Hard Knocks: an Azorean-American Odyssey (2000), do escritor, 

tradutor, crítico literário e professor Francisco Cota Fagundes (1944, data de 

nascimento)98. A tradução, que também foi feita pelo autor, revela-nos, na língua-mãe 

do estudioso, a trajetória de um homem que nasceu na freguesia da Agualva, ilha 

Terceira, Conselho da praia da Vitória, Açores, mas adotou os Estados Unidos como 

nova morada no ano de 1963. 

 A história é um relato de vida de Francisco Cota Fagundes contada por ele 

mesmo. Nascido, pois, nessa ilha açoriana chamada Terceira, o menino Francisco é, por 

motivos de ordem econômica, levado a morar na casa dos padrinhos desde muito cedo. 

Responsáveis, então, pela educação do parente, os padrinhos, em especial a madrinha, 

na tentativa de garantir um bom futuro ao afilhado, além de oferecerem a ele a 

possibilidade de receber uma educação formal, que será circunscrita a basicamente 

quatro anos de escola primária, também o fazem desempenhar algumas funções de 

âmbito (e destaque) social, como um emprego na “melhor” mercearia da freguesia, e de 

âmbito religioso, como integrante do coro de crianças da igreja. Contudo, Fagundes, 

cujo pai fora nascido nos Estados Unidos, mesmo depois de passar a infância e 

adolescência com os padrinhos, segue com os progenitores e os irmãos para os Estados 

Unidos em busca de novas oportunidades. Se os estudos do menino o colocavam em 

posição privilegiada na terra natal, estando no solo dos Estados Unidos, estes lhe serão 

insuficientes. Em virtude disso, Francisco Fagundes arruma um trabalho nas vacarias da 

Califórnia: ocupação esta que ele desempenha até ser atingido pelo coice de uma vaca. 

Tendo, pois, a coluna comprometida em função do acidente, fato este que o deixou 

incapacitado de prosseguir nessa profissão, ele decide seguir para Los Angeles em 

                                                           
98 Atualmente, Francisco Cota Fagundes compõe o quadro docente do Department of Languages, 
Literatures & Cultures Spanish and Portuguese da Universidade de Massachusetts Amherst. Além dos 
escritos autobiográficos, também são componentes da escrita fagundiana contos, traduções e textos de 
crítica. Destacamos, aqui, a obra A lagoa dos castores: e outras narrativas de minha diáspora (2010) que, 
mesmo não sendo autobiográfica, traz em sua composição traços da escrita íntima que podem ser 
vislumbrados pela via do espelhamento por aqueles que já leram No fio da vida (2013), como no trecho 
“Um enorme esforço mental permitia-me compartimentar a amada da vergastada – e o amor durou uma 
pequena eternidade, até que a apanhei a beijar o namorado nas escadas que davam do rés-do-chão ao 
primeiro andar da velha residência usada como escola primária da Agualva” (FAGUNDES, 2010, p. 29).  
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busca de outro emprego e, assim, passa a lavar pratos em um restaurante. Nesse ínterim, 

conhece Jeanette, mulher com quem tece uma singular relação amorosa durante um bom 

tempo, e Margaret, uma mulher que lhe apresenta a oportunidade de seguir uma vida 

pautada nos estudos. Nesse mesmo tempo, sua família segue com o trabalho junto às 

vacarias: atividade essa na qual eles encontram sucesso. É assim que nos Estados 

Unidos, apesar de todas as dificuldades enfrentadas pela família, eles encontram certa 

prosperidade, cada qual à sua maneira. Depois de alguns anos dedicados ao trabalho, 

parte da família opta pelo retorno à ilha Terceira, já outra parte conquista espaço 

definitivo nas vacarias dos EUA. Francisco, no entanto, segue um caminho singular: 

opta pela carreira acadêmica e, dessa forma, torna-se professor universitário nos Estados 

Unidos. No fim da narrativa, após fazer um curso de férias na Universidade de Coimbra 

– no qual ele conhece Maria Deolinda Silveira, a mulher que ele, na narrativa, anuncia 

que irá desposar no futuro –, viaja para a ilha Terceira, Açores, na qual ele reencontra os 

padrinhos, os familiares e os amigos. O final da história se dá ainda nesta viagem, no 

espaço açoriano, contudo, o desfecho é marcado pelo indício de um retorno iminente 

aos Estados Unidos. 

 Abrigada em uma estrutura composta por “Agradecimento”, “Prefácio”, “Nota 

do autor”, onze capítulos e mais o “Epílogo”, o desvelar dos acontecimentos pela 

memória é pautado em um tempo cujos eventos narrativos aparecem seguindo a ordem 

cronológica desses acontecimentos: começa com a descrição do modus vivendi do 

pequeno Francisco lá nos Açores, atravessa o oceano, segue Estados Unidos adentro e 

termina com um epílogo que assinala a situação em que se encontra o "narrador-autor" 

quando no fechamento da narrativa. 

 Sendo, pois, um texto autobiográfico, entendemos que os caminhos da memória 

também trilham os bastidores do livro, ou seja, mais do que os onze capítulos, os 

peritextos também são considerados na análise devido a relação de continuidade que a 

narrativa e essas outras partes do livro estabelecem entre si. Considerar todas essas 

partes é pautar a marcação autobiográfica no que Lejeune chama de "critério textual 

geral" (LEJEUNE, 2008, p. 27) em que a identidade do nome relacionada à 

autobiografia é feita tanto implicitamente, todas as partes que antecedem o nome, 

quanto de modo patente, narrador-personagem da própria narrativa (Cf. LEJEUNE, 

2008, p. 27). 
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 Um dos procedimentos de memória mais empregados na narrativa se constitui na 

reiteração constante dos fatos passados pelo narrador como a se justificar, perante 

aqueles que a ele se apresentam na história, pela situação que se encontra no momento 

em que se estabelece contato com as personagem que perpassam e/ ou compõem a sua 

jornada: 
 

   E contei-lhe a história do que se passara entre mim e o Mr. Miller, e 
a escola secundária do Infante Dom Henrique nos Açores. Jeanette – a 
sentimental Jeanette, a romântica Jeanette – achou que era uma 
história maravilhosa. Vi-lhe lágrimas nos olhos, agora que me sentia 
livre para partilhar com ela todos os problemas que me haviam 
ocorrido nas vacas; acerca do meu acidente; acerca dos meus 
problemas com o pai; acerca do dinheiro que agora queria tanto 
emprestar-lhe; acerca da Fernanda; da Graça; da Lúcia.  
   Ela achou que era uma história incrível (FAGUNDES, 2013, p. 
201). 

 
 Valendo-nos das especificidades do excerto em questão, consta dizer que as 

dificuldades sob as quais se constituiu a trajetória de Francisco é um dos assuntos mais 

recorrentemente acionados por ele na narrativa. Mais do que isso, as dificuldades 

enfrentadas pelo protagonista são, para ele mesmo, o seu diferencial, o seu trunfo em 

relação aos demais, especialmente aqueles que conhece em terras estrangeiras: 
 

Aqueles alunos ali comigo, talvez a maioria dos alunos do Valley 
College, poderiam ter tido mais instrução formal do que eu e com 
certeza que possuíam conhecimentos a que eu ainda não chegara. Mas 
tinha eu a certeza que na escola da vida, pelo menos na escola onde 
viviam vacas e ordenhadores açorianos, eu tinha vivido mais histórias 
e por isso tinha mais histórias para contar do que a maioria deles – que 
eram três ou quatro anos mais novos do que eu, mas dez ou quinze 
anos mais jovens em experiências de vida e em sofrimento! 
(FAGUNDES, 2013, p. 213) 

 
 Ora e outra, esta memória também se constrói pela inserção de acontecimentos 

mais longínquos, anteriores ao nascimento de Francisco como os que são relacionados à 

origem familiar, que revelam e justificam a ida dele para os Estados Unidos, e à origem 

histórica, acerca das grandes diásporas feitas anteriormente pelos seus, nesta mesma 

direção, entre os dois países: dos Açores aos Estados Unidos. De alguma forma, 

notamos que essas viagens feitas pelos seus ancestrais, sejam eles circunscritos à família 

ou ao povo açoriano, influenciam seus descendentes para que também optem e façam a 

sua travessia. 
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 Trabalhando um pouco mais com a trama desse fio, vale dizer que a escrita 

autobiográfica fagundiana já tem uma espécie de continuação que será futuramente 

publicada. Nesse novo livro, sob o título Not Born to Be Happy: A Journey Through 

Darkness (an illness memoir), Francisco Cota Fagundes trata de questões ainda mais 

restritas ao âmbito familiar. Contudo, enfrentamentos mais arraigados à condição 

humana, mais universais, como, por exemplo, o da doença, são trabalhados pela escrita 

do autor, o que torna também essa sua outra obra, uma construção de dimensões que 

envolvem mais do que o sujeito ou mesmo a família deste na escrita autobiográfica: 

esses escritos são profundamente marcados pelo traço da coletividade. 

Levando em conta a configuração desses dois escritos, importante reiterar, aqui, 

algumas considerações feitas acerca da teoria de Halbwachs. Nesse sentido, entendemos 

que os escritos fagundianos são o produto obtido por meio das mais diversas relações 

que foram estabelecidas entre o sujeito-protagonista inscrito na obra e os mais diversos 

grupos com os quais ele estabeleceu essas relações (Cf. HALBWACHS, 2006, p. 70). 

Ou seja, os escritos fagundianos são a materialização de um ponto-de-vista construído 

em relação aos diversos contatos que foram estabelecidos entre esse "eu" e os grupos 

sociais dos quais é integrante, fez parte ou teve contato. 

 Se a superação pode ser considerada uma espécie de tema da história e da 

trajetória da escrita autobiográfica fagundiana, linha nevrálgica que perpassa os dois 

escritos (este publicado e o outro, como dissemos, que será publicado futuramente), 

notamos, contudo, que o tema da diáspora revela uma dimensão mais social e política 

do livro No fio da vida (2013): o ser imigrante e, principalmente, a identificação com 

esse ser, encorpa grande parte da fortuna crítica da obra99. Ou seja, as problemáticas 

advindas do deslocamento, da travessia, parecem ser, dos fatores possíveis, aqueles que 

mais motivam os pesquisadores na análise crítica. 

 De forma geral, esses estudiosos analisam o quadro social dos acontecimentos 

representados na obra, traçam relações entre estes e os acontecimentos históricos para, 

de certa forma, voltarem, em seguida, o olhar novamente para a literatura. Esse 

procedimento contribui não somente para o crescimento da área – mais abrangente – 

dos estudos culturais, muito forte nos Estados Unidos, mas, sobretudo, para a formação 

de outra fatia mais específica de pesquisa que vem conquistando cada vez mais espaço 
                                                           
99 Fortuna crítica essa que pode ser considerada em fase inicial de constituição, visto que a obra de 
Francisco Cota Fagundes é relativamente recente mesmo quando consideramos a primeira versão da obra, 
em inglês. 
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no supracitado país: a escrita autobiográfica imigrante. Diferentemente da visão da qual 

norteamos nossa análise, estes escritos são tomados, muitas das vezes, como espécies de 

verdadeiros documentos não somente pelo seu conteúdo histórico, mas, principalmente, 

pelo forte traço ideológico pautado na "defesa" do imigrante, posto que estes textos 

também são, impreterivelmente, reivindicadores de espaço para a escrita e a voz 

imigrantes. 

 Da teoria de Willian Boelhower100, um crítico muito acionado nas analises 

autobiográficas feitas nos Estados Unidos, aos escritos teóricos mais recentes, como, 

por exemplo, os do próprio Cota Fagundes, obras que fazem uma representação do tema 

do imigrante nos Estados Unidos são analisadas pela crítica. Imigrantes esses oriundos 

dos mais diferentes pontos do globo. 

 Como poderemos confirmar mais adiante, em muitos casos, há certo desalinho 

entre a teoria de Boelhower – como, por exemplo, o artigo de Wong (1991) – e os 

demais escritos acerca da temática, entretanto, a presença do discurso do primeiro na 

produção dos demais críticos se faz presente sobremaneira. De modo geral, esses 

estudiosos da escrita imigrante partem daquilo que apontam e entendem como certas 

incongruências da teoria de Boelhower para tecerem suas próprias considerações. 

Acerca dessas, digamos, inconsistências, podemos afirmar que enquanto 

William Boelhower101 faz uma teoria suposta ou pretensamente abrangente sobre a 

autobiografia imigrante, paradoxalmente, o seu norte ou corpus de pesquisa envolve 

somente quatro obras cujos imigrantes ou descendentes são de um único país, a Itália. 

Essa "brecha" é, na maioria dos casos, o filão trabalhado pela crítica para, em certo 

sentido, desautorizar, desmantelar, ou, no mínimo, desestabilizar a teoria 

boelhoweriana. 

Contudo, o olhar de Boelhower, de base semiótica, sobre um movimento/ 

procedimento muito comum às narrativas é uma estratégia de análise, no mínimo, 

interessante para o início da jornada crítica dentro de um construto autobiográfico 

imigrante. Segundo o teórico, a escrita autobiográfica do imigrante, a partir da relação 

estabelecida entre três instâncias – Mundo Velho real, Mundo Novo real e Mundo Novo 

                                                           
100 A teoria é desenvolvida no livro Immigrant Autobiography in the United States. Four Versions of the 
Italian American Self. Verona, Italy: Essedue, 1982 e também no artigo “The Brave New World of 
Immigrant Autobiography” MELUS. p. 5-23, 1982. 
101 William Boelhower é professor na Lousiana State University, especialista em Literatura comparada 
nas áreas de estudos étnicos, “estudos do Atlântico”, teoria crítica e fase inicial da literatura moderna. 
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ideal –, passa por três estágios-fases que compreendem sempre no embate entre dois 

destes mundos: antecipação (Mundo Velho real versus Mundo Novo ideal), contato 

(Mundo Novo ideal versus Mundo Novo real) e contraste (Mundo Velho real versus 

Mundo Novo real). A representação literária dessas três fases formaria o que o teórico 

chama de estrutura macrotextual, sendo a idealização do Novo Mundo uma espécie de 

pontapé do movimento diaspórico. Vale dizer, que o fator, de origem mítica, que 

propulsiona a criação dessa imagem do Novo Mundo é a busca, de origem judaico-

cristã, pela terra prometida, inaugurado, no que se refere aos Estados Unidos, pelos 

primeiros Puritanos que por lá desembarcaram. Deriva dessa ideia, o mais conhecido na 

contemporaneidade, “ideal do sonho americano”, firmado pelo domínio da cultura dos 

Estados Unidos pelo mundo, num movimento, em que, estranhamente, ainda segundo 

Boelhower (1982), o mito constrói a história e não o contrário (Cf. BOELHOWER, 

1982). 

Sendo a ilha açoriana de Terceira – como já dito, a ilha em que nasceu o 

narrador protagonista – um lugar situado geograficamente a meio caminho, entre a 

Europa e a América, coincidentemente, a narrativa do imigrante açoriano Francisco 

Fagundes se situa em uma espécie de meio termo e, quiçá por este motivo, não se 

enquadra (ou não se deixaria enquadrar?) de forma modelar sob o discurso judaico-

cristão dominante na escrita imigrante de origem européia como aponta Boelhower.  

Soma-se a isso, o fato da obra também não poder ser vista à maneira, por assim 

dizer, asiática de entendimento da diáspora que conceberia a mudança como um 

(simples) recomeço – dadas as difíceis condições do país de origem – e não veria o país 

de destino de forma idealizada, mas, sim, como uma terra em que se pode fazer o que 

nem minimamente poderia ser feito/realizado em seu país, no caso, a China, segundo 

nos afirma a estudiosa Wong (Cf. WONG, 1991). 

Esse meio caminho, esse terceiro lugar no qual a obra fagundiana se faz, pode 

ainda ser entendido como o lugar da construção de um discurso marcado por uma forma 

que não é nem a açoriana nem a norte-americana. Silviano Santiago (2000), ao falar 

sobre a formação da literatura latino-americana, faz certas afirmações sobre o caráter de 

dependência no qual se realizam às obras em relação à forma colonizadora européia. Ele 

tece suas considerações tendo como base tanto a consciência do artista sobre esse fato 

anteriormente relatado quanto o meio que este mesmo artista se utiliza para demonstrar 

esse vínculo dependente, contudo, transgressor no qual se faz seus escritos. Nesse 
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sentido, notamos que o gênero autobiográfico, uma forma de escrita muito utilizada nos 

Estados Unidos, marca o compasso da escrita, contudo, há uma transgressão quanto ao 

tipo de realização do sujeito inscrito. Há também a revelação de uma estrutura histórica 

e social do passado açoriano e português pela narrativa fagundiana. Ou seja, é neste não 

lugar, marcado por "falsa obediência" (SANTIAGO, 2000, p. 16), "[...] ali, nesse lugar 

aparentemente vazio, [que o escritor estabelece o] seu templo e seu lugar de 

clandestinidade [...]" (SANTIAGO, 2000, p. 26). 

Na obra de Fagundes, notamos que há, ainda, a construção de sutil ironia da 

personagem protagonista na própria condução da história, posto que a formação da 

narrativa dessacraliza, contudo, não desfaz a máscara do mito – o da "Terra Prometida" 

– que motiva o deslocamento. Uma espécie de consciência ampla abraça o escrito, 

dominando-o. 

Aparentemente, o contraste entre a idealização e a posterior "queda" desta na 

reconstrução das memórias, não é colocada em primeiro plano na escrita fagundiana. Na 

verdade, a urdidura dos fios narrativos parece ser pautada na busca (ou seria fé?) pela 

construção de uma função de verdade. Uma possível consequência da marcação dessa 

função, é um constante desprendimento ou uma reiterada tentativa de desprendimento 

de amarras – como, por exemplo, a do ideal judaico-cristão – em favor da trama de um 

texto-verdade, cuja verdade construída, ao que tudo indica, “quer ser verdade” não 

somente por ter a consciência da existência do mito e, consequentemente, pela 

descoberta de sua existência, desconstruí-lo, mas, sobretudo, por querer substituir essa 

fé por uma de outro tipo através de uma constante afirmação do discurso construído 

pelo narrador de que o que se conta no texto autobiográfico são verdades. Vale dizer, 

aqui, que algumas das características dessa "verdade" serão paulatinamente desveladas e 

esmiuçadas ao longo de nossa análise. 

Entretanto, é inegável que No fio da vida (2013), é um construto que marca, sim, 

a transição e o transitar entre mundos indicados por Boelhower. O primeiro dos onze 

capítulos do livro, “O menino da madrinha”, dedicado integralmente à terra natal, marca 

as motivações e o início da idealização da América, a tal fase de antecipação, com a 

presença impositiva da cultura dos Estados Unidos por meio de seus artefatos culturais 

(como, por exemplo, o cinema (Cf. FAGUNDES, 2013, p. 57)) ou do desdobramento 

(ou produto) da ampla disseminação de sua cultura: açorianos (tanto os 

"americanizados" quanto os desconfiados de que o êxodo poderia se tratar de um 
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verdadeiro “engodo”) que por essas outras terras estrangeiras estiveram. Soma-se a 

construção desse quadro social da antecipação, a marca da idolatria da sociedade local 

da ilha Terceira voltada e devotada aos Estados Unidos, superestimando as 

características deste país, fechando, dessa forma, uma espécie de redoma em que o 

sonho de ir para terras estrangeiras é cultivado102. 

A ideia da Terra Prometida das Escrituras, ao seu modo, é nova e é,  

alegoricamente, contada nesses escritos. Entretanto, como já foi dito, apesar de a 

presença desse ranço judaico-cristão compondo, o que poderíamos chamar de quadro 

motivacional diaspórico, o traço irônico do protagonista desmistifica o ideal quando 

marca a consciência da existência dessas estruturas apontadas por Boelhower como 

"inevitável" (talvez, irresistível...) componente basilar narrativo. Ou seja, estando ou 

não a coadunar com esse ideal, o possível descompasso não faz desaparecer as 

estruturas apontadas pelo teórico da escrita imigrante na narrativa fagundiana. 

É na fase do contato, marcada pela capacidade de adaptação de cada um dos 

membros da família, que a trajetória (ou destino) desses indivíduos (ou sujeitos) se 

transforma em destinos. A ideia de uma nova pátria acolhedora e generosa é, pouco a 

pouco, dissolvida ao longo da história. Nesse sentido, o pai de Francisco apresenta-se, 

talvez, como uma das trajetórias mais modelares. 

O pai de Fagundes103, um sujeito nascido nos EUA que, em virtude disso, 

conquistou o direito de futuramente voltar para o país, caso assim o quisesse, é quem irá 

conceber a ideia de se transferir com a família para essas outras terras. Contudo, no 

momento em que ele se dá conta do descompasso entre as habilidades que o 

possibilitaram, até então, sustentar a família lá nos Açores e a não serventia dessas 

mesmas aptidões na América, ou seja, a falta de qualificação para conseguir um 

emprego – descoberta realizada na “dura” fase do contato –, o sonho de adotar os 

Estados Unidos como novo lar cai por terra. 

                                                           
102 A "atuação" dos símbolos norte-americanos na narrativa fagundiana será mais bem trabalhada em 
outro trecho dessa análise. 
103 O nome do pai de Francisco é Manuel Cardoso Fagundes. Estranhamente, o nome do pai não aparece 
em No fio da vida (2013), essa informação foi obtida por meio da dedicatória existente em outro livro de 
Francisco Fagundes intitulado Do sonho e do pesadelo: narrativas da minha diáspora no Vale dos 
Pioneiros. Guimarães: Opera Omnia, 2013. Contudo, o nome do avô paterno, cuja decisão tomada de 
seguir para outras terras possibilitou que, no futuro, seus descendentes fossem para os Estados Unidos, 
José Cardoso Fagundes, é mencionado na narrativa. Interessante notar que o nome deste último mostra-se, 
nesse sentido, fundamental para o desenvolver da história. Contudo, o nome do pai de Fagundes, por mais 
que seja parte de muitas das histórias narradas na autobiografia, estranhamente, não tem seu nome 
revelado na narrativa íntima fagundiana. 
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Daí para frente, é a fase do contraste que passa a dominar a família, sendo a terra 

natal, deste ponto em diante, enaltecida em meio a essas (re)considerações. Desde então, 

parte da família assume compromisso no sentido de reunir esforços para juntar um bom 

dinheiro e, assim, voltar para os Açores. Dessa forma, as memórias de Fagundes, o 

filho, revelam-nos certo desmantelamento do ideal coletivo – mas não, diga-se, a sua 

aniquilação –, sustentado pela maioria dos habitantes dos Açores, segundo os quais a 

ida para América seria uma espécie de atenuação ou, até mesmo, de salvação perante os 

problemas comumente enfrentados na terra natal. 

Acreditamos que, diante do quadro cultural e social desses seres da diáspora e 

dos apontamentos de Boelhower acerca da existência de estruturas subjacentes às 

narrativas (auto)biográficas, o que causa verdadeiro mal-estar entre os críticos de 

Boelhower não é nem tanto a insuficiência do corpus ou mesmo da teoria, mas o fato de 

que ele coloca a escrita autobiográfica imigrante nos Estados Unidos como um genótipo 

da literatura norte-americana (Cf. WONG, 1991). Tal  como o sujeito que procura, de 

alguma forma, envolver-se com a nova cultura e, ao mesmo tempo, levar consigo a 

bagagem cultural primeira, o aporte teórico em formação parece não querer ser 

simplesmente fagocitado pela cultura em que se constrói, mas, sim, quer ter seu lugar 

entre os estudos da literatura, quer espaço para formação possível de seu próprio 

discurso. 

 

 

4.1 - A CONSTRUÇÃO AUTOBIOGRÁFICA EM NO FIO DA VIDA (2013) 

 
Para a Jeanette, de todo o coração  

Para a minha mulher, Maria Deolinda  
E para o nosso filho, Evan Anthony, que tinha quatro anos quando  

esta autobiografia foi escrita e para cujos olhos unicamente então se destinava. 
No fio da Vida: uma odisséia Açor-Americana (2013), Francisco Cota Fagundes 

 

O próprio título da obra já é anúncio acerca do tipo de escrita que compõe a obra 

de Francisco Cota Fagundes. A dedicatória e os três textos que precedem a 

autobiografia, “Agradecimentos”, “Prefácio, de Daniel de Sá” e “Nota do autor”, 

reforçam ainda mais o gênero da obra, o formato do livro com a qual o leitor irá se 

deparar. Já nos “Agradecimentos”, é possível encontrarmos uma referência em relação 
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aos bastidores da tradução que irá ser justificada ao longo da narrativa104 e, 

considerando o traço romântico, também presente na obra, descobriremos o nome da 

“mocinha” que será, pois, personagem importante do relato, como já afirma de antemão 

o autor neste texto. 

É nessa primeira parte do livro que começa o processo de ficcionalização da 

obra, visto que a mocinha, como dissemos, já é colocada como personagem 

fundamental da história (Cf. FAGUNDES, 2013, p. 9). Além disso, essa espécie de 

autor implícito inscrito já neste primeiro trecho do livro, coloca os leitores a par das 

escolhas feitas por entre a memória que irão compor a narrativa, ou seja, mais um ato 

que revela os bastidores da obra, um procedimento de ficcionalização, pois "[...] a 

narrativa autobiográfica stricto sensu tende a absorver progressivamente as técnicas 

experimentadas na ficção" (ECO, 2008, p. 60). 

De forma geral, notamos que o tom narrativo do protagonista não é marcado por 

grandes oscilações que poderiam denotar uma grande marcação ou uso de elementos de 

ficção na obra. Do início, "O Menino da Madrinha", até o fim, "Coimbra é uma 

canção", somos fisgados, capítulo a capítulo, por uma técnica de escrita cuja finalidade 

parece ser a valorização do próprio ato de contar histórias. Apesar de identificarmos 

essa característica do texto fagundiano que, de certa forma, também é um instrumento 

de ficcionalização, a nosso ver, esse aspecto expõe menos os bastidores da ficção, visto 

que o leitor é como que embalado pelo ritmo da narrativa. Ou, indo mais além, esse 

ritmo, aparentemente menos ficcional, mascara, camufla as técnicas ficcionais utilizadas 

na construção da obra. 

Em certo sentido, o prefácio de Daniel de Sá em No fio da Vida (2013) destaca 

uma característica da narrativa que nos revela a preocupação (já mencionada 

anteriormente) em torno da ideia de verdade que reverbera por toda a narrativa de 

Fagundes. As palavras utilizadas por de Sá formam como que um campo semântico 

específico, norteado por essa ideia de verdade, a caracterizar a escrita fagundiana, uma 

espécie de prévia de um comportamento da consciência literária que rege o escrito. 

Palavras, tais como, o vocábulo “verdade” em si, “sinceridade”, “autorretrato” pululam 

no texto de Daniel. Reforça, ainda, o autor do prefácio, que "Se Francisco Cota 

Fagundes fosse pintor, certamente seria como Van Gogh – não se valeria de artifícios, 
                                                           
104 Temos em mente, aqui, as minúcias linguísticas orais que D. Mécia de Sena afirmava que somente 
Fagundes é que teria condições de traduzi-las para o português (FAGUNDES, 2013, p. 9). Esse ponto, 
ainda, será retomado neste trabalho. 
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não disfarçaria imperfeições" (SÁ, 2013, p. 8). E afirma que, sobre o escrito 

autobiográfico fagundiano  em si: 

 
É a autenticidade da narrativa, o revelar-se todo, com defeitos e 
virtudes, sem poupar aos outros uma revelação de igual crueza, que 
nos faz acreditar nesta autobiografia mais do que na generalidade das 
outras, em que os autores raramente se apresentam como anti-heróis 
(SÁ, 2014, p. 9). 

 

 Notamos que a verdade enxergada por de Sá tem por base não somente os 

apontamentos acerca da trajetória individual fagundiana, há também considerações 

acerca da verdade que percorrem outra camada textual: fala-se da verdade sobre uma 

realidade social, um arranjo coletivo. A representação literária revela a configuração 

social de um período de sonhos vividos pela ou, até mesmo, destruídos por toda uma 

geração de imigrantes. 

 A “Nota do autor” é também outro reforço da ideia de verdade que se quer 

mostrar. O procedimento empregado na "Nota" parte da noção de que, em comparação 

com outros escritos autobiográficos (de imigrantes), o narrador protagonista não é 

construído por meio da narrativa de feitos heroicos, é o outro lado da moeda, a atitude 

anti-heroica que se faz presente na narrativa tal como afirma, no trecho supracitado, 

Daniel de Sá. 

Ora, a confissão de “andanças” “nada lisonjeiras” (FAGUNDES, 2003, p. 15) 

não indica que, necessariamente, se está diante de uma verdade. Esse procedimento 

apresenta-nos uma escolha, uma escolha por entre suas memórias, um ato proeminente 

do processo de ficcionalização. Entendemos que essa confissão, presente ainda no início 

da obra, revela-nos mais uma espécie de tentativa de estabelecimento de um pacto de 

confiança entre esse narrador e o leitor. Para considerarmos a colocação de Fagundes 

sob esse aspecto, temos em mente a seguinte colocação feita por Eco (1994): 

 
   Acreditamos que, no que se refere ao mundo real, a verdade é o 
critério mais importante e tendemos a achar que a ficção descreve um 
mundo que temos que aceitar tal como é, em confiança. Mesmo no 
mundo real, todavia, o princípio da confiança é tão importante quanto 
o princípio da verdade (ECO, 1994, p. 95). 

 
 Sobre a escrita autobiográfica como gênero em si, considerando as 

características compositivas da obra, No fio da vida (2013) pode ser colocado como 

exemplar, escrito aos padrões Lejeune, estudioso este que é uma espécie de endereço 
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teórico obrigatório acerca da análise da autobiografia e da escrita íntima. A 

identificação entre autor-personagem-narrador que daria o status de verdade da obra, 

segundo nos diz Philippe Lejeune, e, em consequência, o seu enquadramento como um 

autêntico escrito autobiográfico, pode ser facilmente percebida na obra de Fagundes 

(Cf. LEJEUNE, 2008, p. 15). 

Ainda seguindo pelos meandros do criador do pacto autobiográfico, vale dizer 

que, no que se refere à escrita fagundiana, há a criação de um "espaço autobiográfico" 

(LEJEUNE, 2008, p. 23) que legitima esta autobiografia. Esse espaço é formado por 

todos os textos do autor, tanto aqueles que precedem seu escrito autobiográfico quanto 

aqueles que se sucedem a este. É nesse lugar amplo "todo seu" que esse eu se inscreve. 

Essa identificação entre esses seres atuantes que compõem uma espécie de tripé 

lejeuniano que sustenta a obra autobiográfica, em um de seus desdobramentos presentes 

nos escritos de Fagundes, revela-nos uma sensível e empática identificação entre o 

narrador adulto e a criança – personagem – Francisco. Os alhures do pequeno não são 

somente revisitados pelo narrador da autobiografia, mas sim, ambos, narrador e 

personagem-mirim aparentam, juntos, sentir os dissabores que assombram o universo 

infantil dentro dessa composição narrativa. É o que se observa em: 

 
Várias vezes contei aos meus padrinhos o que me estava a acontecer, 
mas a madrinha achava que os meus medos e infelicidades eram um 
modesto preço a pagar pelo prestígio de trabalhar no maior 
estabelecimento localizado ali mesmo no Adro, bem no centro da 
freguesia. Tive, pois, que tolerar o emprego e aguentar o tirano da 
melhor maneira possível. Ainda o vejo, a pança às sacudidelas de 
cólera, o rosto transfigurado pela ira, a escorrer baba pelos cantos da 
boca, pronto a devorar os seus dois empregadozitos (FAGUNDES, 
2013, p. 39-40, grifo nosso). 

 

Interessante notar que, apesar de as considerações acerca do empregador serem 

tecidas pelo narrador adulto, os traços que compõem essa descrição parecem ter sido 

criados pelo menino que, no passado, sofreu em virtude dos desmandos do patrão. Indo 

um pouco mais além, não nos é difícil associar essa imagem do patrão ora construída 

pelo narrador à caracterização dos monstros que povoam as histórias infantis. Empatia, 

imaginação ou realidade, a construção narrativa parece ser capaz de não somente 

transmitir o retrato da condição de trabalho do jovem Francisco, mas revela-nos, 

também, o medo latente que envolvia a figura na visão do pequeno “empregadozito”. 
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Esse efeito de sentido, a implantação de falsa ideia de que seria o Francisco 

menino que sofreu com os desmandos quem estaria, na verdade, a descrever  fielmente o 

patrão, é obtido por meio de uma alternância na focalização do narrador-protagonista 

que continua a ser interna, mas que, contudo, claramente se desdobra no momento em 

que o eu narrador, adota a visão do eu narrado ao caracterizar a personagem em questão. 

Esse deslocamento temporal entre os "eus" realça as cores fortes do acontecido, 

emaranhando ainda mais o leitor na teia do narrador nessa função de verdade, no caso 

específico, a do menino Francisco que muito sofre nas mãos do vilão-patrão, da 

narrativa que o narrador procura fazer que se cumpra: 

 
Ela [a ficção] nos proporciona a oportunidade de utilizar infinitamente 
nossas faculdades para perceber o mundo e reconstituir o passado. A 
ficção tem a mesma função dos jogos. Brincando as crianças 
aprendendem a viver, porque simulam situações em que poderão se 
encontrar como adultos. E é por meio da ficção que nós, adultos, 
exercitamos nossa capacidade de estruturar nossa experiência passada 
e presente (ECO, 1994, p. 137). 

 
Além desse aparato técnico ora descrito, outro elemento de construção ficcional 

acentua e caracteriza ainda mais essa função de verdade a construir esse discurso 

literário: os traços do leitor-modelo (Cf. ECO, 1994) que podem ser extraídos da e na 

narrativa. Partindo da premissa de que "[...] o perfil do leitor-modelo é desenhado pelo 

texto e dentro do texto [...]" (ECO, 1994, p. 99) e considerando a impossibilidade de 

desenhá-lo em completude, ação essa que demanda um número de leituras da obra que 

tende ao infinito, destaquemos algumas das características essenciais para a 

compreensão dessa entidade ficcional no tocante à estruturação do discurso narrativo 

em análise. Notamos que um leitor fagundiano precisa, para entrar em seu jogo, "[...] 

acompanhar uma história que não [...] [o] envolve pessoalmente" (ECO, 1994, p. 15), 

ou seja, admitir, de maneira geral, certas premissas como a existência do movimento 

diaspórico, as motivações socio-políticas que o precedem e, no caso mais específico, as 

dificuldades enfrentadas pelos estrangeiros de origem açoriana nos Estados Unidos105. 

Salientamos, ainda, que esse material da narrativa e as estratégias para o arranjo 

deste são, em partes, aquilo que, ao mesmo tempo, inscrevem o autor-modelo e o leitor-

                                                           
105 Esse "não se envolver pessoalmente" exige uma predisposição do leitor que, vale dizer, não é nada 
fácil de ser adotada visto (sobre)viver em cada leitor uma vontade latente de acrescentar um pouco de si, 
de sua experiência na narrativa do outro ou, até mesmo, de interpretar o ou se apropriar do escrito do 
outro, como no caso do amigo de Eco do qual nos valemos no primeiro capítulo quando intentamos 
ilustrar a questão do compartilhamento de ideias em um dado meio. 
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modelo na narrativa. Talvez, esse autor-modelo queira, com base no gênero no qual ele 

é edificado, que esse leitor-modelo, por estar diante de uma autobiografia, aceite que o 

que lhe é contado seja tomado por algo verificável empiricamente como se o leitor-

modelo fosse "[...] apenas a vontade e a capacidade de adaptar-se a tal estilo, 

contribuindo para torná-lo possível" (ECO, 1994, p. 31). Sobre a importância desse 

leitor implícito, Iser enfatiza que: 
 

[...] o leitor efetivamente faz o texto revelar sua multiplicidade 
potencial de associações. Tais associações são produtos do trabalho da 
mente do leitor sobre o material bruto do texto, embora não sejam o 
texto em si – pois este consiste justamente em frases, afirmações, 
informações etc. [...] Essa interação obviamente não ocorre no texto 
em si, mas só pode existir através do processo de leitura. [...] Esse 
processo formula algo que não está formulado no texto e contudo 
representa sua “intenção” (ISER apud ECO, 1994, p. 22). 

 
Cientes de que se trata de universos distintos, contudo, intercambiáveis, a 

atenção do narrador para com o menino Chico muito nos faz lembrar a condução do 

narrador de “Campo Geral”, do livro Manuelzão e Miguilim (1956), de João Guimarães 

Rosa, por entre as vivências do pequeno Miguilim. Para além da existência de um 

simples narrador onisciente, a empatia estabelecida como que dilui as personas do 

romance, narrador e personagem, e há uma sobreposição de vozes a compor a tecedura 

narrativa, como em “Ele [Miguilim] tinha fé. Ele mesmo sabia? Só que o movido do 

mais-e-mais desce tudo, e desluz e desdesenha, nas memórias; é feito lá em fundo de 

água dum pôço de cisterna” (ROSA, 2001, p. 45). Mesmo sendo a empatia um 

procedimento que não nos pode surpreender no escrito de Fagundes, visto esta obra se 

tratar de uma autobiografia e a identificação do narrador com a personagem 

protagonista ser uma marca estabelecida e também "esperada" para toda a obra em 

questão, a sensibilidade no traço não nos passa desapercebida. Para o narrador, essa 

empatia começa a ser construída já nos bastidores da narrativa, uma vez que na “Nota 

do autor” lê-se que: 

 
Ao traduzi-lo [Hard Knocks], tive de passar por aquilo que temia: 
rever, o que quer dizer, até certo ponto sofrer psiquicamente de novo, 
as peripécias amargas que aqui narro. Confortam-me os anos, que me 
privam dos medos a que uma confissão, tão desbragada como esta é, 
pode levar (FAGUNDES, 2013, p. 15, grifo nosso). 
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Diferentemente do que acontece na narrativa rosiana, o texto de Fagundes não 

promove nenhum tipo de justaposição entre o narrador e a personagem da ação em 

relação aos acontecimentos do passado. Nitidamente, é o narrador que facilmente 

transita entre essas, aqui, duas facetas e se coloca como sujeito da ação do passado e 

questionador do fato ao mesmo tempo, duas posições, ao nosso ver, claramente distintas 

na narrativa. Não há uma mistura ou mixagem de vozes, narrador e protagonista são o 

mesmo sujeito, mas se fazem dois tanto nas ações quanto nos pensamentos que surgem, 

no presente da narrativa, acerca das situações e questões revolvidas pela memória. Daí, 

a fala do sujeito-autor do prefácio – “[...] até certo ponto sofrer psiquicamente de novo, 

as peripécias amargas que aqui narro [...]” (FAGUNDES, 2013, p. 15) – ser marcada 

tecnicamente pelo giro da narrativa em torno de somente um eu, mas que se desdobra 

em espécies de outras personagens de si. 

Nesse sentido, a construção de uma personagem Fagundes, aparentemente, é 

feita em multifacetação obtida por meio da mudança quando na focalização desse 

narrador. Dessa forma, são vários os “eus” desse Francisco colhidos pela memória que 

podem ser encontrados quando se identificam os inúmeros discursos – de base 

preponderantemente sociológica, visto que se trata de diferentes posições que um 

mesmo indivíduo ocupa em uma sociedade – que compõem a narrativa, tais como, o do 

menino, o do filho, o do amante, o do ordenhador, entre outros. 

Contudo, um desses discursos se sobressai, posto que a construção do Francisco 

Cota Fagundes profissional é mais detalhadamente elaborada pelo trabalho artístico e no 

trabalho artístico por entre esses “eus”. As inclinações para a prática da escrita são, aos 

poucos, reveladas e as preferências desse “autor em construção”, ou melhor, os 

discursos desse autor construção vão sendo delineados ao longo da narrativa: 
 

    Tinha mais ou menos uma ideia do que ele queria dizer. Comecei: 
“Emigrei para a América por várias razões”. Pensei que fosse um 
começo razoável. Enumeraria essas razões uma por uma e depois 
desenvolvê-las-ia. Usaria a minha história – e porque não? – e 
apresentá-la-ia da maneira mais realista possível, tal como ela tinha 
acontecido (FAGUNDES, 2013, p. 212, grifo nosso). 

 
Diante do que pudemos entender até aqui, a função de verdade é uma espécie de 

fio condutor, visto que perpassa por toda a obra, que une todas as fases desse 

profissional em torno deste ideal de verdade. Essa linha se destaca dentro da construção 

desse “eu” em meio ao exercício de sua profissão, sobretudo, nessa preferência pela 
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memória autobiográfica para a escrita literária, uma espécie de busca particular por 

aquilo que é a sua verdade. Em certo sentido, acreditamos que o âmago desse querer do 

protagonista muito se assemelha ao que Duque-Estrada (2009) nos conta acerca de 

como poderia se dar a realização de Rousseau ante às suas Confissões: 

 
   Depositando uma confiança cega na liberdade absoluta da palavra, 
no fluir inconstante e caprichoso dos impulsos e desejos que se 
oferecem espontaneamente à linguagem, Rousseau se dispõe a 
retratar-se e contar tudo o que lhe coube viver e sentir. O seu único e 
maior risco não é trair a realidade dos fatos, mas ir além de si ou 
desviar-se de si – "Só tenho uma coisa a temer nesta empresa; não é 
falar demais ou falar mentiras; mas não dizer tudo e esconder a 
verdade"106 (DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 20). 

 
Sob diferentes roupagens, visto que este objetivo é retrabalhado em diferentes 

momentos da vida de Francisco, essa verdade vai, aos poucos, ganhando corpo dentro 

da narrativa. Quando ainda garoto, ao descobrir que o que lia na mercearia do Sr. Chico 

Tesoureiro se tratava de trabalho com o universo ficcional e não com o mundo real, é 

possível notarmos uma espécie de vestígio, ainda seminal, dessa busca. Naquele 

momento, a ideia de escrita tendo a verdade como base estaria atrelada a 

acontecimentos passíveis de serem historicamente comprovados, uma espécie de 

construção “preto no branco” de caráter documental: 
 

Outros, e eu era um dos que mais apaixonadamente defendia esta 
postura, éramos do parecer que tinha que ser tudo verdades. Não 
havia dúvida, porém, que alguns dos episódios desafiavam a nossa 
credibilidade, sendo tantas as casualidades, tantos os desfechos a dar 
certo, tantos outros com resultados tão lacrimosamente trágicos que 
até eu comecei a ter algumas suspeitas. Foi para mim uma crise, pois 
acreditava na altura que se o ali narrado não eram eventos 
historicamente ocorridos, então alguém estava a trair a nossa 
confiança e a brincar com os nossos sentimentos (FAGUNDES, 2013, 
p. 37, grifo nosso). 

 
Paixão em defesa da verdade. Justo dizer que a paixão, longe de se restringir a 

uma “inocente” ocasião de defesa de ponto-de-vista quando ainda menino, também irá 

aparecer em outros momentos. Uma característica observável em outros trechos da obra, 

inerente ao narrador Francisco do texto autobiográfico. Ideia esta que é, em muito, 

marcada por certa "crença" no discurso histórico que é bem articulada à visão 

tradicional que se tinha (tem) da escrita historiográfica antiga antes desta ser revisitada e 

                                                           
106 Este excerto rousseauniano foi tirado por Duque-Estrada de Les Confessions, Livre IV, p.175. 
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remodelada na contemporaneidade, como já dissemos no primeiro capítulo deste 

trabalho. 

Em outro momento, quando de seus primeiros passos de sua vereda acadêmica, é 

no seu contato com a análise literária, que outro embate acontece e outros pormenores 

dessa busca nos são revelados. É com a obra Tortilla Flat (1935, data da primeira 

publicação), do escritor norte-americano John Steinbeck. Ao se deparar com uma 

narrativa cuja personagem principal, Big Joe, “é uma caricatura dos imigrantes 

portugueses que Steinbeck conhecera em Salinas” (FAGUNDES, 2013, p. 249), que a 

busca pela verdade ganha cores mais fortes, posto que esta é, como veremos, mais uma 

vez, guiada pela paixão em defesa dos ideais da personagem Francisco: 
 

E eu, quase analfabeto e com uma debelitante lesão nas costas, que 
agora frequentava a faculdade e estava aqui a ler Steinbeck – e as suas 
infames mentiras contra o meu povo? O que é que tinham todos estes 
portugueses a ver com Big Joe Portagee? E, mais importante todavia, o 
que é que Big Joe Portagee tinha a ver connosco?  
   Havia encontrado um tópico apaixonante, pois a paixão continuava a 
ser uma das minhas armas, apesar dos conselhos que os meus 
professores me davam para a dominar, para a reduzir e submeter à 
razão, para me exprimir com objectividade. Ataquei o Big Joe Portagee 
e Steinbeck com espírito de vingança. Joe Portagee era não só uma 
caricatura injusta dos portugueses da Califórnia, mas uma caricatura 
injusta do meu povo que, apesar dos seus senões, constituíam um grupo 
de imigrantes nobres, heróicos, ordeiros que haviam contribuído 
muitíssimo para a economia da Califórnia e que não mereciam este tipo 
de abuso às mãos de um grande escritor (FAGUNDES, 2013, p. 251, 
grifo do autor). 

 

Notamos, nesse sentido, não só a busca pela verdade, mas, sobretudo, aqui, é 

verificável que esse escritor em construção pelo texto ficcional já marca a sua 

preferência pela escrita não ficcional (ou seria "menos ficcional"?) em detrimento à 

escrita ficcional. A verdade, "sentida na própria carne pelo protagonista", fala mais alto 

que qualquer possível “licença narrativa” da qual poderia se valer Steinbeck na 

construção de sua personagem. Talvez, o olhar aguçado para aquilo que é constatado ou 

verificável no mundo real por meio da pesquisa “de campo”, a origem do autor norte-

americano – John Steinbeck é natural de Salinas, Califórnia, um dos lugares que foram 

amplamente povoados por imigrantes dos Açores –, torne ainda mais pungente a luta de 

Fagundes em defesa de seu povo neste seu trabalho acadêmico mencionado no excerto 
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anterior. Aos olhos do protagonista, Steinbeck se vale de um dado real e, de forma clara, 

representa-o literariamente em seus escritos. 

Há, pois, um descompasso entre a composição de Steinbeck e as expectativas do 

estudante Fagundes. Essa aproximação entre autor e evento a ser trabalhado, 

necessitaria, de alguma forma, gerar nesse leitor-estudante-açoriano uma espécie de 

catarse, empatia: o imigrante gostaria que Joe Portagee fosse uma retratação de sua 

condição, um escrito em que ele pudesse ao mínimo vislumbrar as suas próprias 

memórias. Ou seja, o Fagundes estudante, definitivamente, não se comportou como um 

leitor-modelo de Steinbeck, mas sim, como um leitor-empírico. 

Esmiuçando um pouco mais este trecho da narrativa, não poderíamos, aqui, 

afirmar que esse encontro com os escritos de Steinbeck teria sido uma espécie de 

condição sine qua non para o nascimento de No fio da vida (2013) anos mais tarde, 

longe disso. Contudo, a obra fagundiana pode ser considerada, ao que parece, uma 

espécie de avesso da obra do escritor americano no que tange ao tipo de escrita 

escolhida para se fazer a representação literária de um dado acontecimento social. Além 

disso, mesmo sem termos lido Tortilla Flat (1935) podemos, sim, considerar a obra de 

Fagundes como uma representação literária que estabelece, a sua maneira, um diálogo 

com o texto de Steinbeck. 

Contudo, o trecho supracitado nos revela uma faceta da narrativa de Fagundes 

que, de alguma forma, assinala uma presença muito “comum” na construção da 

narrativa autobiográfica imigrante que é, em partes, criticada neste texto autobiográfico: 

a marca do imigrante como herói. Em outras palavras, notamos que, apesar de o 

narrador protagonista não se colocar sob este rótulo em seu relato, é inegável que, ao 

menos neste momento, a narrativa assinala um discurso em que há, sim, a presença 

dessa concepção idealista em relação aos imigrantes. Mesmo que ele se retrate de 

maneira não-heroica ou mesmo anti-heroica, não é assim que ele se estabelece em 

relação ao seu “povo”, ou seja, há uma noção de pátria e povo bastante específicas e, 

sobretudo, idealizadas no discurso que norteia esse trecho da narrativa. 

Uma outra questão que põe em foco sobremaneira a faceta do pesquisador 

inscrito e representado na obra é relativa à necessária roupagem adquirida pelos nomes 

das mulheres da família quando nos Estados Unidos. A dificuldade de pronúncia dos 

nomes pelos nativos do novo país resultou em uma "necessidade" de adaptação desses 

nomes. Fato este que, segundo o narrador, foi uma decisão acertada desde que não se 
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considere o quadro atual acerca das questões identitárias, que é relativo aos estudos 

culturais, amplamente discutido nos dias de hoje (Cf. FAGUNDES, 2013, p. 132): 

 
   De início, elas [mãe e irmãs de Francisco Fagundes] tiveram 
problemas. Começou com os nomes delas. Os seus nomes completos, 
que usavam nos documentos escolares, eram Maria Cota Fagundes e 
Idalina Cota Fagundes. Mas Elisa – cujo nome era Elizabeth, nome 
que lhe foi posto em honra da Betty, sobrinha da madrinha, mas que o 
padre não registou por não se tratar de um nome católico – queria que 
a tratassem pelo seu nome habitual, Elisa. O pior era o apelido: 
Fagundes. Algumas crianças pronunciavam o nome Ferguson. Não 
sabemos exactamente como ou porquê, as duas passaram a ser Maria 
Fagundes. Mas a mãe – Maria Amélia Cota – também se tornou 
apenas Maria. E assim, quando chegava correspondência para Maria 
Fagundes – e na América não há ninguém que não receba carradas de 
correspondência lixo, que mais não seja – nunca se sabia se era para a 
Elisa (aliás, Maria) ou para a Idalina (aliás, Maria) ou para a Maria 
Amélia (aliás, simplesmente Maria). Por fim, entre as suas amigas, as 
minhas irmãs passaram a ser conhecidas apenas como Lisa e Ida. Foi 
uma solução ideal, pois as questões identitárias, começando com os 
nomes, não tinham ainda adquirido a transcendência que possuiriam 
na América décadas mais tarde (FAGUNDES, 2013, p. 131-132, grifo 
do autor). 

  
 As considerações feitas pelo narrador acerca da questão do nome demonstram – 

aparentemente com ares de certa indiferença ou ironia quando consideramos o uso da 

palavra “transcendência”, um termo que, ao nosso ver, talvez ultrapasse o nível mais 

“imanente” no qual a questão é comumente trabalhada – uma preocupação 

ferrenhamente trabalhada pelos estudiosos acerca da problemática do nome décadas 

mais tarde. Uma alfinetada do narrador Fagundes relacionada a uma suposta não 

necessidade do surgimento de determinadas defesas acaloradas em torno da questão 

suscitada a depender do caso que está em foco? Talvez. Impossível atestarmos quanto a 

essa possibilidade a partir das linhas da narrativa. 

 De tudo isso, o fato é que, em relação à lembrança do passado, a questão parece 

ter encontrado uma solução acertada e, quanto ao pesquisador em construção inscrito na 

narrativa, é possível afirmarmos que ao se levantar a problemática da identidade na 

autobiografia, temos, a partir de então, mais um aditivo a compor o seu perfil teórico do 

pesquisador sob forma de narrativa que a obra fagundiana também nos oferece. 

Seguindo por este viés, entendemos que, ao colocar em foco o comentário sobre a 

problemática do nome e o relacionarmos com a estrutura da narrativa autobiográfica, 
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depreenderíamos que o efeito de sentido dessa correlação poderia ser o "distanciamento 

irônico" (LEJEUNE 2008, p. 17) promovido na narrativa. 

Devido à distância existente entre o fato narrado e o comentário que sobreveio 

deste, outra ironia pode ser encontrada tendo ainda como norte a estrutura 

autobiográfica. Lejeune (2008), em seu "primeiro pacto autobiográfico"107, afirma que o 

sujeito da autobiografia acalenta uma vontade singular em relação ao seu escrito íntimo: 

"O desejo de glória e de eternidade tão cruelmente desmistificado por Sartre, em As 

palavras, repousa integralmente no nome próprio que se tornou nome do autor" 

(LEJEUNE, 2008, p. 34, grifo do autor). 

Ora, se, como afirmamos acima, o comentário do narrador  – "Foi uma solução 

ideal, pois as questões identitárias, começando com os nomes, não tinham ainda 

adquirido a transcendência que possuiriam na América décadas mais tarde 

(FAGUNDES, 2013, p. 131-132, grifo nosso)." – poderia soar como uma opinião que 

revelaria banalidade ou mesmo ares certo desdém quanto à trincheira que é levantada no 

que se refere à discussão dos nomes na atualidade, a escrita da narrativa sendo, pois, 

autobiográfica, constituir-se-ia em uma grande ironia para com essa possível primeira 

ironia vista no supracitado trecho da narrativa. Pois, ao considerarmos a questão do 

"desejo de glória no nome próprio", a escrita autobiográfica em si demonstraria 

justamente certo louvor ao nome por se realizar em uma construção de identidade 

textual que é formada, aos moldes de Lejeune (2008), pela identificação entre três 

entidades orquestradas sob um único nome: o do autor, o do narrador e o do personagem 

(Cf. LEJEUNE, 2008, p. 15), ou seja, uma tripla inscrição do nome. Nesse sentido, o 

que poderíamos dizer da irônica transcendência das questões identitárias na atualidade 

diante de um escrito que afirma um mesmo nome sob três vias distintas? 

 A faceta do profissional Fagundes ainda é reforçada por uma preocupação 

específica na obra relacionada à prática do tradutor que, em termos mais gerais, 

poderíamos chamar de um cuidado dedicado às minúcias da linguagem. Em várias 

passagens da obra encontramos alguns termos que são mantidos em inglês, contudo, o 

narrador fornece uma tradução alternativa para essas construções linguísticas. Ciente da 

força da palavra e pautado na ideia de uma espécie de fidelidade à sua memória, o 

narrador opta por manter termos como os greenhorns, traduzido por verdinhos que, em 
                                                           
107 De seu "Le pacte autobiográphique" ["O pacto autobiográfico"], publicado em 1975, seguiu-se "O 
pacto autobiográfico (bis)", em 1986, e "O pacto autobiográfico, 25 anos depois", já em 2001 (Cf. 
NORONHA, 2008). 
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outras palavras, seriam, esses verdinhos, os estrangeiros recém chegados às vacarias da 

Califórnia que não têm experiência no trabalho específico (Cf. FAGUNDES, 2013, p. 

84). 

No que tange, ainda, a essa fidelidade ou busca de fidelidade à expressão em 

uma dada língua, é interessante também notar o cuidado com a representação da fala do 

imigrante recém-chegado que é feita pelo narrador quando em sua pronúncia no novo 

idioma. Como procedimento narrativo, o narrador adota certa preferência pela 

transcrição do termo, nos moldes da fala do imigrante, como em “estrim" (de string) ou 

"fira" (do inglês feed) (Cf. FAGUNDES, 2013, p. 86). Diante das opções entre ou 

manter o termo em inglês ou transcrevê-lo o modo da fala do imigrante, o narrador não 

só mostra uma preocupação legítima no intercâmbio dos termos mas, sobretudo, reitera, 

também por esse viés, a necessidade de se fazer uma representação o mais próxima 

possível daquelas que são as suas memórias. É como se, de alguma forma, ele quisesse 

que o outro, que lê as suas memórias ou “ouve sua confissão”, ao reproduzir a expressão 

pela via da leitura, pudesse estar junto a ele lá no passado, participando, como 

testemunha, das ações que, no futuro, serão sua bagagem memorialística. Seria como 

uma busca por um acalanto possível pela via da linguagem que, de certa forma, pode ser 

compreendido pelo viés sociológico de Halbwachs (2006) em um trecho que já foi por 

nós utilizado no capítulo anterior: 

 
   Claro, se a nossa impressão pode se basear não apenas na nossa 
lembrança, mas também na de outros, nossa confiança na exatidão de 
nossa recordação será maior, como se uma mesma experiência fosse 
recomeçada não apenas pela mesma pessoa, mas por muitas 
(HALBWACHS, 2006, p. 29, grifo nosso). 

 
Esse cuidado com a, digamos, equivalência entre os termos é apontado, como já 

foi mencionado, na parte referente aos “Agradecimentos” no início do livro. Nesse texto 

inicial, o autor nos revela que uma outra tradução de Hard Knocks já havia sido feita há 

alguns anos atrás por D. Mécia de Sena, contudo, foi essa amiga e tradutora quem o 

alertou para a importância de que ele mesmo traduzisse a sua obra para que a marca da 

oralidade e, poderíamos também acrescentar, a marca da coexistência entre a cultura do 

país de origem e a da cultura atual (Cf. BOELHOVER, 1982), presente em suas 

memórias, não fosse perdida, ou melhor, pudesse, nesse sentido, ser mais bem 

observada pelos leitores. 
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Os parênteses são outro recurso específico do qual o narrador se vale para 

estabelecer contato mais direto com essas, digamos, testemunhas de uma confissão. 

Muitas são as dúvidas e/ou considerações do narrador que saem do fluxo linear da 

narrativa e são postas em destaque. Um destaque, diga-se de passagem, construído às 

avessas, pois, mesmo sendo os parênteses um recurso utilizado para que sejam 

colocadas informações que, a priori, poderiam ser “descartadas”, o uso do sinal 

tipográfico, como podemos observar no excerto a seguir, coloca em primeiro plano um 

panorama diferente acerca da problemática do imigrante nos EUA: 
 

Começava a suspeitar – um sentimento que se ia acentuando cada vez 
mais à medida que o tempo passava – que a cultura lusófona, e até 
certo ponto a de língua espanhola, não tinha grande relevo no mundo 
em que vivíamos (ou, pelo menos, viviam os americanos). Porquê? – 
perguntava-me. Não havíamos contribuído com nada? Ou eram eles 
que estavam a ser injustos connosco – eliminando-nos, silenciando-
nos? (FAGUNDES, 2013, p. 248) 

 
Como podemos notar, os questionamentos da personagem que foram feitos para 

si, lá no passado, são dirigidos ao leitor da narrativa em construção, mas é o narrador 

quem, no tempo da narrativa, analisa de forma ainda mais clara os acontecimentos e faz 

a distinção-chave diante das considerações da personagem manifestadas no momento do 

fato acorrido. Para a personagem que vivenciou o fato em questão, fala-se sobre um 

mesmo mundo compartilhado entre imigrantes e americanos. Ele, o narrador, é quem, 

em certo sentido, esclarece que, na verdade, há dois mundos distintos, o dos americanos 

e o dos imigrantes. O outro, o americano, não enxergaria a cultura lusófona e a cultura 

mexicana porque portugueses e mexicanos, considerando os acontecimentos que 

formam a tecedura narrativa fagundiana, aparentemente, não existem em seu mundo. Os 

parênteses marcam a consideração feita, mas é a narrativa como um todo que atesta 

sobre a existência do panorama ora delineado e destacado às avessas. 

A necessidade de ter o outro junto a si somada a essa busca pela verdade são, 

ainda, reforçadas pela aparente necessidade que a personagem tem de contar aos outros 

a sua trajetória para que o outro possa também usufruir, também por esta via, daquelas 

que são suas ferramentas para encontrar essa verdade fagundiana. Vale dizer que 

Margaret e Jeanette, personagens de suma importância na trajetória do protagonista, são 

algumas das pessoas com as quais Francisco compartilha a sua história, contudo, um 

dos momentos mais marcantes acerca da possibilidade de inscrição da história imigrante 
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fagundiana pela personagem dentro da narrativa, acontece, quando, pela primeira vez, 

surge a oportunidade de que ele escreva a sua história, ou melhor, na oportunidade em 

que ele vislumbra que, se escrita, a sua história seria lida e, também, no caso, avaliada 

por alguém: é realizado um concurso idealizado pelo Clube dos Rotários cuja temática a 

ser desenvolvida deveria ser relacionada ao país de origem dos imigrantes: 
 

   Tinha mais ou menos uma ideia do que ele [o professor, Mr. 
Bernstein] queria dizer. Comecei: “Emigrei para a América por várias 
razões”. Pensei que fosse um começo razoável. Enumeraria essas 
razões uma por uma e depois desenvolvê-las-ia. Usaria a minha 
história – e porque não? – e apresentá-la-ia da maneira mais realista 
possível, tal como ela tinha acontecido. Afinal, não tinha eu uma 
história invulgar? Não dissera a Jeanette – exagerando um tiquinho, 
claro – que se tratava de uma história maravilhosa, uma história digna 
de um dia ser escrita, uma história passível de adaptação ao cinema? 
“Os portugueses e as suas vacas usaram-me”, pensei divertido. “Agora 
é a minha vez de os usar a eles e a elas”. Quando pudesse escrever 
autobiograficamente, não precisaria de passar muito tempo à procura 
ou a inventar. Tinha histórias – tristes, engraçadas, patéticas, humanas, 
sobretudo humanas, muito humanas – ao meu dispor. Alimentar-me-ia 
academicamente do meu passado, das minhas misérias, das minhas 
poucas alegrias, das minhas perdas, dos meus poucos lucros. Sim, um 
dia traria à tona, e trasladaria para os meus ensaios, o meu gato, o 
Don, o Dave, o Felisberto e a Faye na estaca (sim, devia ao Felisberto 
esse tanto!). Acerca disso não havia dúvida: estava cheio a abarrotar 
de ensaios, de histórias, de vida. Aqueles alunos ali comigo, talvez a 
maioria dos alunos do Valley College, poderiam ter tido mais 
instrução formal do que eu e com certeza que possuíam 
conhecimentos a que eu ainda não chegara. Mas tinha eu a certeza que 
na escola da vida, pelo menos na escola onde viviam vacas e 
ordenhadores açorianos, eu tinha vivido mais histórias e por isso tinha 
mais histórias para contar do que a maioria deles – que eram três ou 
quatro anos mais novos do que eu, mas dez ou quinze anos mais 
jovens em experiências de vida e em sofrimento! (FAGUNDES, 2013, 
p. 212-213, grifo do autor) 

 
Interessantes são os apontamentos da escrita autobiográfica que podem ser 

observados no excerto em destaque. É possível afirmar que esse “contar a história” que 

aparece inúmeras vezes na autobiografia, constrói, de alguma forma, quase que uma 

narrativa em paralelo dentro de No fio da vida (2013) – pois, é possível extrair dos 

acontecimentos da narrativa como um todo, aqueles que são mais reiterados quando o 

narrador pinça certos dados da memória e os "atualiza" na construção mesma da 

lembrança quando em sua exteriorização, seu contar ao outro – e, ao mesmo tempo, 

revela-nos os bastidores desse construto fagundiano, posto que as considerações de 

Jeanette e de tantos outros acerca da sua história são essa espécie de força motivadora 
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que antecede e segue para além da própria história. Essas inúmeras inscrições sobre a 

escrita íntima dentro dessa inscrição do eu marcam o forte teor metaliterário do texto, 

visto que nos revelam não só o que futuramente será como que uma intenção a mover a 

construção textual, mas também essa espécie de origem que remete a uma intenção 

determinada, forças externas ao texto, mas que, de alguma forma, remontam esse 

caminho de origem da narrativa (Cf. CARRIJO, 2010). 

É, portanto, a linguagem na qual se constroi esta autobiografia, o elemento 

ficcional que quais compactua com o teor textual ora mencionado. Retomando, 

discorremos, quase nas últimas páginas do primeiro capítulo, sobre a construção da 

linguagem como elemento ficcional e enfatizamos, naquela ocasião, que a linguagem da 

narrativa é formada pela relação entre a linguagem do autor, da personagem e a do 

mundo (Cf. WOOD, 2011, p. 42). Nesse sentido, o texto fagundiano parece ter como 

um de seus procedimentos envolver essas três instâncias de forma imbricada a tal ponto 

que estas pareçam o mais possível com uma unidade. Unidade de linguagem essa que 

giraria constantemente em torno da figura do autor, fortalecendo, dessa forma, a figura 

do eu que é textualmente construída. Logo, a ilusão de unidade no e para o leitor seria o 

efeito de sentido do procedimento utilizado. 

O contar a própria história como ato de (V)verdade. É assim que a marcação da 

verdade é feita pelo narrador e se estabelece como prática constante da personagem na 

narrativa como bem já vimos. Verdade, ponto-de-vista, o fato é que, de alguma forma, 

essa necessidade de verdade vai sendo construída ao longo do texto sem que, contudo, 

possamos compreendê-la em sua totalidade, pois: "Arrastada para fora de si, a escrita de 

si habita a região do impossível, do indizível, lá onde a linguagem deixa de ser – ou 

ainda não é – simples mediação de conteúdos de sentido, e se encontra na intersecção do 

silêncio com a palavra, da expressão com a sua impossibilidade [...]" (DUQUE-

ESTRADA, 2009, p. 20). 

Discutiremos, pois, a ideia de verdade “documental” (histórica, a depender da 

concepção que se tem da mesma) que o pequeno Fagundes nos indica e que também o já 

adulto Francisco parece privilegiar quando no caso do Joe Portagee. Nesse sentido, um 

apontamento de Calligaris (1998) acerca do enaltecimento da subjetividade em 

detrimento à objetividade na modernidade nos (s)ocorre. Mais especificamente, a 

sinceridade, o dado subjetivo, ao invés da verdade, o dado objetivo, seria o artigo de 
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luxo buscado pelo homem moderno. A raíz do pensamento de Calligaris está, como ele 

mesmo nos aponta, na obra de Trilling (1971)108. 

A partir dessa distinção delineada e “traduzindo-a” para o âmbito literário e para 

a narrativa, mais do que a verdade constatadora de fatos, que pode também ser 

observada na narrativa pela presença do tema da diáspora – pois é possível "provar" que 

o movimento diaspórico "realmente" existe –, acreditamos que os escritos de Fagundes 

são majoritariamente pautados na sinceridade como verdadeiro efeito de sentido que 

marca a representação literária da narrativa como um todo. Reiterando partes do excerto 

acima: "Não dissera a Jeanette – exagerando um tiquinho, claro – que se tratava de uma 

história maravilhosa, uma história digna de um dia ser escrita, uma história passível de 

adaptação ao cinema?" (FAGUNDES, 2013, p. 212-213, grifo nosso). 

Em outras palavras, entendemos que as escolhas realizadas quando no ato da 

escrita e a consequência destas na produção do discurso são o expoente do cálculo de 

produção dessa sinceridade. Ou seja, enxergamos a sinceridade como efeito de sentido 

possível obtido por meio da busca pela verdade empreendida pelo narrador-protagonista 

em todo o texto literário. Pois, observamos que, no que se refere ao seu querer e à sua 

ânsia pela verdade, ela, ao que nos parece, é impossível mesmo pela via da 

representação, dados os próprios limites da linguagem, como pudemos, acima, observar 

no excerto de Duque-Estrada (2009). 

Além disso, analisando as características de um elemento basilar da narrativa, o 

narrador, observamos que este é de onisciência seletiva. Dessa forma, suas investidas 

em busca da verdade por meio dos acontecimentos narrados é infrutífera, pois, desses 

acontecimentos, somente se tem um ponto de vista a ser adotado, só se poderia chegar a 

uma verdade parcial e, ao que consta, verdade (parcial) não existe. Contudo, 

considerando que se trata de uma obra composta pela escrita de si, essa verdade parcial 

é a única possível, na verdade, ainda poderíamos de dizer que nenhuma verdade, de 

fato, existe. 

As trilhas da memória compostas – inexoravelmente – tanto por manifestações 

do passado quanto por lacunas a serem preenchidas por dados externos ao sujeito ou 

mesmo por aqueles criados por este, como pela via da memória do outro e pela via da 

imaginação, a saber, as memórias mais distantes, como as da infância, salientam mais a 

representação desse traço sincero que marca o escrito fagundiano. Uma das vantagens 
                                                           
108 TRILLING, L. Sincerity and authenticy. Cambridge: Harvard University Press, 1971. 
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quando nessa conquista de se ter representada a sinceridade ao invés da verdade, é que, 

aparentemente, instaura-se uma maior liberdade da obra que não se sujeita à verificação 

dos fatos, um procedimento, aliás, que convocaria aquilo que é externo à obra. Dessa 

forma, constituir-se-ia a verdade do ato autobiográfico na modernidade segundo uma 

das acepções delineadas por Calligaris: 
 

É uma verdade que concerne ao sujeito autobiógrafo em um passo 
sempre crucial: o passo que consiste em se dar (de uma só vez ou no 
dia-a-dia) significação e consistência. Essa verdade crucial 
evidentemente não pode ser julgada no tribunal da verdade factual. 
Omissões, acréscimos, remanejamentos são peças do puzzle do sujeito 
em um momento do seu fieri. Nesse sentido (um pouco diferente de 
suas intenções), vale a ideia de Lacan de que a verdade está em uma 
linha de ficção. Sob a condição de entender que ficcionalizar a própria 
vida é o jeito ocidental moderno de orientá-la e reorientá-la 
(CALLIGARIS, 1998, p. 11, grifo do autor).  

 
Essa ânsia do protagonista por mostrar-se verdade ou, digamos, construir-se 

verdade – posto que se trata de um sujeito inscrito pela/ na obra de ficção –, ao nosso 

ver, não é saciada, visto que não há meios de se ter uma construção completa, há 

somente a possibilidade de fazer uma construção possível desse Eu no próprio ato de 

reflexão deste que se inscreve em linhas autobiográficas já que – retomando – 

“ficcionalizar a própria vida é [somente] o jeito ocidental moderno de orientá-la e 

reorientá-la (CALLIGARIS, 1998, p. 11)”.  Essa espécie de angústia parece vir do fato 

de que há, sim, uma realização do Eu na linguagem (mesmo com as limitações da 

própria linguagem...), mas o jogo da delimitação do Eu pela linguagem é finito e, 

sobretudo, precário. 

Os escritos de Walter Benjamin (1993) sobre o pensamento de Schlegel e, mais 

precisamente, Fichte acerca do ato da reflexão, parecem, de alguma forma, demarcar 

uma espécie de norte em meio a essa inquietude e certo desconsolo do eu que não 

consegue ter acesso ao “seu eu completo” ou, nas palavras de Benjamin, a esse “eu 

absoluto” (Cf. BENJAMIN, 1993, p. 29-33). Traçando uma correlação, entenderíamos 

que na determinação do eu autobiograficamente inscrito, haveria sempre uma 

delimitação pelo seu oposto, por aquilo que inexoravelmente fica de fora quando este se 

coloca no papel, que, pensando no âmbito da escrita, ramifica-se em duas delimitações. 

A primeira, no processo de reflexão. Utilizando-nos dos termos de Fichte, o pôr-

se do Eu – delimitando-se – em relação ao Não-Eu – aquilo de si a que não se tem 

acesso em completude, pois somente é possível ter acesso a algumas partes por meio do 
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próprio ato reflexivo – em seu processo de autoconstrução que é infinito, não realizável 

em completude, mas possível, já que esse “pôr-se”, considerando a via da escrita e da 

produção do discurso, carece de espaço especificamente determinado109, o que se 

constituiria, nesse sentido, como o triunfo da reflexão, mas, ao mesmo tempo, seria a 

primeira delimitação da escrita (Cf. BENJAMIN, 1993, p. 29-33). 

O segundo nível da ação delimitadora, que é identificado e extraído do parágrafo 

anterior, estaria circunscrito na existência infinita (ou que tenderia ao infinito...) e 

necessária desse Não-Eu, que marca tanto o ato da reflexão de Fichte, posto que não é 

possível chegar ao Eu-absoluto, quanto o inscrever-se em linguagem autobiográfica. 

Mas, apesar de a impossibilidade de se chegar a esse Eu-absoluto, que talvez seja, pelo 

menos inconscientemente, objeto de busca do sujeito que se escreve/inscreve, o 

encontro ou a sobreposição de imagens construídas por entre as delimitações do Eu, seja 

uma espécie de consolo, uma representação possível e realizável na construção 

autobiográfica. Trocando em miúdos, essas camadas de eu que se acumulam ao longo 

da narrativa, seriam como que suas “nuances de interioridade” nos dizeres de Brait 

(1985): 
 

No romance epistolar, assim como nas memórias, o aparente 
monólogo narrativo tem, diferentemente do diário, um receptor em 
mira, ainda que esse destinatário não esteja implicado nos 
acontecimentos. Por meio desse recurso, a caracterização da 
personagem num tempo passado que é recuperado pela narrativa 
funciona como uma maneira sutil, um pretexto para mostrar o presente 
e as nuances da interioridade (BRAIT, 1985, p. 63). 

 

Bem, nessa altura já não nos fica difícil afirmar que traços do professor-

pesquisador estão espalhados ao longo da obra, mas é em dado acontecimento da 

narrativa que um verdadeiro e, porque não, derradeiro encontro acontece. À imagem do 

                                                           
109 Apesar do fato de que a arte e a obra em si, pelo desvelar da análise, tem, a priori, possibilidades 
também infinitas, mas aí, já estaríamos falando de outra coisa, isso é outra história... (Pensando em outros 
escritos benjaminianos como “As afinidades eletivas de Goethe” (1923) em que o desvelar de uma  obra 
de arte é um processo, a princípio, infinito, pois, “Para o poeta, assim como para o público de sua época, 
não é bem a existência, mas, na verdade, o significado dos dados do real na obra que irá manter-se sempre 
oculto. Uma vez, no entanto, que o eterno da obra se destaca apenas por sobre o fundamento desses 
dados, toda a crítica contemporânea, por mais elevada que possa estar, abarca na obra mais a verdade em 
movimento do que a verdade que está em repouso, mais a atuação temporal do que o ser eterno” 
(BENJAMIN, 2009, p.14); ou, ainda, seus escritos acerca da tradução, em “A tarefa do tradutor” (1923), 
cujo procedimento (ou seria encantamento?) parece ser dotado da mesma ideia sobre a – boa – crítica 
acerca da obra de arte, que coloca a tradução como tarefa sublime pois sua realização se daria a partir do 
desvelamento daquilo que estaria “em repouso” na obra a ser traduzida (Cf. BENJAMIN, 1923)). 
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menino Chico e à do já adulto Francisco, outra figura será somada. Esses primeiros se 

deparam, em certo sentido, com o resultado de todo o esforço empreendido, o porquê de 

todos os acontecimentos, a figura que lhes serve de espécie de possível síntese de tudo o 

que foi vivido até o momento: o primeiro encontro com o, "agora", Prof. Francisco Cota 

Fagundes: 
   

   O que é que o Doutor Machado aconselhava que eu fizesse? Bem, eu 
havia de me transferir para a UCLA. Inscrever-me-ia em aulas de 
Espanhol e Português. Tiraria uma especialização em Espanhol e 
Português. E depois faria um doutoramento ou PhD em Línguas e 
Literaturas Hispânicas. Eu sorria. “Mas, Doutor Machado, como é que 
eu posso fazer tudo isso? E o que é que, se o fizer, depois vou fazer com 
um PhD em Línguas e Literaturas Hispânicas?”  
   – O que é que vais fazer? Vais ser professor universitário, ora essa! 
Que outra coisa quererias tu fazer?  
   Pela primeira vez a ideia de ser professor universitário me foi metida 
na cabeça. E o Doutor Machado achava que eu, dados os meus 
antecedentes, tinha a necessária preparação ou habilitações para tal? 
Claro que sim. Não estava eu na faculdade? Não havia já feito a parte 
mais difícil?  
   Quando saí da casa do Doutor Machado estava como que em levitação 
(FAGUNDES, 2013, p. 292, grifo do autor). 

 
“Vais ser professor universitário, ora essa!”: esse é o momento da narrativa em 

que uma espécie de encontro sublime acontece, uma epifania possível na narrativa 

fagundiana. Há algo como que o renascimento de Francisco dentro do romance, as 

vacarias da Califórnia são, daí por diante, definitivamente, componentes de sua 

memória. Desta vez, ao contar novamente a sua própria história, o protagonista recebe 

mais do que a atenção de seu ouvinte, pois as evidências estão como que espalhadas na 

narrativa, mas é o poder de síntese do Outro que dá uma forma a essas pistas, que 

oferece um nome ao conjunto de características que o relato de Fagundes abriga em suas 

linhas. Apesar dos questionamentos que ele frequentemente faz para si e das suas 

reflexões constantes acerca de seu lugar no mundo, será, entretanto, o Dr. Machado 

quem irá juntar as peças e lhe apontará aquele que será o seu lugar, muito além de 

qualquer marcação geográfica. Será sua condição de professor universitário e os 

desdobramentos relacionados à profissão que daí se seguiram que, ao seu modo, 

constroem uma espécie de “seu” lugar no mundo. 
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4.2 - DA CONSTRUÇÃO COLETIVA DE (UMA) MEMÓRIA 

 

A minha fúria converteu-se em dor, uma dor profunda. E eu, que até há pouco odiava os 
portugueses, agora achava que tinha boas razões para os defender. Sim, defenderia o meu povo. 

No fio da Vida: uma Odisséia Açor-Americana (2013), Francisco Cota Fagundes 
 

Das imagens construídas no difícil dia a dia da infância do pequeno Francisco ao 

seu retorno “triunfal” à sua ilha natal já nas últimas linhas de No fio da vida (2013),  as 

cores dos Açores são reinventadas pela visão do narrador fagundiano. A vivência de 

imigrante nos Estados Unidos e o encontro com seus iguais, os também imigrantes, em 

vários momentos da narrativa, extrapolam os limites da escrita, a princípio, íntima em 

sua completude. 

Uma espécie de precursor de um desejo coletivo de seguir para os Estados 

Unidos poderia muito bem se construir a partir da figura lendária de Charles Peters, ou 

melhor, Carlos Pedro Diogo Laudier de Andrade110. Charles Peters foi um pioneiro da 

imigração portuguesa, mais especificamente, do Faial rumo à América, diga-se Estados 

Unidos. Contratado ainda muito jovem para realizar alguns serviços no navio baleeiro 

do Capitão Christopher Pendleton, Sr. Peters passou de 1835 a 1848 no navio até 

abandonar o trabalho marítimo em virtude da famosa corrida do ouro de 49. Aportou em 

Sacramento, na Califórnia, onde comprou alguns terrenos em Jackson Creek e 

arredores. O fato desse pioneiro ter tido um fim não condizente com a prodigiosa 

história que ele escreveu no sul da Califórnia, visto que ele não encontrou meios de 

retirar o ouro de sua terras e morreu em meio à lama, durante uma tempestade, não 

impede que a grandiosidade de sua trajetória seja atributo suficiente para dizermos que 

o caminho por ele traçado, mesmo sendo, como afirma Francisco Fagundes (1997), 

pouco conhecido ou mesmo desconhecido por aqueles que ele deixou em sua terra natal, 

seja como mola propulsora ou, até mesmo, como símbolo de um movimento que irá se 

repetir anos mais tarde. É como se mesmo não conhecendo a história de Charles Peters, 

todo aquele que parte de sua terra natal, "instintivamente", procurasse refazer os passos 

do pioneiro para, dessa forma, tentar construir um império tal como o tentou esse 

desbravador do Faial (Cf. FAGUNDES, 1997). 

                                                           
110 O nome de batismo de Charles Peters é colocado sob outras formas segundo a tradução e adaptação da 
autobiografia deste pioneiro compilada por Francisco Cota Fagundes. Ficaremos, pois, com essa opção 
que é a escolhida por Fagundes, após algumas pesquisas realizadas por este. 
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A presença do tema da diáspora na obra de Francisco Cota Fagundes, um 

movimento que acontece repetidas vezes, em diversas configurações, por todo o mundo, 

faz de uma história que, a princípio, é só sua, uma história e, consequentemente, uma 

construção de memória também coletiva. Os apontamentos particulares do escritor 

também são ecos não somente da diáspora portuguesa que se dirigiu para a América por 

motivações específicas, mas também de outras diásporas que aconteceram (e 

acontecem) sob outras tantas motivações, mas que, universalmente, são promovidas 

pela necessidade de que a jornada, a travessia, aconteça. 

Assim como afirmamos no primeiro capítulo, sobre a questão da memória como 

verdadeira testemunha dos grandes êxodos e a transformação destes, na 

contemporaneidade, em exclusões sociais, como os guetos, sobretudo os simbólicos e 

não palpáveis (Cf. SEIXAS, 2001, p. 96), a obra fagundiana abriga uma espécie de 

consagração desta "função" da memória apontada por Seixas (2001) ao reunir na 

travessia de Francisco Fagundes os dois tipos de êxodos/ exclusões em suas páginas. O 

primeiro trazendo, explicitamente, a história do avô de Fagundes em busca de novas 

terras, em época que os portugueses das ilhas saíam de lá aos montes em busca de 

melhores oportunidades na América e, implicitamente, a grande travessia de Charles 

Peters. Já o segundo tipo de êxodo, faz-se presente quando as linhas fagundianas nos 

revela a situação marginal na qual vivem os imigrantes no contexto em questão. 

Na narrativa, além do seguir para a América ser uma espécie de objetivo que 

marca essa consciência coletiva da ilha Terceira em busca de prosperidade, há uma 

questão particular, que deriva dessa busca e que envolve especificamente a dificuldade 

financeira pela qual passava a família Cota Fagundes: não havia dinheiro suficiente para 

que todos fossem juntos para os Estados Unidos. Sendo assim, Francisco e seu irmão 

seguem primeiro rumo ao supracitado país: 

 
   Como eu me aproximava do meu décimo oitavo aniversário, 
abeirava-se o dia de eu ir às sortes. Os preparativos da última hora 
tiveram que ser apressados. O meu irmão mais velho, que já fora às 
sortes e ficara livre de prestar serviço militar, estava fora de perigo. 
Mas eu não estava. E como toda a gente sabia, muitos rapazes da 
nossa freguesia já estavam na guerra em Angola ou a caminho de 
África. (Também houvera tropas da Agualva na expedição à Índia, 
quando a União Indiana tomou Goa, Damão e Diu) (FAGUNDES, 
2013, p. 70). 
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E, dessa forma, um imigrante açoriano da ilha Terceira compõe um grupo 

particular, o português que, por sua vez, une-se a outros tantos grupos.  Esse tipo de 

contato entre grupos para a formação da memória é exemplar quanto a certo trecho do 

primeiro capítulo deste trabalho quando destacamos a ideia de Halbwachs para a 

formação da memória como um processo que engloba tanto a relação do indivíduo com 

o seu grupo, quanto a relação deste com outros grupos. Em certo sentido, se o 

assentamento da construção da própria história promovido no e pelo escrito 

autobiográfico gera certo conforto visto que o movimento da diáspora encontra um 

assento, "um lugar todo seu", um compactuar de uma necessidade que envolve povos 

dos mais diversos, também, de alguma maneira, reforça esse conforto posto que, 

definitivamente, a busca e o sentimento motivados podem ser particulares, contudo, a 

necessidade da travessia, como já dissemos, é coletiva: 
 

Assim, quando tentamos encontrar no céu duas estrelas que fazem 
parte de duas constelações diferentes, satisfeitos por termos traçado 
uma linha imaginária de uma à outra, de bom grado acreditamos que o 
simples fato de alinhá-las dessa maneira confere a seu conjunto uma 
espécie de unidade; contudo, cada uma é apenas um elemento 
compreendido num grupo e, se foi possível encontrá-las, é porque 
naquele momento nenhuma das constelações estava oculta por uma 
nuvem. Da mesma forma, pelo fato de dois pensamentos, uma vez 
comparados, parecerem reforçar um ao outro por contrastarem entre 
si, independentemente dos conjuntos de onde são tirados, não 
percebemos que na realidade estamos levando em conta os dois 
grupos ao mesmo tempo – mas cada um do ponto de vista do outro 
(HALBWACHS, 2006, p. 49). 

 
Entretanto, consta dizer que enxergamos certo distanciamento nas ações que 

envolvem os termos diáspora e autobiografia. Vistos assim, lado a lado, do primeiro 

retemos a ideia de deslocamento, de trânsito, enquanto que, ao pensarmos no outro 

termo, temos, no mínimo, uma ideia de demarcação, uma espécie de tentativa de 

retenção, quiçá, do tempo e da vida ou mesmo a criação, como já afirmamos, de um 

escrito marcado de "paixão pelo nome próprio" em que "[...] através dela [desta paixão], 

é a própria pessoa que justifica sua existência" (LEJEUNE, 2008, p. 33, grifo do autor). 

Juntos os vocábulos, quando reunidos pelo ato da escrita, afrouxam-se o 

distanciamentos e a narrativa passa a se configurar algo como que uma captação do que 

permaneceu/ sobreviveu em meio ao deslocamento daquele que escreve. 

É, portanto, ao discorrer sobre o impacto do deslocamento sobre a sua vida e, 

dessa forma, demarcar e cercear tanto a vida quanto o deslocamento pelo discurso 
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literário, que o texto fagundiano desconstrói esse distanciamento entre os termos citados 

no parágrafo anterior. Nesse sentido, é como se, ressaltamos, pela via da representação, 

ele cessasse esse deslocamento que, a contar pelas inúmeras vezes que essa travessia 

aparece no discurso do narrador – quase como que um apelo que nos soa paradoxal 

posto que se busca conquistar um dado espaço junto à sociedade em que se está por 

meio da reiteração do deslocamento – parece não ter acabado e esse sujeito inscrito 

pudesse finalmente se assentar em um dado espaço, no caso, o da ficção literária. 

Os esquecimentos necessários, posto que o passado nunca é retomado em 

completude, e a posterior lembrança do movimento diaspórico, se estabelecem, em certa 

altura da vida como uma reflexão do eu inscrito em seu passado que se consolida no 

presente, tendo em mente, aqui, considerando um âmbito mais universal, como uma 

tentativa de fuga da morte por meio da construção narrativa do "seu" passado. Nos 

valendo das palavras de Gagnebin (2007): 

 
Se podemos assim ler as histórias que a humanidade se conta a si 
mesma como o fluxo constitutivo da memória e, portanto, de sua 
identidade, nem por isso o próprio movimento de narração deixa de 
ser atravessado, de maneira geralmente mais subterrânea, pelo refluxo 
do esquecimento; esquecimento que seria não só uma falha, um 
"branco" de memória, mas também uma atividade que apaga, 
renuncia, recorta, opõe ao infinito da memória a finitude necessária da 
morte e a inscreve no âmago da narração (GAGNEBIN, 2007, p. 2). 

 

Retomando as motivações do deslocamento, vale dizer que a existência de um 

espaço favorável para que a diáspora ocorra, aparece desde os primeiros anos de vida do 

protagonista. Na ilha açoriana, a Terceira, o viver na América tinha valor incalculável 

para os habitantes. Basta observarmos as considerações feitas pelo menino Francisco 

acerca de um morador que já esteve na terra, até aquele momento, inalcançável para o 

garoto “... tinha vivido na América por um tempo, o que de per si já o tornava aos 

nossos olhos maior do que a vida” (FAGUNDES, 2013, p. 43, grifo nosso). O ato de 

tornar o outro “maior que a vida” já é uma ideia que o sujeito adota para si, que, na 

verdade, extrapola os limites da imanência e coloca a ideia construída em patamar 

acima do sujeito. De certa forma, notamos que o sujeito não só põe-se inferior, no 

momento retratado, em relação ao país de destino, mas também ele coloca-se inferior ao 

deslocamento diaspórico em si. Em outras palavras, o ato de seguir para outro lugar 
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toma grandes proporções. O enaltecimento constante da América é como uma espécie 

de sonho para o pequeno Francisco: 

 
O irmão da madrinha também nos enviava dinheiro de vez em quando, 
e quase todas as roupas que eu usava haviam sido encomendas que 
nos mandavam da América. Como a madrinha era uma das melhores 
costureiras da terra, dos vestidos e fatos fazia-me camisas e calças. A 
madrinha ela mesma sempre andava com vestidos americanos. E o 
padrinho, esse, parecia um americano de verdade com os seus 
alvarozes. Que emoção era aquela quando recebíamos um recibo do 
carteiro indicando que fôssemos levantar mais uma saca de 
encomendas da Califórnia! Lembro-me sobretudo do prazer que era 
cheirar aquelas roupas... Fechava os olhos, enterrava a cara no 
montículo de roupas... e aspirava a América para os meus pulmões! 
Criei-me com o cheiro da América, sensações da América, cores da 
América à minha volta. Tudo isto contribuiu para o meu desejo de ir 
para a América, desejo esse reforçado pelos meus contactos com 
americanos da Base, os militares do campo de golfe, e durante uma 
visita à Base (FAGUNDES, 2013, p. 63-64, grifo do autor). 

 
A memória do passado sendo reconstruída com a ajuda do olfato, que se mostra 

como "colecionador de memórias", reforça a ideia de se ver os Estados Unidos como a 

terra prometida por meio da inscrição da cultura americana em terras estrangeiras. A 

descrição reforça as considerações do já citado teórico William Boelhower, posto que o 

excerto remonta à ideia da “fase da antecipação” sendo construída. Este excerto de 

Fagundes nos parece exemplar para que se possa confirmar a existência dessa fase. Mas 

há, ainda, como que uma espécie de ícone dessa etapa: o símbolo dessa idealização, da 

elaboração e da composição dessa cultura outra, fica personificado na figura da atriz de 

cinema Doris Day. Como podemos verificar na passagem em que Francisco criança 

furtivamente vê um filme estrelado pela atriz: “Doris Day estava no ecrã. O facto de eu 

não poder ouvir o som nem, devido à distância ler as legendas, fizeram com que Doris 

Day se tornasse ainda mais irreal. Fiquei gago de tanta beleza" (FAGUNDES, 2013, p. 

57, grifo nosso). 

Justifica-se, dessa forma, na multiplicidade de “reforços positivos”, que o 

deslocamento seja, sim, realizado pela família. Entendemos, nesse sentido, o esforço do 

pai para migrar com os seus para as terras em que ele nasceu111. É assim que a família 

                                                           
111 Essa também é uma espécie de herança possível legada ao pai de Francisco, visto que, do avó, a 
família também recebeu uma herança indesejável que foi a “má fama” entre os moradores da ilha. O avô, 
que depois de voltar dos Estados Unidos, vivia bêbado e, por isso, não provia o sustento familiar, levou a 
avó a furtar para alimentar a família. Esta, vestia-se em trajes masculinos e saía “pela calada da noite” 
para furtar vegetais e galinhas. Depois de descoberto o delito de D. Georgina Borges, seus filhos e, ainda, 
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repete o movimento empreendido por seus antepassados diretos, como o avô, e 

indiretos, todos aqueles imigrantes portugueses que foram marinheiros de navios 

baleeiros e/ ou mineiros da corrida do ouro de 49. Definitivamente, a crença no 

movimento da diáspora e na certeza que o melhor reside em outras paragens leva a 

família Cota Fagundes à América. A possibilidade de seguir para essas outras terras é 

motivo de grande orgulho familiar: 
 

O meu avô paterno, José Cardoso Fagundes, que morrera antes de o 
pai se casar, tinha emigrado para o Brasil, ou pelo menos constava na 
família, a cuja história ninguém tinha tempo ou pachorra de dar muita 
atenção. Ao regressar do Brasil, emigrara para New Bedford, onde 
conheceu a minha avó, Georgina Borges, também oriunda da Agualva. 
Casaram em Betefete, tendo o meu pai nascido em 1916 e vindo com a 
família para a Terceira em 1921. Na verdade, uma das glórias dos 
ascendentes de meu pai era, segundo ele, ser amaricano. Ele tinha 
orgulho em nos contar como recusara a cidadania portuguesa quando, 
por ocasião da Segunda Grande Guerra, as autoridades lhe deram a 
opção da cidadania portuguesa ou permanecer circunscrito à área de 
Angra para a eventualidade de Portugal vir a entrar na guerra. Foi a 
opção de confinamento à cidade que ele escolheu. O pai sabia que era 
pobre, mas teria algo muito especial para ofertar aos seus ainda 
hipotéticos filhos: a possibilidade de um dia irem para a América 
usando os seus papéis de amaricano (FAGUNDES, 2013, grifo do 
autor). 

 
Mas, obviamente, não só por portugueses é composta a camada de imigrantes 

nos Estados Unidos. Outros mais realizam esse movimento e o encontro entre esses 

diferentes povos e nações é inevitável. A empatia os une e a escrita fagundiana se 

estabelece como representação literária também deste quadro social. E é assim que, para 

além da abrangência esperada, visto a obra ser uma autobiografia, há o que se dizer 

acerca de um importante trio de imigrantes que durante certo período conviveu sob o 

mesmo teto: Jeanette, a imigrante suíça, Jimmy, também um estrangeiro, mas oriundo 

da Itália, e o próprio Francisco, representante das terras lusitanas. No âmbito da 

narrativa em si, essa inusitada formação familiar inventa uma espécie de novo e 

moderno modus vivendi dada a circunstância, no mínimo, original, na qual os três 

viviam: Jeanette, na intenção de cuidar de Jimmy – que era sozinho e tinha muitos 

problemas de saúde – decide se casar com o italiano – que, além de querer receber os 

cuidados de Jeanette, também tinha a vontade de encontrar alguém para quem deixar 

sua herança, contudo, mesmo depois de casada com Jimmy, ela mantém a vida amorosa 
                                                                                                                                                                          
a geração seguinte, ficaram com a má reputação de família: eram taxados de “bêbados e ladrões” 
(FAGUNDES, 2013, p. 28). 
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que anteriormente já havia estabelecido com Francisco. Todo esse novo arranjo é, de 

forma geral, encarado de forma positiva pelos três, apesar das “crises de consciência” 

que, vez ou outra, abatiam os pensamentos de Francisco (Cf. FAGUNDES, 2013, p. 

297). 

É assim que, no viés da representação literária, essa família é grande símbolo do 

movimento da diáspora construído pela narrativa. Mais que isso, essa família revela a 

solidão na qual eles se encerram dada a própria situação de estrangeiro: não se deixa de 

ser estrangeiro, esta é como uma espécie de marca a carregar para toda a vida. Essa 

condição se torna ainda mais clara no velório de Jimmy, mais especificamente, pelo fato 

de poucas pessoas terem comparecido ao funeral. Essa imagem, guardada pelo 

protagonista em dado momento da narrativa, faz com que a memória daquele que narra 

as suas lembranças, conecte-se espontaneamente a outro velório de uma também 

imigrante, a Billie, uma das colegas de trabalho de Jeanette e Francisco, que, quando 

morre, também são poucos os que comparecem ao seu funeral. Explica-se, por meio 

desse abandono do sujeito em sua hora última, a renomeação dada por Francisco ao país 

que os abrigou e, dessa forma, os Estados Unidos passam a ser para os imigrantes, na 

verdade, os Estados Unidos da Solidão (Cf. FAGUNDES, 2013, p. 314). 

Cada personagem tem sua própria configuração da solidão na narrativa.  

Jeanette, de alguma forma, é abandonada pelo esposo Alex, um americano. Jimmy, 

além de estrangeiro, também é o retrato daquele que não tem com quem contar, mas 

gosta de viver na terra que escolheu para si. É, pois, a figura daquele que mesmo se 

encaixando na maquinaria da sociedade como sapateiro, não foi, entretanto, acolhido 

por essa sociedade. O seu completo abandono durante a velhice, quando não pode mais 

prestar seus serviços, é o atestado de sua condição. Francisco, bem, esse parece se 

colocar a meio caminho de tudo isso. Diferentes, a solidão dos três amigos os une e os 

protege. É esse trio, pois, símbolo desse quadro singular formado por imigrantes de toda 

a parte e que, ainda hoje, nutrem-se do sonho de encontrar, em lugares distantes, terras 

benfazejas e alimentam, dessa forma, esse ininterrupto movimento da diáspora. 
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4.3 - O DISCURSO-MEMÓRIA COMO SALVAÇÃO 

 

A Doutora Soper ficou ofendida e magoada comigo – ela que sempre me tratara com 
um carinho e respeito especiais depois de eu lhe contar a minha história, pois todos os meus 

professores favoritos a sabiam, uma história que eu usava como uma insígnia de honra. 
No fio da Vida: uma odisséia Aço-Americana (2013), Francisco Cota Fagundes 

 
Contudo, o discurso em si de No fio da vida (2013), definitivamente, não é 

pautado em qualquer ideia de inferioridade ou subjugação, pois algo como que a 

salvação desse sujeito – ora literariamente representado ante a essa espécie de 

generalizada idealização do Novo Mundo –, acontece justamente na própria composição 

narrativa. Nesse sentido, vale dizer que o desvelamento dessa idealização vai sendo 

feito tanto na mudança de foco do narrador quanto na alternância discursiva de cada um 

dos “Franciscos” ou, até mesmo, das fases de Francisco que são operadas/ orquestradas 

pelo discurso maior, o predominante, o do Francisco pesquisador e crítico construído na 

narrativa, como em: 

 
   Na aula da Mrs. Shields eu também queria ir para além dos livros 
exigidos. Podia ela dar-me uma lista de romances que se esperaria que 
uma pessoa instruída devesse conhecer? Bem, ela tinha uma lista, aliás 
conhecida, dos cem melhores romances. A lista, descobri eu não sem 
alguma consternação, não incluía um único título português; aliás, 
nem sequer um título espanhol. Eram, na maioria, romances ingleses e 
americanos; um número bastante grande também de romances 
franceses; e depois uns quantos alemães, italianos, e russos. Começava 
a suspeitar – um sentimento que se ia acentuando cada vez mais à 
medida que o tempo passava – que a cultura lusófona, e até certo 
ponto a de língua espanhola, não tinha grande relevo no mundo em 
que vivíamos (ou, pelo menos, viviam os americanos). Porquê? – 
perguntava-me. Não havíamos contribuído com nada? Ou eram eles 
que estavam a ser injustos connosco – eliminando-nos, silenciando-
nos? (FAGUNDES, 2013, p. 247-248, grifo nosso) 

 
Já em relação ao nível da diegese, no decorrer das páginas da autobiografia, 

Francisco, como já afirmamos anteriormente, paulatinamente encontra em seu caminho 

pessoas que o encorajam, persuadem-no a escrever a própria história, sobretudo, 

Jeanette, que com sua alma livre e sensível, foi uma das primeiras a acordarem o jovem 

açoriano para essa possibilidade. Mais adiante, são os professores de Fagundes que 

atestam o seu pendor para a escrita, apesar de sua aparente e "inconveniente" inclinação 

para a emoção, quiçá, para a passionalidade: sentimentos esses que não só 

acompanham, mas também compõem grande parte da escrita do autor. E é assim que a 
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inclinação para o exercício da escrita, surgida e identificada outrora, somada ao trabalho 

diário que acontece no hoje, permitem que história e técnica se fundam na produção da 

obra. 

Nesse sentido, notamos que a crença do homem inscrito na narrativa opera como 

uma redenção ante as ideias anteriormente concebidas lá nos Açores acerca do 

movimento de migração. O homem que, reiteradamente, luta por seu espaço dentro da 

narrativa e verdadeiramente ocupa o seu lugar independentemente de onde esteja, 

compõe uma narrativa e constroi, dessa forma, o seu espaço discursivo no qual ele tem 

voz, ou melhor, ele é a própria voz. Sujeito e voz, aqui, se entrelaçam na formação 

discursiva autobiográfica. 

O (re)encontro com a atriz Doris Day, colocando-a, em certo sentido, acessível a 

Francisco Fagundes – mesmo que ele tenha optado por não se arriscar a pedir o 

autógrafo da estrela, preferindo, assim, manter o “sonho” (Cf. FAGUNDES, 2013, p. 

240) – torna a relação do menino Chico e, posteriormente, a do adulto Fagundes, uma 

espécie de símbolo de libertação dentro da narrativa: 

 
– Meu Deus, ó Meu Deus! Era a Doris Day! Era ela! Um pouco, ou até 
bastante, mais velha do que quando eu a vira pela primeira vez no filme 
do cemitério mas a mesma Doris Day! Sardenta, e tão real, e tão linda, e 
ali detrás de mim, e parecendo-se um bocadinho com a Jeanette... Eu 
estava a olhar para a Doris Day! Implorei ao Mark que nos fôssemos 
embora dali para fora. Temia que ela notasse que estávamos a mirá-la e 
que eu ficaria embaraçado se isso acontecesse (FAGUNDES, 2013, p. 
240). 

 
Apesar de continuar linda, a estrela norte-americana envelheceu, foi encontrada 

em situação que a coloca, em certo sentido, no mesmo patamar que Francisco. Ela 

simplesmente está no mesmo bar em que ele se encontra e também, segundo o narrador, 

se parece "um bocadinho com a Jeanette", uma mulher que é, digamos, "acessível" a 

Francisco. É aparentemente em movimento parecido que a escrita autobiografia tecida 

por Fagundes coloca a diáspora em seu lugar ao lhe dar a devida importância e o 

merecido crédito, pois, ainda desenvolvendo o paralelo, Doris Day é inegavelmente uma 

estrela de cinema, mas ela envelhece como qualquer outro ser mortal. Em outras 

palavras, apesar de Francisco optar por mantê-la como um sonho, como ele coloca nas 

linhas que se seguem ao trecho supracitado, ele, neste momento, opta por isso, não tem 

mais a ilusão como norte, torna-se senhor consciente das suas decisões. 
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É assim que a opção por sair da terra natal continua a ter importância, visto ser 

fundamental para a construção desse sujeito, mas, agora, quando ele reconsidera o 

movimento da diáspora por meio de seus escritos, o quadro panorâmico criado na 

narrativa tem outras proporções. Finda a autobiografia, fica-nos retida a ideia de que a 

diáspora e o lugar de seu destino não são mais superiores ao sujeito que decidiu traçar 

para si um destino diferente dos que os seus conterrâneos construíram. Como já dito no 

início desse capítulo, o narrador demonstra ter consciência de todas as relações reais e 

ideais estabelecidas ao longo de toda a jornada narrativa. 

Se o encontro com a atriz Doris Day torna-se, pois, símbolo da transformação da 

condição do indivíduo estrangeiro dentro da narrativa, é a trajetória construída por 

Francisco Fagundes que modifica determinadas concepções e, de certa forma, extrapola 

os limites da própria narrativa. É assim que, mais do que a construção de uma escrita 

íntima, o relato fagundiano nos revela as sutilezas da imigração portuguesa nos Estados 

Unidos como um todo e nos atenta para a necessidade de reavaliação das concepções 

sobre o discurso concebido acerca da autobiografia imigrante. Essa obra singular 

termina por redimensionar o locus da própria escrita autobiográfica imigrante, visto que 

menos do que a exaltação de uma espécie de “sonho realizado”, a narrativa opera 

justamente na desconstrução desse sonho com base no fato de que a atraente terra das 

possibilidades financeiras, tornou-se uma terra "real", onde a busca pela construção das 

próprias possibilidades, por vezes, pode ser tão ou até mais árduas do que a luta pela 

prosperidade na própria terra natal, realidade esta que, em muitos casos, é 

desconsiderada por aqueles que se dispõem a realizar a travessia. 

Dessa forma, a trajetória de Fagundes nos mostra o quão incertos podem se 

mostrar os caminhos traçados pelo imigrante. Em outras palavras, faz-se importante 

dizer que Fagundes deixa de ser o empregado do setor terciário da economia – quando 

na posição de ordenhador de vacas ou de garçom – e passa a ser aquele que é 

responsável pela formação dos americanos e não-americanos, ou seja, uma verdadeira 

reviravolta no papel do imigrante nesse Novo Mundo. Não extrapolando, pois, as 

margens do texto literário, a trajetória de Francisco Fagundes dentro da narrativa atenta-

nos para a necessidade de reavaliarmos a ideia que se tem acerca da representação da 

condição imigrante na escrita imigrante. 

Contudo, apesar de o texto tomar um caminho um tanto diferente das 

autobiografias de imigrantes nos Estados Unidos, ao seu modo, a obra cumpre um papel 
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esperado por esse tipo de escrita. A “reviravolta” em relação a própria condição desse 

eu não é uma surpresa, no sentido daquilo que um leitor norte-americano espera de uma 

autobiografia imigrante nos EUA, pois, temos, sim, a história de um sujeito que deixa 

uma vida miserável e “vence” na “América”. Esse é o “lema” do país, um lugar em que 

qualquer um pode conseguir sucesso na “terra das oportunidades”. Nesse sentido, a 

narrativa, apesar de percorrer um caminho diferenciado, ela corroboraria esse “discurso 

oficial” no mesmo passo que o questiona. O desfecho dessa jornada de vida situa-se no 

mesmo lugar de onde tudo começou e fecha-se, dessa forma, um ciclo demasiado 

importante nas memórias daquele que se inscreve: 

 
Ouviu-se uma voz gritar de não sei onde. A madrinha deu ordem para 
parar o cortejo: era a Irene, a rapariga cega que era exactamente da 
minha idade e que costumava viver do outro lado da rua da nossa casa. 
Queria tocar várias pessoas para reconhecer quem eu era? Ela fê-lo. 
Quando me tocou já sabia.  
– Este é o Chico. Reconhecia-o em qualquer parte.  
   Os meus olhos encheram-se de lágrimas enquanto recordava ter 
andado a pedir com ela e com os irmãos, o que a madrinha sempre 
detestara. Um dia deixara escapar o carrinho de madeira em que ela ia 
e o carrinho tinha ido pela colina abaixo com a pobre Irene aos gritos 
dentro. Felizmente não se tinha aleijado. Eu tinha feito aquilo para ver 
o que aconteceria. Devia ter uns seis anos mas já era um diabinho. E 
tudo fomos lembrando. 
   Havia regressado ao lar! Ó céus, depois de uma acidentada viagem 
de nove anos pela Califórnia; depois de seis anos por vezes de suma 
alegria e felicidade mas tantas vezes também de dor e agonia com a 
minha Calipso suíça, senti que havia finalmente regressado a casa 
(FAGUNDES, 2013, p. 340-341). 

  
 A volta de Francisco Cota Fagundes à terra natal, o (pseudo)prestígio ora 

conquistado perante os seus, põe fim a um ciclo de verdadeiros embates de ordem 

pessoal, o que angaria, nesse sentido, o status de Odisséia para os escritos fagundianos e 

também, dados os reencontros operados pela memória, uma conquista da memória 

coletiva que prevalece apesar de a distância que é estabelecida pelo espaço e pelo 

tempo, pois: 

 
[...] se a vida humana fosse mais curta, uma memória coletiva, 
cobrindo uma duração mais restrita, talvez não empobrecesse porque, 
numa sociedade assim aliviada, as mudanças se precipitariam. Em 
todo caso, como se esboroa lentamente pelas bordas que marcam o 
seus limites, à medida que cada um de seus membros, especialmente 
os mais velhos, desaparecem ou se isolam, a memória de uma 
sociedade não pára de se transformar e o próprio grupo está sempre 
mudando. Aliás, é difícil dizer em que momento desapareceu uma 
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lembrança coletiva e se ela saiu realmente da consciência do grupo, 
precisamente porque basta que se conserve em uma parte limitada do 
corpo social para que ali sempre se consiga reencontrá-la 
(HALBWACHS, 2006, p. 105, grifo nosso). 

 
 Mas, faz-se importante dizer, que a vitória não está restrita a Francisco: a 

chegada aos Açores simboliza a vitória do antepassado imigrante na figura de Charles 

Peters e de todo imigrante que sai de sua terra natal e se deixa levar pelo desconhecido 

de outras paragens. O tipo de riqueza garimpada por Fagundes e ora meramente 

reconhecida pelos seus, não atende necessariamente aquilo que por eles foi esperado, 

que seria a construção de um império português em meio às vacarias, mas é um 

verdadeiro salto, sim, no tipo de conquista do homem imigrante. É inegável que a 

trajetória fagundiana reforça a ideia do português conquistador. 

 Contudo, mais importante do que a trajetória em si, é o resgate em si, a 

experiência do homem pela linguagem, a sua salvação de caráter, digamos, ambivalente. 

A experiência da escrita conta-nos sobre aquilo que foi e aquilo que poderia ter sido: 

como seria a vida se Francisco Cota Fagundes ficasse nos Açores com a madrinha? 

Salva-se, pois, o sucesso e também o fracasso. Daí entendemos o ranço da melancolia 

que perpassa a obra, quando na representação dessas memórias, como a marca do 

descompasso entre o sujeito e o mundo: a história do triunfo revela-nos também a 

história daquilo que se perdeu. 

 

Acreditamos que o sujeito da autobiografia, ao colocar a vida em papel também, 

ao invés de limitar-se, redimensiona a própria vida: seu escrito coloca-se para além da 

verdade dos fatos, seu único contrato é, pois, segundo Lejeune, com a identidade 

imanente da qual ele faz parte. Além dessa constante ampliação do sujeito que se 

escreve/inscreve, aquilo que também é sua busca, no caso, a verdade (fagundiana), 

também adquire novos matizes quando da tentativa de delimitação. É assim que o 

sujeito e a sua “busca de fé”, diga-se, a verdade, escapam quando no encontro pelo tato, 

quando submetidos ao trabalho analítico. Definitivamente, o discurso não cumpre, como 

já dissemos, com uma função de verdade, apesar de os procedimentos utilizados 

tomarem esse rumo. 

Nesse sentido, valemo-nos, ainda, do escritos de Lourenço (1998), sobre a 

poesia de Jorge de Sena, na tentativa de vislumbrarmos o norte de um sujeito que se 

inscreve. Apesar das diferenças de forma, visto que "a base de apoio referencial" na 
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biografia está – diferentemente do que acontece na poesia seniana – circunscrita a um 

dado "espaço e tempo" (LOURENÇO, 1998, p. 114), há que se observar as tensões 

existentes em ambas produções para que se veja "o presente de um passado; como a 

presentificação e a actualização de uma memória de mundo, pessoal e coletiva" 

(LOURENÇO, 1998, p. 117) nessas escritas cheias de memória. Segundo o mencionado 

crítico, há uma marca, uma proposta de Sena que respalda a sua poesia, que é: 
 

[...] uma consideração do estético como uma das possibilidades do 
vivido existencial, ou seja, uma inclusão da "arte" na "vida". Não 
porque tudo seja arte, o que implicaria uma exclusão a vida, e sim 
porque uma experiência das virtualidades humanas só pode ser 
representada em termos estéticos (LOURENÇO, 1998, p. 95, grifo do 
autor). 

 
Para essa realização, Lourenço (1998) salienta a presença da tensão dialética 

entre experiência existencial e experiência estética na qual se fazem os escritos para que 

seja estabelecida uma experiência em outro plano, uma experiência de linguagem, que, 

quando produto da memória, ainda seria marcada como uma experiência de segundo 

grau dado o processo de decantação pelo qual o vivido se submete quando passa/ 

percorre o processo memorialístico: interiorização, esquecimento até reaparecimento no 

futuro em forma de lembrança (Cf. LOURENÇO, 1998, p. 101). Findo esse percurso do 

vivido, a realização do sujeito, pela via da linguagem, se abrigaria nesta outra dimensão. 

De alguma forma, essa conquista nos faz lembrar a diferenciação feita por 

Walter Benjamin (1985) entre vivência e experiência em que este marca a diferença 

entre uma sequência de ações vividas, de vivências, e a importância de uma vivência 

lembrada, ou seja, a transformação desta em experiência no exato instante em que o 

vivido é lembrado. De alguma forma, este filtro, que é a memória, é que promove essa 

transformação, essa espécie de tradução do vivido em linguagem, em experiência de 

linguagem. Que, como também já mencionamos, também tem seus limites e, dessa 

forma, realiza-se no próprio silêncio "que mantém desconhecido o que exige assim 

permanecer" (ESTRADA-DUQUE, 2009, p. 20): 
 

   É somente na negação ou no apagamento desta abertura da palavra 
para o silêncio que se pode dar a discussão sobre aquilo que constitui 
os pressupostos e os critérios aparentemente objetivos que, 
tradicionalmente, configuram as confissões, as memórias, as 
autobiografias. Mas mesmo aqui, quando se busca o que as tornou 
possível, quando se investiga o solo no qual elas emergiram e 
prosperaram, permanece-se no plano da impossibilidade, ainda que de 
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outra natureza; pois é quase um truísmo observar que os pressupostos 
que fundamentaram e sustentaram a escrita de si dissolveram-se diante 
dos questionamentos colocados pelo pensamento contemporâneo 
(ESTRADA-DUQUE, 2009, p. 21). 

 
De forma inesperada, notamos também que, para além das expectativas 

atendidas ou não por essas personagens da solidão, o triunfo das mesmas acontece, de 

uma forma ou de outra. É na escrita literária que ocorre a realização da personagem 

migrante. Na narrativa, as personagens não se lamentam constantemente sobre a não 

realização de sonhos ou sobre as perspectivas frustradas, pois essas personagens são 

conscientes da situação marginal e real na qual se encontram nessa terra que eles 

adotaram para si. O que se quer dizer, aqui, é sobre a realização angariada no/ pelo fato 

de que as suas vozes foram, enfim, escutadas através da representação literária. O 

triunfo do sujeito só é conquistado a partir do esfacelamento (tardio...) da solidão pela 

linguagem. É, dessa forma, através do compartilhamento de suas experiências pela via 

da representação narrativa que o sujeito obtém sua realização possível. Ficamos cientes, 

aqui, de que a experiência comum a esses imigrantes é a solidão. Para o bem ou para o 

mal, essa fora a grande experiência de suas vidas ora representadas pela ficção. 

 Bem, é por isso que entendemos que os escritos de Francisco Cota Fagundes, 

conta-nos muito mais do que a história de um homem que segue para outro lugar em 

busca de melhores condições de vida ou, de forma secundária, a história de outro 

homem, Sr. Manuel Cardoso Fagundes, que adotou os passos do pai como seus na 

esperança de modificar a própria vida e a de seus filhos que com ele seguiram rumo à 

desejada, almejada mas, em verdade, desconhecida terra. Eles representam e transmitem 

também o eco da voz do homem que desbravou o mar em navios baleeiros, a voz do 

homem que buscou fortuna no campos de mineração. No fio da vida (2013) é, portanto, 

a compilação de vozes, a representação literária dessas vozes que, quiçá, não seriam 

ouvidas caso Francisco Fagundes não tivesse a sua verdade, seja ela qual for, como 

norte a guiá-lo pelos meandros de sua própria narrativa. Nesse sentido, consta, ainda, 

esclarecer, um (outro...) possível desconforto que poderia surgir ao se colocar, lado a 

lado ou, até mesmo, de forma imbricada, elementos, a priori, de significação contrária 

com os são texto autobiográfico e coletividade. Nos valemos de mais uma consideração 

lejeuniana para pensarmos sobre essa outra e nova questão de cunho semântico ora 

levantada: 
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Se podemos dizer que a autobiografia se define por algo que é exterior 
ao texto, não se trata de buscar, aquém, uma inverificável semelhança 
com uma pessoa real, mas sim ir além, para verificar, no texto crítico, 
o tipo de leitura que ela engendra, a crença que produz (LEJEUNE, 
2008, p. 47). 

  
 Ou seja, é o texto fagundiano, quando abriga em seu tecido discursivo os 

clamores das personagens imigrantes da solidão e do abandono, mais do que os aspectos 

históricos que envolvem a história "real" do autor Fagundes, que cria em sua construção 

um novo e singular habitat. É a adequação desta autobiografia como um verdadeiro 

compilado de vozes que nos faz enxergar o Outro: o mesmo eu "narcisista", com desejo 

de glória e de eternidade, é o eu que constroi um ponto-de-vista singular, mas de 

constituição e origem coletivas, acerca de todas as questões que o próprio discurso 

construído problematiza. Sendo, ainda, segundo Lejeune (2008), o gênero 

autobiográfico um gênero contratual em virtude da presença do nome, que é um 

elemento essencial do contrato112 (Cf. LEJEUNE, 2008, p. 45), vale relembrar que, 

como dissemos no primeiro capítulo, esse acordo social também é campo fértil para o 

surgimento de lembranças devido à sua imobilidade (Cf. HALBWACHS, 2006, p. 174), 

estabelecendo-se, dessa forma, tal como o funcionamento do espaço – que, como já foi, 

aqui, ressaltado, é uma espécie de força em potência da memória – para o sujeito113. 

 Nesse sentido, considerando a filosofia benjaminiana que norteia este trabalho, a 

narração da história de Cota Fagundes se estabelece como uma construção interessante e 

paradoxal acerca da ideia de se ler a História a contrapelo para que possamos enxergar a 

versão, geralmente não-oficial, dos vencidos (Cf. BENJAMIN, 1985, p. 225). Ou seja, o 

discurso oficial norte-americano, como já dito, é inscrito sob o lema da terra das 
                                                           
112 Interessante ressaltar que, no intuito de que o contrato de Lejeune seja estabelecido, o estudioso nos 
afirma que há a necessidade de que se tenha, no mínimo, aquele que ele denomina de "leitor-médio" 
(LEJEUNE, 2008, p. 58) à frente da leitura de uma autobiografia. Contudo, notamos que, para que este 
contrato seja plenamente estabelecido, a existência do já mencionado "leitor-modelo" (ECO, 1994, p. 99), 
de Umberto Eco, seria a mais adequada para este fim. Logo, entendemos que Lejeune fala em leitor 
médio, contudo, quando na idealização do "seu" contrato, tem em mente um leitor que, de fato, queira 
"verdadeiramente" jogar o jogo , ou seja, o leitor-modelo de Eco. 
113 Em "O pacto autobiográfico (bis)", Lejeune propõe espécies de ressalvas que, de certa forma, fazem 
com que seja desestabilizada toda aquela autoridade da ideia do contrato delineada no primeiro texto/ 
pacto lejeuniano e, consequentemente, faz surgir certas diferenças de pesos entre o contrato de Lejeune, 
que passa ser "menos" incisivo, e o contrato de Halbwachs, que continua a ter peso "de lei". Contudo, 
cientes de que estamos diante de uma autobiografia stricto sensu, posto que a narrativa de Fagundes pode 
ser considerada uma luva em relação ao primeiro contrato de Lejeune idealizada no pacto de 1975, 
entendemos que, apesar das diferenciações, não há problema em continuar a relacionar o pacto 
estabelecido pelo sociólogo e aquele estabelecido pelo estudioso da autobiografia na elaboração deste 
trabalho. Há que se lembrar ainda que, nos valendo da nota anterior, também é o leitor-modelo que temos 
em mente ao "acreditarmos" na ideia do primeiro contrato lejeuniano e, principalmente, ao relacioná-lo ao 
contrato de Halbwachs. 
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oportunidades e conquistas, contudo, o preço que se paga, a história do imigrante, 

construída na marcha do enfrentamento de grandes dificuldades, o sangue e suor 

derrubados pelos vencidos para que a pátria supracitada se estabeleça como tal, em dada 

medida, dessacraliza e desautoriza esse discurso dominante dos vencedores. E, assim, 

fica-nos, com base na narrativa em questão, uma pergunta: será que este sujeito 

narrativamente inscrito se submeteria à travessia caso soubesse de todas as dilacerações 

pelas quais passariam seu corpo e, principalmente, seu espírito para alcançar a posição à 

qual chegou?  

Nessa altura do trabalho analítico, o também estranhamento acerca de palavras 

com movimentos de significação distintos, de alguma forma, reunidas no relato 

fagundiano, haja dito, anteriormente, aqui, autobiografia e diáspora, dissolve-se não 

somente no texto ora construído, mas também, e principalmente, nas próprias páginas 

de No fio da vida (2013). É justamente essa espécie de incômodo do não-pertencimento, 

do estar em movimento, que alimenta a própria narrativa. Parece-me que Vamberto 

Freitas, em seu artigo acerca de Hard Knocks, enfatiza a importância desse “não lugar 

todo seu” ou lugar fronteiriço no qual o narrador se encontra para a realização da 

própria tecedura da obra (Cf. FREITAS, 2007). Felicidade de uns e infelicidade de 

outros, é neste ponto que a nossa empatia pela personagem dá espaço à beleza da 

criação literária e desejamos que, caso fosse necessário, o pequeno Francisco passasse 

por todos os sabores e dissabores do destino. Outra vez. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 Citamos o mundo perdido de Proust em nossa introdução e, ao longo das páginas 

desta tese, falamos sobre como a memória se apropria do passado, ressignificando-o,  

resgatando um mundo que, como vemos, na verdade, não pode ser perdido. Dessa 

forma, recorreremos, ora e outra, ao legado proustiano para tecermos, aqui, nossas 

últimas considerações. 

 Acreditamos que é ao reviver um tempo "perdido" que Alexandre, protagonista 

de Memórias de Lázaro, se inscreve em meio a suas memórias. Ao revolver o passado, 

o filho de Abílio não obtém respostas, dessa forma, foram suas indagações que se 

tornaram mais consistentes entre o tempo dos acontecimentos e o tempo da narrativa, e, 

seu ganho maior, talvez um inesperado ganho, parece ter se concretizado, no fim de seu 

relato, na união do protagonista com seu pai: no plano, digamos, instintivo, ele parece 

entender que é movido por uma espécie de mesma força estranha da qual seu pai se 

deixava levar, quando no plano físico, morre no mesmo lugar que o pai em meio ao 

lodo. 

A lama – que também é composta pelos restos do pai – a entrar sem pressa em 

seu corpo, constitui-se em uma espécie de vertiginoso e estranho aconchego. É 

justamente esse encontro com o pai que se consolida como um tipo de necessidade 

última na narrativa de Alexandre quando findo o processo de trabalho com a memória. 

Sendo, pois, a vida e o destino de Alexandre, uma espécie de continuação de vida e 

destino do pai, visto que os dois parecem ser marcados por uma mesma estrela, logo, o 

filho de Abílio necessita seguir o mesmo destino do progenitor. Para o protagonista, não 

lhe restam alternativas. Interessante,ainda, ressaltar que o lodo é o elemento comum aos 

dois tempos. Dessa forma, observamos que, se sua casa foi destruída, será este terreno 

instável, quando submetido ao toque, que se constituirá como uma espécie de ponto 

perene a unir esses tempos. 

 Em The house on Mango Street (1984), é possível observarmos a presença dos 

fragmentos da memória através de uma forma narrativa muito singular: os micro-

capítulos, como já dissemos, os vignettes. Em dada medida, estes se estabelecem nesse 

romance com impacto que pode ser comparado ao da palavra em relação à poesia. Em 

certa altura de nossa análise acerca dessa obra de Cisneros, apontamos também uma 
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possível relação entre a estrutura dessa narrativa e o gênero diário. Se a memória não é 

algo estático, posto que a cada recordar ela será remodelada, essa instabilidade ficará, 

pois, ainda mais evidente, no momento da captação das mesmas nesse (também) 

possível diário, posto que o registro do dia-a-dia torna ainda mais saliente as pequenas 

nuances que modificam essa memória. Nesse sentido, entendemos que é também por 

meio dessa espécie de trânsito livre entre as formas que Esperanza galga patamares em 

que constrói igualmente uma expressão livre do eu. Essa liberdade entre formas e 

expressão, de certa maneira, reforça a ideia de que o presente da narrativa abriga a 

inscrição de um futuro que nos faz acreditar que, se Esperanza assim desejar, ela poderá 

sair de Mango Street e morar em "A new house, a house made of heart" (CISNEROS, 

1991, p. 64). É também pelo efeito simbólico que pode ser extraído do fato mesmo da 

protagonista ter tecido sua história – e, contrariamente à expectativa que se tem da 

mulher e filha de imigrante, ter elevado a sua voz “marginal”  e, dessa forma, ter 

rompido com o padrão estabelecido neste barrio dos Estados Unidos ficcionalmente 

construído – que também podemos enxergar essa espécie de possível triunfo cujo abrigo 

estaria no futuro, ou melhor, no porvir.  

Nesse sentido, notamos que as memórias que compõem o romance Mango Street 

evidenciam as questões do gênero e da imigração, contudo, para o estudo da memória 

elaborada nesse texto ficcional, o que mais nos chama verdadeiramente a atenção é a 

poeticidade na qual se revelam essas questões na narrativa. É notável como a narradora 

vai se transformando com o tempo. Ela parte de um princípio marcadamente frágil e 

inocente em relação a essas questões que são problematizadas pela narrativa nos seus 

primeiros capítulos, mas essa condição da menina vai sumindo pouco a pouco no 

romance. É como se a cada novo vignette ela fosse amadurecendo, endurecendo e, 

consequentemente, adquirindo bagagem para que faça seu enfrentamento em relação ao 

status quo supramencionado que caracteriza o meio em que ela vive e, nesse sentido, 

desestabilize essa condição. 

Apesar de o gênero dominante na narrativa de Cisneros, como pôde ser visto 

durante a nossa análise, ser o romance autobiográfico, ao menos a lembrança (rastro) de 

gêneros como o diário e, quiçá, a poesia, como acabamos de ressaltar, se fazem 

presentes. É Aguiar e Silva (1982) quem, por meio de uma consideração acerca da 

apropriação da forma diário pelo romance, muito bem explicita a impressão que temos 
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sobre a passagem de tempo entre acontecimento e narração deste na constituição dessa 

obra de Cisneros: 

 
[...] as personagens que desempenham a função de instância narrativa 
escrevem logo a seguir à ocorrência dos eventos narrados – ou, até 
enquanto estes eventos se desenrolam –, contando e exprimindo nas 
suas cartas, através das formas verbais do presente e de um pretérito 
que se refere a um passado imediato, o que vai acontecendo, o que 
pensam e o que sentem. Igualmente se encontra esta focalização em 
romance com a forma de diário [...] e, em romances que, não tendo 
embora taxativamente uma organização diarística, se aproximam 
muito, pelo seu teor, da escrita do diário [...] nos quais o desvio 
cronológico entre a ocorrência dos actos diegéticos e do acto da 
escrita que os narra é sempre relativamente escasso (AGUIAR e 
SILVA, 1982, p. 772, grifo nosso). 

 
 Pensando, ainda, em formas, diz-se, pois, que a epopeia foi, na verdade, uma das 

formas primeiras que mais evidenciaram o trabalho literário com a memória. As 

aventuras de Ulisses revelam essa relação com o passado, mas é na urdidura do tecido 

de Penélope que a tradição relacionou o empenho da personagem na elaboração de seu 

trabalho com a memória. Daí para frente toda a narrativa de uma vida, de alguma forma, 

parece fazer referência a essa atividade conjunta das personagens Ulisses e Penélope: 

enquanto ele vive suas aventuras, uma espécie de conteúdo da memória, ela nos revela o 

trabalho constante com a forma, urde os fios. 

 Em uma obra aparentemente de forma mais definida, entendemos que se 

inscreve No fio da vida: uma odisséia açor-americana (Autobiografia) (2013). Contudo, 

apesar da estrutura bem calçada, o protagonista não foge da necessidade de afirmar 

aquelas que são as suas verdades quando nos revela o seu conteúdo da memória. 

Verdade essa, ao que nos parece, que não deve ser relacionada à sua própria história, 

mas sim, considerada na própria (a)firmação de uma representação literária que nos 

revela uma situação marginal: a dos imigrantes. Desse modo, não é ao seu falar que a 

forma autobiográfica "menos fictícia" dá peso, é à experiência coletiva da emigração 

que, literariamente representada, precisa ter peso sob a bandeira de um tempo 

autobiograficamente revivido e que não pode ser esquecido. 

 Se a própria organização desta tese, que parte de um romance, segue para uma 

espécie de romance autobiográfico até chegar à autobiografia, já nos revela os níveis 

desse processo de ficcionalização, do que poderíamos considerar "mais" fictício para o 

que trataríamos por "menos" fictício, importante salientarmos essa diferenciação 
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também por aquilo que Umberto Eco diz serem os sinais ficcionais (ECO, 1994, p. 

130). Tomaremos por base o início das narrativas. 

Em Memórias de Lázaro (1952), a presença de um "diálogo de abertura" (ECO, 

1994, p. 130) marcado por um narrador que parte de uma posição de espécie de 

conhecedor de todos os tempos, que ele se insere aos poucos nesse diálogo, imprimindo 

mais subjetividade, mais pessoalidade na fala, até a inserção "completa" de si no que 

conta ao colocar os nomes do pai e do amigo do pai no fechamento desse diálogo. É ao 

nomear os outros que lhe são próximos, que o narrador Alexandre coloca, ali, um tanto 

de si, visto que, no curso da narrativa, será grande parte das memórias desses outros que 

virá a compor a sua própria memória. 

O que se nota em The house on Mango Street (1984) é igualmente um diálogo, 

contudo, apesar de também se ter a apresentação do espaço e, principalmente, do 

trânsito familiar até a chegada ao local primordialmente apresentado, a aproximação 

entre esse espaço e os familiares de Esperanza no início da narrativa acontece de forma 

mais entrelaçada do que no começo da narrativa adoniana. Apesar disso, há que se dizer 

também que a apresentação desse espaço, no que se refere à narrativa brasileira, é 

dotada de certa verticalidade no sentido de que o espaço claramente imprime uma força 

– da qual não se pode escapar – sobre aqueles que lá vivem, muito diferente do que 

acontece na narrativa de Cisneros, em que, apesar de a narrativa ter como cenário 

principal Mango Street, há menção também a outros lugares em que a família 

igualmente poderia ter se instalado. Em certo sentido, Mango Street parece ser uma 

opção, mas o ato de se viver no Vale do Ouro tem a força de uma sentença. 

 Muito distante disso se estabelece a autobiografia fagundiana, pois se trata da 

história de um homem que não tem um espaço para chamar de seu, mas cujas 

lembranças são assentadas em dois lugares bem distintos: o espaço açoriano e o espaço 

norte-americano, fato este que nos faz novamente remeter às outras narrativas para 

analisarmos um elemento de significado muito singular em cada obra: a casa. 

Nesse texto de Fagundes, temos um homem que, logo em seus primeiros anos, 

foi morar na casa da madrinha. Mais adiante, ele segue para outro país e continua sem 

ter verdadeiramente uma casa. Ele chega, ainda, a morar com seus familiares, mas a 

força de uma intimidade não construída fala mais alto e ele parte para viver de casa em 

casa até o fim da narrativa. É no fim da narrativa, quando na presença de Maria 

Deolinda, que podemos vislumbrar a possibilidade de construção de um lar. 
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 Em Mango Street, Esperanza mora em uma casa com seus familiares, contudo, 

não a considera um lar de verdade. Ela sonha com a casa do seu coração e há muitos 

indícios, como já afirmamos, de que ela a conquistará caso assim o queira. Mas a grande 

imagem de lar que fica na narrativa é a de uma casa onde não se quereria estar. 

Arriscaríamos, ainda, dizer, que a relação que a garota estabelece entre as casas reais e a 

casa imaginada é um dos grandes fios condutores da narrativa. Talvez, o maior dentre os 

que podemos identicar. 

 Mas, no romance adoniano, esse elemento tem seu significado marcado de forma 

ainda mais intensa. Alexandre vive a maior parte do tempo em uma caverna com 

Jerônimo e, em dada altura, constrói uma casa para viver com Rosália. Contudo, em 

certo momento, a casa de Alexandre, a mesma que serve de abrigo para as suas 

memórias e que lhe permite revolvê-las para que, dessa forma, construa a narrativa, 

transforma-se em túmulo para o corpo da filha de Felício Santana. Entrecuzando as 

funções desse espaço, abrigo e túmulo, com os elementos que lá se fazem presentes, 

memórias e Rosália, é como se Rosália, já sepultada, adquirisse sobrevida, pois também 

está protegida no abrigo da memória. 

A partir dessa relação estabelecida entre os protagonistas e suas casas, 

entendemos que, na ausência ou na presença desse elemento na narrativa, a força 

empenhada por Alexandre, Esperanza e Fagundes nesses ambientes ressignificam e 

redimencionam a própria história através das singulares imagens de lar que se pode 

extrair de cada narrativa. É principalmente da relação e dos sentimentos que esses 

sujeitos-narrativas tecem com essas casas que podemos entender o quão “orgânica” 

pode ser a atuação do espaço como agente construidor de memórias. 

Ainda relacionando as três obras, há que se notar uma espécie de "promessa de 

imortalidade" que paira sobre as narrativas ao conectarmos a ideia da memória coletiva 

com a ficção, pois: 

 
Vivendo com duas memórias (nossa memória individual, que nos 
habilita a relatar o que fizemos ontem, e a memória coletiva, que nos 
diz quando e onde nossa mãe nasceu), muitas vezes tendemos a 
confundi-las, como se tivéssemos testemunhado o nascimento de 
nossa mãe (e também o de Júlio César) da mesma forma como 
"testemunhamos" as cenas de nossas experiências passadas. 

    Esse emaranhado de memória individual e coletiva prolonga nossa 
vida, fazendo-a recuar no tempo, e nos parece uma promessa de 
imortalidade (ECO, 1994, p. 137). 
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 Tendo por base o "pé da palavra", não nos é difícil identificar certos traços da 

memória, ao modo de Halbwachs, e uma correlação desses traços quase que 

"coincidentemente" direta com Memórias de Lázaro, quando Eco exemplifica sua fala 

apontando o fato de a memória "pessoal" abrigar informações coletivas sobre lugar e 

data de nascimento da mãe. Dessa forma, entendemos a conexão com a história de 

Paula, mulher de Abílio e mãe de Alexandre, pois o protagonista, ao saber sobre a 

história da origem da mãe que ele não conheceu, conecta a história da progenitora à sua 

tal como se tivesse testemunhado essa origem e, nesse sentido, passa a também se ver 

como uma continuação natural dessa história de Paula. A sua própria história e a de 

Paula, aparentemente, tem o mesmo peso para ele. A história de Alexandre como sendo 

a continuação da história da mãe e, como também já afirmamos, da história do pai. 

Mas essa posição fundamental da "testemunha" ainda pode ser vista nas outras 

narrativas. Fato este que não somente nos permite estabelecer conexões pontuais na 

particularidade de cada texto, como também disposições em relação à visão que se pode 

depreender das obras vistas como um todo que, nesse sentido, amarram certas ideias que 

foram trabalhadas ao longo do trabalho analítico. 

 Em The house on Mango Street (1994), a história é o canto mexicano que se faz 

presente em duas nações distintas quando as irmãs conectam espontaneamente a 

imagem de uma casa nos Estados Unidos com outra casa – que pode ser qualquer casa – 

do México. É justamente essa espontaneidade da manifestação da memória que projeta 

a ação para o futuro: a conexão casualmente estabelecida pelas duas irmãs, uma como 

testemunha da outra, pode voltar a acontecer no futuro. Mais do que o apoio pontual 

feito no presente da narrativa entre as irmãs, na verdade, essa espécie de “comunhão” 

entre as meninas também pode ser lida como uma promessa que abarca o porvir, visto 

que o vínculo testemunhal, uma vez estabelecido, pode naturalmente tornar a se 

manifestar no futuro. 

 Em No fio da vida: uma odisséia açor-americana (Autobiografia) (2013), a 

compilação da narrativa em si é justamente o cumprimento de uma promessa feita no 

passado. Charles Peters, um português que participou da corrida do ouro na Califórnia, 

ao ter registrado o seu relato de imigrante no passado, constrói, mesmo sem o saber, o 

espaço para que o imigrante no futuro também registre a sua travessia. Ambos os textos, 

os relatos de ambos imigrantes, marcam, concomitantemente, não somente a 
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necessidade da travessia mas, sobretudo, o imperativo do contar. Mesmo não estando 

em um mesmo tempo, Fagundes é a testemunha de Charles Peters e vice-versa. 

 Complementando a questão da importância da testemunha, recorremos, mais 

uma vez, a Duvignaud (2006) acerca do valor do depoimento desta nos escritos de 

Halbwachs: 
 

Maurice Halbwachs evoca o depoimento da testemunha que só tem 
sentido em relação ao grupo do qual faz parte, porque pressupõe um 
evento real vivido outrora em comum e, através desse evento, depende 
do contexto de referência no qual atualmente transitam o grupo e o 
indivíduo que o atesta. Quer dizer, o "eu" e sua duração se localizam 
no ponto de encontro de duas séries diferentes e às vezes, divergentes: 
a que se liga aos aspectos vivos e materiais da lembrança, a que 
reconstrói o que é apenas passado. O que seria desse "eu", se não 
fizesse parte de uma "comunidade afetiva" de um “meio 
efervescente"  ̶  do qual tenta se livrar no momento em que "se 
lembra"? (DUVIGNAUD, 2006, p. 12) 

 
 Ou seja, é justamente nessa tentativa – infrutífera – de se livrar de seus próprios 

grupos por meio do desvelamento das marcas que os compõem, que os protagonistas 

mais a eles se aproximam. Alexandre, ao considerarmos as singulares dimensões de seu 

relato, irá se unir aos seus, cumprir um destino que não escolheu para si, ao trilhar seus 

últimos momentos pelo caminho da morte, ou seja, revela as mazelas das vidas do pai e 

da mãe e, tal como eles, sucumbe diante de vicissitudes que parecem ser advindas da 

mesma força impositiva que marcou a jornada de seus antepassados. É ao falar sobre o 

não querer pertencer à Mango Street que Esperanza se reencontra com sua comunidade 

e fortifica ainda mais os laços estabelecidos entre a garota e os que estão junto a si, seus 

familiares e vizinhos. No que se refere à narrativa fagundiana, é ao relatar os agruras de 

ser imigrante que esse rótulo fica ainda mais evidente, no sentido de que a narrativa 

atesta esse seu vínculo, colocando esse protagonista, de certa forma, junto aos outros 

seres da diáspora. 

Umberto Eco termina os seus Seis passeios pelo bosque da ficção (1994) nos 

contando sobre uma espécie de extraordinário encontro com sua origem. Em visita ao 

Museu da Ciência de La Coruña, na Galícia, o curador do museu preparou uma surpresa 

para o escritor, professor e crítico de literatura no planetário deste museu: reproduziu 

quase que "hiper-realísticamente" o céu da noite entre os dias 5 e 6 de janeiro de 1932, 

data em que nasceu Eco, da cidade de Alessandria, Itália (Cf. ECO, 1994, p. 146). Em 

uma concatenação perfeita entre as questões sobre memória, história, processo de 
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ficcionalização, a descrição da sensação de Eco, feita por ele mesmo, acerca de sua 

inscrição naquilo que ele denomina de o “Livro dos Livros” parece ser a materialização 

do tipo de busca de todo aquele que recorre às memórias. Acompanhemos a descrição e 

a sensação de Umberto Eco sob a noite – que lhe é possível... – do céu do dia em que 

nasceu: 
 

   Vivenciei-a pela primeira vez, pois não tinha visto essa primeira 
noite. 

 [...] 
    O planetário usava um artifício mecânico que se pode encontrar em 

muitos lugares. Outras pessoas talvez tenham passado por uma 
experiência semelhante. Mas vocês hão de me perdoar se durante 
aqueles quinze minutos tive a impressão de ser o único homem desde 
o início dos tempos que havia tido o privilégio de se encontrar com 
seu próprio começo. Eu estava tão feliz que tive a sensação – quase o 
desejo – de que podia, deveria morrer naquele exato momento e que 
qualquer outro momento teria sido inadequado. Teria morrido 
alegremente, pois vivera a mais bela história que li em toda a minha 
vida. Talvez eu tivesse encontrado a história que todos nós 
procuramos nas páginas dos livros e nas telas dos cinemas: uma 
história na qual as estrelas e eu éramos os protagonistas. Era ficção 
porque fora reinventada pelo curador; era História porque recontava o 
que acontecera no cosmos num momento do passado; era vida real 
porque eu era real e não uma personagem de um romance. Por um 
instante, fui o leitor-modelo do Livro dos Livros. 
   Aquele foi o bosque da ficção que eu gostaria de nunca ter deixado 
(ECO, 1994, p. 146-147). 

 
 Em dada altura, quando James Wood discute em seu livro sobre as técnicas da 

ficção no capítulo, por nós aqui trabalhado, "Detalhe", ele afirma que esse detalhe 

aparece na narrativa de duas formas distintas, como estidade, "aquilo que atrai para si a 

abstração e parece matá-la com um sopro de tangibilidade" (WOOD, 2011, p. 73), ou, 

como conhecimento, um gesto ou comportamento de uma dada personagem que "faz 

parte da compreensão humana e moral" (WOOD, 2011, p. 91). Dessa forma, é possível 

que entendamos que, quando na primeira forma, o elemento narrativo em destaque  

oferece condições para que o leitor dê continuidade à narrativa por meio da imaginação 

a partir do caminho anteriormente trilhado; e, ao considerarmos a segunda vestimenta 

possível do detalhe na narrativa segundo Wood (2011), notamos que fica a cargo 

também do leitor "pescar" ou não aquilo que é deixado a meio caminho pelo narrador. 

Ou seja, o detalhe se configura como aquilo que na narrativa é necessário para que não 

haja passividade, o leitor é obrigado a ser partícipe daquilo que narrativamente se dobra 

e se desdobra diante dele. 
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 A partir desse elemento que compõem o andaime da narrativa, entendemos, 

depois de todo o caminho que percorremos até aqui, que as memórias, quando 

vislumbradas em "detalhe" pelo leitor, apontam para uma construção que acontece 

sempre durante a leitura, o fazer-se e construir-se da própria narrativa, tal como 

valorizava Benjamin sobre as narrativas movidas no ritmo do trabalho artesanal, e 

sempre no presente, tal como Halbwachs afirma estabelecer-se a memória. Ficção, 

narração, memória: o entrelaçamento perfeito – possível... –, no lugar possível: a 

representação literária. O nosso porquê ora discutido e, enfim, parcamente concluído. 
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