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Para chegares a saborear tudo,
ndo queiras ter gosto em coisa alguma.
Para chegares a possuir tudo,

ndo queiras possuir coisa alguma.
Para chegares a ser tudo,

ndo queiras ser coisa alguma.
Para chegares a saber tudo,

ndo queiras saber coisa alguma.
Para chegares ao que ndo gostas,
hés de ir por onde ndo gostas.
Para chegares ao que ndo sabes,
hés de ir por onde ndo sabes.
Para vires ao que ndo possuis,
hés de ir por onde ndo possuis.
Para chegares ao que ndo és,

hés de ir por onde nio és.

Modo de ndo impedir o tudo:
Quando reparas em alguma coisa,
deixas de arrojar-te ao tudo.
Porque para vir de todo ao tudo,
héds de negar-te de todo em tudo.
E quando vieres a tudo ter,
hés de té-lo sem nada querer.
Porque se queres ter alguma coisa em tudo,
ndo tens puramente em Deus teu tesouro.
Nesta desnudez acha o espirito

sua quietagdo e descanso,
pois nada cobigando, nada o fatiga
para cima e nada o oprime para baixo, por estar no
centro de sua humildade. Porque quando alguma coisa
cobica, nisto mesmo se cansa e atormenta.

(DI BERARDINO, 1993, p.75)
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RESUMO

A presente Tese tem como objetivo analisar e comparar as obras de Cornélio Penna e Julien
Green, “romancistas catélicos”, a partir dos romances Fronteira (1935) e Le voyageur sur la
terre (1927). Procuraremos, no primeiro capitulo, situar esses escritores em sua época, a
década de 30, além de estabelecer a relacdo desses com o catolicismo. Em seguida, no
capitulo de andlise das obras, levantaremos uma série de temas recorrentes que compdem a
narrativa. No terceiro capitulo, faremos uma breve exposi¢do do cardter sobrenatural, um
tanto ilusério, criado pelo misticismo religioso. Em toda a pesquisa pretendemos detectar
algumas afinidades que vinculam os romancistas, que permitam-nos compreender como
foram produzidos textos tdo proximos, além de evidenciar a expressdo religiosa de ambos.
Abordaremos, portanto, correlagdes entre os dois autores, com o objetivo de possibilitar uma

apreensao mais enriquecedora do romance introspectivo.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura comparada; Cornélio Penna; Julien Green; Romance;

Religiosidade; Escritores catdlicos.



ABSTRACT

This Ph.D. Dissertation aims at examining and comparing the novels Fronteira (1935), by
Cornélio Penna, and Le voyageur sur la terre (1927), by Julien Green. These authors are
known as “Catholic novelists.” In the first chapter, the period in which these writers produced,
the 30s, is discussed, and their relation to Catholicism is also established. In the following
chapter, the novels are analyzed, and a series of recurrent themes that are present in the
narratives are shown. In the third chapter there is a brief explanation of the somewhat illusory
supernatural feature created by religious mysticism. The objectives of this study are to verify
some affinities connecting the novelists in order to point out how such similar texts could be
written, besides demonstrating the writers’ religious expression. Similarities between the two
authors are approached with the purpose of allowing a more enhanced comprehension of the

introspective novel.

Keywords: Comparative Literature; Cornélio Penna; Julien Green; Novel; Religiosity;

Catholic writers.



INTRODUCAO

No inicio do século XX, o mundo era tomado por um sentimento de angustia
gerado pelo pds-guerra (Primeira guerra mundial), era preciso reconstruir ndo apenas o
material, mas, sobretudo, o espiritual. Nesta época, a maioria dos paises se defrontou com
um periodo de crises, cuja conseqii€ncia foi o radicalismo e a violéncia. Questdes como a
inclusdo politica, o controle social e a gestdo do capital foram as principais a desencadear as
revolugdes. A crise ndo se restringiu a paises desenvolvidos; movimentos e propostas

politicas surgiram em vérios lugares, inclusive no Brasil.

A literatura ndo podia ficar alheia a estes acontecimentos. Na Franca, um
grupo de escritores guiado por Maurras e Jaques Maritain era cada vez mais lido, tendo seu
apogeu no final da década de 20 e inicio da década de 30. Por retratarem em seus textos as
angustias e sofrimentos da época, a literatura produzida por eles foi designada “literatura do
entre-guerras”’; nela se inserem ainda Francois Mauriac, Georges Bernanos e Julien Green,

todos catodlicos.

Muitos intelectuais brasileiros trouxeram da Europa, mais especificamente da
Franga, além dessa literatura mais voltada para o sofrimento do ser, outros ideais
revoluciondrios de movimentos que 14 surgiam, um desses nomes foi Jackson Figueiredo,

simpatizante da Action Frangaise e catdlico fervoroso.

Tanto as revoltas militares, que Jackson de Figueiredo condenava, quanto a
restauracdo catdlica, que ele promovia, eram feitas em nome do
nacionalismo e de uma autenticidade brasileira as vezes identificada com o
“espirito latino”, expressdo que os franceses haviam posto em circulagdo
depois da guerra. (MARTINS, 1979, p. 276)



10

A unido do nacionalismo com a acdo catdlica era também objetivo do
movimento francés, daf o interesse de Jackson, intelectual de espirito combativo e praticante
de uma literatura revoluciondria dirigida por um principio: “a Arte, para ser realmente Arte,
tem que ser moral, tem que ser catdlica” (Ibid., p. 322). Com seu engajamento chamava a
atencdo de colegas lembrando que faltava a critica literaria uma doutrina social e consciente
inspirada nos ensinamentos da Igreja. Ele arrebanhou para seu grupo vérios nomes da
literatura brasileira, entre eles Octavio de Faria, Lucio Cardoso e Cornélio Penna, todos

envolvidos com o catolicismo.

Além do engajamento espiritual e social dos intelectuais catélicos, houve na
literatura algo mais difuso e insinuante: a busca de uma tonalidade
espiritualista de tensdo e mistério, que sugerisse, de um lado o inefavel, de
outro, o fervor; e que aparecesse em autores tdo diversos quanto Otdvio de
Faria, Licio Cardoso, Cornélio Penna, na fic¢do [...] (CANDIDO, A., 1987,
p. 188)

Motivadas pela densidade dos temas que esses autores apresentavam iniciamos
a leitura de seus romances, dando origem assim a inten¢@o de trabalhar com os mesmos. A
andlise da obra de Cornélio Penna, durante o Mestrado, forneceu o ponto de partida para a
pesquisa de Doutorado, a comparacdo entre o romance desse escritor brasileiro e o romance
do escritor francés Julien Green, cujas obras apresentaram maior similaridade.

Um dos criticos que evidencia esta liga¢do entre os dois escritores € Tristdo de
Athayde, em seu comentdrio sobre Fronteira (1935). Nas notas preliminares aos romances

completos de Cornélio Penna, o estudioso afirma:
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Ora, justo na hora em que toda a atencdo se voltava para o romance social,
que parecia tdo de acordo com o novo estado de espirito em que a
Revolugdo de 30 colocara a nova geragdo — aparece o romance do Sr.
Cornélio Penna. — E aparece com a coragem de sua perfeita inatualidade,
como um verdadeiro desafio a moda dominante. E nisto esta o primeiro dos
seus méritos.

Foi, alids, o que se passou em Franga com o romancista moderno, de cuja
figura mais se aproxima o Sr. Cornélio Penna, a ponto de podermos chama-
lo o Julien Green brasileiro.

Pois bem, a impressdo de grata surpresa que tive ao ler Le voyageur sur la
terre que marcou, a meu ver, o fim do modernismo fogo de artificio em
Franca — foi a mesma que tive lendo Fronteira. Neste livro também tudo é
estranho e inatural. (ATHAYDE, 1958, p. 3-4)

Salientando o lugar de Julien Green e Cornélio Penna na produgao literaria no
Brasil e na Europa e comparando suas obras, o critico nos indica um dos primeiros elementos
comuns entre os dois escritores: a ousadia em inovar ndo aderindo ao padrio literdrio da
época.

Outro critico também percebe ligacdes entre o autor francé€s e o brasileiro:

trata-se de Sérgio Milliet. Na nota preliminar a Repouso lemos:

Por certo deparamos em Adonias Filho, ou nos primeiros romances de
Licio Cardoso com concepgdes andlogas. Andlogas mas ndo idénticas,
porque ainda fazem ambos concessdes a orientacdo nordestina, tanto no
estilo como na técnica. Cornélio Penna esquece as licdes do Nordeste, e vai
procurar modelos fora do pais, possivelmente em certas paginas de Kafka,
ou de Julien Green, autores bem diferentes e que no entanto se conciliam no

escritor brasileiro. (MILLIET, 1958, p. 379)

Milliet aponta ainda o sentido inovador do estilo de Cornélio Penna e a busca
de um novo campo temdtico, ainda inédito na literatura brasileira. Como Tristdo de Athayde,
o autor faz aproximacgdes entre Cornélio Penna e escritores estrangeiros, entre eles Julien

Green, sugerindo a possibilidade de o romancista brasileiro ter lido textos do escritor francés.



12

Ambos os criticos, de alguma maneira, ofereceram-nos sugestdes no sentido de
realizar um confronto entre a prosa introspectiva produzida nas décadas de 20, 30 e 40, no
Brasil, realizada ainda por Licio Cardoso e Octavio de Faria, e aquela efetuada na Franga por
autores como Frangois Mauriac, Georges Bernanos e, em especial, Julien Green.

Cornélio Penna, Octavio de Faria e Licio Cardoso, todos voltados para a
problemadtica existencial da personagem, incidiram particularmente sobre o lado tenebroso ou
sobre as regides interditadas da alma, com uma visdo cristd marcada pelas concepgdes de
Pascal e Sdo Jodo da Cruz a respeito da angustia, da humildade e do desespero humano.

Julien Green estreou em 1926, com Mont-Cinéere; ja nessa época, foi recebido
pela critica francesa como "herdeiro da mais terrivel tradi¢do 'gética, por abordar em seus
romances histérias de pecados e crimes secretos, traco comum com Cornélio Penna, que
recebeu de muitos criticos brasileiros a denominacdo de escritor "goético", por realizar a
mesma abordagem, sobretudo em Fronteira.

Outra particularidade do romance de Julien Green € a busca da libertacdo por
meio da morte, coincidentemente a dnica saida encontrada pelas personagens cornelianas em
sua busca pela liberdade. E, pois, em uma existéncia monétona de desejos insatisfeitos que
seres greenianos desenvolvem uma vida subterrinea, fora do controle da consciéncia racional
em que a comunicagcdo sO se realiza por meio do sonho e do inconsciente. Ao explorar o
dominio do sonho, do campo onirico, Julien Green situa seus romances em um campo
sobrenatural, como ocorreu também em Cornélio Penna.

Cornélio Penna marca uma reviravolta na ficcdo brasileira ao lancar, em 1935,
seu primeiro romance, Fronteira, cuja abordagem principal é o tema do homem com seus
problemas interiores, sua angustia, suas meditacdoes sobre o destino, a morte e o além,

realizando-se, portanto, uma temadtica alheia ao regionalismo em voga no periodo, cujos temas
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predominantes eram problemas sociais como a seca nordestina e a situagdo sécio-politico-
econOdmica dela decorrente.

Segundo Adonias Filho (1958), a partir de Fronteira iniciou-se uma renovagao
na fic¢do brasileira devido a ousadia do escritor em focalizar a problemdtica do ser em
sondagem extrema, desafiando, assim, a revolucdo estética e mesmo lingiiistica que
predominava na época. No entanto, tendéncias regionalistas ndo deixam de subsistir em
Fronteira.

A trama do romance passa-se em Itabira, cidade em que o autor viveu sua
infincia. Assim, deparamo-nos com freqiientes descricdes de casardes de Minas Gerais e do
ambiente predominante dessa regido; também certo engajamento religioso e social percorre o
romance. Cornélio Penna foi considerado um romancista catélico: a religiosidade revela-se
em sua obra pela constante "procura por Deus", marca mais forte de seus personagens. O
aspecto social também pode ser visto no relato dos resquicios da escravidao vivida pelos
negros e na escraviddo moral, imposta pela sociedade. Mas, € ao penetrar na andlise de crises
de cardter existencial com tendéncia a reflexdes metafisicas que Cornélio Penna renova a
literatura.

O escritor ndo era explicitamente engajado em batalhas politicas, como
catolico praticante marcou seus escritos por profunda religiosidade e seu sentimento religioso
chegou mesmo a ser associado ao fascismo que fermentava a década de 30, o que lhe causou
complicacdes e talvez tenha mesmo impedido maior repercussdo de sua obra. Em decorréncia
dessa associacdo ao fascismo, Penna teve seu caminho dificultado, assim como o tiveram
muitos de seus criticos que, ao tentarem abordar sua obra, tiveram seus textos censurados pelo
regime politico da época.

Fronteira ¢ um romance complexo: nele tudo é aludido, nada é realmente

exposto, nada € afirmado. Trata-se de uma narrativa apresentada sob a forma de "diario",
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como acontece com Le voyageur sur la terre (1926), de Julien Green. Notamos serem muitos
os elementos que aproximam os dois textos, procuraremos, portanto, detectar algumas das
afinidades entre estas obras, salientando sempre a expressdo religiosa de ambas bem como a
estrutura e o conteido das mesmas. Na pesquisa proposta, também verificaremos pontos
comuns, correlagcdes de ordem formal que permitam uma apreensdo mais eficaz e
enriquecedora dos romances em questao.

Por outro lado, caracteristicas do catolicismo que direcionam as duas obras
estudadas serdo abordadas no presente trabalho, entretanto, ndo realizaremos um estudo
aprofundado da religido catdlica, por ndo ser este o objetivo desta pesquisa. A religido
interessa-nos enquanto parte constitutiva da narrativa, como componente da linguagem
adotada pelos escritores catdlicos, sobretudo, sua representatividade na construgdo do
discurso.  Procuraremos ainda evitar a discussdo ideolégica no que concerne a religido
catdlica, atentando apenas para sua colaboracdo no processo narrativo, ou seja, para a
utilizacdo dos ideais da Igreja como critica ou defesa da prdpria religido catdlica em meio a
narrativa.

No primeiro capitulo deste estudo abordaremos a questdo do catolicismo na
Franga e no Brasil, com o intuito apenas de situar os escritores citados, tracando um breve
panorama da época em que estes publicaram suas respectivas obras. Além disso, lancaremos
um olhar aos fatos politicos mais relevantes do periodo, por terem deixado marcas em grande
parte da producdo dos grupos literarios surgidos no inicio do século XX e que procuravam
engajar-se politicamente por meio de seus textos.

Como bases tedricas para a pesquisa aqui proposta, teremos, no que concerne a
Literatura Comparada, os textos de Tania F. Carvalhal e de Sandra Nitrini, guias na escolha
do percurso realizado, além de textos sobre a Critica temdtica que serdo sucintamente

apresentados. Para a andlise dos textos de Green e Penna empregaremos, ainda, como
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alicerces, os estudos sobre Andlise do Discurso de Eni P. Orlandi, além da Biblia e de textos
de critica literdria em geral. Procuraremos sempre focalizar em que sentido ambos transferem
sua religiosidade para o romance.

Também tragaremos um paralelo entre os romances de Julien Green e Cornélio
Penna sob a perspectiva da teoria do fantastico, refletindo, assim, sobre a tendéncia destes
romancistas cristaos ao sobrenatural, ao tenebroso e ao soturno. Para tanto, serfo utilizados os
textos de Todorov, Vax, Chiampi e Roas.

No texto de Nitrini (2000) encontramos quatro aspectos bdsicos de pesquisa

comparativa aos quais correspondem quatro tipos de rela¢des e afinidades:

- A simples confrontagdo de fendmenos literarios que formam a base de
cada realidade, por meio do estudo histérico-comparativo;

- Comparacgao histérico-tipoldgica, explicando a similaridade de fendmenos
geneticamente condicionados por situacdes sociais similares;

- Comparacao histérico-genética, examinando fendomenos similares como
um resultado de parentesco genético e distingdo condicionada pela histdria;

- Comparacdo que determina relagcdes genéticas entre fendmenos sobre a
base de sobrevivéncia de influéncias mituas culturais ou empréstimos
condicionados por proximidades histéricas de nacdes e pressuposicdes de
seu desenvolvimento comum. (NITRINI, 2000, p. 91-92)

Partindo do ponto de vista do estudo comparatista, Durisin aponta que a tarefa
da andlise € determinar o condicionamento das formas individuais de semelhanca; ele coloca
as relacdes dos fendmenos comparados com a esfera social, intelectual e cultural, de um lado

e, de outro, o campo literdrio, que sdo justificadas na metodologia da pesquisa.

O autor lembra ainda que as formas de recep¢do podem caracterizar-se por dois
tipos de relagdes: integradoras (alusdo, empréstimo, imitacdo, filiacdo, pldgio, adaptacdo,
traducdo) e diferenciadoras (polémica literdria, parddia, parddia grotesca). Se o elemento

dominante entre os constituintes envolvidos é o da identificacdo, temos uma relacdo de
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adequacdo, ou seja, de forma integracional de recep¢do. Aqui os itens de informacgdo inter-
literdria participam na construg¢do da estrutura receptora. A literatura comparada tem, entdo,
como tarefa estudar a capacidade de desenvolvimento da literatura receptora para estabelecer
relacOes inter-literarias pela recep¢do de informacdo heterogénea, assim como para excluir
esta relacdo, opondo-se a ela.

Até agora discutimos a questdo das “influéncias”, mas outro termo também
muito citado quando se aborda a literatura comparada é “interferéncia”, que consiste em uma
relacdo entre literaturas por meio da qual uma determinada literatura A (fonte literaria) pode
transformar-se em fonte de empréstimos diretos ou indiretos para uma literatura B (literatura
alvo). Os elementos que podem ser transferidos de uma literatura para outra ndo se restringem
apenas a um item do repertdrio, incluem também outros fatores da vida literdria, tais comoas

regras do jogo da instituicdo literaria, as relagdes entre religido e politica, e outras atividades

dentro da produgdo cultural.

Dentre as vdrias propostas apresentadas por Nitrini, as que encontram maior
receptividade sdo as de Durisin e de Zohar, por oferecerem possibilidades de desdobramentos
metodoldgicos, além de considerarem e sistematizarem questdes relativas aos contatos
literdrios, que constituem o objeto principal da literatura comparada. De acordo com essas
teorias, as relagdes literdrias resumem-se a uma questdo de recep¢do, pois desvendam os
principios de tolerincia e de preferéncia dos sistemas literdrios que se encontram num

processo de interferéncia.

Salientando alguns aspectos a respeito da literatura comparada, temos uma

breve visdo sobre o caminho tedrico que direcionou nossa pesquisa.

No segundo capitulo deste trabalho, optamos por denominar cada subitem com
os temas de maior predominancia na obra dos dois escritores. Esses foram escolhidos por

serem recorrentes nos textos abordados, tanto em Green quanto em Penna. Alguns desses
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temas sdao pontuais em determinados trechos e também responsaveis pelo clima da obra em
questdo, dai a opcdo por privilegiar tais elementos e ndo a ordem cronoldgica das obras.
Também a posi¢do ocupada pelos temas foi estabelecida partindo de um critério que se
encaminhasse do geral para o particular. Neste sentido, o primeiro item seria a religido, que
abrange um nimero vasto de pessoas, visto como geral, em seguida temos a fé, a humildade, a
submissdo, a soliddo, a angustia, a loucura, a culpa, e o ultimo tema, a morte: momento mais

particular e intimo de todo homem.

Tomamos conhecimento desses temas por meio da visdo das personagens, de
seus dramas interiores, da apresentacdo feita por elas mesmas, recurso proprio deste tipo de
narrativa intimista dos escritores catdlicos. Conforme Brait (2000), quando a prépria
personagem se apresenta a narrativa pode assumir a forma de didrio intimo, romance
epistolar, memorias, mondlogo interior; cada um desses discursos presentifica a personagem
expondo sua interioridade, diminuindo assim a distancia entre o escrito e o vivido. Penna e
Green, em seus textos, misturam todos estes discursos alternando a narrativa que ora é didrio
ora monoélogo interior e ora carta de testemunhas. Segundo Brait, o mondlogo interior € o
recurso de caracterizacdo da personagem que vai mais longe na expressdo de sua
interioridade, pois permite ao leitor instalar-se no fluir dos pensamentos do ser ficticio, de tal

forma que € possivel apreender a maneira como a consciéncia deste ser percebe o mundo.

Valendo-se dessa técnica, Julien Green e Cornélio Penna concretizam em suas
personagens dilemas de interesses universais, como os problemas do amor e da morte,

questionamentos que permanecem 0s mesmos ao longo de toda a histéria da humanidade.

A ordem de apresentacdo escolhida para discussdo das obras foi a do
aparecimento dos textos na pesquisa. A partir do autor brasileiro, Cornélio Penna, chegamos a
conhecer a obra do escritor francés, Julien Green. A andlise em questdo foi direcionada tendo

como ponto de partida elementos que os préprios textos nos ofereceram. Neste sentido, foi
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desenvolvido um estudo pautado, sobretudo, na reflexdo dos temas anteriormente citados.

Esta sistematizacdo busca concretizar o que os estudiosos chamam de critica temadtica.

Este método ja foi abordado no trabalho de Mestrado, quando tivemos um

primeiro contato com essa linha critica. H4 os que defendam serem os temas apresentados e

desenvolvidos

0s

responsdveis por conferir grandeza ou pequenez a uma obra.

Relativamente a este pensamento, o0 método temético € falso, pois o aspecto relevante consiste

no tratamento pessoal do tema e ndo no tema em si. O método temdtico deve, portanto,

analisar o tema concreto da obra.

Assim, acredita-se que deveriam ser analisados os componentes de uma
obra concreta, descritos, diferenciados e definidos dentro da terminologia
critica. Daf a sugestdo de alguns aspectos a serem considerados:

- uma matéria extraliteraria que, através da experiéncia tempo-espacial
do escritor, se transferiu da realidade para a obra;

- certos lugares-comuns que, carregados pela tradicdo literdria, entram
na obra;

- uma situacdo inventada por alguém, mas, sendo os homens
fundamentalmente iguais, essa situacdo repete situagdes inventadas por
outros homens;

- alguns impulsos que, seguindo uma dire¢do manifesta, movem agoes;
estas acdes realizam-se em acontecimentos e estes acontecimentos decidem
a marcha da obra;

- alguns simbolos, cujas imagens e esquemas conceptuais se
subordinam uns aos outros, se organizam e acabam por construir uma vasta
totalidade;

- uma experiéncia vivida, concreta, tUnica, complexa, total, onde se
reflete a personalidade original do escritor; experiéncia que, a maneira de
principio gerador, se desdobra com sentido constante em multiplos
subtemas.

Por mais universais que sejam os temas, e ainda, considerada a
possibilidade de reconhecé-los na literatura mundial, eles aparecem em cada
obra com uma variante particular. Assim, o que a critica temdtica faz é
destacar os temas como metaforas individuais; trata-se, assim, de um estudo
de interioridades. (PORTO, 2001, p. 109-110)
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A fim de tracar algumas consideracdes acerca do assunto apresentaremos,
também, as observacgdes de Bergez (1997) sobre critica temdtica. De acordo com o estudioso
o ponto de vista temdatico ndo se articula em torno de um corpo doutrinal, mas desenvolve-se
como uma pesquisa a partir de uma intuicao central cuja idéia principal € a de que a literatura

ndo € tanto objeto de conhecimento quanto de experiéncia, e sim de esséncia espiritual.

Podemos pontuar, segundo Bergez, trés aspectos principais da critica tematica:

7z

1. Situagdo histérica - a critica temadtica é, ideologicamente, filha do

Romantismo; no entanto a referéncia aos "temas" nos estudos literarios € bem anterior,

N

remontando a antiga retdrica. Foi necessdrio aguardar os desenvolvimentos do
comparativismo — lingiiistico e literdrio — no inicio do século XIX, para que a nocdo
adquirisse valor; assim, o "tema" fornece um elemento comum de significacio ou de

inspiragdo, permitindo comparar, a partir de um mesmo “indice”, obras de autores diferentes.

Todos os criticos de inspiracdo temadtica concordam nesse ponto: “se, ao
sair da experiéncia (de leitura e de interpretacdo), nem o mundo nem a vida
do intérprete encontraram um acréscimo de sentido, valeria a pena ai se
aventurar nessa experiéncia?”’ (J. Starobinski, La relation critique). Nessa
experiéncia dupla — visto que diz respeito tanto ao leitor quanto ao escritor —
a realidade formal da obra ndo poderia ser estudada por si mesma. A obra
de arte € o “desabrochar simultdneo de uma estrutura e de um pensamento
[...] amdlgama de uma forma e de uma experiéncia cuja gé€nese e
nascimento sdo solidarios” (J. Rousset, Forme et signification). [...]
Rousseau e depois dele os romanticos propuseram, assim, uma concepg¢ao a
um sé tempo espiritualista e dindmica do ato criador: a obra é a aventura de
um destino espiritual, que realiza no proprio movimento de sua producio.
(BERGEZ, 1997, p. 101)

2. Embasamentos filoséficos e estéticos - a maioria dos criticos de inspiragao
tematica partilham o sentimento de uma plasticidade dindmica do eu: J.-P. Richard citando

Mallarmé afirma “Diante do papel, o artista se faz”, para J. Starobinski “o escritor, em sua
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obra, se nega, se supera e se transforma”; e, J. Rousset afirma que “antes de ser produgdo ou
expressdo, a obra &, para o sujeito criador, um meio de auto-relagdao”. Segundo Bergez, a
critica temadtica recusa tanto a concepgao cldssica do escritor totalmente dono do seu projeto
quanto o procedimento psicanalitico que atribui a obra uma interioridade psiquica que lhe é
anterior, ndo esquecendo nem o dominio nem a parte de inconsciente, mas vinculando a
verdade da obra a uma consciéncia dindmica que estd se formando. Considerando que a obra
tem uma fungfo tanto de criagdo quanto de desvelamento do eu, a critica tematica fornece
uma aten¢do especial a consciéncia do escritor.

Para explicar esse desvelamento de um eu contemporaneo da obra, a critica
temdtica costuma evitar relaciona-la com o individuo histérico que é seu autor. No estudo
sobre Montaigne, J. Starobinski substitui freqlientemente o nome do autor pelos termos “eu”,
“sujeito”, “ser”. Esta udltima nogdo seria, segundo ele, uma das manias lingiifsticas mais

reconheciveis da critica temaética. (p.104)

A critica temadtica tem como um dos seus principais conceitos o da relacdo: a
relagdo consigo mesmo que o eu estabelece e a relacdo com o que o cerca e o define.
Segundo Bergez, a leitura tematica das obras em geral organiza-se em funcdo das categorias
da percepcdo e da relagdo: tempo, espago, sensacdes, etc. A apreciagdo critica ndo se refere
somente a uma consciéncia, a um objeto ou um ser, mas aos meios e modalidades das relagdes

que os unem e a impressdo sensivel pode ter tanta importincia quanto o pensamento reflexivo.

O critico aponta que, no contexto de uma obra de arte, a percepcdo €
indissociavel da criacdo, por isso ndo se pode analisi-la referindo-a apenas a um dado anterior
de que ela seria somente a transcricdo. Vejamos a reflexdo de Proust sobre o eu criador: se o
artista revela-se em sua obra, da mesma forma ele constréi-se por meio dela. A critica
temadtica postula, portanto, uma relacdo dupla, entre o sujeito e o objeto, entre o mundo e a

consciéncia, entre o criador € sua obra.
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O “tema” é definido por sua recorréncia, sua permanéncia por meio das
variagOes do texto € a essa lei de conciliacdo pela identidade que o procedimento tematico

obedece.

3. O procedimento temético - o privilégio concedido as relagdes de semelhanca
leva os criticos de inspiracdo temdtica a homogeneizar a leitura das obras; essas procuram
desvelar-lhe a coeréncia latente, revelar as afinidades secretas de seus elementos dispersos.
Esse procedimento critico pretende-se “total” e o é tanto em seus fins como sem seus
métodos, por revelar uma experiéncia de “estar-no-mundo”, materializada na obra e
apreendida pelo critico. A ambigdo globalizante reflete-se na escolha de assuntos de analise
privilegiados, que sdo: a questdo do eu, de sua unidade e de sua caréncia, constantemente
colocados porque remetem a idéia unitdria da obra, assim como a um procedimento critico
unificador. O que a critica temdtica, as vezes, perde em sentido de nuangas, devido ao seu
objetivo globalizante, ela compensa pela mesma razio, gragas a mobilidade de seu discurso

sobre a obra.

Desde entdo, o discurso critico s6 pode realizar “trajetos” no interior da
obra. J.-P. Richard, apresentando seus Onze études sur la poésie moderne,
afirma assim que s@o apenas “simples levantamentos de terreno: [...]
leituras, isto é, percursos pessoais que visam ao destaque de certas
estruturas e ao desvelamento progressivo de um sentido”. Percurso sem
principio nem fim, ji que o pressuposto unitdrio da obra dd a cada um de
seus elementos um valor significativo igual. (Ibid., p. 112)

De acordo com Bergez, a obra € policentrada e a critica temdtica fornece uma
vis@o panordmica de uma rede onde tudo faz sentido, convidando, assim, o leitor a um

percurso sem fim previsivel; o ponto de partida desse estudo é a convicgdo de que a obra é
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uma aventura espiritual, é vestigio, meio e oportunidade de uma experiéncia que nenhum

saber positivo poderia esgotar.

Para que se preserve esse movimento espiritual, a critica temdtica procura
separar o menos possivel seu proprio discurso dos textos que comenta, limitando-se ora a
seguir a cronologia das obras ora empenhando-se em multiplicar as citacdes e tecer, juntas, a

palavra critica e a voz da obra, colocando o critico na mesma posicdo do autor comentado.

Bergez nos apresenta, também, a no¢do de tema, cuja reflexdo mais precisa e

util, segundo ele, remete a J.-P. Richard:

E, no espaco da obra, uma de suas unidades de significacdo: uma dessas
categorias da presenca reconhecida como sendo particularmente ativas.
(Conferéncia realizada em Veneza, em 1974)

Assim definido, o tema designa tudo o que, numa obra, ¢ um indicio
particularmente significativo do “estar-no-mundo” peculiar ao escritor.
(Ibid., p. 118)

Outro critério apontado por Bergez como determinante consiste no fato de que
uma leitura temdtica nunca se apresenta como um levantamento de freqii€ncias, mas tende a
formar uma rede de associagdes significativas e recorrentes: o sentido se faz no conjunto das
conexdes que a obra forma em relagdo com a consciéncia que nela se expressa. Partindo
dessa definicdo geral, cada critico deve orientar sua leitura segundo as intuicdes que lhe sdo
préprias e, somente depois, escolher os temas a serem comentados. Ea partir desta escolha
de temas privilegiados que os criticos de inspirag@o temética diferenciam-se e a subjetividade

perseguida nos textos literarios condiciona-lhes o procedimento.
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Por fim Bergez apresenta aqueles que sdo os principais representantes da

critica tematica: Gaston Bachelard e Jean-Pierre Richard.

Bachelard afirma que a imagina¢do € um dinamismo organizador, anunciando
assim, a critica temdtica. Para ele cada imagem ndo vale por si mesma, mas pela rede de
sentidos que inaugura ou desenvolve, conseqiientemente, o plano de seu método critico é
muito semelhante ao de seus sucessores: estudar uma obra ou comenta-la € fazer um trabalho
de leitura, submeter-se as injuncdes do texto, deixar-se invadir pela repercussdo por ele

provocadas.

J.-P. Richard procura definir um “estar-no-mundo” fundamentado em
experiéncias que se manifestam em figuras na obra literdria. Com essa afirmacao ele pretende
situar seu “esfor¢co de compreensdo e simpatia numa espécie de primeiro momento da criagdo
literdria: momento em que a obra nasce do siléncio que a precede e a contém, em que ela se

institui a partir de uma experiéncia humana” (Poésie et profundeur). (Ibid., p. 132)

J.-P. Richard cede a uma percepcdo mais poética. Na sua concepgdo, o leitor e
o critico ndo encontram em um livro somente uma consciéncia e uma experiéncia, mas sim

um texto, ou seja, o texto também € oportunidade de experiéncia, de sentido, de prazer:

O estudo temdtico de grandes conjuntos ficcionais ou poéticos exige alto
grau de concentragdo do comentério: “aplainada” a obra, o critico circula
por ela como por um espago simultaneamente oferecido a seu olhar. Em
conseqiiéncia, cada parte da obra fica subordinada ao olhar globalizante que
capta. (Ibid., p. 138)

Além destes dois criticos citados, Bergez aponta também outros que ndo foram
abordados em seu estudo mas que tiveram grande importincia no que concerne a critica

tematica. Sdo eles: Albert Béguin, Marcel Raymond, Jean Rousset e Jean Starobinski.
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A critica temdtica nunca se constituiu em escola critica, tendo sido
representada por criticos eminentes, mas todos autonomos. Bergez conclui atentando para o
fato de que, com a inspiragdo temadtica, a critica reencontrou sua dimensdo criadora,
apresentando-se como um procedimento fecundo que dé vida aos textos por meio de um olhar

£eneroso.

Em muitos aspectos a literatura comparada e a critica temdtica se
complementam e, a partir desta conjung¢do, revelou-se a possibilidade da pesquisa a qual nos
propomos. Estas teorias direcionaram o percurso da andlise que se configurou em intimeras
possibilidades de leituras; neste caso, a visdo globalizante da obra mostra-se um tanto
negativa, ji que podemos nos perder no percurso da andlise. Por outro lado, parece-nos a
possibilidade positiva de notar a riqueza da obra literaria cujo objeto de reflexdo se revela
infindavel, sendo portanto, como ja foi assinalado anteriormente, inesgotdvel. Nesse sentido
procuramos nao fugir de dois pontos fundamentais: o paralelismo (entre Penna e Green) € o

tema (religiosidade).

A possibilidade desta pesquisa, que a partir da leitura dos dois textos ja se
revelava vidvel, concretizou-se sobretudo apds o contato com o texto de Teresinha Arco e
Flexa (1990), cuja tese de doutorado também compara a obra de um escritor brasileiro, Liicio
Cardoso, a do escritor francés, Julien Green. Em sua pesquisa, ela também ja atentava para a

tematica espiritual.

A estudiosa salienta que em seu trabalho ndo interessa a “catolicidade” destes
autores, mas sim, “verificar como tal temdtica se mostra resolvida ao nivel estético: conflitos
do individuo com Deus em suas vérias manifestacdes, seja a aspiragdo a santidade ou o

exercicio quase ilogico da monstruosidade, na auséncia de Deus” (ARCO E FLEXA, T.,

1990, p. 21-22).
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Muitos sdo os nomes de autores europeus que surgem na critica
contempordnea relativa a esses romancistas estreantes nos anos 30,
indicando uma eventual filiacio sobretudo aqueles marcados pelo
cristianismo como Dostoievski, Leon Bloy, Bernanos ou Mauriac. Trata-se,
em geral, de textos de curta extensdo, constantes de revistas, periddicos ou
de livros & guisa de apresentacdes. E neles, em particular para o objeto de
nossa pesquisa, detectamos com certa freqii€éncia o nome de Julien Green.
Assim, haveria fortes vinculos entre essa modalidade de ficcdo intimista
surgida no Brasil (voltada para questdes de ordem existencial) e uma
tendéncia literaria desenvolvida na Europa, no periodo angustiante de
entreguerras, considerada pré-existencialista. (Ibid., p. 26)

Para ela, dentre estes escritores, Cornélio Penna parece ser o mais singular com
o seu mundo ficcional feito de inquietagcdes, de atos ildgicos e de uma atmosfera atravessada

pelas premonigdes.

Enfim, observamos que o presente trabalho tem sua viabilidade pautada tanto
no que concerne as linhas tedricas quanto a critica a respeito destes escritores, fornecendo-nos
assim fundamentos para a realizacio da andlise pretendida. E vélido lembrar que a brevidade
da discussao a respeito do embasamento teérico deve-se ao fato de julgarmos desnecessario
intensificar uma pesquisa com teorias, para que a leitura dos resultados obtidos nio se torne
pesada para aqueles que, por ventura, venham a recorrer a este estudo.

Esperamos, apds essa reflexdo, chegar a alguns fatores que tenham
possibilitado trabalhos tdo semelhantes em culturas diferentes, como a do Brasil e a da
Franga, e em uma época tio préxima, uma vez que ambos os romances foram produzidos na
década de 30, ou préximo desta.

Procuraremos analisar passagens das obras Fronteira e Le voyageur sur la
terre que evidenciem a presencga dos temas ligados a religiosidade e, assim, apontar em que

sentido a religido dos autores estd presente nesses romances.
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I - A EXPRESSAO CATOLICA NA LITERATURA

DO INICIO DO SECULO XX

Poeta, cobre-te de cinzas, volta a inocéncia,
Impede que se derrame o célice da ira de Deus,
Tu que és testemunha sustenta o candelabro,
Monta o cavalo branco e reconstrdi o altar
Onde se transforma pao e vinho,
Indica a turba as profecias que se hdo de cumprir,
Revela aos presos olhando através das grades
Que o mundo serd mudado pelo fogo do Espirito Santo,
Descerra os véus da Criag@o, mostra a face do Cristo.
(A testemunha, Murilo Mendes)

As obras de Cornélio Penna, escritor brasileiro, e de Julien Green, escritor
francés, apresentam muitos pontos em comum, dentre os quais podemos destacar: o tema
abordado, a base de inspiragdo para seus romances, além do envolvimento com o catolicismo
comum a todo um grupo de escritores que se formou na mesma época no Brasil e na Franca e

cujas marcas foram a introspecc¢do, a reflexdo e a sondagem do ser.

Para melhor entender a formacao desses grupos e as idéias de seus integrantes,
dedicaremos esta parte do trabalho a apresentacdo de seus representantes, bem como a uma
breve introdugdo sobre a expressdo do catolicismo na literatura da época, sem, no entanto,
debater sobre a questio especifica da fundamentagdo da religiao catdlica, o que demandaria

outro trabalho de analise.

Um dos fatores comuns a formagdo dos grupos de escritores catdlicos na

Franga e no Brasil € a reflexdo sobre um determinado momento histérico, pois nos dois paises
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ocorreram, no periodo do entre—guerrasl, transformacdes sociais e politicas, assim como
transformagdes de ordem moral.

A religido foi, para alguns, um refdgio ante a ruina dos valores morais apds a
primeira Guerra Mundial. O catolicismo conheceu, entdo, uma renovagio que se traduz por
um grande nimero de conversdes em toda sociedade e isto ocorreu também no meio literario;
dai o surgimento dos grupos de “escritores catdlicos”. A adocdo do catolicismo e o
engajamento religioso levaram autores a transformarem suas inquietudes religiosas em

tematica literaria.

1.1. O catolicismo e seus representantes na literatura francesa

Na Franga, o catolicismo ressurge com forca singular na literatura por volta da
década de vinte apds a primeira Guerra Mundial. Nesse periodo, surgem varios escritores
“catdlicos”, que tinham como objetivo marcar suas obras pelo testemunho da convicg¢do
cristd. Segundo Frédéric Baudin (2000), a forte incidéncia desta caracteristica leva os criticos
franceses a denominar os dois primeiros decénios do século XX “I’dge d’or”’ dos autores
catolicos.

O periodo do entre-guerras leva, assim, o meio literario a uma forte tendéncia a
religiosidade, as vezes radical e sincera, outras superficial. Em meio a este "fulgor religioso"
surgem as obras de Julien Green, Frangois Mauriac e Georges Bernanos. Com a publicagdo de
Sous le soleil de Satan, de Bernanos, em 1926, o debate sobre a literatura e a fé tem seu

apogeu, dele participando escritores, filésofos, padres e leitores em geral.

" O termo "entre-guerras" refere-se, neste trabalho, ao periodo compreendido entre a primeira e a segunda
guerras mundiais.
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Podemos dizer que a tendéncia religiosa-catdlica iniciou-se com duas
importantes conversdes: a de Paul Claudel em 1886 ¢ a de Huysmans em 1893. Outras
conversdes importantes sdo as de Jacques e Raissa Maritain em 1906, a de Charles Péguy em
1908 e a de Max Jacob em 1909, que se tornaram defensores de uma religiosidade
considerada, por muitos, excessiva. Gabriel Marcel, o filésofo autor da peca L’homme de
Dieu (1925), converte-se ao catolicismo apenas em 1929.

Julien Green, ainda jovem, deixa a Igreja Presbiteriana para juntar-se aos
catdlicos durante a primeira Guerra Mundial e publica Mont-Cinére em 1926, Adrienne
Mesurat em 1927 e Léviathan em 1929. Ao grupo junta-se Francois Mauriac, com a
publicacdo de Désert de I’amour em 1925, Thérése Desqueyroux em 1927 e Le noeud de
viperes em 1932, romance no qual a questiio da graga aparece de maneira muito evidente. Nao
devemos deixar de incluir neste grupo André Gide, considerado, ap6s o lancamento de Les
Nourritures terrestres (1897), L’immoraliste (1902), La porte étroite (1909) e Les faux-
monnayeurs (1925), um mestre por sua geracdo. Gide é um escritor ambiguo no que concerne
a religido. Como Green, também era de origem protestante, converte-se na fase adulta ao
catolicismo sem, no entanto, engajar-se como os demais escritores.

Outro escritor ambiguo mas representativo entre os catdlicos foi Charles
Maurras, fundador do movimento "Action Frangaise” e do jornal com o mesmo nome, cujo
pensamento era essencialmente anti-republicano, baseado no ideal da restauragdo mondarquica.
Esse intelectual parece ter exercido uma consideravel influéncia intelectual e politica no inicio
do século XX. Ele fundamentava suas concepg¢des politicas sobre dois principios: o
nacionalismo e o socialismo, a pétria vindo antes de tudo. Apesar de ter sido o chefe de um
dos mais ardorosos movimentos apoiados pelos catdlicos no século XX, ele se manteve

incrédulo até a morte.
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As portas da vida politica se abriram para Maurras a partir do "affaire
Dreyfus", no qual tomou, evidentemente, posi¢do contrdria a Dreyfus e a favor do exército
francé€s, defendendo vigorosamente a todos que incriminaram Dreyfus e que tentavam
inocentar o exército.

O movimento "Action Frangaise" nasceu em 20 de junho de 1899, o
documento de langamento incluia quatro pontos fundamentais, dentre os quais se destaca o

segundo:

De todas as formas sociais comuns no género humano, a tnica completa, a
mais solida e a mais vasta, é evidentemente a nacionalidade. Desde que se
viu dissolvida a antiga associa¢do conhecida como Cristandade e que dava
continuidade, em alguns aspectos, a unidade do mundo romano, a
nacionalidade constitui a condi¢do rigorosa, absoluta, de toda humanidade.
O nacionalismo ndo € portanto uma questdo apenas de sentimento: é uma
obrigacdo racional e matemética. (CHIRON, La vie de Maurras. In:
FEDELLI, p. 16, Tradu¢do nossa)2

O nacionalismo radical do movimento exigia que seus membros se
comprometessem a defender a monarquia francesa de todos os meios possiveis e o fato desse
movimento ter conquistado a simpatia de muitos catdlicos explica-se, em parte, nesta

declaragdo de Maurras:

Todas nossas idéias favoritas, ordem, tradigcdo, disciplina, hierarquia,
autoridade, continuidade, unidade, trabalho, familia, corporacdo,
descentralizagdo, autonomia, organizagdo operdria, foram conservadas e
aperfeicoadas pelo catolicismo. Como o catolicismo da Idade-Média se

% De toutes les formes sociales usitées dans le genre humain, la seule compléte, la plus solide et la plus étendue,
est évidemment la nationalité. Depuis que se trouve dissoute l'ancienne association connue sous le nom de
Chrétienté et qui continuait, a quelques égards, l'unité du monde romain, la nationalité reste la condition
rigoureuse, absolue, de toute humanité. Le nationalisme n'est donc pas seulement un fait de sentiment: c'est une
obligation rationelle et mathématique.
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compods na filosofia de Aristételes, nosso naturalismo social tomava do
catolicismo um de seus pontos de apoio mais s6lidos e mais queridos.
Vejamos a importante distingdo: as idéias foram conservadas e
aperfeicoadas pelo catolicismo, elas ndo se originaram dele. (JF, In:
FEDELL, p. 20, Tradugdo nossa)’

A "Action Frangaise" também defendia a Igreja das perseguicdes democraticas
promovidas pelo governo magodnico e republicano da Franca; por estas idéias, Maurras é
defendido com ardor por muitos catdlicos que o consideram um belo defensor da fé, apesar de
seu passado pagdo e agnostico.

Maurras via no cristianismo apenas um valor humano e naturalista, e o valor
do catolicismo era considerado em sua coincidéncia com o bem da nacdo francesa. Na Franca,
o catolicismo foi um dos componentes da identidade nacional, nesse sentido é que Maurras se
coloca como defensor da Igreja e ndo por fé religiosa.

Além daqueles que se tornaram catdlicos por influéncias politicas e
intelectuais, convém considerar ainda aqueles que tiveram em seus lares uma educacdo
catdlica e que, ao se tornarem escritores, buscaram como objeto principal para seus romances
a sobrevivéncia do catolicismo, vivido e sentido nas exigéncias mais profundas do interior do
ser.

Para Frédéric Baudin (2000), mesmo sem dar testemunho de vida crista, um
romance pode irradiar a luz do cristianismo. Segundo ele, toda arte consiste na fixagdo do
equilibrio, isto é, na pintura do pecado e da graca e na implicita presenca de Deus — presente
mesmo quando ausente — no caso especifico da literatura, na escrita de um romance tecido

pela imaginagao e pela fé.

3 Toutes nos idées favorites, ordre, tradition, discipline, hiérarchie, autorité, continuité, unité, travail, famille,
corporation, décentralisation, autonomie, organisation ouvriére, ont été conservées et perfectionnées par le
catholicisme. Comme le catholicisme du Moyen-Age s'en complu dans la philosophie d'Aristote, notre
naturalisme social prennait dans le catholicisme un de ses points d'appui les plus solides et les plus chers.
Notons la distinction d'importance: les idées ont été conservées et perfectionnées par le catholicisme, elles n'en
sont pas nées.
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Os anos vinte marcaram, na Francga, a espera por uma obra literdria catdlica de
qualidade. O meio intelectual exigente e comprometido com a questdo religiosa, bem como
seu publico, anseiam por uma produgdo eficientemente catdlica: dai o sucesso da obra de
Bernanos.

Em seu primeiro romance, Sous le soleil de Satan (1926), Bernanos coloca
como principal personagem um jovem padre, o abade Donissan, que € tomado pelo mal,
primeiro em relagdo a seus paroquianos, em decorréncia da tragica histéria da jovem
Mouchette; depois em sua consciéncia, apds varios encontros com um padre mais velho, o
abade Menou-Segrais, seu superior, seu diretor de consciéncia e, finalmente, ele se encontra
diante do préprio diabo, o mal encarnado, que lhe aparece durante a noite, na figura de um
comerciante de cavalos. Donissan é tentado pelo desespero que habita sua alma, e assim,
Satan aproveita para incitar o “santo” além de seus limites humanos. No entanto, apesar das
tentacdes o jovem continuard seu caminho em busca da santidade.

Bernanos satisfaz assim os criticos literdrios sensiveis as questdes espirituais.
Seu primeiro romance € aclamado igualmente por criticos hostis ou indiferentes ao
catolicismo, e sobretudo pelos leitores. Sem ilustrar nem defender uma causa catdlica, ele
descreve uma vida cristd em toda sua profundeza, evidenciando até suas contradicdes. O
autor, que recusa a etiqueta de escritor catdlico por preferir a de catdlico escritor, declara que
sua primeira produgdo € um dos livros nascidos da guerra. Trata-se, sem divida, do primeiro
a evocar uma outra guerra: a luta pela santidade. O sucesso de Sous le soleil de Satan
surpreende Bernanos que continua a se espantar por manter um nimero elevado de leitores ao
longo de sua carreira de escritor; mas ele sabe continuar humilde e realista, e, principalmente,
consciente dos limites de sua missao.

Os anos vinte constituiram, assim, uma época dourada para os autores cristaos

de modo geral, e para Bernanos, em particular.
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No decorrer dos anos trinta, os escritores catdlicos continuam a ter importancia
no conjunto da producio literdria francesa. Mauriac, Claudel e Bernanos mantém um grande
ndmero de leitores. Apds a segunda Guerra Mundial a influéncia catélica na literatura comeca
a diminuir, mas ndo desaparece, havendo sempre um retorno do espiritual do pensamento
religioso nas artes em geral.

Frangois Mauriac, novelista, ensaista, poeta e jornalista, recebeu o prémio
Nobel de literatura em 1952. Suas novelas um tanto sombrias, constituem dramas
psicoldgicos e analisam aspectos da vida moderna, com personagens que lutam com dilemas
como o pecado, a graga e a salvagao.

Mauriac pertenceu a uma familia catélica de classe média, dai herdando o
gosto pelo catolicismo. Seus primeiros romances publicados foram L’Enfant chargé de
chaines (1913), e La Robe prétexte (1914). Apds um periodo de interrup¢ao devido a guerra,
ele se afirmard como romancista com as obras La Chair et le Sang (1920), e Préséances
(1921), momento em que tem inicio um periodo de intensa produgdo literdria e Mauriac
escreve alguns de seus melhores romances, como Thérese Desqueyroux (1927). Em 1932,
surge Le Noeud de vipéres, considerado por muitos criticos sua obra-prima, trata-se de um
drama que narra o 6dio de um velho advogado contra sua familia, sua paixdo por dinheiro e
sua conversao final. Nessa obra, como em outras de Mauriac, as personagens buscam, em vio,
o amor nas relacdes humanas, amor este que somente serd encontrado na relacdo com Deus.

Frangois Mauriac foi um escritor polémico: protestou contra o totalitarismo e
denunciou o fascismo na Itilia e na Espanha, também trabalhou com os escritores da
Résistance durante a segunda Guerra Mundial.

Outro escritor que pertencia a este grupo de escritores franceses guiados pela
fé catdlica foi Julien Green. Educado pela mée na fé evangélica, Julien Green converteu-se ao

catolicismo aos 15 anos apds ler um livro escrito por um jesuita francés sobre a fé catdlica e
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outro do Cardeal de Baltimore que respondia a todas as suas inquietudes. O proprio Green

narra o momento de sua conversao com as seguintes palavras:

Pareceu-me, entdo, que, morrendo de sede, uma dgua fresca me fora vertida
de uma fonte inesgotdvel, uma dgua deliciosa que espadanava alegria. O
que eu desejava saber, sabia-o enfim, o que desejava crer fora-me dado em
profusdo. Essa dgua mais embriagadora que o vinho me transformou de
subito e me tornei catdlico de vontade, sem hesitacdo alguma, num imenso
impeto para Deus. (GREEN, In: O itinerario religioso de Julien Green.
Silveira, Alcantara. Supl. Cultura. O estado de S. Paulo. 12/08/84, p. 9)

Julien Green iria considerar, mais tarde, o ano de 1916 como o tempo mais
feliz de sua vida. Essa felicidade, no entanto, ndo perdurou, porque sua fé ndo tinha ainda
raizes profundas e a cruz lhe parecia por demais pesada. Os primeiros didrios de Green
refletem seu terrivel estado de espirito nessa época, suas hesitacdes entre os prazeres do
mundo e os sacrificios da religido; ele queria ser um deus grego e um santo catdlico,
desejando a0 mesmo tempo a terra e o céu.

Green néo se conformava com o comportamento dos freqiientadores da Igreja
Catdlica que, segundo ele, ndo viviam o catolicismo como era devido, e a fé comecou a
abandond-lo. Para manifestar seu descontentamento ele resolveu publicar um Pamphlet
contre les catholiques de France, sob o pseudonimo de Théophile Delaporte. Esse panfleto
foi a expressdo daquilo que o autor pedia aos catdlicos; escritos no leito, por motivos de

doenca, suas piginas denunciam o conformismo da carolice francesa:

"Afinal, o que voc€ acha o mais interessante de tudo? — A religido!" Esta
palavra que vinha das profundezas do meu ser, eu a digo com uma voz que
a emog¢do abafava um pouco. "Vocé€ € catdlico? — Catdlico romano." Eu
estava tdo orgulhoso por sé-lo que este fato impunha uma distncia
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considerdvel entre mim e aqueles que ndo gozavam do mesmo privilégio.
Meu companheiro, que era perspicaz, queria saber se eu estava totalmente
de acordo com os catdlicos de minha época. Foi como se ele me tivesse
dado meu livro inteiramente escrito, da primeira a tltima linha. (GREEN,
1982, p. 17-18, Traducdo nossa)*

Nestas palavras, Green nos confidencia o nascimento de seu panfleto. Como
ele, outros escritores também deram o testemunho sobre seu surgimento no meio literdrio.

Maritain analisou as condi¢des em que apareceu o panfleto, exprimindo sua
admiracdo de escritor pela “dureza desses belos contornos pascalinos”, expressou a alegria
que pressentia no autor da obra — “uma alma excepcionalmente profunda”.

O filésofo ndo se enganou pois os textos escritos por Julien Green durante sua
crise religiosa revelaram o aparecimento de um grande romancista. “Coragem, Green! Sua
obra € boa”, escrevia Bernanos ao saudar o aparecimento de Mont-Cinére em 1926. A esse
romance, seguiram-se Le voyageur sur la terre, Adrienne Mesurat, Léviathan, L’autre
sommeil, Epaves, Le visionnaire, entre outros, cada qual revelando uma faceta da angstia, da
reflex@o e das assombragdes que rodeavam o autor.

Seres que vivem entre a loucura e a lucidez, assim podem ser classificadas as
personagens de Julien Green. Em Le voyageur sur la terre, a personagem principal, Daniel,
vive momentos estranhos, que ora nos parecem reais ora ilusérios. Sua soliddo profunda

fortalece o clima de estranheza e a incerteza de suas palavras.

Sou uma pessoa que tem acessos bruscos de tristeza os quais eu atribuo a
minha vida solitaria. Dificilmente consigo livrar-me deles, ndo sei bem

4“Enfin, qu’est-ce qui t’intéresse le plus? — La religion!” Ce mot qui venait du plus profond de moi, je le dis
d’une voix que I’émotion étouffait un peu. “Tu es catholique? — Catholique romain.” J’étais tellement fier de
I’étre que cela mettait une distance considérable entre moi et ceux qui ne jouissaient pas du méme privilege.
Mon compagnon, qui était adroit, voulut savoir si j’étais pleinement d’accord avec les catholiques de mon
temps. Ce fut comme s’il m’avait donné mon livre tout écrit de la premiére ligne a la derniére.
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porque e sofro muito. Geralmente € ao entardecer que esta tristeza vem e
me parece entdo que a noite que cai sobre a terra ndo terd mais fim. Nestes
casos, a razio nunca me socorre € todos 0os meus pensamentos apenas
confirmam o desespero de que sou tomado. Minha saida € tentar ler. (Id.,
1997, p. 43, Traducdo nossa)’

Daniel e Maria Santa (personagem principal de Fronteira, de Cornélio Penna)
podem ser considerados seres que partilham dos mesmos sofrimentos submetidos a vontade
de outros, sem coragem para assumir seus proprios anseios. Essas personagens também
dividem perturbagdes religiosas herdadas, talvez, de seus criadores, dividas que ndo lhes
permitem conviver com 0s outros e que os levam a procurar sempre a solidao.

O criador de Daniel, Julien Green, também viveu sob angustiante divida em
relacdo a sua religiosidade. Segundo Barcellos (2001), para Green, o mistério da identidade
pessoal e de sua busca na vida e na literatura constitui uma abertura ao mistério de Deus.
Nessa perspectiva, o conhecimento e constru¢do do eu passam pelo reconhecimento do outro,
nos dois sentidos dessa expressdo: reconhecé-lo e ser por ele reconhecido. O homem, sujeito
de desejos tantas vezes inconscientes e contraditérios, €, por sua vez, objeto do desejo de
Deus. As palavras humanas, sempre insuficientes, t€m como contrapartida o eloqiiente
siléncio divino.

E na religido, e em conseqiiéncia dela, que Green passard os momentos mais

conturbados de sua vida. Um acontecimento triste foi o da morte da mae, era ela quem com

ele rezava todas as noites incentivando a contemplagao religiosa, como ele mesmo narra:

3 Je suis sujet a de brusques accés de tristesse que j’attribue a ma vie solitaire. J'en sors difficilement parce que
Jje n’en connais pas bien la raison et j’en souffre beaucoup. C’est généralement le soir que cette tristesse me
vient et il me semble alors que la nuit qui descend sur la terre ne s’en ira jamais. Dans des cas comme celui-la,
la raison ne m’est d’aucun secours et toutes mes pensées ne font que confirmer le désespoir qui me saisit. Ma
ressource est d’essayer de lire.
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... quando ia deitar-me, minha mde se aproximava para fazer-me rezar. N&s
nos colocidvamos de joelhos, eu no leito, ela sobre o assoalho e bem
préxima de mim, a ponto de nossos rostos se tocarem; eu passava, entao, os
bragos em torno de seu pescogo e repetia, apés ela, as palavras da oragdo
dominical, como se encontra na versdo inglesa do Novo Testamento. [...]
Com a cabeca sobre seus ombros, eu sentia grande prazer em repetir as
palavras, cujo sentido me parecia obscuro, mas cuja dogura atingia as mais
misteriosas regides da alma. Parecia-me, quando eu tinha os bracos em
torno do pescoco da minha mae e rezava com ela, que nada no mundo
poderia aborrecer-nos. (SILVEIRA, 1984)

Assim, nascia na cumplicidade com a mae a construcio da fé e desenvolvia-se
nele o gosto pela religido. A partir da morte da mae desencadearam-se suas dividas e
angustias em relacdo a sua religiosidade.

Para Barcellos (2001) € impossivel falar de Green e de sua obra sem nos
referirmos ao problema da identidade. O critico lembra que vida e obra sdo um longo percurso
de busca, construgdo e reconstrucdo de identidade lingiifstica, nacional, religiosa, sexual e
literaria; busca de si, encontro com o outro, encontro de si, busca do outro.

Segundo o critico, a raiz do questionamento da identidade em Green reside,
possivelmente, na peculiar situacdo de sua familia. Seus pais, Edward Green e Mary Adelaide
Hartridge, naturais do Sul dos Estados Unidos, haviam se estabelecido na Franca em 1893,
em conseqiiéncia de sérias dificuldades financeiras. Na Europa, o pai do escritor ocupou-se de
negdcios referentes a importacdo de algoddo. Os antepassados do casal Green eram
origindrios da Gra-Bretanha.

O autor acrescenta que a essa matriz cultural anglo-saxa é preciso adicionar o
significado especifico do Sul dos E.U.A. para a familia Green, em particular para Mary
Adelaide, e que tais origens repercutirdo intensamente em sua obra. O pais dos Green era o
Sul derrotado e humilhado na Guerra Civil americana, cuja bandeira era a tunica que

reconheciam.
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Meus doze e treze anos foram como que enlutados pelas narragdes que
minha mae me fazia da avassaladora derrota do Sul. Minha pétria néo
existia mais como nag¢do, a histéria a havia suprimido. Dai essa primeira e
forte impressdo de isolamento, de circulo tracado ao meu redor. No
colégio, o pequeno Roger Laubeuf me dizia: "Vocé pertence a uma nagio
que ndo existe mais e vocé € de uma religido de que ninguém nunca ouviu
falar!" (BARCELLOS, 2001, p. 84)

Sob o olhar de Barcellos, como essa patria jd ndo existia, foi preciso recrid-la —
em francés. De Mont-Cinere (1926) a trilogia de Dixie (I: Les Pays lointains, 1987; II: Les
étoiles du Sud, 1989; III: Dixie, 1994) varios romances e outras obras de Green revivem
aquele Sul, suspenso na historia.

Em Le voyageur sur la terre também é possivel encontrar passagens que fazem

7z

mencdo a guerra entre o Sul e o Norte, é o caso, por exemplo, do momento em que a

personagem principal, Daniel, narra uma das conversas que teve com a tia:

As vezes ela falava dos Estados Unidos, mas muito raramente, € eu
observava que ela jamais dizia alguma coisa sobre a guerra entre os Estados
do Norte e do Sul. Um dia, no entanto, ela me contou que alguns meses
apds o fim da guerra e estando as familias mais renomadas da cidade
arruinadas, foram vistas senhoras pondo-se, em suas cozinhas, a fazer bolos
e a vendé-los, através das grades de suas janelas, as pessoas que passavam.
Mas normalmente ela se calava em relac@o a esta época da qual tanto se
falava entre nés. Eu nada ousava perguntar-lhe, mas seu siléncio muito me
surpreendia e eu me lembro que de mil maneiras, eu procurava explicd-lo
para mim mesmo. Mais tarde eu entendi, ou acreditei entender. (GREEN,
1997, p. 21-22, Tradugio nossa)’

6 Quelques fois elle parlait des Etats-Unis, mais assez rarement, et je remarquais qu’elle ne disait jamais rien
sur la guerre entre les Etats du Nord et du Sud. Un jour elle me raconta pourtant que, quelques mois aprés la
fin de la guerre et les familles les plus considérables de la ville se trouvant ruinées, on vit des dames se mettre a
faire des gateaux dans leurs cuisines et les vendre aux passants a travers les barreaux des fenétres. Mais
d’ordinaire elle se taisait sur toute cette époque dont on parlait tant autour de nous. Je n’osais lui demander la
raison de son silence, mais il m’étonnait beaucoup, et je me rappelle que j’essayais de mille manieres de me
I’expliquer a moi-méme. Plus tard je compris, ou crus comprendre.
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O autor passa entdo a refletir sobre as idéias da tia acerca dos fatos passados,
das conseqiiéncias do pds-guerra para a comunidade e para ela mesma. O siléncio da tia ja
era um prenuncio de sua submissdo e a dificuldade de comunicagdo instaura a linha reflexiva

da narrativa.

Em outro trecho, o autor cita novamente essa guerra, e, nele, € possivel

perceber certo tom depreciativo, em um comentario sobre o casamento da tia de Daniel:

Ougam agora o que eu soube de concreto sobre a histéria do jovem Daniel.
Mas antes eu falei que conheci sua tia quando ela ainda estava noiva? A
coitada fez um péssimo casamento. Vocés acreditam que ela se casou com
um homem do Norte, e isto dois anos antes da guerra? Com um senhor
Drayton, de New York. Durante a guerra, ele viveu na Europa com sua
esposa e, em 1867, voltou a Savannah como se nada tivesse acontecido.
(Ibid., p. 77, Tradugao nossa)7

Para a personagem, portanto, a questdo do sentimento de derrota na guerra se
agravou ainda mais devido ao casamento, esse fato leva o leitor a perceber também o
preconceito do autor contra um povo que ele nem chegou a conhecer, preconceito este

fomentado pelas palavras de sua mae.

Em torno a essa problematica de um pais perdido, derrotado na guerra, de

acordo com Barcellos, constroem-se alguns dos vetores mais importantes daquilo que

" Ecoutez maintenant ce que j’ai appris de positif sur I’histoire du jeune Daniel. Mais d’abord vous ai-je dit que
Jj’ai connu sa tante alors qu’elle était fiancée? La pauvre femme a fait un bien mauvais mariage. Croiriez-vous
qu’elle a épousé un homme du Nord, et cela deux ans avant la guerre? C’est un M. Drayton, de New York.
Pendant la guerre il a vécu en Europe avec sa femme et en 1867 il est revenu a Savannah comme si rien ne
s’était passé.
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Teresinha de Almeida Arco e Flexa designa a “mitologia pessoal” do escritor: as idéias de
expatriamento, desterro, isolamento, distancia, falta de comunicacdo, etc. Por outro lado, o
enraizamento cultural anglo-saxdo teria contribuido, segundo vérios criticos, para que boa
parte da producdo de Green se tivesse construido sob o influxo de autores como as irmas
Bronté, Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, etc. De fato, a obra greeniana tem em comum

com esses escritores o clima de mistério, alucinagéo, violéncia, culpabilidade e crime.

1.2. O catolicismo e seus representantes na literatura brasileira

Em 1921, época em que se inicia a producdo literdria dos escritores que
abordaremos, tem inicio no Brasil um periodo de harmonia entre Igreja e Estado, de
aprofundamento do pensar religioso pelos principios da doutrina catélica. Segundo Antonio
Candido (1987), Deus estava na moda.

Nesse periodo houve uma retomada da busca religiosa, surgiram novos centros
de estudos teoldgicos e filosoficos, evidenciados pelo interesse dos leigos no aprofundamento
da sua fé. Surgem as Universidades Catdlicas e difundem-se os colégios catdlicos, formando
alunos responsdveis pela difusdo do pensamento da igreja em suas futuras profissoes.

Assim como na Frang¢a, podemos dizer que o recrudescimento do pensamento
catdlico comega a atingir seu apogeu aqui no Brasil. Por outro lado, no inicio do século XX,
havia movimentos politicos mal vistos pela Igreja, entre eles a Action Frangaise, por
sugerirem um novo sistema religioso, moral e social. Esses movimentos tiveram repercussio
também no Brasil, onde Jackson de Figueiredo tornou-se representante dos ideais da Action

Francgaise.
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As idéias tomadas A Action Francaise filiaram-se, no Brasil movimentos como
a Alianca Nacional Libertadora, e, em 1932, a Acdo Integralista Brasileira. Os catdlicos, de
modo geral, e, dentre eles vdrios intelectuais, posicionaram-se contra 0 comunismo, mas
mostraram-se simpatizantes do integralismo.

A atracdo exercida pelo integralismo deveu-se a sua posi¢do espiritualista, bem
como a valorizacdo das tradicdes cristds e ao combate ao comunismo. Entretanto, esse
movimento ndo tardou a ser visto como um perigo para o catolicismo. Muito envolvente,
dada a constancia dos rituais semelhantes a ritualistica religiosa, poderia, portanto, tornar-se
um substituto para a religido e angariar a dedicacdo que os fiéis deveriam ter com a Acdo
Catolica.

Na década de 30, difundiram-se também no Brasil as idéias filos6ficas de
Jacques Maritain, critico e pensador cristdo de grande atuagcdo na Franga. Sua visdo trouxe
grandes contribui¢des para o pensamento catdlico e despertou o interesse dos intelectuais
brasileiros catdlicos e ndo-catdlicos pelas transcendentes questdes da metafisica tomista.

A difusdo do catolicismo no Brasil nos anos 30, no entanto, ndo é facilmente
justificavel, suas raizes, aqui, vém de diversas fontes e ndo podemos, portanto, afirmar que a
influéncia francesa tenha sido a mais forte entre nossos escritores dessa época.  Madrio de
Andrade, ao referir-se ao catolicismo, expde suas ddvidas e tristezas em relacdo a maneira

como os brasileiros o praticam:

O problema da catolicidade brasileira é dos mais delicados da entidade
nacional e, por mim, jamais cheguei a uma verdade nitida. Confesso que
ndo consigo verificar bem na gente brasileira um catolicismo essencial,
digno do nome de religido. Principalmente como fendmeno social. Digo
isso com tristeza porque me parece mais outra miséria nossa, porém o que
tenho percebido em nés € uma tradi¢cdo ou costume catélico, vindo de fora
pra dentro, na infinita maioria dos eruditos e semi-eruditos, muito deturpado
pelo carinho sentimental as memorias de infancia e tradi¢do. Nada ou quase
nada essencial. Por meio desse costume que tem quatro séculos de raizes,
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era natural que existisse em nds uma espontaneidade catdlica. Ela existe.
Mas reage a infinita maioria das vezes como fendmeno individualista: ndo
funde mais a gente em movimentos de ataque ou de defesa coletiva.
(ANDRADE, 1972, p. 13)

Esse catolicismo de "costume" a que faz referéncia Mdério de Andrade serd
criticado também pelos varios escritores que citaremos a seguir. Apesar de admitirem ter
recebido o catolicismo como heranca de seus pais, eles demonstraram, em seus textos, uma
aversdo aqueles que o praticavam apenas como hdbito, sem realmente engajar-se na causa
Catélica.

Um escritor catdlico de grande influéncia intelectual na década de 30 foi
Jackson de Figueiredo. Nascido em Aracaju, herdou de sua mae a fé catdlica, mas somente
aos 27 anos converteu-se ao catolicismo. Podemos conhecer melhor o perfil deste jovem

pensador por um dos trechos da carta de seu amigo Farias Brito:

Como Pascal, fildsofo torturado pela nostalgia do infinito, € com estes dois
grandes espiritos (Pascal e Novalis) que o acho parecido, sobretudo com
Pascal, considerando a complexidade extrema do seu espirito assim, feito
para a independéncia e para a divindade, certamente afinidades profundas:
fato este de que experimentamos o sentimento vivo e palpitante.

E foi talvez isto o que, desde logo, tdo profundamente nos uniu. (MOURA,
1978, p. 148)

Farias Brito traga ndo apenas o retrato psicolégico de Jackson, como também,
as linhas principais de sua trajetéria intelectual. Seus livros de temas filoséficos ndo podem
ser considerados representativos do pensamento cristdo, mas sdo testemunhos de sua evolucéo
para o catolicismo: Algumas reflexdes sobre a filosofia de Farias Brito (1919) e Pascal e a

Inquietacdo Moderna (1922).
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Por ser seu ideal “catolicizar a inteligéncia brasileira”, Jackson foi considerado
um apoéstolo dos intelectuais. Ele foi literato, poeta e jornalista; ndo é possivel considerd-lo
um filédsofo catdlico, mas seu pensamento foi de grande importancia para o grupo de
escritores engajados ao catolicismo, devido as lutas que abracou em defesa da Igreja e da
politica governamental.

Alceu Amoroso Lima discordava das idéias de Jackson, pois, enquanto este era
simpatizante de Maurras, chefe da "Action Francaise", Alceu preferia a linha libertdria de
Maritain. Em comum com Jackson ele terd somente o traco de apdstolo da inteligéncia
catélica.

A prética de Alceu é resumida pela critica literaria da época em uma palavra:

Servir.

A palavra servir sintetiza realmente toda a vida de Alceu Amoroso Lima.
Ela informou-lhe todos os passos, todos os pensamentos, todas as intengdes
de catélico. Por ela sacrificou, em parte, a vocagdo eminentemente literdria,
entregando-se a outros ramos do saber; por ela saiu do seu temperamento
fechado e abriu-se para os outros. E ainda hoje, ap6s as direcdes divergentes
que o seu pensamento foi tomando na vida, é a palavra servir a sua
orientadora. Esta palavra, traduzida em idioma evangélico, quer dizer
caridade. (Ibid., p. 153)

Alceu iniciou sua critica literdria em 1919, escrevendo em O Jornal, com o
pseudonimo de Tristdo de Ataide, mas, apds sua conversdo ao catolicismo, praticamente
abandonou a critica literdria e guiou-se em sua producdo sobretudo pelas linhas ideoldgicas de
Jacques Maritain.

Ainda sobre sua contribui¢@o para os intelectuais catélicos Mario de Andrade

acrescenta:
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Tristdao de Ataide € talvez o exemplo mais Uutil que se possa apresentar a
mocidade brasileira, covarde e indecisa. Nao apenas aos catélicos, mas a
todos em geral, que, na ordem das usas crengas e destinos desejados, teem a
copiar dele o desassombro, a cultura coordenada, a nobreza de intengfo, o
incorruptivel do cardter. (ANDRADE, 1972, p. 7)

O critico deixa evidente sua admiracdo pelo cariter de Alceu Amoroso Lima
(designado por seu pseudonimo), mas também lamenta o fato de sua conversdo ao catolicismo

"

té-lo distanciado da critica literaria: "... Perdemos um excelente critico literario, apesar dos
defeitos, excelente; ganhamos um pensador catdlico. (Ibid., p. 10)"

Moura (1978) divide o pensamento de Alceu em duas fases: a do pensamento
claro, com obras bem elaboradas, didaticamente desenvolvidas, de divulgacdo da doutrina
catdlica; e a fase do pensamento difuso, com um estilo mais agressivo e tumultuado, com
idéias politicas de feicdo esquerdizante. Na segunda fase ele se engaja mais na vida politica
nacional.

Em 1939, Gustavo Cor¢ao foi apresentado por Carlos Chagas a Alceu
Amoroso Lima e ao monge beneditino D. Gerardo Martins; esses trés o conduziram para a
religido catdlica e, logo de inicio, perceberam estar diante de um homem de grande acuidade
intelectual, com muita sensibilidade artistica.

Gustavo Cor¢do abandonou a matemadtica, a eletronica e as telecomunicagdes
para dedicar-se a oragdo e aos estudos da doutrina catélica. Sua obra fundamentada nas idéias

de Maritain e Chesterton® tem sempre como tema a doutrina catdlica e sua difusdo como

principal finalidade. Segundo o autor:

8 Gilbert Keith Chesterton, escritor inglés, romancista, critico e jornalista. Era oposto ao racionalismo e ao
cientismo, sua evolugdo espiritual o leva a conversdo ao catolicismo em 1922. Dentre suas principais obras
destaca-se o romance O Homem que era Quinta-Feira, biografia e estudos criticos sobre Dickens, Blake e
outros; também escreve uma série de aventuras policiais protagonizadas por um sacerdote catdlico, associando
mistério, humor e teologia.
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Chesterton trouxe-me uma libertacdo, uma recuperagdo da infancia, encheu-
me da confianca que mais tarde, pela misericérdia de Deus, seria vestida a
Esperancga; Maritain trouxe-me a retifica¢do da inteligéncia e encheu-me de
outra confianga, que se revestiria de Fé. (Ibid., p. 158)

Dentre os livros de Cor¢@o, o que mais se destacou sob a perspectiva do
pensamento catdlico foi A descoberta do outro, no qual o autor relata seu testemunho de
conversao.

Neste grupo de escritores catélicos, também merece destaque Octdvio de Faria.
Nascido no Rio de Janeiro, foi critico, ensaista, romancista e tradutor. Apesar de sua
personalidade introspectiva, ele se impds como lider desde a época de estudante, tomando
parte em vdrios trabalhos culturais e juridicos. Bacharel em Direito, nunca exerceu a
profissdo, dedicando-se somente a literatura. Em 1927 inicia suas atividades literarias
colaborando em A Ordem, 6rgdo do Centro D. Vital, bem como em diversas outras revistas
literarias e politicas.

O ensaista de Maquiavel e o Brasil (1931), Destino do socialismo (1933) e
Dois poetas (1935), logo cede lugar ao romancista, em cujo estilo predominam a anélise das
idéias e dos acontecimentos sociais. Em 1937, Octidvio de Faria publica seu primeiro
romance, intitulado Mundos mortos, ponto de partida para o grande projeto literdrio A
tragédia burguesa. Dos vinte volumes projetados, apenas treze foram publicados. O escritor
apresenta, na Tragédia burguesa, um painel da vida carioca, mesclando os problemas sociais
do processo de formagdo da burguesia aos grandes problemas do homem. Trata-se de uma
obra que se destaca pela continuidade, exploracdo psicoldgica dos tipos e entrosamento

familiar, comparavel apenas a Comédia humana de Balzac.
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Quanto a Liicio Cardoso, este inicia sua carreira com a publicacdo de Maleita,
apenas possivel devido as suas relagdes com Augusto Frederico Schmidt, que se lancava
como editor. Nesse primeiro romance revela-se o pendor do autor para a criacdo de
atmosferas de pesadelo mas, com a publicacdo, em 1936, de A Luz no Subsolo, o escritor
define-se pelo romance de sondagem interior.

Licio manteve-se até a morte ligado a alguns escritores que, na década de 30,
eram denominados pela critica espiritualistas e catdlicos, entre eles Otavio de Faria e Cornélio
Penna, sendo o dltimo o que dele mais se aproxima, como podemos constatar nas palavras de

Bosi:

Licio Cardoso e Cornélio Penna foram talvez os tnicos narradores
brasileiros da década de 30 capazes de aproveitar sugestdes do surrealismo
sem perder de vista a paisagem moral da provincia que entra como clima
nos seus romances. A decadéncia das velhas fazendas e a modorra dos
burgos interioranos compdem atmosferas iméveis e pesadas onde se
moverdo aquelas suas criaturas insélitas, oprimidas por angustias e fixagdes
que o destino afinal consumard em atos imediatamente gratuitos, mas
necessdrios dentro da 16gica poética da trama. O leitor estranha, a primeira
leitura, certa imotivacdo na conduta das personagens. E que os vinculos
rotineiros de causa e efeito estdo afrouxados nesse tipo de narrativa, ja
distante do mero relato psicolégico. Liucio Cardoso ndo é um memorialista,
mas um inventor de totalidades existenciais. Nao faz elencos de atitudes
ilhadas: postula estados globais, religiosos, de graca e de pecado. (BOSI,
1972, p. 414)

Bosi sintetiza aqui o estilo de Licio Cardoso, apontando a caracteristica das
obras. Em seguida, o critico ressalta a superagdo do romancista ao dedicar-se a reconstrucio
de um clima de morbidez envolvendo os ambientes e os seres. A Cronica da Casa
Assassinada, de 1959, revela as angustias de um amor que se cré incestuoso; nesse romance,

cuja estrutura é semelhante a de Le voyageur sur la terre, de Julien Green, nos deparamos
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com cartas, didrios e confissdes das pessoas que conheceram a protagonista. A coexisténcia
destas formas de escrita caracterizam ambos os livros.

Segundo Bosi, ao redigir a Créonica da Casa Assassinada, Lucio caminhava
para uma forma complexa de romance em que o introspectivo, o atmosférico e o sensorial nao
mais se justapdem mas se combinam como uma escritura cerrada, capaz de converter o
descritivo em onirico e adensar o psicoldgico no existencial.

Vejamos agora Cornélio Penna, cuja obra constitui-se parte do corpus deste
trabalho. A identidade literaria do escritor vem de sua infancia, pois dai nasce a principal
marca de suas obras; sdo as informagdes recebidas durante este periodo que, além de moldar

sua personalidade, dardo forma a seu estilo.

Cornélio Penna usard a cidade de seus avés, onde passou parte da infancia,
como cendrio para seus enredos. A esse cendrio unem-se fatos reais acontecidos na época em
que se passa a histdria, como a Revolu¢do da Armada, e, ainda o clima de mistério sugerido

pelas cidades mineiras, o que fortalece o clima gético de sua obra.

Os que se deparam com a obra de Cornélio Penna, sempre questionam esse
total desconhecimento em relacdo ao escritor. Apesar de seu estilo renovador e audacioso,
trata-se de um autor pouco lido, e, praticamente, esquecido na atualidade. A critica, de modo
geral, coloca algumas razdes para tal esquecimento. Bueno (1996), por exemplo, aponta como
principal razdo do desprestigio literdrio de Cornélio Penna o fato de o escritor ter feito sua
estréia literdria na década de trinta, época de dominio do romance social de corte regionalista.
Lembra, também, que ser identificado como catdlico, quando nos meios intelectuais
brasileiros, ndo era rara a confusdo entre "catolicismo" e "carolismo", talvez tenha agravado a
situacdo de Cornélio Penna. Nesse sentido, convém recordar que a década de 30 foi um
periodo politico conturbado. Como aponta Carone (1991), com a crise de 1929 e a revolucdo

de 1930, a sociedade brasileira transformou-se e a radicalizac¢do social tornou-se caracteristica
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do momento. Enquanto na década de 20 a classe operédria e a classe média se consolidam e

procuram novos objetivos, nas posteriores, elas tentam alcangar o poder por meio da forga.

Esse periodo de nossa histéria teve como fato mais marcante a Revolugdo de
30, desencadeada em decorréncia de varios fatores: por um lado, a emergéncia de uma classe
média, a do tenentismo e a do movimento operario, descontentes com a Republica Velha; por
outro, os demais Estados da Federacdo estavam insatisfeitos com a exclusao imposta por Sdo
Paulo e Minas. Havia, ainda, os outros setores econdomicos - charqueadores, produtores de
acucar, de cacau, de borracha, de arroz, os industriais, etc. - que ndo viam com bons olhos a
politica de priorizagdo do café.

Mesmo os membros da situagdo comecaram a desentender-se desde o inicio da
década, o que culminou “no racha” das oligarquias para a sucessdo de 30. De um lado, na
Alianca Liberal, Getulio Vargas; do outro, na Concentracdo Conservadora, Juilio Prestes, que
foi eleito.

Cornélio Penna, nessa época, tinha amizade com um grupo de escritores
formado por Tristdo de Athayde, Licio Cardoso e Octdvio de Faria que ndo era bem visto
politicamente, devido a ligagdo com o Integralismo, muito identificado com o fascismo.
Talvez isso tenha dificultado a ascensdo de Cornélio Penna enquanto escritor, conforme

podemos constatar abaixo:

Roberto Schwarz apontou certa vez que, nos anos 60, a despeito de
estarmos numa ditadura de direita, o pensamento de esquerda dominou a
intelectualidade brasileira. Coincidiu com esse periodo o inicio do
esquecimento da obra de Cornélio Penna: ainda em 1958 ela era
considerada suficientemente relevante para merecer uma edicdo integral
pela Aguilar. E certo que contribuiu muito para esse esquecimento o fato
de o autor de Fronteira ter sido catdlico e préximo a artistas de ligagcdo
histérica com o pensamento politico mais reaciondrio (bastaria lembrar o
Otavio de Faria dos anos 30 e 40). (BUENO, 1998, p. 6)
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Ainda sobre esta questdo de esquecimento e censura € interessante lembrar um
fato narrado por Luiz Costa Lima (1991) em Pensando nos tropicos. Ele comenta que um
artigo seu sobre Cornélio Penna néo foi publicado por ter sido censurado, ou seja, a sina do
escritor refletia-se sobre aqueles que tentavam recuperar sua memoria.

Outro critico a discutir esta questdo do envolvimento politico de Cornélio
Penna, porém sob uma perspectiva mais estrutural do que poética, € Adonias Filho. Para ele,
a "linguagem" tem uma posi¢do dominante na obra e a sombra dela fundem-se ficcionista e
escritor que se completam na sua homogeneidade. Para o critico, outro fator de extrema

importancia € a "mensagem" do romancista:

Pode-se assegurar que, em obra novelistica como a de Cornélio Penna, ndo
sera dificil o reconhecimento critico da mensagem. Inteirica, como
acabamos de verificar, - no processo técnico de construcio, na problematica
especulativa, na linguagem como um elemento cléssico, - projeta-se na
mensagem como em um campo aberto. Na mensagem, e porque estabelece
as relagdes entre a obra novelistica, seu momento histérico e a literatura
brasileira, é que se deve buscar a prépria significacio dos romances.
(ADONIAS FILHO, 1958, p. 15-16)

A essas palavras seguem-se seis capitulos. O primeiro trata do envolvimento,
em termos politico e social, do escritor com sua época, ressaltando sua participacdo ativa na
Histodria. Cornélio Penna fez parte de uma geragdo revoluciondria, herdeira das conseqii€ncias
da primeira guerra mundial e que se dividiu em trés circulos: politico, militar e intelectual,
tendo como objetivo comum a reforma nacional. Apesar de se abrir em aspectos distintos,
trata-se de um unico movimento, cujo trago é o nativismo. Os circulos politico e militar serdo

os responsaveis pela série de movimentos armados que se iniciam em 1922 e atingem seu
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auge com a revolugdo de 1930. No circulo intelectual, haverd a "revolugdo modernista" que
prosseguiu até 1930.

Ap6s a vitéria das duas revolugdes, em 1930, inicia-se o que Adonias Filho
designa "a fase construtiva" da arte: "E a partir desse ano, ao lado da reforma da organizacio
politica, que as conseqii€ncias modernistas se convertem em experiéncias literdrias e plasticas
assegurando nova configuragdo a poesia, a fic¢do em prosa, a arquitetura, a escultura, e a
pintura" (Ibid., p.19).

Cornélio Penna participa das duas fases, a anterior e a posterior a 1930,
atuando plenamente e servindo-se de seu trabalho para condenar o conformismo das geragdes
anteriores.

O critico aponta, ainda, um fator que justifique, talvez, a importancia de
Cornélio Penna para a literatura brasileira. Ele salienta que, enquanto todos os seus
companheiros de geracdo literdria ampliavam o documentirio (sobretudo no circulo
nordestino) e o realismo psicoldgico (sobretudo no circulo sulista), Cornélio Penna seguia por
um caminho diferente: "E a partir de Fronteira que a renovacio se inicia. O romancista,
desprezando a revolugdo lingiiistica — e na linguagem estabelecendo o contato com o romance
superado — ingressa no territdrio temético para enriquecé-lo com um novo afluente" (Ibid., p.
21).

O mesmo ocorre na Franca com Julien Green que rompe com o modismo
literario da época e adentra no que a critica literdria francesa designou pré-existencialismo.

Além do rompimento com os estilos dominantes, Cornélio Penna e Julien
Green buscam inspiragdo em lembrangas da infincia. Ambos encontram na memdria do

passado temas ou ambientes para a composi¢cdo de seus romances.

Adonias Filho narra o que o préprio Cornélio Penna lhe contara sobre a criacéo

de seus romances. O escritor ouvia as histérias de Itabira, de Pindamonhangaba, das fazendas



50

de seu avOs e tios, e guardava todas elas em sua memodria; depois, aqueles episddios
aparentemente desconexos eram ligados por um fio condutor inventado. Foi por ndo
encontrar quem escrevesse suas histérias que Cornélio Penna tentou produzir seus textos.
Fronteira e Dois romances de Nico Horta teriam sido apenas confidéncias murmuradas a
medo, o medo que Cornélio Penna sentia sob o dominio de algo muito maior do que a sua

inteligéncia:

Nao é sem sofrimento, sem tristeza, sem recuos, dividas e escripulos que
dou forma a tudo que me vem, pois sei que tudo serd diminuido e
amesquinhado pela fraqueza de minhas forgas, mas sei que no fundo de
tudo que vai neste livro estd oculta uma mensagem, vive uma verdade cuja
duragdo ndo sei prever. (Ibid., p. 40)

Segundo, ainda, o préprio Cornélio Penna, o que se transforma em romance
sd0 pensamentos e sensagdes prisioneiras do seu interior, que ali vivem como estrangeiras, a
forma por ele encontrada para conseguir liberta-las foi a literatura.

Em "A vida misteriosa de Cornélio Penna", o critico Ledo Ivo (1958)
transcreve confissdes feitas pelo autor. O texto aponta para o surgimento dos primeiros
escritos e para influéncias confessas; o tom melancélico da obra remete aos textos mais

admirados na infancia: os de Camilo Castelo Branco:

— Ah! eu adorava Camilo Castelo Branco — exclamou Cornélio Penna,
animado — 1i dos oito aos doze ou treze anos todos 0s seus romances, mas
lia uma e dez vezes o0 mesmo livro.

— Creio que foi Camilo — explica-nos o romancista com um sorriso — que
me fez triste o resto da vida, [...] (LEDO IVO, 1958, p. LVI)
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Ap6s lembrar a fase de transicdo entre a Literatura e a Pintura, Cornélio Penna
conta como nasceu seu primeiro romance, Fronteira, uma confissdo ou um desabafo de sua

compreensdo de Itabira:

Mas a vida da cidade, o espirito belo e sombrio de seus habitantes, as
histérias de impressionante forca de cariter, de invencivel coragem no
drama que tudo 14 representa, tinham ficado gravadas em meu cérebro e em
meu coragdo de tal forma, toda minha vida, que sé pude me libertar de sua
obsessao escrevendo. (Ibid., p. LXI)

Nesta mesma entrevista, o escritor, talvez com o intuito de evitar a idéia de que
Fronteira fosse a sua historia e ndo a do povo de Itabira, fala de sua aversdo aqueles curiosos
que insistem em conhecer um autor ndo por sua obra, mas por sua propria vida.

A redacdo de seu segundo livro, Dois romances de Nico Horta, também ¢é
dissociada da viagem feita a Itabira na mesma época. No entanto, ainda que ndo fosse seu
objetivo fazer anotagdes a serem inseridas no texto, imagens e emogdes certamente foram

trazidas em seu interior.

— Um escritor muito lido — continuou Cornélio Penna — quando fui a
Itabira em 1939, perguntou-me se ia colher material, se era o mesmo fildo
que ia explorar... Ri-me muito dessa idéia, ... N&o trouxe notas em meus
cadernos de viagem, mas trouxe a vibragdo, o nexo espesso, surdo, das
horas que vivera, e que faziam com que sentisse necessidade de escrever. E
daf a publicacdo de Dois Romances de Nico Horta. (Ibid., p. LXV)

Ledo Ivo segue lembrando que, ao perguntar a Cornélio Penna por qual razio

ele ndo freqiientava os meios literarios, este teria dito ndo ser "literato" e ndo querer tomar
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atitudes literarias nem "viver literalmente”. A semelhanca de suas personagens — que vivem
no isolamento por vontade prépria ou por imposi¢do de outros —, Cornélio Penna julga o
isolamento um refligio e uma necessidade.

O ambiente exposto pelo escritor € o responsavel por grande parte da angustia

de suas personagens.

As velhas cidades e os sombrios casardes povoam-se com as familias
patriarcais e seus escravos que acorrem ainda as fazendas de mineracdo e
cultura, convertem-se em ponto de apoio sobre que se instala a angustia das
criaturas de Cornélio Penna. (SANTILLI, 1964, p. 159)

Neste ambiente sombrio, as personagens sdao obrigadas a verem umas as outras
sob o prisma do mistério e da duvida, para todas hd humilhacdo, ldgrimas; ao penetrar em
suas almas, o mundo revelado € o do sofrimento. O isolamento das personagens torna lento o
desenvolvimento do enredo, desviando-se por inlimeros momentos de introspecc¢ao.

De acordo com Santilli, o insulamento constante e o aprofundamento
progressivo levam os protagonistas a romper com a realidade exterior e até a libertacdo da

l6gica psicolégica:

Maria Santa — sepultada viva na entdo decadente Itabira — lembra as almas
penadas que s se interpdem aos vivos para torturar-se, purgar-se na busca
de Deus. Parece mesmo que sua corporificagio se extingue
progressivamente, na medida em que o mergulho dentro de si mesma
promove o abandono, cada vez mais completo, do mundo fora de si. Desta
forma se sucedem — como as demais personagens de Cornélio Pena -, em
gradagdes varias, os contatos conflitivos com o mundo exterior, com o qual
as comunicacdes se fecham. Os didlogos parecem de surdos e chegam a
estarrecer. (Ibid., p. 161)



53

Para o critico, o mundo despe-se para as personagens de Cornélio Penna, em
diversas passagens de densidade e profundidade; o drama estd naqueles que queiram
reconciliar-se com Ele. Entio, sdo tomadas de grande angiistia. O mondlogo é o exercicio
fatigante de suas almas, somente as lagrimas, a humilhacdo e a dor lhes permite ascender.
No roteiro da humildade deslizam as figuras de Cornélio Penna, todas ao encontro da morte,
entendida como "paz e vitdria sobre a vida".

Carolina Maia Gouvéa, em "Paisagem mineira e fantastico" (1979), associa os
tracos de mineiridade a explicagdo do fantdstico na obra de Penna, haveria, na opinido da
critica, possibilidade de observar uma insisténcia de escritores mineiros na criagdo do aspecto

fantéstico, do qual a prépria ambiéncia mineira seria elemento motivador.

O fantastico seria também elemento fundamental para a presenca do

humanismo da obra corneliana, segundo Gouvéa:

Dentro do processo de desmascaramento, proprio do fantéstico, percebe-se,
por exemplo, uma acusag@o a marginalidade do elemento escravo, na obra
de Cornélio Penna. Ressalta um humanismo social que, surdamente,
clama, sobre suplicios e crueldades, contra as injusticas de uma absurda
diferenga de classe, tdo tacitamente colocada e aceita. Sua obra promove
uma dentncia freqiiente do negro, na "resignagdo fatal de sua raca", numa
subserviéncia humilde, num terror sagrado diante de seus senhores e de seus
"meninos-deuses". (GOUVEA, 1979,p.9)

Na perspectiva de Gouvéa o prdprio escritor associaria magia e vibracdo a
gente de Itabira, e teria afirmado encontrar, mesmo no ambiente mineiro, as premissas do

gbtico. E, sobretudo em Fronteira, Cornélio Penna mescla todos estes elementos aqui
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citados, os casardes de Itabira, o povo, a estranheza destes, em meio aos momentos de suas

personagens.

Como sempre, suas grossas portadas de madeira antiga estavam
cuidadosamente cerradas, segundo as ordens de Maria Santa. O casardo era
todo apenas clareado pelos recortes em forma de coragdo, ou em losangos,
que se abriam toscamente, ao alto, em plena madeira, e pela imensa
clarabdia, de telhas enormes, do corredor que dividia a casa em duas partes
quase independentes.

[...]

Tudo se confundia no ar abrasado, como em um deslumbramento, e, no meu
cérebro, os pensamentos uniam-se, espessos, pesados, como se tivessem
preguica de se formar completamente, de se desembaragar uns dos outros.

[...]

O Juiz, prosseguia falando sempre, e o rumor de sua voz, prolongando o
zonzonar que me enchia os ouvidos, dava-me, logo depois, uma impressio
de irreal, de fantastico.

O rosto e os olhos de Maria Santa, perdiam, como os de um gato em
repouso, pouco a pouco, o seu brilho, e completavam a esquisita sensagdo
que sentia. (PENNA, 1958, p. 27-28)

Bueno afirma que as personagens cornelianas vivem a exaustio um clima
intenso de pecado, sdo seres que se encontram numa margem indefinida entre a loucura e a
lucidez. Esta seria a substincia de Fronteira - a vida de Maria Santa morta as vésperas de
revelar a0 mundo sua santidade: "Isolada em um casardo mineiro de Itabira, sem contato
com o movimento de vida da pequena cidade, Maria Santa consome a si mesma € a sua
santidade, por ndo dar a ela real existéncia" (BUENO, 1996, p. 5).

Cornélio Penna ingressa na Literatura Brasileira apresentando ao mundo sua
estranha personagem que, apesar de solitdria em sua histdria, ndo estd sé no seu drama
existencial. Af também se inserem vdrias outras personagens das obras tanto de Penna quanto
de Green.

Ao repassarem, ambos, por meio da narrativa, a experiéncia que trouxeram do

passado, a memoria que buscaram no fundo de suas lembrancas da infincia, resgatam também
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histérias de vérios povos, da sociedade a que pertenceram suas familias. Reavivando tantos
fatos, mantiveram acesa a cultura de uma nag¢do, por meio da obra desses autores aspectos da
identidade de grupos diferentes foram resgatados na literatura.

Cumprindo assim a funcdo de escritor, eternizaram a histéria de uma regido,

por meio da palavra transformaram em romance suas experiéncias e a de toda uma sociedade.

Recuperar as imagens de leitura e de leitores, buscar tragos e gestos
esquecidos, marcas perdidas, significa reconstituir as representacdes dessa
sociedade no seu acesso a cultura escrita. Como imagens de uma época,
atravessam os textos, transformando-os; atravessados por elas, os textos se
transformam, reconstituindo contrastes e significacdes. Assim configura-las
significa considera-las historicamente como situagdes em que os individuos
sdo atores e ndo entidades abstratas e hierarquizadas por estruturas e
posi¢des, e, por isso, representam a si mesmos, seus valores, conflitos e
aspiracdes. (MOYSES, 1998, p. 94)

Ao relatarem suas memdrias, esses escritores ndo o fizeram apenas por
profissdo, mas sobretudo por doacdo, quase como uma necessidade de revelar ao préximo

suas experiéncias. Julien Green bem define:

Eu estou na terra por uma razdo que s6 posso entrever. O senhor conhece
essa palavra maravilhosa de D’ Annunzio: ‘Eu tenho o que eu dei?’ Eu diria,
quanto a mim, que dou o que recebi, ou pelo menos eu tento. Alguma coisa
me foi dada e me é muito dificil resistir ao desejo de traduzir em palavras o
que me foi dado. Nao posso ndo escrever. (Julien Green) (BARCELLOS,
2001, p. 81)

Mais do que uma profissdo, escrever significava, portanto, a possibilidade de

desabafar, de divulgar as informagdes recebidas. Também para Cornélio Penna, se
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lembrarmos as vdrias declaracdes de suas entrevistas, o ato de escrever era um desabafo, uma
necessidade constante e muito forte.

Talvez isto ocorra por terem vivido ambos em periodos historicamente
conturbados, em que o mundo todo se deparava com indimeras revoltas, sobretudo, as duas
grandes guerras mundiais. As guerras ndo deixam apenas marcas fisicas, mas também
mentais, das quais as mais profundas ficam na alma daqueles que, de alguma forma,
presenciaram os acontecimentos.

Cornélio Penna e Julien Green dividem, além da angistia deixada pelas
guerras, as duvidas implantadas pela religido, a busca da fé e a busca por Deus. Para Santilli,
Cornélio Penna parte de um exercicio de reconhecimento de suas criaturas por parte de si
mesmas, para um objetivo final que se constitui na busca de Deus. E assim que, com ele, o
romance brasileiro se encaminha para a especulagdo no sentido de transcendéncia.

Em Green as dividas surgiram apds a morte da mae, a partir dai as ora¢des néo
despertavam mais sentimentos elevados. Ele vivia interiormente agitado, sempre em busca de
um caminho desconhecido, porém seguramente, ndo o da religido dos que viviam com ele.

Apo6s situar o momento histérico retratado nas obras desses escritores, assim
como a época e meio em que viveram, partiremos para uma reflexdo mais temética dos textos.

A busca constante por Deus é uma forte marca ndo apenas nos dois escritores
como também em suas personagens. Assim como essa busca, o resgate da infancia, do fato
histérico, das histdrias contadas por seus familiares sdo elementos que podem ser encontrados

nas obras de Cornélio Penna e Julien Green.
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II - A EXPRESSAO RELIGIOSA NA OBRA DE JULIEN GREEN E
CORNELIO PENNA

Apreender-se em relacdo com Deus € a experiéncia crista,
estar em relacdo com Deus € a vida cristd. Se formos
diretamente ao ponto central, a experiéncia cristd é na fé
e na esperanga, apreender que se ama a Deus; a vida
cristd € pura e simplesmente amar a Deus. (MOUROUX,
In: Literatura e Espiritualidade, 2001, p. 48)

Ao abordar a expressdo religiosa na obra de Julien Green e Cornélio Penna,
procuraremos ndo entrar em discussdes teoldgicas, mas sim, colocar em relevo passagens em
que a questdo religiosa apareca de forma implicita ou explicita, como critica ou exaltacdo de
determinadas questdes da religido.

Como base para exposicdo escolhemos uma obra de cada escritor, por
apresentarem testemunhos de experiéncias religiosas proprias da realidade vivida pelos seres
humanos. Tentamos tracar um itinerdrio partindo da obra de Julien Green, Le voyageur sur la
terre, que nos permitiu levantar temas que também sio nitidos em Cornélio Penna, sobretudo
em Fronteira. Esses temas aparecem no percurso das personagens que, a0 vivenciarem um
conflito religioso, questionando-se e buscando respostas, percorrerdo o caminho da religido e
da fé, da humildade e da submissdo, da soliddo e da angustia, da loucura e da culpa, e da
morte como libertagao.

Esse percurso demonstra o conflito extremo vivido por personagens que se
debatem entre a vida mundana e a vida religiosa; a primeira os renega, humilha, aprisiona, e a
segunda exige sacrificios, coragem e desperta muitas ddvidas. O leitor acompanha essa
trajetoria mas acaba por duvidar das reais intencdes e sentimentos expostos. Esse € o

primeiro traco comum que encontramos nos dois escritores, Cornélio Penna e Julien Green.
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Ambos conseguem provocar no leitor a mesma sensa¢do de compaixdo, depois a ddvida, o
questionamento sobre a “verdade” e a incerteza do que realmente aconteceu.

As personagens centrais de cada romance, Daniel e Maria Santa, possuem a
mesma alma angustiada e aprisionada, ambas sdo submissas a vontade de outros e encontrarao
a libertacdo da mesma forma, na morte.

Nas duas obras encontramos muitos pontos comuns, a comecar pelo tema
abordado, a constante busca por Deus, a sondagem do ser, a revelagdo de duvidas
armazenadas na alma de cada um, o aprisionamento moral, a obrigacdo de parecer uma coisa
e querer ser outra, de ser for¢ado a seguir um caminho oposto ao realmente desejado.

O ambiente de trevas, obscuro, também prevalece em ambos. Este ambiente é o
cendrio propicio para o crime que acontecerd em Le voyageur sur la terre, do qual o proprio
Daniel serd a vitima. J4 em Fronteira, podemos afirmar que ocorrem dois crimes, 0 primeiro
com o noivo de Maria Santa e o segundo com a propria Maria. Nenhum dos crimes é
realmente solucionado, restando sempre a divida: assassinato, suicidio ou fato sobrenatural?
Além do ambiente, também na estrutura, os dois romances adotam a forma de diario.

Julien Green d4 voz ao préprio Daniel, que vai narrar as dificuldades pelas
quais tem passado; € a impressdo e a visdo de Daniel a ser percebida em primeiro plano pelo

leitor.

Nao escrevo isto visando um leitor. Farei para mim mesmo a narrativa de
minha infancia e destruirei este manuscrito assim que terminéd-lo. Estou em
uma situacdo dificil e me parece que para sair dela eu devo deixar escritas
muitas coisas, nas quais eu ndo havia pensado até aquele dia. (GREEN,
1997, p. 12, Tradugio nossa)’

9 L . . , L. . L

Je n’écris pas ceci en vue d’un lecteur. Je ferai pour moi seul le récit de mon enfance et je détruirai ce
manuscrit lorsque je I’aurai fini. Je suis dans une situation difficile et il me semble que pour en sortir je dois
mettre par écrit beaucoup de choses auxquelles je n’avais pas songé jusqu’a ce jour.
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Se em Julien Green a estrutura de um Didrio fica em parte evidente, devido ao
fato de, ao final, o narrador acrescentar cartas de testemunhas que conheceram Daniel, o
mesmo ndo se passa em Fronteira; na verdade, a forma de didrio aqui € apenas sugerida,
constituindo-se o texto, de certa maneira, de um falso didrio. O primeiro capitulo, intitulado
"Do didrio" sugere este tipo de escrita, sem, entretanto, apresentar datas e ou referéncias
temporais explicitas. Fronteira constitui, assim, um texto ambiguo, ainda que marcado pela
narrativa em primeira pessoa.

Apesar de ambos, Julien Green e Cornélio Penna, apontarem em seus romances
para o realismo documental, ou seja, apenas colocarem no texto indicios da veracidade dos
fatos narrados, no decorrer das narrativas eles procuram camuflé-los, isentando-se de qualquer
participac@o em relagdo aos manuscritos.

Em Fronteira, segundo Cornélio Penna, o didrio teria sido transcrito
integralmente, sem correcdes ou questionamentos do narrador. Tudo transcorre por conta do
autor do manuscrito: a introspeccdo morbida e o enfoque do mundo a partir de uma visdo "de
fora da realidade".

Em Le voyageur sur la terre, acreditamos que ocorre O mesmo, pois O

manuscrito de Daniel foi encontrado em seu quarto:

Foi quando encontramos na gaveta da mesa um manuscrito bastante extenso

do qual eu tomei conhecimento imediatamente e que ndo podia pertencer
~ 2 m . ~ 10

sendo ao ultimo ocupante do quarto. (Ibid., p. 58, Tradu¢do nossa)

O tom de inquérito policial é o principal elemento de isen¢do do autor nos

fatos narrados.

10 ., ” .. , . .. L o
C'est alors que nous trouvdames dans le tiroir de la table un assez long manuscrit dont je pris immédiatement
connaissance et qui ne pouvait appartenir qu'au dernier occupant de la chambre.
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No final do romance, Julien Green acrescenta cartas de testemunhas,
oferecendo-nos outras facetas de Daniel e de interpretagdes sobre sua morte. J4 em Fronteira,
ficamos apenas com a visdo do autor ou autora do manuscrito, que nos parece ser algum
parente de Maria Santa; tudo sugere que seja um primo. E por meio do olhar desse autor do
manuscrito que conheceremos Maria Santa, sua alma e os conflitos passados na companhia

desse narrador e ao qual designaremos "autor do didrio".

Na obra de Penna, o narrador percorre vérios pontos da cidade, revelando ao
leitor a tradicdo e a histéria daquele lugar, seu olhar tragca minuciosamente as antigas
construcdes, a igreja, as ruas e as montanhas. Situado no fim da ladeira, o casardo onde mora
Maria Santa, de portas e janelas sempre fechadas, contrasta com a descricdo das casas, em
certo sentido humanizadas pelo "autor do didrio" que se detém nas fachadas, analisando-lhes

0 mistério:

Pelas ruas, voltava a cabeca de repente, de um lado para outro, e para tras,
com um arrepio, para surpreender o pobre mistério daquelas casas tdo claras
na aparéncia, com suas fachadas silenciosas, pintadas de branco e de oca,
algumas divertidas, com o telhado pdsto de través, como um chapéu de um
€brio, outras sombrias, patibulares, com a boca enorme e desdentada caida
nos cantos, e outras ainda, a espiar, meio escondidas, com um olho timido,
atrds das vizinhas gordas e acachapadas. (PENNA, 1958, p. 78-79)

Essa descricdo mostra constru¢des que, de tdo antigas, enraizadas, chegam a ter
vida prépria. O termo "espiar" aproxima a casa de uma pessoa curiosa, talvez mesmo,
intrigante, atenta aos fatos da pequena cidade e, mais uma vez, o olhar fica em destaque como
acontece em toda obra de Penna. O autor cita ainda as montanhas caracteristicas da regido,
lembrando também dos primeiros habitantes ali chegados para dar inicio ao povoado,

trazendo consigo os sonhos de riqueza:
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As montanhas correm agora, 14 fora, umas atrds das outras, hostis e
espectrais, desertas de vontades novas que as humanizem, esquecidas ja dos
antigos homens lendérios que as povoaram e dominaram.

Carregam nos seus dorsos poderosos as pequenas cidades decadentes, como
uma doenca aviltante e tenaz, que se aninhou para sempre em suas dobras.
Nao podendo maté-las de todo ou arrancé-las de si e vencer, elas resignam-
se e as ocultam com sua vegetacdo escura e densa, que lhes serve de
coberta, e resguardam o seu sonho imperial de ferro e ouro. (Ibid., p. 16)

Fica bem evidente aqui a decadéncia da especulacdo do ouro, ndo tendo mais o
que extrair, os homens partiram deixando as montanhas desertas. Abandonaram o sonho, e ali
mesmo ficaram para formar, entre as montanhas, suas pequenas vilas.

Outra passagem do romance sugere estarem as lembrangas do autor, que
realmente viveu em Itabira, mescladas as lembrangas do narrador do didrio. Sentimos, no
trecho abaixo, mais intensa a presenga do autor em decorréncia da precisao dos detalhes de
sua descricdo e da énfase sobre sua incessante busca pelo passado, pelo relembrar de sua

prépria infancia:

E faziam surgir a meus olhos, na vigilia fascinada que ali me retinha,
paisagens rapidas, de paz e de esquecimento, que alternavam com a visio
real, mas fantasmagorica, do grande patio de pedras lividas, lavadas pelas
enxurradas espumantes com seus pesados telhados, a correr em mil goteiras,
suas janelas pdlidas, e a multiddo negra e embucada, que os relampagos
faziam surgir bruscamente das trevas, e que depois recuava, para
desaparecer de novo atrds dos vidros embaciados, e com ela o ribombo dos
trovoes, que se perdia do outro lado das montanhas, sem ousar ultrapassa-
las. (Ibid., p. 115)

Novamente, no excerto acima, deparamo-nos com a predominancia do olhar e

de termos que a ele remetem: olhos, visdo real. Uma possivel justificativa para essa
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ocorréncia seria a incomunicabilidade das personagens e a lentidao das a¢des. Assim, o autor
procura compensar a falta desses aspectos com descri¢cdes detalhadas permitidas pelo sentido
da visdo. No trecho seguinte, temos a confirmacdo de Cornélio Penna, a de que esteve em
Minas Gerais e a de que realmente existiu uma Maria Santa, da qual ele tomou conhecimento
por meio de um didrio que chegou até suas maos. Talvez Penna tenha dito isso apenas para
dar maior objetividade ao romance, para aproxima-lo mais da realidade, sendo seu objetivo

colocar no papel as imagens apreendidas por seu olhar nas viagens que fez a Minas Gerais:

Hesitei um pouco em dar a este capitulo o titulo de epilogo. Aqui terminou
o didrio que transcrevi integralmente, e resisti ao desejo de corrigi-lo, de
atenuar a sua introspeccdo moérbida, e tornar Maria Santa a principal
personagem do livro.

Porque eu conheci Maria Santa em um s6 gesto de uma velha parenta
minha, em cuja casa permaneci algum tempo, quando de minha viagem ao
fundo dessa maravilhosa Minas Gerais, e, se ele me satisfez, ndo seria
decerto do agrado daqueles que, como eu, acham que um romance deve
basear-se na “estricta observagdo de fatos reais” como se dizia antigamente.
(Ibidem, p. 165)

Essa ultima colocacdo do autor reafirma a ilusdo de verossimilhanca de sua
obra, que desde o inicio vem se desenvolvendo. Ele procurou em todo o romance retratar, por
meio da voz do narrador, a visdo das minas abandonadas e das cidades decadentes, retratando,
assim, as imagens da pobreza e da estagnagao.

Ao comentar, no Epilogo de Fronteira, ter tomado conhecimento da histdria de
Maria Santa por meio do relato de uma velha parenta, Cornélio Penna utiliza-se da linguagem
oral, histdérias que passam de boca em boca, ou segundo alguns, dos "causos" contados em
rodas durante encontros familiares. Esse fazer literdrio confere um tom bem regional a seu

romance, marcando-o culturalmente.
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J4 em Julien Green, o espirito racionalista francés parece sobressair-se no
inicio de Le voyageur sur la terre, no momento em que o autor introduz o fato a ser narrado
no decorrer de todo o romance: a morte de Daniel. Nesse caso, o elemento utilizado pelo
escritor para provocar no leitor a ilusdo da verossimilhanga configura-se na figura dos

documentos que o autor afirma ter encontrado:

H4 alguns anos, o autor da tradugcdo que vamos ler encontrava-se em uma
das cidades dos Estados Unidos quando o acaso de uma pequena pesquisa
literaria lhe pds nas mdos documentos de cardter tdo particular que ele se
divertiu em copié-los inteiramente; mas como eles tratavam de coisas ja
passadas e quase esquecidas até mesmo na regido onde aconteceram, serd
melhor ndo apresenté-las ao leitor sem reconstituir as origens e lembrar um
acontecimento que, em 1895, comoveu a cidade universitaria de Fairfax.
Por volta de 10 de setembro deste ano foi retirado do rio o corpo de um
jovem de dezessete ou dezoito anos. Seus membros fraturados em muitos
lugares indicavam que ele devia ter caido; depois rolado por um barranco,
bastante abrupto, chocando-se contra pedras cortantes. (GREEN, 1997, p. 9,
Tradugdo nossa)''

No escritor franc€s a objetividade ¢ bem marcante, enquanto em Cornélio
Penna, € a subjetividade que vigora. O autor brasileiro s6 comenta como teve contato com a
histéria narrada no final do romance, ao passo que o escritor francés o faz ja no inicio da
narrativa. Julien Green nos apresenta o acontecimento em uma linguagem quase jornalistica,
ndo deixando a menor diivida sobre o ocorrido, fornecendo-nos datas, lugares e nomes; o que

em Cornélio Penna € raro, pois tudo fica subentendido.

Ty y a quelques années, ’auteur de la traduction qu’on va lire se trouvait dans une ville des Etats-Unis quand
le hasard d’une petite recherche littéraire lui mit entre les mains des documents d’un caractere si particulier
qu’il s’amusa a les recopier tout au long; mais comme ils ont trait a des choses déja lointaines et presque
oubliées dans le pays méme o elles se passérent, il sera bon de ne pas les présenter au lecteur sans remonter
aux origines et rappeler un événement qui émut en 1895 la ville universitaire de Fairfax.

Vers le 10 septembre de cette année on retira du fleuve le corps d’un jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans.
Ses membres brisés en plusieurs endroits indiquaient qu’il avait dit tomber; puis rouler jusqu’en bas d’une pente
assez rapide, en se heurtant a des pierres coupantes.
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Acreditamos que essa maneira de ocultar os fatos, obrigando o leitor a
construir suas hipéteses, remete a formacdo religiosa desses escritores que optaram pela
escrita em capitulos curtos e complexos, abertos a varias explicagdes, como o sdo 0s textos
biblicos, que ndo desvendam, mas demandam a interpretacdo dos fatos apresentados. A

respeito da semelhanga com o texto biblico vejamos a colocagdo de Auerbach:

No relato biblico também se fala; mas o discurso ndo tem, como em
Homero, a fun¢do de informar acabadamente o que se significa no interior.
Antes pelo contrdrio: tem a intencdo de aludir a algo implicito, que
permanece inexprimido.

[...]

Nao ¢ fécil, portanto, imaginar contrastes de estilo mais marcantes do que
estes, que pertencem a textos igualmente antigos e épicos. De um lado,
fendmenos acabados, uniformemente iluminados, definidos temporal e
espacialmente, ligados entre si, sem intersticios, num primeiro plano;
pensamentos e sentimentos exprimidos; acontecimentos que se
desenvolvem com muito vagar e com pouca tensdo. Do outro lado, s6 é
acabado formalmente aquilo que nas manifestagdes interessa a meta da
acdo; o restante fica na escuriddo. (AUERBACH, 1971, p. 8-9)

Também na obra de Julien Green e Cornélio Penna, tudo flui lentamente,
muitas mensagens ficam implicitas, devendo ser reveladas por aquele que 1&. E uma forma de
interacdo que permite ao leitor refletir e interpretar e, em seguida, tirar suas proprias
conclusoes.

Apesar de representarem culturas diferentes, cujas marcas ficam evidentes no
estilo, na forma de construir suas narrativas, Cornélio Penna e Julien Green apresentam
semelhancas no que concerne a educagdo recebida. Ambos adquiriram de suas familias
informagdes que viriam a transformar suas vidas e que serviram de base para a construgéo de

suas obras e para o desenvolvimento enquanto escritores.
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Procuraremos, no decorrer deste capitulo, tragar um paralelismo entre as obras
Fronteira e Le voyageur sur la terre, analisando passagens significativas de cada uma,
concernentes a expressdo religiosa. Também citaremos outras obras de Julien Green e
Cornélio Penna, assim como textos de outros escritores que com eles dialogaram de alguma

maneira.

2.1. Religiao e fé

Eu te amo, 6 Senhor, for¢a minha.

O Senhor é o meu rochedo, o meu lugar forte, e 0 meu
libertador; o meu Deus, a minha fortaleza, em quem me
refugio. Ele € o meu escudo, a for¢a da minha salvagéo,
o meu baluarte.

Invocarei o nome do Senhor, que é digno de louvor, e
ficarei livre dos meus inimigos. (Sal 18, 1-3)

Para melhor explicitar o drama das personagens que aqui apresentaremos,

vejamos esta citacdo do texto de Orlandi quando da defini¢do de “discurso religioso’:

Althusser destaca ainda — ao haver interpelacdo dos sujeitos com uma
identidade pessoal — o fato de que hd uma condi¢do absoluta para se pdr em
cena sujeitos religiosos cristdos: sO existe essa multiddo de sujeitos
religiosos possiveis porque existe um Outro Sujeito tnico absoluto. O autor
passa entdo a distinguir o Sujeito dos sujeitos vulgares: Deus € o Sujeito e
os homens sdo os seus interlocutores-interpelados, os seus espelhos, os seus
reflexos (ndo foram criados a Sua imagem?). (ORLANDI, 1996, p. 241)

E em busca da reconciliacdo com esse Sujeito Unico e absoluto que os sujeitos

vulgares viverdo seus dramas e se sacrificardo. Assim como os autores Penna e Green, suas
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personagens buscam a Deus em todo momento, ainda que esta busca os leve a beira da
loucura ou acabe por transformd-los em seres estranhos.
No mesmo texto, ao abordar os aspectos que estruturam a ideologia crista,

Orlandi elenca:

a) a interpelagdo dos individuos como sujeitos;

b) a sua submissdo ao Sujeito;

¢) o reconhecimento mutuo entre os sujeitos e o Sujeito, e entre os proprios
sujeitos e, finalmente, o reconhecimento do sujeito por ele proprio;

d) a garantia absoluta de que estd tudo bem, assim, e que, na condi¢d@o de os
sujeitos reconhecerem o que eles sdo e de se conduzirem de acordo, tudo
correrd bem. Assim seja! (Ibid., p. 242)

As personagens de Green e Penna, mesmo reconhecendo sua submissao, vao se

martirizar justamente por terem se desviado daquilo que, de acordo com os principios cristaos,

2

seria correto, como elas ndo se conduziram com estes principios, nada mais vai bem. E
necessdria, agora, a peniténcia para possibilitar um reencontro. A salvacdo € possivel pois,
segundo Maritain, ao optar pelo retorno a Deus, o ser humano serd protegido pelo sagrado, é

como se a seu redor fosse criada uma muralha de protecao:

Era, entre uma forte descida de paixdes e de crimes, um simples movimento
de subida, da inteligéncia para o objeto, da alma para a perfeicdo, do mundo
para uma estrutura social e juridica unificada sob o reino do Cristo.

Com a ambigdo absoluta e a coragem inadvertida da infancia, a cristandade
construfa entdo um imenso castelo forte no vértice do qual Deus
estacionaria; ela lhe preparava um trono na terra, porque o amava. Todo o
humano estava assim sob o signo do sagrado, ordenado ao sagrado e
protegido pelo sagrado, ao menos tanto quanto o amor lhe fazia dele viver.
Que importavam as perdas, os desastres, uma obra divina era realizada pela
alma batizada. A criatura era duramente mortificada e nisto mesmo
magnificada, ela se esquecia por Deus. (MARITAIN, 1942, p. 15)
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A alma entregue a Deus sempre terd uma nova oportunidade para se redimir de
seus pecados. Sofrendo e se penitenciando ela serd salva; esse é o trajeto percorrido pelos
Santos. Podemos perceber, ao ler hagiografias, que os santos tiveram uma vida repleta de
sofrimentos e dificuldades, miséria, desprezo, mas nunca abandonaram o caminho de Deus
pois o reconheciam como caminho para o reencontro.

Em Mundos Mortos, de Octavio de Faria, conhecemos o percurso de
adolescentes, todos estudantes de um rigido colégio de padres, atormentados pelas tentagdes
proprias da idade. Um dos mentores destes jovens, cuja voz mais aparece no romance, ¢
Padre Luis. Por meio de suas palavras o leitor toma conhecimento das angustias vividas pelos

adolescentes:

Era uma lastima. Uma ldstima que a vida, a verdadeira vida, comecasse
assim daquele modo, para tantas criaturas que tinham o direito de atravessar
a existéncia vivas, cheias de esperancga, de fé, sorrindo ao futuro, a obra do
Criador recebida em dddiva. Do mesmo modo que Ivo, Roberto fechava as
portas, barrava o caminho da salvagdo com um gesto de recusa, preferindo a
sua adolescéncia sangrando as férmulas de paz trazidas pelo Cristo. Do seu
desespero, ndo tinha mais ddvida, ndo o podia ter desde a cena de poucos
dias antes, em que o vira de olhos cheios de lagrimas, gritando que tudo
acabara para ele e nada mais o interessava... Nao entendia bem o que podia
ter acontecido com Roberto, com aqueles seus sentimentos estranhos, mas,
pressentia, com eles terminara muita coisa para Roberto. Parecia ter se
deixado contaminar pelo desespero de um modo amedrontador. Sabia bem,
aqueles sentimentos ndo prestavam, ndo havia nada a salvar ali, porém, o
modo pelo qual Roberto triunfara deles, ndo podia ser bom, ndo devia ser
aceito. Nao levava aquele abismo de negacdo e desordem em que,
visivelmente, estava mergulhado?... (FARIA, O., 1962, p. 265-266)

Para o padre, os jovens que deixavam de se confessar, que ndo mais o ouviam,
ndo tinham salvacdo, pois jd haviam se desviado do caminho do Senhor e, portanto, suas

almas estavam perdidas. Nessa narrativa, vdo sobressair duas personagens, irmdaos com
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atitudes e personalidades opostas. Enquanto Ivo, o mais velho, apesar de lutar, logo cede as
tentacdes da carne, o mais novo, Carlos Eduardo, serd a imagem de um Santo, sempre
rezando, apegado a sua fé, obediente aos ensinamentos dos padres. Ele ndo sucumbird as
tentacdes em nenhum momento, mesmo tendo a seu redor vdrios colegas convidando-o para
festas em bordéis, impelindo-o a ter o mais breve possivel seu primeiro relacionamento
amoroso.

A santidade de Carlos Eduardo é reforcada quando este sofre um acidente e

morre:

Ninguém assistiu a esse ultimo momento. Carlos Eduardo ndo chegou com
vida ao posto para onde o levaram. Numa parada forcada, foi como se
procurasse o ar livre de pouco antes, o céu de que lhe tinham tirado a vista,
€ como se sentisse, de repente, que tudo ia acabar e estava escurecendo cada
vez mais depressa e mais profundamente. NZo se mexeu, nio deu um
gemido, nao chamou sequer a atencdo do médico. Quando o carro se pos de

novo em movimento, procurando recuperar o minuto perdido, j4 estava
morto. (Ibid., p. 298)

Levado deste mundo ainda jovem, sua alma vai "pura", antes que pudesse ser
"manchada", fato que s6 aumenta a comogéo de todos no momento de seu enterro.

Em Sous le soleil de Satan, de Bernanos, também temos a santidade na figura
do padre Donissan, devoto que levando uma vida de austeridade e peniténcias, despreza o
corpo, as sensagoes fisicas. Assim como Carlos Eduardo, Maria Santa e Daniel, o Santo de
Bernanos também serd tentado, ele viverd um momento que muito se assemelha a tentagdo de
Cristo na montanha. Bernanos tem, alids, grande admiragado pelos santos, sendo Sdo Francisco

de Assis e Joana D'Arc preferidos e mais citados em vérias obras.
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Veremos como se configuram nesses textos a formacao da religido e da fé. A

religido em questdo € a catdlica, ela entra na vida das personagens ja como heranca de um

conflito bem maior:

Partindo, entdo, da caracterizagcdo do discurso religioso como aquele em que
fala a voz de Deus, comecaria por dizer que, no discurso religioso, hd um
desnivelamento fundamental na relagc@o entre locutor e ouvinte: o locutor é
do plano espiritual (o Sujeito, Deus) e o ouvinte € do plano temporal (os
sujeitos, os homens). [...] : o mundo espiritual domina o temporal. O
locutor € Deus, logo, de acordo com a crenga, imortal, eterno, infalivel,
infinito e todo-poderoso; os ouvintes sdo humanos, logo, mortais, efémeros
faliveis, finitos, dotados de poder relativo. Na desigualdade, Deus domina
os homens.

[...]

Dessa assimetria original vao decorrer, como veremos, varias outras, porque
a desigualdade imortalidade/mortalidade instala, para os homens, a relagdo
vida/morte e dessa relagdo nasce a necessidade de salvacdo para a vida
eterna. O mdvel para a salvacdo € a fé. (ORLANDI, 1996, p. 243)

Nestas obras, € evidente o dominio do mundo espiritual sobre o temporal, e,

quanto aos sujeitos, pensamos primeiramente em Daniel e Maria Santa. Com toda sua

fragilidade eles buscardo, da maneira que lhes é permitido, aproximar-se deste ser Superior,

“Deus”. Talvez a fé seja a tnica resposta para os fatos estranhos vivenciados por eles, o

porqué de se entregarem tao facilmente a seus opressores, a fé é a certeza de que no encontro

com o Todo Poderoso eles ficardo "libertos" de suas angustias.

Orlandi demonstra, conforme o quadro abaixo, a importincia da fé na busca da

salvacdo. Ela coloca lado a lado os dois planos: temporal e espiritual; o homem, situado no

plano temporal, tem a matéria como principal barreira para chegar ao plano espiritual, apenas

a fé lhe permitird alcanca-lo.

Esse dualismo, sugere um quadro aproximado:
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Plano Humano / Plano Divino
Ordem Temporal / Ordem Espiritual
sujeitos / Sujeito

Espirito
Homem matéria Deus

Observando-se esse quadro de dualismos, podemos dizer que a articulagdo
entre o0 homem e Deus se faz através da nog@o de espirito. Essa é uma
passagem e, para entendé-la, € preciso referi-la a uma outra nogao, a de fé.
Entre as qualidades do espirito esta a fé, que € o mdvel para a salvagdo. Isto
¢, dada a condi¢do humana em relacdo a Deus, dada a separagdo indicada
por essa condi¢do (o pecado existe), a fé € a possibilidade de mudanga, é a
disposi¢do de mudar em direcdo a salvacdo. (Ibid., p. 250)

2

E exatamente esse o percurso empreendido por Daniel e Maria Santa. Para se
livrarem do pecado, eles enfatizam a pratica da fé no decorrer da narrativa, e ambos viao se
transformando a ponto de, no final do drama de cada um, poderem ser interpretados antes
como "espirito" do que como "matéria". O leitor é conduzido a essa interpretacdo pelas longas
reflexdes que revelam, gradativamente, a dissolug@o material desses seres.

Em Mundos Mortos, os irmaos Ivo e Carlos Eduardo t€m, na fé, a ferramenta
para ndo ceder as tentacdes. Ainda no inicio do romance, Ivo luta e procura em Deus a

libertag¢@o de seu desespero e o conforto (em confissdo) das palavras de Padre Luis:

— Escute uma coisa, Ivo — preste bem atencdo, porque € coisa que vocé
precisa saber para a vida toda, coisa essencial para todos os homens e que
s6 talvez quando vier a velhice ou o perfeito amadurecimento de seu
espirito, vocé compreendera direito: s6 ha verdadeira serenidade em Deus.
S6 em Deus, compreende? Tudo mais € agitacdo incessante, s@o
tranqiiilidades mais ou menos prolongadas mas que, na verdade, ndo duram
todas mais de um instante... S@o descansos, pequenas paradas — quando néo

sdo apenas o primeiro degrau de um novo inferno, ainda velado... (FARIA,
1962, p. 34)
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A busca do conforto pela confissdo, entretanto, decrescerd gradativamente no
decorrer da narrativa, abrindo, assim, espago para que os prazeres do mundo corrompam Ivo -
a constancia da fé permanece apenas em Carlos Eduardo.

Se em Mundos Mortos, os jovens encontravam no colégio as suas influéncias,
Daniel, principal personagem de Le voyageur sur la terre, ¢ Maria Santa, personagem de
Fronteira, sdo contagiados, positiva ou negativamente por parentes proximos. No caso de
Daniel, a descoberta positiva da religido € transmitida pela Tia e a negativa pelo Tio. Ja
Maria Santa receberd apenas a influéncia negativa da Tia, influéncia que partilhard com o
autor do didrio.

O jovem Daniel, ao narrar uma situacdo vivenciada durante a noite, no quarto,

jé exibia sua fé, repetindo um gesto comum aos cristaos.

O capitdo tinha um passo retumbante e compassado que preenchia a casa.
Enquanto ele ndo tivesse alcangado o primeiro andar, eu tinha a coragem de
escutar; eu me divertia imaginando-o como um bizarro fantasma. Por mais
terrivel que ele pudesse ser, de fato, um andar todo ainda me separava dele
e eu sentia algo de agraddvel em minha apreensdo, mas, assim que eu o
ouvia ultrapassar o patamar do primeiro andar e atingir o primeiro degrau
do andar seguinte, o de meu quarto, eu colocava o lengol sobre minha
cabega num movimento convulsivo. Vinha-me sempre a mente que poderia
nao ser o capitdo, mas uma outra pessoa vinda propositalmente para cortar a
minha garganta. Em meu desespero, colava a meus ldbios um pequeno
crucifixo de chumbo que minha tia me fazia usar no pescoco. Neste
momento, eu adormecia. (GREEN, 1997, p. 13-14, Tradugao nossa)12

Para espantar o medo ele agarrou um crucifixo, presente de sua Tia, cujo

esposo era protestante. Divergéncias entre estas duas religides refletem-se também no lar de

2 Le Capitaine avait un pas retentissant et mesuré qui remplissait la maison. Tant qu’il n’avait pas atteint le
premier étage, j'avais le courage de l’écouter; je me plaisais méme a imaginer le capitaine avec une
grimagante figure d’apparition. Quelque terrible qu’il piit étre, en effet, un étage entier me séparait encore de
lui et je trouvais quelque chose de délicieux dans mon appréhension, mais, dés que je l'entendais franchir le
palier du premier étage et buter dans la premiére marche de I’étage suivant, mon étage, je ramenais le drap sur
ma téte par un mouvement convulsif. Il me venait toujours a l’esprit que ce pouvait n’étre pas le capitaine, mais
une autre personne venue expres pour me trancher la gorge. Dans mon affolement, je collais a mes levres un
petit crucifix de plomb que ma tante me faisait porter autour de mon cou. A ce moment je m’endormais.
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Daniel. Talvez fosse interessante recordar que o préprio Julien Green poderia ter vivenciado
conflitos semelhantes aos da personagem: filho de protestantes, somente apds converter-se ao
catolicismo comecou a encontrar algumas respostas para suas dividas.

Entretanto, Daniel ndo deveria encontrar-se no protestantismo, pois, para o tio,

ele praticamente néo existia, sendo sempre ignorado:

Meu tio nunca ligava para mim. Fechado em seu egoismo, ele vivia em
uma espécie de adoracdo perpétua de si mesmo e passava seu tempo naquilo
. ey 1. . ~ 13

que ele designava sua biblioteca. (Ibid., p. 16, Traducdo nossa)

A tia iniciou-o0, pouco a pouco no gosto pela leitura da Biblia, lendo, as vezes,

alguns trechos para ele e transformando essa pratica em um habito na vida do jovem.

Minha tia também me falava muito do Antigo e do Novo Testamento que
ela havia lido e relido muitas vezes. Ela tinha grande predilecdo pelos
lugares terriveis das Escrituras. No Antigo Testamento ela escolhia por
exemplo a histéria das criangas que um urso havia devorado porque elas
tinham zombado de Eliseu; no Novo, a histéria de Ananias e Saphira. (Ibid.,
p. 21, Tradugdo nossa)'*

Além de incutir em Daniel o gosto pelo catolicismo, transmitia também seus
rancores € aversdo ao marido protestante, tecendo comentdrios agressivos e deixando clara

sua antipatia pela opg¢do religiosa do outro.

13 .. . , ., PR o ,
Mon oncle ne s’occupait jamais de moi. Replié sur son égoisme, il vivait dans une sorte d’adoration

perpétuelle de lui-méme et passait son temps dans ce qu’il nommait sa bibliotheque.

' Ma tante me parlait aussi beaucoup de I'Ancien et du Nouveau Testament qu'elle avait lus et relus bien des
fois. Elle avait une prédilection trés marquée pour les endroits terribles des Ecritures. Dans I'Ancien Testament
elle choisissait par exemple l'histoire des enfants qu'un ours avait dévorés parce qu'ils s'étaient moqués d'Elisée;
dans le Nouveau, l'histoire d'Ananias et Saphira.
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Ela acrescentava ainda que, protestante como ele era, e mesmo pior, (ela
mesma era catdlica), ele ndo poderia escrever nada de aproveitdavel. Uma
outra vez, ela deixou escapar que em politica ndo menos que em matéria de
religido ele ndo havia ficado do lado bom, e ela ia dizer mais, quando
repentinamente, percebeu que eu a escutava; ela mordeu os labios e calou-
se por um momento. (Ibid., p. 23, Traducio nossa)'’

A aversdo era reciproca, também o marido nio estava contente com a escolha
que havia feito no casamento e quando percebeu isto passou a ignorar a esposa e tudo que
dela fazia parte. Para a infelicidade de Daniel, a tia partiu cedo e, mesmo na morte, o tio ndo

deixou de menosprezé-la, escolhendo a seguinte citagdo como epitéfio:

Ela dorme sob a sombra, no segredo dos juncos do pantano. (J6 40, 21)

Meu tio parecia orgulhoso da citagdo: "Eu coloquei ela em vez de ele, mas
isto ndo € nada, explicou. A frase descreve muito bem o cemitério onde
repousa sua tia." FEra verdade; o cemitério de Bonadventure fica, de fato,
situado a beira da 4gua, ele € muito assombreado; no entanto como o
versiculo da Biblia representava pouco o espirito da pobre mulher! A
sombra, o segredo! Niao se poderia escolher pior. (Ibid., p. 26, Tradugdo

nossa)'®

O mau gosto na escolha do epitafio ficou de tal forma gravado na memoria de
Daniel que ele o transferiu para si, era como se o0 jovem antecipasse seu epitafio, ou seja, ele

parecia estar sendo enterrado vivo:

BEie ajoutait encore que, protestant comme il était, et méme pire (elle-méme était catholique), il ne pouvait
rien écrire de profitable. Une autre fois, elle s'échappa jusqu'a dire qu'en politique pas plus qu'en matiere de
religion il n'avait été du bon coté, et elle allait en dire plus, quand elle s'apercut tout a coup que je l'écoutais;
elle se mordit les lévres et se tut un instant.

16 Elle dort sous l'ombre, dans le secret des roseaux (Job XL, 16).

Mon oncle parut fier de la citation: "J'ai mis elle pour il, mais ce n'est rien, expliqua-t-il. La phrase décrit tres
bien le cimetiére ont repose ta tante." C'était vrai; le cimetiére de Bonadventure est en effet situé au bord de
l'eau, il est de plus fort ombragé; pourtant comme le verset de la Bible était peu dans l'esprit de la pauvre
femme! L'ombre, le secret! On ne pouvait choisir plus mal.
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Parecia-me que de certa forma também eu dormia, sob a sombra e no

segredo, e tornava-me mais triste a medida que esta idéia se confirmava em
. . = 17

meu espirito. (Ibid., p. 28, Tradu¢do nossa)

Esse sentimento de Daniel confirma sua trajetéria de angustias iniciada com a
morte da tia, momento a partir do qual comecou a viver de maneira estranha, ou melhor,
comecou gradativamente a deixar de viver.

Em Fronteira, Maria Santa ndo viverd em meio a um conflito de religides
semelhante ao de Daniel, mas, como seu préprio nome ja sugere, a busca da santidade serd
sua missdo. A Tia, uma beata catdlica que usa a religido para beneficios préprios, cuidara de
divulgar a santidade de Maria e fazer todos na cidade nela acreditarem. Ela espalhava para
todos que a sobrinha tinha uma missao e fazia a propria Maria acreditar nisto. Ao receber seus
freqiientes visitantes nao perdia a oportunidade de citar essa missdo, como vemos na seguinte

passagem:

Tia Emiliana aconselhava-os e recebia, sem nunca deixar transparecer o
menor enfado ou cansaco, pedindo apenas, com infinita paciéncia e
precaugdo, como uma recompensa de seus cuidados e de seus remédios, que
rezassem por Maria, e pela perfeita finalidade da Missdo que recebera.
(PENNA, 1958, p. 23)

A personagem exercia certa influéncia sobre toda a comunidade local, muitos a
procuravam para pedir conselhos e ajuda, pois acreditavam estar diante de uma miliondria.
Aqueles que, de alguma forma, iam contra suas vontades ou poderiam lhe proporcionar algum

prejuizo, ela cuidava de caluniar:

17 , . o , , . . ,
Il me semblait que d'une certaine maniére je dormais, moi aussi, sous l'ombre et dans le secret, et je devenais
plus triste a mesure que cette idée se confirmait dans mon esprit.
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— E preciso que vocé veja bem o que vai assinar — disse ela por entredentes
— com certeza esse homem quer enganar a vocé, e ndo € a toa que ele tem
pressa em se ver livre, com um documento desses!

— Mas o Juiz disse-me que devia assinar ... — observou Maria, que tomou
um ar subitamente interessado, como uma pessoa que vai comparar duas
opinides contrarias, para verificar qual a melhor.

— O Juiz ndo aconselharia vocé a fazer isso, se tivesse religido! FEle ndo
vai aigreja, e ndo dd esmolas a ninguém. (Ibid., p. 44)

Esse juiz possuia papéis comprometedores que poderiam possivelmente
manchar a santidade de Maria; o conteido deles ndo € revelado em nenhum momento e, por
i$s0, restam-nos somente suposigoes.

Havia também o padre da cidade, por quem, aparentemente, Tia Emiliana ndo

nutria simpatia.

— Padre Olimpio é um pobre homem — disse Maria Santa, a meia voz, sem
olhar para ninguém, como se contasse a si propria uma histéria indiferente,
que se tivesse passado hd muito tempo, com pessoas mortas anos atrds — e é
um pobre padre também ... ele ndo € virtuoso, é como Jesus ... mas a gente
daqui ndo sabe o que € isso e ndo compreende como se pode ser infeliz sem
que nada tenha acontecido em sua prépria vida. Ele sofre do remorso
alheio, sem saber para que nem por que vive ...

Tia Emiliana riu-se, e olhei-a com susto, porque me parecera ouvir o
cascalhar de uma cobra. (Ibid., p. 47-48)

Enquanto Maria e o autor do didrio comparam o padre a Jesus, devido a sua
preocupacdo com o problema alheio, a Tia parece menosprezd-lo por meio do riso e
imediatamente € comparada a uma cobra. Traigoeira e venenosa, age como se fosse a Unica
pessoa de real valor, menosprezando todos os outros e sempre esperando 0 momento certo

para “dar seu bote”.
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Apesar de estar sempre atenta a tudo e a todos, a Tia ndo perde de foco o seu

principal alvo e continua influenciando Maria, fazendo-a acreditar ter realmente uma missao.

Calou-se e pareceu esperar que eu insistisse que falasse ainda. Diante do
meu siléncio, teve um momento de abandono, de lassiddo, de covardia, que
sei eu! e murmurou baixinho:

— Ela prometeu revelar, dentro de alguns dias, qual a minha Missdo. (Ibid.,
p- 56)

Mesmo néo sabendo qual € sua missdo, Maria age como se soubesse e procura

viver seu martirio conforme lhe sugere a sua suposta santidade.

E repentinamente, ajoelhou-se e beijou o chdo, sem proferir palavra, e sem
que eu pudesse distinguir se 0 movimento era automadtico ou sugerido por
alguma intengdo religiosa. Do lado oposto a imagem de Nossa Senhora das
Vitdrias, do alto, dominava toda uma parede da sala, mas foi diante da porta
que me indicara, que Maria se prosternou. (Ibid., p. 58)

O gesto de ajoelhar-se e beijar o chdo torna-se reiterado, como se Maria
quisesse sempre pedir perddo para alcancar a redencdo - gesto que pode ser o reflexo de sua
grande humildade ou total submissdo. Na citagdo acima ela ajoelha-se em frente a uma porta,
diante do autor do didrio, indicando-lhe pistas, adiantando-lhe a descoberta de algo que tanto
Maria quanto a Tia tentavam esconder.

Ela sabia que tinha cometido um pecado grave e agora buscava salvar-se. Com
isso, colaborava para que o plano da Tia tivesse €xito, sua aparente santidade ficava cada vez
mais firme diante dos olhos daquela sociedade. Buscando essa salvacdo, Maria comecava a

entregar-se e dava inicio a uma fase de abstinéncia.
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Desde a chegada da viajante, a palidez soturna de Maria acentuou-se, e ela
passeava de um lado para outro, silenciosamente, nas salas e corredores,
como um fantasma de tédio, realcado pela legenda crescente de sua sobre-
humana abstinéncia.

Foi por isso que Tia Emiliana me recebeu como se fosse a prdpria
Providéncia Divina que surgisse, com suas luzes, naquela sala escura e
sinistra, com seu misterioso alcapdo de pesadas argolas de ferro, muito
empoeiradas e enferrujadas, a demonstrar os anos que levavam imoveis,
intatas, e mal tapavam o riacho murmurante que passava por debaixo das
arcadas da velha casa, e cujas dguas, com seu murmurio incessante, me
enervavam e irritavam. Uma escada erguia-se abruptamente, e penetrava de
modo brutal na muralha muito larga, subindo para o sétdo, tendo um grande
Arcanjo Sdo Miguel, grosseiramente esculpido e pintado, que servia de
suporte ao teto, e de pilastra para o dspero corrimao.

[...]

Vai-me fazer uma esmola! — disse-me Tia Emiliana, que levantou os bragos
para o céu, com ostentacdo. — Ha muitos e muitos dias que Maria Santa ndo
aceita, ndo se serve, ndo come de coisa alguma! (Ibid., p. 74)

A Tia age, portanto, como se estivesse preocupada com a abstinéncia de Maria,
quando, na verdade, iniciava-se o percurso para o fim da vida da moga. Novamente nota-se a
critica sutil do autor do didrio a falsa religiosidade em uma casa onde a imagem do Arcanjo
Sdo Miguel servia de "suporte" e "pilastra”, ndo sendo, portanto, objeto de devocdo e sim pilar
de sustentacdo para a estrutura da casa.

ApOs iniciar sua abstinéncia, em determinado momento, Maria realiza um

gesto de devocdo religiosa, imediatamente interpretado por Emiliana como lhe convém:

Maria Santa levantou-se, e depois de fazer um grande sinal-da-cruz, pos-se
arezar com voz abafada.

Tia Emiliana, imediatamente, ajoelhou-se, e disse voltando-se para as
pretas:

— Ajoelhem-se! Foi nossa Senhora que passou — e, como para me dar uma
explicacdo, que ndo pedira, nem sequer pensara em pedir-lhe, acrescentou
com solenidade, voltando-se para mim:

— A Santissima Virgem ndo podia permitir que esta casa fosse manchada
por esse demonio, e veio Ela Prépria purificar-nos com a sua Presengca. E
Maria teve a felicidade de recebé-La. (Ibid., p. 75-76)
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Como a viajante, a pouco instalada no casardo como héspede, ndo tinha, sob a
vis@o da Tia, habitos moralmente corretos, ela tentava convencer a todos que a visdo de Nossa
Senhora purificaria a casa da presenca da indesejada pessoa.

O autor do didrio tinha consciéncia da influéncia negativa exercida pela Tia
sobre Maria, mas nada fazia para mudar esta situacdo e mais adiante ele também colaborara
para a degradacdo da mocga. Maria deixa-se influenciar e, em nenhum momento, luta contra
isso. Sua aparente passividade talvez seja devida a culpa que carrega pelo pecado cometido no
passado, o mistério que ndo € revelado ao leitor, mas que permite algumas suposicoes.

Daniel, em Le voyageur sur la terre, serd um pouco mais corajoso, tentando
fugir da influéncia do tio, por ser jovem ainda ndo traz consigo culpas, remorsos pelos
pecados que cedo ou tarde atormentam os homens, principalmente os religiosos, para os quais
0 peso torna-se maior. Nessa pureza propria da juventude, a personagem encontra sua forca
para reagir e ndo se deixar manipular tdo facilmente.

Apds a morte da tia, Daniel fica sob a guarda do tio que comeca a educar o

rapaz a sua maneira:

Agora eu ia todos os dias ver meu tio. [...] Ao fim de uma meia-hora, meu
tio acabava sempre por tirar do bolso um pequeno manuscrito do qual ele lia
pequenos fragmentos. Eram sempre longas reflexdes bizarras sobre o que
ele designava a loucura das religides, e traducdes de poemas franceses em
que se falava do desespero da terra e da indiferenca do Céu. Eu escutava
sem nada dizer, estas frases cuja ironia violenta e blasfematéria me
chocava, pois eu era naturalmente religioso, mas meu tio parecia ndo notar
meu descontentamento e continuava sua leitura com um ar feliz. (GREEN,
1997, p. 26, Tradugio nossa)'®

'8 Maintenant j'allais tous les jours chez mon oncle. [...] Au bout d'une demi-heure, mon oncle finissait toujours
par tirer de sa poche quelque petit manuscrit dont il me lisait des fragments. C'étaient le plus souvent de
longues réflexions bizarres sur ce qu'il appelait la folie des religions, et des traductions de poémes frangais ot il
était parlé du désespoir de la terre et de l'indifférence du Ciel. J'écoutais sans rien dire ces phrases dont l'ironie
violente et blasphématoire me choquait, car j'étais naturellement religieux, mais mon oncle ne semblait rien voir
de mon déplaisir et continuait sa lecture d'un air ravi.
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Essas palavras de Daniel sugerem a voz do autor catdlico, Green, desdobrando-
se na de sua personagem: “l'ironie blasphematoire me choquait’. Nas palavras do jovem
podemos perceber um tom quase profético do que se passard com ele: "loucura das religides",
"desespero da terra"; sua devogéo o levard a atingir a "graca" e renegar os prazeres terrenos,
mas este estado de "graca" serd visto pelos outros como loucura.

Ignorando totalmente o gosto do sobrinho, o tio passa a impor-lhe suas idéias
opostas aquelas que a tia havia transmitido, sobretudo as relativas a religido. A religido

catdlica agradava a Daniel:

Foi entdo que me vieram a memdria palavras que eu ouvi certa vez um
eclesidstico inglés pronunciar. Ele conversava com minha tia e disse
acariciando meus cabelos: "Entregue-o a nds. Ele amard a teologia,
acrescentou rindo, a senhora sabe que nossa profissdo € a mais bela do
mundo." Estas palavras me pareciam doces mesmo com uma idade em que
eu mal podia compreendé-las, e ainda agora elas t€ém para mim uma espécie
de indizivel encanto. (Ibid., p. 28-29, Tradugdo nossa)19

Parece evidente que o rapaz tinha interesse pela vida religiosa, interesse
incentivado pela tia, mas apds a morte dela o tio proibe Daniel até mesmo de ir a igreja,
frustrando assim os desejos do jovem.

O pai da tia de Daniel vivia com eles enquanto ela estava viva, partindo apds
sua morte, um dia voltou e ofereceu suas economias para que Daniel fosse estudar, cursar uma

faculdade. O rapaz imediatamente aceitou e foi embora sem nada dizer ao tio, a fim de livrar-

19C 'est alors que me revenaient a l'esprit des paroles que j'avais entendu prononcer autrefois par un
ecclésiastique anglais. Il était en conversation avec ma tante et il dit en caressant mes cheveux: "Confiez-le-
nous. Il aimera la théologie, et vous savez, ajouta-t-il en riant, que notre profession est la plus belle du monde."
Ces paroles me semblaient douces méme a un dge ou je pouvais a peine les comprendre, et maintenant encore
elles ont pour moi une sorte de charme inexprimable.
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se de sua influéncia, mas alguma coisa de ruim jé havia se instalado na alma da personagem
que acabard passando por situacdes estranhas.

Tanto Daniel quanto Maria eram seres religiosos, de alguma forma ja haviam
tido seu primeiro encontro, ainda que superficial, com Deus, ao passo que, para o autor do
didrio em Fronteira este encontro ficava, apesar da intensidade da busca, cada vez mais

distante:

Ficara em mim, como um remorso novo, a minha visita a igreja, e, entre as
acusagoes, confusas, e logo abafadas, que me fazia, sobrepujava sempre a
de que 14 ndo encontrara Deus, porque fora involuntariamente.

E um dia, vesti-me lentamente de negro, e dirigi-me para a Matriz, onde
pregavam Missiondrios que percorriam toda a Mata, e caminhava trémulo,
como se fosse ao encontro do Senhor, sem humildade e sem pureza, mas
com a vontade toda exterior de encontra-lo, mesmo a custa de minha razéo.
(PENNA, 1958, p. 84)

Talvez ele ndo o encontrasse porque o desejo do encontro nem sempre €
suficiente, € preciso antes de tudo aceitar, crer na existéncia de Deus para somente depois
encontrd-lo. Essa passagem em que o autor do didrio caminha pela cidade refletindo sobre sua
procura por Deus sugere uma representacdo da via crucis, uma vez que ambos, o narrador e

Maria, se completam para compor uma releitura do percurso de Cristo:

O meu medo atdvico viera de novo a tona, e ndo queria mais descer, para se
afogar no fundo de minha alma, onde encontraria temerosos inimigos.

Para me guiar naquele terrivel labirinto, para o qual me conduziam os dois
interlocutores, eu precisaria de aceitar Cristo como um ponto de partida,
mas ndo o encontrava perto de mim. E senti-me submergir na soliddo,
perdendo-me por entre as coisas estranhas que se tinham juntado a mim, e
que me acompanharam sempre, sem comigo se unirem completamente.
(Ibid., p. 162)
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Consciente da necessidade de aceitar Cristo, o autor do didrio ndo lograva fazé-
lo sentindo, conseqiientemente, a profunda soliddo que sentem aqueles que em nada créem.
Nada havia para guia-lo além da soliddo e estranheza. Essa auséncia de Deus decorria da
auséncia nele daquilo que sobrava a Maria Santa: a absoluta fé.

Para Sdo Tomads a existéncia de Deus € um artigo de fé, e, portanto, ndo pode
ser demonstrada. No texto de Orlando Fedeli sobre a existéncia de Deus encontramos os
argumentos de Sdo Tomds para quem as provas de sua existéncia oferecidas por Deus tém tal
brilho e tal forca que se impdem a qualquer um que tenha um minimo de boa vontade e de
retidao intelectual. Embora ndo sendo evidente, ela € demonstrdvel nos efeitos (da criacio),
de modo que "alguém que ndo conheca ou ndo entenda a demonstracdo filoséfica da

existéncia de Deus pode aceitd-la por fé", conforme constatamos no exemplo abaixo:

Verificamos que os entes irracionais obram sempre com um fim.
Comprova-se isto observando que sempre, ou quase sempre. Agem da
mesma maneira para conseguir o que mais lhes convém.

Dai se compreende que eles ndo buscam o seu fim agindo por acaso, mas
sim intencionalmente. Aquilo que ndo possui conhecimento s tende a um
fim se é dirigido por alguém que entende e conhece. Por exemplo, uma
flecha ndo pode por si buscar o alvo. Ela tem que ser dirigida para o alvo
pelo arqueiro. De si, a flecha é cega. Se vemos flechas se dirigirem para
um alvo, compreendemos que hda um ser inteligente dirigindo-as para I4.
Assim se dd com o mundo. Logo, existe um ser inteligente que dirige todas
as coisas naturais a seu fim préprio. A este ser chamamos Deus.
(FEDELL p. 7)

Em Fronteira, Tia Emiliana parece tentar ocupar este lugar de arqueiro, de
guia, dirigindo as demais personagens para o caminho escolhido por ela; em sua figura
reconhecemos a atitude de pessoas que sé usam a religido em beneficio préprio. Talvez

possamos ainda dizer que o seu desejo seja mesmo o de ocupar o lugar do Todo Poderoso.
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O texto proporciona, ao leitor, uma nitida critica aos exageros religiosos, a
beatice exposta, sobretudo, por Tia Emiliana e suas seguidoras, deixando evidente uma
encenacao religiosa constante no casardo em que habitam o autor do didrio, Maria Santa e Tia
Emiliana. E interessante que, ao apontar esse tipo de exagero, Cornélio Penna critica algo de
que ele préprio acabou sendo vitima, pois muitos confundiram o seu catolicismo com
carolismo, o que lhe causou complicagdes no que diz respeito a aceitagdo de sua producio
literdria.

As contradi¢des inerentes a religido também sdo ressaltadas por Orlandi ao

citar Gramsci:

Segundo Gramsci (1966a), sob a homogeneidade ideoldgica, existe na
religido — enquanto conjunto cultural — uma subdivisdo paralela aos grupos

2

sociais afetados. Qualquer religido é, na realidade, uma multiddo de
religides distintas e, muitas vezes, contraditérias. Tomando o dominio do
catolicismo, ele coloca a existéncia de um catolicismo de camponeses, um
catolicismo de mulheres, um catolicismo de intelectuais, por sua vez velado
e incoerente. (ORLANDI, 1996, p. 248)

Essas contradicdes também foram percebidas por Penna e Green que,
inconformados, procuram revelar em suas obras seu descontentamento, criticando,
implicitamente, a sociedade que vive de aparéncias; com isto tais autores utilizam-se da
linguagem (suas obras) como suporte para sua ideologia.

Green, em Le voyageur sur la terre, destaca as controvérsias entre o
catolicismo e protestantismo, conflito que desencadeou na alma do jovem Daniel a angustia
que o levou a fuga e cuja conseqiiéncia final foi a morte. O préprio Green foi vitima desse
tipo de conflito, fornecendo assim, em suas obras, diversos testemunhos de sua prépria

experiéncia.
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Quando se trata de questionar os falsos religiosos da década de 30 ndo nos
faltam exemplos nos escritores catdlicos, tdo engajados com sua religiosidade. Octdvio de
Faria, por exemplo, em Mundos Mortos, critica inicialmente a religido arraigada como hébito,

como costume, descomprometida:

Os que ndo quisessem ver, esses, podiam fechar os olhos. Era facil. Mas,
por isso, a crise religiosa daquelas almas nio deixava de ser tremenda. E,
quanto a ele, ndo podia deixar de vé-la, ndo podia tird-la de diante dos
olhos. Datava desse momento de crise, a maioria dos afastamentos
posteriores, a indiferenca de milhares de futuros homens casados que
tranquilamente deixariam as suas mulheres o encargo de ter religido, ou o
seticismo ingénuo de milhares de futuros solteirdes que sorririam pensando
nos tempos colegiais de "misticismo". Para que negar ou tentar encobrir?
Adiantava alguma coisa dizer que nio, confiar num futuro cor de rosa que a
vida desmentia a cada minuto? (FARIA, 1962, p. 162)

Podemos identificar nas palavras de Padre Luis a voz do autor expondo seu
manifesto pela voz de uma de suas personagens. Mais adiante, no mesmo romance, temos

também a critica ao exagero das beatas, que se auto-denominam "catdlicas praticantes".

O que escutara ndo era muita coisa — dava apenas para compreender: uma
delas lastimava que, tendo de morrer um dos dois irmaos, tivesse sido logo
o melhor dos dois, e ndo o outro, o estréina que estava vivendo uma vida
dissipada em Sao Paulo... Branco se irritou além de todos os limites. Era
verdadeiramente o cimulo que alguém se achasse com direito de vir ali para
fazer aquelas observagdes. E sofria ainda mais pensando que era da vida de
Ivo que as duas senhoras estavam dispondo, corrigindo a seu modo,
estipido, as decisdes de Deus. Pensou logo: "Devem ser do tipo: "senhoras
de caridade". E daquelas que nem imaginac¢do tinham, pois no lugar de
Carlos Eduardo s6 conseguiam ver uma pessoa: Ivo. Mas, era dificil, num
enterro, ouvir coisa melhor. E Branco se afastou das duas senhoras,
pensando, irritado, que deviam ser catdlicas praticantes, ("Nove décimos
sdo assim...") beatas de sacristia, gente de obras de caridade, seguramente...
(Ibid., p. 301)
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A falta da fé verdadeira fica evidente nesse trecho em que as beatas nao agem
como cristds, questionando a decisdo divina, e, em conformidade de Tia Emiliana, de
Fronteira, querem tomar o lugar do Criador.

Frangois Mauriac, em Théreése Desqueyroux, denuncia a burguesia catdlica por
tradi¢do, aquela que freqiienta a Igreja apenas por obrigacdo social e ndo movida pela fé. O
marido de Thérese, Bernard, representa esse tipo de burguesia porque considera Deus uma
espécie de autoridade, um ser superior na escala social, e, crer nele era temé-lo, crer no
castigo, na punicdo. Na figura do marido, Thérése conheceu o cristdo interesseiro,
desprezivel, que s6 lhe mostrou a religido deturpada, reduzida a uma relagdo grotesca entre o
criador e as criaturas. No entanto, a propria religido deturpada levou-a ao encontro de sua
outra faceta - a aproximacao de Deus, razao pela qual, ela passou a freqiientar a missa com o

objetivo de entender a religido por si mesma.

Thérese, para ouvi-lo, passou a frequentar a igreja. "Vocé toma esta decisao,
minha filha, exatamente no momento em que seu estado a teria dispensado."
Os sermdes do padre, referentes ao dogma ou a moral, eram impessoais.
Mas Thérese se interessava até por uma inflexao de voz, por um gesto. Uma
palavra as vezes parecia mais pesada... Ah! talvez ele tivesse podido ajuda-
la a compreender este mundo confuso. Diferente dos outros, ele também
tinha tomado uma resolugdo tragica; a sua soliddo interior, acrescentara este
deserto que a batina cria em torno do homem que a veste. Que conforto ele
retirava desses ritos quotidianos? Thérése queria ter assistido a sua missa
durante a semana, quando, sem outra testemunha além do coroinha, ele
murmurava algumas palavras, inclinado sobre um pedago de pdo. Mas esta
iniciativa teria parecido estranha a sua familia e as pessoas do bairro, que
teriam denunciado a conversdo. (MAURIAC, 1927, p. 106-107, Tradugdo
nossa)”’

20 Thérese, pour l'entendre, fréquenta l'église. "Vous vous y décidez, ma petite, juste au moment ou votre état
vous en aurait dispensée." Les prones du curé, touchant le dogme ou la morale, étaient impersonnels. Mais
Thérese s'intéressait a une inflexion de voix, a un geste; un mot parfois semblait plus lourd... Ah! Lui, peut-étre,
aurait-il pu l'aider a débrouiller en elle ce monde confus; différent des autres, lui aussi avait pris un parti
tragique; a sa solitude intérieure, il avait ajouté ce désert que crée la soutane autour de I'homme qui la revét.
Quel réconfort puisait-il dans ces rites quotidiens? Thérése aurait voulu assister a sa messe dans la semaine,
alors que, sans autre témoin que l'enfant de choeur, il murmurait des paroles, courbé sur un morceau de pain.
Mais cette démarche eiit paru étrange a sa famille et aux gens du bourg, on aurait crié a la conversion.
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A igreja passa a ter para Thérese uma fungdo libertadora, ja4 que nos momentos
em que 14 estd deixa de ser prisioneira de seu casamento e, na aproximag@o com Deus, passa a
encontrar o conforto, amenizando sua solidio interior.

Temos, portanto, dois grupos de religiosos nestas obras: os falsos, que s6
aderem a esta ou aquela religido para obter algum lucro ou poder sobre os mais fracos; e
aqueles que encontram na religido o conforto, um meio de fuga de suas angtstias, de suas
aflicdes.

Outra leitura da religido como fuga é observado no texto de Flusser, em que ele
procura responder a questdo: O que € religiosidade? E aqui, também faz a disting@o entre a
religiosidade falsa e a verdadeira.

Segundo Flusser, religiosidade é a capacidade do homem em captar a
dimensao sacra do mundo, e, apesar de ser uma capacidade tipica do ser humano, ela nao é
comum a todos os homens. Apenas algumas pessoas sdo naturalmente dotadas de
religiosidade. Essa concepgdo vai ao encontro do que Pascal j4 mencionava em seus textos a
respeito dos escolhidos de Deus, ao fato de somente alguns homens receberem o chamado.
Ainda, conforme Flusser, ha pessoas ou sociedades religiosamente surdas, que vivem em
mundos rasos e chatos, a religiosidade torna obscura a visdo, antes clara, do mundo. Como
todos desejam a clareza, hd, segundo ele, muitos seres que abafam em seu interior a voz da
religiosidade e vivem como que com Oculos escuros para ver melhor. Também existe o
contrario, pessoas que acham a clareza aborrecida e, portanto, fingem um sentimento religioso
para o qual ndo tem capacidade, passam, portanto, a vida enganando-se. Essas disparidades

complicariam o fendmeno da religiosidade.
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A capacidade para captar a dimensao sacra revela o mundo e nossa vida dentro
dele como realidade significativa, ou seja, como realidade que aponta para fora de si mesma.
O significado que o mundo e nossa vida nele inserida ttm é chamado "o sacro”; a
profundidade deste significado, a extensdo do sacro, variam segundo a capacidade do ser
humano para a religiosidade. O significado da vida pode ser apenas a preparacio para uma

outra vida, igual a esta em tudo, porém mais feliz e eterna:

E o significado da vida pode ser a superacio do Eu e sua diluicdo na
imensidao do sacro. A intensidade da nossa capacidade religiosa € portanto
variada. Mas sua estrutura, sua “Gestalt” € nos imposta. Os grandes génios
religiosos da nossa civilizagdo a impuseram sobre as nossas mentes. [...]
Mas os grandes génios religiosos, esses seres miticos como Abrdo e Jacd,
Moisés e, de maneira ainda mais acentuada, Jesus, s@o revelados, pela nossa
capacidade religiosa, como participando de outro plano de realidade. [...]
Em suma: o sacro é, para nés, exclusivamente Deus. [...] E esse o projeto
dentro do qual fomos jogados e € essa, no fundo, nossa definicdo de
ocidentais dentro da qual existimos. (FLUSSER, 2002, p. 18-19)

Flusser acrescenta ainda ser o nosso tipo de religiosidade que nos define como
existentes e estabelece o mundo dentro do qual existimos. Ele lembra que no curso da nossa
histéria elementos da religiosidade grega, germéinica e eslava, infiltraram-se na nossa
experiéncia religiosa para enriquecé-la e aprofundé-la, sem, no entanto, alterar sua estrutura

basica, que pode ser caracterizada pelos conceitos de "fé" e "obras".

A fé é a fidelidade ao significado transcendente do mundo e da vida dentro
dele, fidelidade essa mantida em desafio a toda evidéncia em contrario; €
portanto absurda. As obras sdo resultado do nosso esfor¢co em prol desse
significado transcendente, esfor¢o esse que transforma o mundo profano em
mundo sacro pelo sacrificio; sdo portanto absurdas. Nossa religiosidade
oscila entre o pélo absurdo da fé e o pdlo absurdo das obras. [...] A

absurdidade de nossa religiosidade é nossa resposta ao absurdo do mundo
profano. (Ibid., p. 19)
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Ora, ndo ¢é pois, para libertar-se do mundo profano, que as personagens, dos

escritores aqui estudados, buscam encontrar-se com Deus? Assim como descreve Flusser, elas

oscilam o tempo todo entre a "fé" e "as obras", e, por fim, muitas vezes s6 o encontram

negando totalmente a vida, ou seja, apds a morte.

2.2. Humildade e submissao

A ti, Senhor, elevo a minha alma.

Guia-me na tua verdade, e ensina-me, pois tu és o Deus
da minha salvagdo, e por ti espero o dia todo.

Lembra-te, 6 Senhor, da tua grande misericérdia e amor,
pois sdo desde a eternidade.

N3o te lembres dos pecados da minha mocidade, nem das
minhas transgressoes; segundo o teu amor, lembra-te de
mim, por tua bondade, 6 Senhor.

Bom e reto é o Senhor; portanto ele ensina o caminho aos
pecadores.

Guia os humildes no que € reto e lhes ensina o seu
caminho. (Sal 25, 1-9)

A humildade € mais um elemento, assim como a fé, que colabora para que os

seres inquietantes dos romances da década de 30 alcancem a salvacio.

.. . temos sempre a onipoténcia divina, de outro a submissdo humana. . . .
Como a dissimetria se mantém, € preciso que os homens, para serem
ouvidos por Deus, se submetam as regras: eles devem ser bons, puros,
devem ter mérito, ter fé, etc. E preciso, pois, que eles assumam a relacio da
dualidade, a relagdo com o Sujeito diante do qual a alma religiosa se define:
esses sujeitos, para serem ouvidos, assumem as qualidades do espirito,
qualidades do homem que tem fé. (ORLANDI, 1996, p. 247)
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Daniel e Maria Santa assumem a dualidade proposta por Orlandi, ambos
esforcando-se para serem ouvidos; na sua humildade essas personagens fortalecem seus lagcos
com o divino, ainda que suas atitudes mais se assemelhem a loucura diante dos olhos das
outras personagens.

Outro elemento marcante nas duas obras aqui abordadas é a submissdo,
reforcada pela simplicidade das personagens, pois sendo cristdos tentam aproximar-se cada
vez mais de Deus por meio da humildade, uma das virtudes de Cristo e cuja prética é
demandada aos cristaos.

Em Le voyageur sur la terre, nao apenas Daniel era submisso, sua tia, também

0 era, mas ao marido:

A indiferenca de seu marido e o mau humor de seu pai a condenavam a
soliddo com a qual ela sofria, mas ela a oferecia a seu Criador como a maior
mortificagdo de sua vida, como ela prépria dizia inclinando a cabeca e
abaixando as pélpebras. Duvido, no entanto, que ela soubesse em que
sentido esta soliddo lhe era tdo dura, mas ela sofria muito em ndo poder
falar tza}nto quanto tinha vontade. (GREEN, 1997, p. 19-20, Tradugéo
nossa)

Essa submissdo jd condenava a tia de Daniel a soliddo que ela julgava ser seu
martirio. Como uma espécie de maldi¢do familiar a personagem teria um fim semelhante ao
do sobrinho, ainda que ambos desconhecessem semelhante tragédia, também ela encontraria

na morte a libertacao.

! Lindifférence de son mari et la maussaderie de son pére la condamnaient a une solitude dont elle souffrait,
mais qu’elle offrait a son Créateur comme la plus grande mortification de sa vie, ainsi qu’elle le disait elle-
méme en inclinant la téte et en abaissant les paupieres. Je doute cependant qu’elle siit en quoi cette solitude lui
était si dure, mais elle souffrait grandement de ne pouvoir parler autant qu’elle I’aurait voulu.
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A morte da tia ndo foi esclarecida no romance, é apenas relatada, o como e o
porqué ndo sdo revelados. O narrador informa nos somente que nido houve da parte dela
nenhuma resisténcia, nenhuma luta pela vida. Como jamais ela havia ousado afrontar seu
marido também ndo ousou lutar contra a tragédia que chegava, atitude, talvez, responsavel em
justificar sua rdpida entrega a morte. Daniel, ao contrario da tia, ndo se entregard

rapidamente, antes de sua fuga ele, ainda que mentalmente, diz ndo a opressao do tio.

Eu detestava sua timidez que eu considerava antes hipocrisia. Neste exato
momento ela me pareceu inteiramente detestavel e, estimulado pelo rancor e
pelo desprezo, escrevi no meio de uma frase: Ndo, meu tio; eu ndo serei
jamais seu secretério. (Ibid., p. 33, Traducdo nossa)*

Nessa frase de Daniel nascia o primeiro impulso para seu plano futuro: a fuga.
Em breve, ele deixaria a casa do tio para seguir sozinho seu caminho.
Maria Santa, em Fronteira, ndo terd nenhum impeto de coragem e ndo fugird

daquela que serd a principal responsével por seu martirio:

Viera de muito longe, Tia Emiliana.

Logo que, através do sertdo de montanhas, por aqueles vales de siléncio e
de mistério, chegara até ela a noticia da santidade em formagao da sobrinha,
a estranha lenda que se fizera em torno de sua moléstia e dos crimes que a
precederam, a velha senhora pusera-se a caminho.

Depois de longa viagem, surgira de improviso, como se viesse cumprir um
destino novo e imperioso.

[...]

Sem a menor efusdo, de cabega erguida, benzera-se diante das imagens
penduradas nas salas, e, dirigindo-se a Maria, que seu instinto ja lhe
designara como a predestinada, apenas tocou-lhe os ombros, numa saudagio
gelada. (PENNA, 1958, p. 20)

22 Je détestais sa timidité que je prenais volontiers pour de I'hypocrisie. A cette minute méme elle me parut tout
a fait odieuse et, stimulé par la rancune et par le mépris, j'écrivis au milieu d'une phrase: Non, mon oncle; je ne
serai jamais votre secrétaire.
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Tia Emiliana parecia ja saber exatamente o que iria fazer ao chegar naquela
casa. E ndo apenas tomou conta da casa e de Maria, como também de toda a comunidade
local.

Enquanto em Fronteira, Tia Emiliana vai ser durante toda a narrativa a
principal influéncia sobre Maria, em Le voyageur sur la terre, Daniel liberta-se do tio, mas
ndo se libertard da submissdo, pois surgird outra personagem que marcaré o destino do jovem.

Ap6s fugir da casa do tio, Daniel vai para Fairfax, onde pretendia fazer
faculdade, ao chegar a cidade encontra outro estudante e juntos vao procurar uma pensao para
se hospedarem. O novo amigo de Daniel, Paul, exercerd sobre o jovem um estranho poder e,
sem se dar conta, o jovem fica cada vez mais submisso ao outro chegando a tornar-se
emocionalmente dependente dele. Em determinada ocasido, a personagem percebe que o

amigo pode abandond-lo e se desespera:

Fiquei apavorado com a fraqueza que descobria em mim e fui tentado a
gritar para Paul: "Ndo me abandone. Eu me submeto a vocé em tudo. Vocé
comandard, eu irei onde vocé quiser". (GREEN, 1997, p. 55, Tradugdo
nossa)*

Mesmo julgando que Paul roubara seu dinheiro e queimara seus livros, Daniel
constata sua dependéncia em relacdo ao amigo e seu temor da soliddo. A partir desse
momento, também o jovem percebe a falta de importincia dos bens materiais e se submete ao

desapego que nascia em sua alma.

3 . P . . . P . . . P . N
2 Je fus épouvanté de l'impuissance que je découvrais en moi et je fus tenté de crier & Paul: "Ne m'abandonnez
pas. Je me soumets a vous en toutes choses. Vous commanderez, et j'irai o il vous plaira.”
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E de repente, pareceu-me que minha tristeza nao tinha razio de ser porque o
préprio motivo desta tristeza era ilusério. N&o posso dizer com que
violéncia esta idéia se apresentou a mim, era como se uma luz radiante se
precipitasse em minha alma e revolvesse minha vida. Como pudera
enganar-me por tanto tempo e apegando-me a livros, ao meu dinheiro, a
mim mesmo, a minha tranqiiilidade? A verdadeira tristeza ndo teria sido a
de sentir-me a presa de todos os bens que eu desejara? Fiquei tdo
emocionado com esta espécie de revelacdo que me alonguei sobre a cama
para ndo cair. Agora o mundo poderia acabar e a vida se retirar de mim.
Todas as coisas visiveis existiam apenas para minha tentacdo e, por um
movimento da alma que me rompeu, renunciei imediatamente a posse de
todas estas coisas, a toda afeicdo da terra, a toda esperanca de felicidade
terrestre. Eu tive a impressdo naquele momento, de que meu espirito se
separava de minha carne e de que eu era expulso de mim mesmo. Minhas
maos comecam a tremer € O suor escorreu por meu rosto. Gritei € me
levantei, mas imediatamente cai como se tivesse sido jogado ao chio. (Ibid.,
p. 56-57, Tradugdo nossa)™*

Como uma grande revelacdo, Daniel percebe, ao mesmo tempo, que foi tentado
pelas coisas terrestres e que todas estas coisas ndo lhe importam mais, que ele poderia até
mesmo perder sua vida sem se importar.

O jovem, em sua humildade, entrega-se entdo a um martirio desencadeado por
sua propria alma, a uma redugdo racional que parece marcar o momento da lenta posse de seu
corpo pela loucura. Essa revelacdo marca o momento em que a alma de Daniel comega a
abandonar este mundo, 0 momento do desapego por tudo o que € terrestre para iniciar seu

caminho rumo a libertacgao.

2Et tout & coup, il me sembla que ma tristesse était sans raison parce que l'objet méme de cette tristesse était
illusoire. Je ne peux dire avec quelle violence cette idée se présenta a moi, c'était comme si une lumiére
éclatante se précipitait dans mon dme et retournait ma vie. Comment avais-je pu me tromper si longtemps et
m'attacher a des livres, a mon argent, a moi-méme, a ma tranquillité? La vraie tristesse n'aurait-elle pas été de
se sentir la proie de tous les biens que j'avais désirés? Je fus si ému de cette espece de révélation que je
m'étendis sur mon lit pour ne pas tomber. Maintenant le monde pouvait finir et la vie se retirer de moi. Toutes
les choses visibles n'existaient que pour ma tentation et, par un mouvement de l'ame qui me brisa, je renongai en
un instant a la possession de toutes ces choses, a toute affection de la terre, a tout espoir de bonheur sur terre.
J'eus l'impression que mon esprit se séparait alors de ma chair et que j'étais arraché a moi-méme. Mes mains se
mirent a trembler et la sueur coula de mon front. Je poussai un cri et me levai, mais aussitot je tombai comme si
Jj'avais été jeté a terre.
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Maria Santa também caminha para sua libertacdo e, como Daniel, passa por um
processo de degradacdo que se revela no decorrer da narrativa. A personagem aniquila-se
gradativamente na aceita¢do de seu destino, na aceitacdo do que ela julgava sua salvacdo. Ela
também demonstra grande humildade ao desligar-se, aos poucos, do mundo e esse seu

desapego vai se enfatizando cada vez mais:

— Eu sou a dltima das mulheres ...

A principio tive palavras de conforto, que depois se transformaram em
suplicas, e dela subia ao meu rosto um calor morno, mesclado ao lento odor
de seus cabelos.

Mas, as lagrimas redobraram pelo reflexo de minha dor vizinha, que ji ndo
podia conter também.

Era visivel que ela chegava ao ultimo ponto de sua miséria, e sentia-se sem
os véus de seu pudor. (PENNA, 1958, p. 66)

O autor do didrio notava a miséria a qual Maria se entregava e nenhum esfor¢co
por parte dele impedia tal situagdo, nem por parte de outras pessoas € nem mesmo dela
prépria. Todos pareciam concordar ou ndo se importar com os acontecimentos.

Maria Santa demonstrava sua humildade também por meio de gestos

freqiientemente repetidos:

— Salvacdo ou perdi¢do, estou certa de que te maldigo, de todo o meu
coracao.

E ajoelhou-se, por sua vez, bruscamente, como se uma mola a tivesse
forcado a isso, longe de mim, que j4 me levantara, e me mantinha de pé,
sem saber para onde me dirigir, sem saber o que fazer com meus bracos e
minhas maos, sem poder olha-la sequer.

Beijou o chio com infinita humildade.

Depois, a porta fechou-se lentamente, cautelosamente, sobre o seu vulto,

que parecia um corpo morto, todo envolto em rendados negros ... (Ibid., p.
102)
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O gesto de ajoelhar-se e beijar o chdo, que de inicio parecia apenas mais um
ato da encenacdo de sua santidade, torna-se cada vez mais espontaneo e constante, como uma
exteriorizacdo de sua humildade, da busca pela salvagao.

Maria Santa, em Fronteira, e Daniel, em Le voyageur sur la terre, vao dividir
estes mesmos sentimentos reveladores de submissdo e humildade, caminhando rumo ao

destino que lhes foi reservado como se estivessem cumprindo a palavra deixada por Cristo:

Naquela mesma hora os discipulos se aproximaram de Jesus, perguntando:
Quem € o maior no reino dos céus?

Jesus, chamando uma crianca, colocou-a no meio deles, e disse: Em
verdade vos digo que, se ndo vos converterdes e ndo vos tornardes como
criancas, de modo algum entrareis no reino dos céus.

Portanto, aquele que se tornar humilde como esta crianca, esse € 0 maior no
reino dos céus. (Mt 18, 1-4)

Assim, se o desejo de ambos, Daniel e Maria, era encontrar-se com Deus, para
libertar-se das opressdes deste mundo, como religiosos eles o fizeram seguindo a palabra
divina. E ninguém, sendo o préprio Jesus, foi mais humilde. Daniel e Maria seguirdo o
exemplo do Salvador ndo apenas na humildade mas também no sacrificio, na entrega total.

A vida religiosa é marcada por sacrificios e Green, em seus textos, mostrard as
dificuldades enfrentadas por aqueles que optaram em se entregar a religido. Em seu Pamphlet,

ele narra essas dificuldades e provagdes pelas quais deve passar o homem religioso:

Servir ao céu € sofrer, pois exige do homem mais do que ele parece poder
dar. Poderiamos dizer que, ao pedir ao homem o impossivel (Deus) quer
arranca-lo de si mesmo e torna-lo infinito, como ele.
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Ele lhe pede para mortificar-se em todas as suas afei¢des, de desejar
apenas a humilhag@o e a dor de tornar-se vil aos olhos do mundo e a seus
préprios olhos. (GREEN, 1982, p. 46, Tradugdo nossa)®™

Essas duas personagens, cuja trajetoria estamos tragando, sdo exemplos que
vao ao encontro da afirmacdo de Green, ambos descobrirdo o qudo dificil € servir a Deus,
quantas humilha¢des passardo até que chegue a dltima das privagdes, mas isso serd para eles
um fato positivo uma vez que terdo, enfim, encontrado a liberdade.

A raiz da humildade da personagem greeniana parece remeter a Pascal, cujas

palavras sempre agradaram ao autor, conforme ele mesmo confirmou em uma entrevista:

Um dia encontrei um livro que eu o vira ler e reler... The Faith of our
Fathers do Cardeal Gibbons. Foi, além das Pensées de Pascal, quando
crianga, eu o lia de joelhos e sua leitura exerceu sobre meu pensamento a
influéncia a mais decisiva. Manifestei o desejo de ser iniciado no dogma
catélico... (BRODIN, 1957, p. 16-17, Tradugdo nossa)26

Blaise Pascal, matemadtico e fildsofo, nascido em 1623 na cidade de Clermont-
Ferrand, abandona a geometria em 1658 para dedicar-se inteiramente a perfei¢do de sua alma,
periodo em que escreve sobre a graca e a Apologia da Religiao Catdlica. A partir de 1661
faz voto de pobreza, passando a viver na mortificagdo e no siléncio e morre em 1662, aos 39
anos.

Frangois Mauriac ao discorrer sobre este pensador narra sua conversao:

2 Servir le ciel, c'est souffrir, car il demande a I'homme plus qu'il ne semble pouvoir Lui Donner. On dirait
qu'en lui ordonnant des choses impossibles, il veut l'arracher a lui-méme et le rendre infini comme lui.

Il lui demande de se meurtrir dans toutes ses affections, de ne plus désirer que 'humiliation et la douleur, de
devenir vil aux yeux du monde et a ses propres yeux.

2% Un jour, je tombai sur un livre que je I’avais vu lire et relire... The Faith of our Fathers du Cardinal Gibbons.
C’est, apres celle des Pensées de Pascal qu’enfant je lisais a genoux, la lecture qui exerca sur ma pensée
Uinfluence la plus décisive. Je manifestai le désir d’étre instruit du dogme catholique...
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Desde sua rentincia ao mundo até essa noite inesquecivel, Pascal se voltava
para Deus com todas as suas forgas; tinha porém a ilusdo de que somente
sua razdo o guiava. Desprendido das coisas humanas nada mais lhe cabia
fazer do que esperar a graca, com uma esperanca imensa, pois aprendera
com seus mestres jansenistas que Deus acaba sempre atingindo o coragio
daqueles a quem ama. Pascal abandonou os prazeres e os odeia: e esse 6dio
¢ o sinal de que Deus o ama, esse Deus a quem assim se refere no
memorial: “Deus de Abrado, Deus de Isaac, Deus de Jacé nao dos fil6sofos
nem dos sdbios”. (MAURIAC, In: PASCAL, 1975, p. 15)

Na visdo de Mauriac, Pascal foi um pecador convertido, irmdo de todos os
pecadores, de todos os feridos, uma alma tnica, que se entregou a Cristo. Na mesma escolha
pela abdicagdo e entrega é que Green buscara inspiracdo, ndo sé a humildade de Pascal tera
claros reflexos nos textos greenianos, mas também outro exemplo de humildade, Sao
Francisco de Assis. Green dedicarda uma de suas obras a histéria da vida desse santo, Frere
Francgois.

A conversdo também acontece com Maria Santa, em Fronteira, o pecado a leva
ao arrependimento e ao repudio dos prazeres do mundo. Diante da tentacdo, Maria luta com
todas as suas forcas e apega-se fervorosamente a sua fé em Deus, dele esperando ser
contemplada com a sua Graga e o seu Amor.

No que concerne a questdo da Graca divina, as idéias de Pascal (1934) diferem
da interpretacdo da Igreja Catélica. Para esta Deus d4 a Graca suficiente para todos os
homens, cabendo a eles apenas frutificd-la por seus préprios méritos, chegando & Graga
eficaz, sem a qual a salvagdo é impossivel. Ja Pascal acredita que o Cristo ndo veio para
salvar a todos, mas apenas aos eleitos, portanto, recebem a Graga apenas os escolhidos.

O pensamento de Pascal reflete-se na Teoria Jansenista segundo a qual a
possibilidade de o Homem salvar-se por seus méritos seria uma restricio inadmissivel a

soberania absoluta de Deus. Se o homem pudesse optar por sua salvacdo, forcar por suas



96

virtudes a porta do paraiso, a que serviria a Redencdo? Assim, para os jansenistas, o homem
ndo pode nada, s6 Deus faz tudo. Deus escolhe seus eleitos, antes mesmo do nascimento, nds
somos salvos ou condenados.

Podemos concluir, entdo, seguindo a esteira de Pascal, que as personagens
Maria Santa, Daniel, Carlos Eduardo e Donissan estdo entre os escolhidos por Deus.

Outro exemplo de humildade que ressoa, principalmente na obra de Cornélio

Penna, conforme o critico Adonias Filho foi Sdo Jodo da Cruz, mistico do século XVI.

O romance brasileiro adquire uma nova dimensdo que, ndo tendo surgido
em mais de um século, impde-se com tamanha for¢a que revigora mesmo
suas possibilidades temdticas. A problematica que aciona, e que comega
com a singular estéria de Maria Santa, ndo se imobilizard na série das
conseqiiéncias. Nesse espaco, que ndo escapa ao controle de suas maos, o
romancista, ao penetrar o nicleo existencial e fixa-lo através da doutrina de
Sdo Jodo da Cruz, ndo alarga apenas a ficcéo brasileira. Antecede o préprio
romance europeu de tendéncia semelhante que, surgindo apds a segunda
guerra, dominard por alguns anos a novelistica. (ADONIAS FILHO, In:
PENNA, 1958, p. 32)

Segundo Adonias Filho (1958), ao empregar conceitos da doutrina de Sdo Jodo
da Cruz, Cornélio Penna abre-se para a andlise opressiva de um mundo adormecido, e explica
como as personagens caminham até culminarem nesta humildade: "Ao ser violado, esse
coragdo que é o mesmo do primeiro dia, vai forcar ndo apenas a fronteira da loucura, a volta a
inocéncia, a criatura naquela busca de Deus através de si mesma. Os nervos ndo importam.
Nao importa também a mdscara fisica. Nao importa ainda o proprio sexo." (p.33) Segundo o
critico, o que importa € apenas o ser fechado em seu préprio universo, com uma s6 vontade, a
de perder-se na morte e com uma violenta esperanga que se transfigura em humildade e

desespero.
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Assim, a humildade torna-se, na obra de Cornélio Penna, um elemento
poderoso na caracterizagdo das personagens. Este comportamento humilde corresponde ao
compromisso religioso que perpassa as paginas dos romances. As personagens cornelianas
alcancario seus objetivos seguindo a doutrina de S3o Jodo da Cruz que pregava a "ascensdo
pelas coisas humildes" e a melhor ilustracdo para esta doutrina estd na personagem Maria
Santa, pela sua extraordinaria for¢ca de rentncia.

Sdo Jodo da Cruz coloca a humildade como principal foco de sua doutrina,
sendo sua prépria vida um testemunho de rendncia e conversdao, como constatamos neste

trecho escrito por ele:

Todas as delicias e doguras que a vontade saboreia nas coisas terrenas,
comparadas aos gozos e as delicias da unido divina, sdo suma aflicdo,
tormento e amargura. Assim todo aquele que prende o coragdo aos prazeres
terrenos € digno diante do Senhor de suma pena, tormento e amargura, e
jamais poderd gozar os suaves abracos da unido de Deus. Toda a gléria e
todas as riquezas das criaturas, comparadas a infinita riqueza que é Deus,
sdo suma pobreza e miséria. Logo a alma afeicoada a posse das coisas
terrenas € profundamente pobre e miserdvel aos olhos do Senhor, e por isso
jamais alcancard o bem-aventurado estado da gldria e riqueza, isto é, a
transformacdo em Deus; porque ha infinita distincia entre o pobre e
indigente e o sumamente rico e glorioso. (Sao Jodo da Cruz, In: SCIADINI,
2001, p. 138)

Ele proprio renunciou as coisas terrestres e, em seus escritos, propagava a idéia
de que o homem devia aproximar-se cada vez mais de Deus renunciando as riquezas do
mundo. Segundo ele, toda violéncia e perturbagdes da sociedade seriam decorrentes,
justamente, da auséncia de Deus, portanto, caberia ao Homem, preencher esse vazio com o
amor, a busca e a entrega a Deus.

Tanto Pascal quanto Sdo Jodo da Cruz vdo ao encontro do que aconselha o

texto biblico:
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Nada facais por contenda ou por vangléria, mas por humildade, cada um
considere os outros superiores a si mesmo.

Nao atente cada um somente para o que € seu, mas cada qual também para o
que é dos outros.

De sorte que haja em v6s o mesmo sentimento que houve em Cristo Jesus,
que, sendo em forma de Deus, ndo teve por usurpacdo ser igual a Deus, mas
a si mesmo se esvaziou, tomando a forma de servo, fazendo-se semelhante
aos homens.

E, achado na forma de homem, humilhou-se a si mesmo, sendo obediente
até a morte, e morte de cruz. (Filipenses 2, 3-8)

Recuamos, assim, a inspiragdo biblica de nossos autores que, mesmo sendo
catdlicos, poderiam optar pela producdo de obras isentas no que concerne ao sentimento
religioso, ficando alheios aos ensinamentos cristaos e, contudo, ndo o fizeram. Ao contrario,
podemos dizer que suas obras sdo quase um testemunho de sua religiosidade. Isso nos é
confirmado pelos diversos exemplos que demos no decorrer deste trabalho, nos quais fica

evidente o engajamento destes escritores com a causa religiosa.

2.3. Solidao e angustia

Visto que tu és a minha rocha e a minha fortaleza, por
amor do teu nome, guia-me e encaminha-me.

Tem misericordia de mim, 6 Senhor, pois estou
angustiado; consumidos de tristeza estdo os meus olhos, a
minha alma e o meu corpo. (Sal 31, 3-9)

Soliddo e angustia sdo sentimentos indissocidveis tanto em Le voyageur sur la

terre quanto em Fronteira. Apesar de Daniel e Maria Santa buscarem, de certa forma, a
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soliddo, o isolamento do mundo exterior, pois sozinhos nao sofreriam as imposicoes de seus
opressores, tal situac@o lhes causa a angustia de ndo terem a quem recorrer.
Daniel expressa bem esse sentimento ao refletir sobre suas dividas acerca de

sair da casa do Tio:

Sem pensar aonde ia, avancei por um dos caminhos que levam ao rio. Eu
estava totalmente tomado por meus pensamentos. Eu ndo sabia o que
fazer. B claro, eu desejava partir, mas deixar a casa de meu tio sem sua
permissdo, ndo era condenar-me a nunca mais ali por os pés? Com quem
entdo eu poderia contar se meu tio me abandonasse a minha prépria sorte?
(GREEN, 1997, p. 31, Traducao nossa)27

Apesar da influéncia negativa, da opressdo do Tio sobre Daniel, ele tinha medo
de deixar a casa e depois ficar totalmente sé e essa idéia o angustiava. Mesmo assim,
angustiado, Daniel procurava sempre o isolamento, estava sempre refletindo, caminhando
sozinho.

Desde sua origem, o homem questiona-se sobre sua existéncia, tem intimeras
davidas a respeito de sua criagdo e de seu destino; diante disto, a religido coloca-se como um
refligio aos espiritos inquietos. Mas a vida religiosa exige esforco, abstinéncia, negacdo
daquilo que o mundo nos oferece. Essas batalhas entre o apelo terrestre e os anseios divinos
parecem ser as principais responsaveis pela angistia daqueles que buscam a Deus. E na

soliddo que os homens se aproximam de Deus e ndo ficam tdo sujeitos as tentagdes, muitas

vezes trazidas pelo outro.

" Sans réfléchir & la route que j'allais prendre, je m'enfoncai dans un des chemins qui ménent au fleuve. Mes
pensées m'occupaient tout entier. Je ne savais ce que j'allais faire. Certainement j'étais tenté de partir, mais
quitter la maison de mon oncle sans sa permission, n'était-ce pas me condamner a ne jamais plus y remettre les
pieds? Sur qui donc pourais-je compter si mon oncle m'abandonnait a moi-méme?
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E comum vermos, em muitos relatos de conversdo, o refiigio na soliddo para a
busca do tdo desejado encontro com o Criador, o que afasta a angtstia gerada pelo mundo.
No prefacio do texto sobre Blaise Pascal, temos a narracio do momento em que ele vai ao

encontro do divino:

Afastado das loucuras humanas, PASCAL era entretanto ainda incapaz de
unir-se a DEUS. Contudo, ele tinha rompido com todos seus habitos
mundanos: mudou de bairro e foi morar por algum tempo no campo. De
volta a PARIS, deixou tdo claro que queria romper com o mundo que o
mundo rompeu com ele. Viveu retirado, renunciando a qualquer prazer e a
tudo que fosse supérfluo, abdicando, sempre que possivel, de empregados,
fazendo ele préprio sua cama, arrumando seu quarto e servindo-se sozinho.
Ele passava seu tempo rezando e lendo a Santa Escritura, dizendo que esta
ndo era uma ciéncia da alma mas uma ciéncia do coragao, inteligivel apenas
aqueles que tem o coragdo reto, os outros encontrando nela apenas a
escuriddo. (In: PASCAL, 1966, p. 9, Traducio nossa)*®

Ao resolver viver inteiramente na soliddo, sucedeu a Pascal a estranha noite do

23 de novembro de 1654, na qual ele escreveu as seguintes frases:

Que eu nio seja separado dele eternamente.

"Esta vida € a vida eterna, que eles te conhecam como o tnico DEUS
verdadeiro e JESUS CRISTO por ti enviado". (JOAO XVII, 3)

JESUS CRISTO

JESUS CRISTO

Eu me separei dele, fugi dele, renunciei a ele, crucifiquei-o.

Que eu nunca mais seja separado dele.

Que ele se conserve apenas pelos caminhos ensinados no Evangelho :
Rentincia total e agradavel.

Submissao total a JESUS CRISTO e a meu diretor.

8 Détaché dés folies humaines, PASCAL était cependant encore incapable de s'attacher a DIEU. 1l avait
pourtant rompu toutes ses habitudes mondaines: il changea de quartier et s'en alla demeurer quelque temps a la
campagne. De retour a PARIS, il fit si bien voir qu'il voulait rompre avec le monde que le monde rompit avec
lui. Il vécut retiré, renongant a tout plaisir et a tout superflu, se passant autant que possible de domestiques,
faisant son lit et sa chambre lui-méme, se servant lui-méme. Il passait son temps a la priere et a la lecture de
I'Ecriture Sainte, disant de cette derniére qu'elle n'était pas une science de l'esprit mais une science de coeur,
intelligible a ceux-la seuls qui ont le coeur droit, les autres n'y trouvant qu'obscurité.
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Eternamente em jubilo por um dia de exercicio na terra.
Non obliviscar sermones tuos. (PS. CXVIIL, 16) Amen. (Ibid., p. 11,
Tradugio Nossa)*’

Assim, ap0s essa noite, ele tomou sua grande decisdo, mesmo ndo renunciando
totalmente as pesquisas matematicas, seria a religido que dedicaria toda sua forca e
inteligéncia. Podemos concluir que, segundo a prdpria tese de Pascal, ele foi um dos
escolhidos, ao receber naquela instante noite a graga divina. Apds esse tipo de experiéncia
costumam-se suceder a maioria das conversoes: assim aconteceu com Sio Joao da Cruz, Sdo
Francisco de Assis e também com Pascal.

Em Fronteira, Maria Santa conta com a cumplicidade implicita do autor do
didrio, no entanto, ela ndo podia lhe confidenciar seus segredos, para proteger 0 amigo; assim
tinha que continuar em siléncio, o que, neste caso, aumentava cada vez mais sua angustia,

conforme o relato abaixo:

Esperei em siléncio, e desviei os olhos, porque a angistia que via nos seus,
o desejo incomensurdvel de me ocultar o que se passava em sua alma era
tdo doloroso e tdo patente, que senti ser meu dever fingir que nada
percebera. (PENNA, 1958, p. 36)

» Que je n'en sois pds séparé éternellement.

"Cette vie est la vie éternelle, qu'ils te connaissent seul vrai DIEU, et celui que tu as envoyé, JESUS-CHRIST".
(JEAN. XVII, 3)

JESUS-CHRIST.

JESUS-CHRIST.

Je m'en suis séparé; je l'ai fui; renoncé, crucifié.

Que je n'en sois jamais séparé.

Il ne se conserve que par les voies enseignées dans I'Evangile: Renonciation totale et douce.
Soumission totale & JESUS-CHRIST et & mon directeur.

Eternellement en joie pour un jour d'exercice sur la terre.

Non obliviscar sermones tuos. (PS. CXVIII, 16) Amen.
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O autor do didrio respeitava o silencioso sofrimento da amiga nao a forgando a
verbalizar sua dor, mas, com isso, ele também mergulhava na angustia provocada por todo
aquele mistério. O sofrimento do narrador era diferente, pois sua origem estava na
impossibilidade de compreender os acontecimentos e, assim, nada poder fazer para ajudar a
jovem.

Em Le voyageur sur la terre, o autor nos faz pensar que Daniel até gostava do

siléncio, por isso, estaria sempre s6. O gosto pelo siléncio pode ser notado neste trecho:

No siléncio ressoava o canto variado de um sabid-da-praia que se
interrompia de repente, cansado de seus trinados. Eu nunca tinha vindo a
este lugar, ignorava até que existiam lugares tdo tranqiiilos e belos no
vasto cemitério. Fiquei por um momento encantado com essa soliddo e
formava mentalmente o propdsito de retornar quando me percebi dizendo
bem alto e quase sem querer: “Eu ndo voltarei aqui ja que vou embora
amanhd”. (GREEN, 1997, p. 32, Tradugio nossa)’’

A tranqgiiilidade daquele lugar, um cemitério vazio, habitado somente por seus
mortos, agradava ao jovem. No entanto, mesmo gostando desta soliddo, ele préprio atribui a

ela seus acessos de tristeza:

Estou sujeito a bruscos acessos de tristeza que atribuo a minha vida
solitaria. Deles saio com dificuldades porque ndo conheco o motivo de
sofré-lo. E geralmente 2 noite que esta tristeza toma conta de mim;
parece-me entdo que a noite que cai sobre a terra nunca mais partird. Em

casos como esse, a razdo niao me auxilia em nada e todos meus

%" Dans le silence résonnait le chant varié d'un oiseau moqueur qui s'interrompait tout & coup, fatigué de ses
appels. Je n'étais jamais venu en cet endroit; j'ignorais méme qu'il y en eiit d'aussi tranquilles et d'aussi beaux
dans le vaste cimetiere. Je demeurai un instant enchanté de cette solitude et je formais mentalement le projet d'y
revenir, quand je me pris a dire tout haut, et presque malgré moi: "Je n'y reviendrai pas puisque je pars
demain."
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pensamentos s6 vém a confirmar o desespero que me toma. Meu consolo
¢ tentar ler. (Ibid, p. 43, Tradugdo Nossa)31

Podemos perceber o quanto Daniel perdeu o controle e o conhecimento de seus
préprios sentimentos, prenunciando a loucura que brevemente o abateria, e que
desencadeariam os inimeros fatos estranhos que ocorrerdo em sua trajetoria.

Daniel, em um de seus varios momentos de soliddo, reflete sobre sua vida e,
talvez, devido aos ensinamentos religiosos recebidos, comega a se perguntar a razdo pela qual

jamais passara pelas misteriosas tentacdes das quais falam as Escrituras:

Parecia-me também que minha vida, ou pelo menos uma parte entediante
e mediocre de minha vida, chegava ao fim e que uma outra, mais feliz e
mais ativa, ia comegar nessa mesma noite. Entretanto, ndo podia acusar a
mim mesmo de nenhuma falta grave, mas isso precisamente me parecia
um erro, como uma espécie de pecado de omissdo. Eu me perguntei pela
primeira vez como explicar que ndo tivesse sofrido as tentacdes
misteriosas das quais falam as Escrituras e parecia-me que algo
desconhecido, ao mesmo tempo bom e perigoso, tinha faltado em minha
juventude. Eu queria ter tido pecados vergonhosos para confessar e
acredito que somente um respeito natural pela verdade me impedia de
inventar alguns. (Ibid., p. 45, Traducdo nossa)’>

As constantes reflexdes de Daniel e sua dolorosa soliddo despertam no jovem a

vontade de escrever. Entdo ele inicia o projeto de seu manuscrito da seguinte maneira:

e suis sujet a de brusques acces de tristesse que j'attribue a ma vie solitaire. J'en sors difficilement parce que
je n'en connais pas bien la raison et j'en souffre beaucoup. C'est généralement le soir que cette tristesse me
vient et il me semble alors que la nuit qui descend sur la terre ne s'en ira jamais. Dans des cas comme celui-la,
la raison ne m'est d'aucun secours et toutes mes pensées ne font que confirmer le désespoir qui me saisit. Ma
ressource est d'essayer de lire.

211 me semblait aussi que ma vie, ou plutdt une partie ennuyeuse et médiocre de ma vie, prenait fin et qu'une
autre, plus heureuse et plus active, allait commencer ce soir méme. Cependant je ne pouvais m'accuser
d'aucune faute grave, mais cela précisément m'apparaissait comme une faute, comme une espece de péché
d'omission. Je me demandai pour la premiére fois comment il se faisait que je n'eusse pas souffert des tentations
mystérieuses dont parlent les Ecritures et il me semblait que quelque chose d'inconnu, & la fois bon et
redoutable, avait manqué a ma jeunesse. J'aurais voulu avoir des péchés humiliants a avouer et je crois que
seul un respect naturel de la vérité m'empéchait d'en inventer.
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Dia 9 de setembro

Virias lembrancas me vém a memdria, mas tenho que me apressar.
Quando Paul recomendou para eu guardar meu dinheiro, ele se levantou e
saiu, e, naquele dia, eu ndo o revi. Foi entdo que, para me distrair de meu
tédio, eu resolvi escrever uma lista de tudo o que tinha acontecido comigo
durante minha infincia e, mais tarde, até este momento. Parecia-me,
efetivamente haver em minha vida algo de extraordindrio e que eu
compreenderia melhor do que se tratava quando tivesse colocado minhas
lembrangas por escrito. (Ibid., p. 53, Traducio Nossa)™

O fato de escrever sobre a propria infincia, relatar todos os acontecimentos de
sua vida, para conseguir compreender melhor o que havia se passado com ele, sugere a atitude
do préprio autor, Julien Green, que relata nas obras testemunhos de sua vida, talvez com o
mesmo intuito da personagem, o de compreender melhor a si préprio.

A soliddo e o isolamento serdo uma constante também nos romances de
Cornélio Penna, mesmo quando se encontram em meio a multiddo as personagens transmitem
a sensacdo de que estdo s6s. De fato, uma mente oprimida se sente prisioneira em seu proprio
eu, ndo podendo compartilhar com ninguém seus questionamentos, dai a incomunicabilidade
Ser uma constante nesses romances.

Segundo Luis Bueno (2006) a natureza montanhosa de Minas Gerais, espago
em que ocorre a narracdo de Fronmteira, contribui para instaurar uma pesada atmosfera de
isolamento e escuriddo, sendo totalmente compativel com a atmosfera mental em que vivem
as personagens, caracterizadas como incapazes para o amor e praticantes do exercicio

constante e estéril de auto-reflexdo.

33 9 septembre

Bien des souvenirs me reviennent a la mémoire, mais il faut que je me dépéche. Quand Paul m'eut recommandé
de garder mon argent, il se leva et sortit, et ce jour-la je ne le revis pas. C'est alors que, pour me distraire de
mon ennui, je résolus d'écrire la relation de tout ce qui m'était arrivé dans le courant de mon enfance et plus
tard jusqu'a maintenant. Il me semblait en effet qu'il y avait dans ma vie quelque chose d'extraordinaire et que
Jje comprendrais mieux de quoi il s'agissait quand j'aurais mis mes souvenirs par écrit.
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Assim como Daniel e Maria Santa, o autor do didrio em Fronteira sofria com a

soliddo, mesmo quando rodeado de pessoas, visitantes que sempre chegavam a sua casa para

ver a Santa:

Ajoelhei-me e passei longos momentos, de olhos cerrados, sentindo-me s6
no meio da multiddo também ajoelhada, sd, horrivelmente s6, longe de toda
a vida, de toda inteligéncia, e, sobretudo, de toda bondade. E o sopro
morno da febre da solidao, essa quietude doentia, essa dor de tudo que vive,
me embriagava lentamente, e ndo queria despertar mais nunca. (PENNA,
1958, p. 84)

Neste desabafo, notamos que seu distanciamento de tudo e de todos e aquele

siléncio doentio lhe causavam muita dor. Era como se ele viajasse dentro de seu proprio

interior e, como isso o afastava de suas angustias, ndo tinha vontade de retornar dessa viagem

interna.

Até de sua amiga, Maria Santa, ele tinha vontade de fugir, deixar para trds o

mistério que envolvia a moca. Sabendo ser o tnico com quem ela esperava contar, ele

percebeu ndo ser forte o bastante para ajudd-la. Era como se todos eles estivessem ali

hipnotizados por uma espécie de feitico de Tia Emiliana.

Fugira de Maria Santa e do drama que se reatava, agora ja bem préximo, e
destruira com incrivel facilidade o que se apresentara ao meu lado, e teria
podido transformar em pequenas finalidades. O meu desejo de apoio e de
compreensio, a necessidade sempre premente de um clima amigo, fora mais
uma vez vencido pela habilidade involuntaria com que sabia talhar a soliddo
e criar o deserto em torno de mim.

E, como sempre, quando me via diante de mim, sem defesa e sem amor
préprio, senti aproximar-se, com passos silenciosos e invisiveis, o
acontecimento imprevisto e invencivel que abriria diante de mim um
horizonte irremedidvel ou alguém que viria obrigar-me a abandonar para
sempre a minha Unica defesa contra a loucura e contra a morte, as correntes



106

que me tinha soltado, com minhas préprias maos, e cujos anéis se fecharam,
para sempre, em torno de meus pulsos. (Ibid., p. 99)

Um grande acontecimento se aproximava: o espeticulo final armado por Tia
Emiliana, e do qual todos ali na casa participariam, ainda que involuntariamente. O autor do
didrio, reconhecendo sua fraqueza diante dos fatos, preferiu isolar-se ainda mais, ndo agindo
nem contra, nem a favor dos eventos.

Esse espetaculo sugere a negacdo da humildade, se considerarmos a figura de
Tia Emiliana em oposi¢do a de Maria. Se em Maria este sentimento provém de sua
religiosidade verdadeira e de sua total entrega a Deus, em Tia Emiliana essa devocdo € falsa,
apenas um meio para dominar, ndo s6 o casardo em que viviam, mas toda a comunidade local.
Ela armava e oferecia o espetdculo a sociedade que passava a respeitd-la cada vez mais. A
religido tem, assim, uma funcdo opressora, aprisionando, por meio da dependéncia, e
deixando de ter, portanto, um sentido realmente libertador e divino.

O autor do didrio, talvez por ser o transmissor da “histéria” de Maria Santa,
também assimila a angustia e a soliddo por ela carregada. Tentando ndo tomar partido na
histdria, seu interior revela um conflito entre ajudar a amiga ou ficar apenas observando
concretizar-se o destino dramatico da moga.

E muito comum a relacio da religiosidade com a solido, pois, para realizar o
que designamos didlogo individual com Deus na tentativa de ouvi-lo em oragdo, a solidao é
necessdria. O préprio Jesus assim ensinava e chamava a atencdo para este fato: "Tendo
despedido as multiddes, subiu ao monte a fim de orar a s6s. Ao chegar a tarde, estava ali
sozinho" (Mt 14, 23). "E madrugada, estando ainda escuro, ele se levantou e retirou-se para

um lugar deserto. E ali orava" (Mc 1, 35). "Naqueles dias, ele foi a montanha para orar, e
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passou a noite inteira em oracdo a Deus. Depois que amanheceu, chamou os discipulos e
dentre eles escolheu doze, aos quais deu o nome de apdstolos” (Lc 6, 12-13).
Freqiientemente, portanto, os religiosos buscam a soliddo e, ndo seria diferente,

portanto, nas personagens greenianas e cornelianas a presenga marcante do isolamento.

2.4. Loucura e culpa

Tem misericordia de mim, 6 Deus, segundo o teu
constante amor; segundo a tua grande compaixdo, apaga
as minhas transgressoes.

Lava-me completamente da minha iniqiiidade, e purifica-
me do meu pecado. (Sal 51, 1-2)

No percurso dessas personagens que vivem dramas parecidos, também
encontraremos a loucura e a culpa. Diante de tantos fatos estranhos, atitudes estranhas, tanto
Daniel quanto Maria Santa estardo a beira da loucura. Na tentativa de amenizar seus dramas
vao buscar alguma forma de escapar, de fugir de suas angtstias, o que, contraditériamente os
fard sentirem-se mais culpados.

Daniel, de Le voyageur sur la terre, foge da casa do tio para se libertar da

influéncia que este exercia sobre ele, mas logo apds a fuga arrepende-se de ter mentido:

Nao tinha eu enganado meu tio? Nao adianta fazer nada, uma pessoa para
quem se mente (e eu tinha mentido) torna-se uma espécie de juiz e cresce
aos olhos do mentiroso. Eu estava muito sensivel a isso, mas a viagem
dissipou rapidamente essa tristeza e abandonei-me completamente ao
prazer de sonhar com uma felicidade desconhecida, olhando pela janela
paisagens que eu via pela primeira vez. Na tarde do dia seguinte, cheguei
até a cidade de Fairfax. (GREEN, 1997, p. 35, Tradugio Nossa)™*

* N'avais-je pas trompé mon oncle? On a beau faire, une personne & qui l'on ment, et j'avais menti, devient une
sorte de juge et grandit aux yeux du menteur. Je ressentais cela trés vivement, mais le voyage dissipa bientot
cette tristesse et je m'abandonnai tout entier au plaisir de réver a un bonheur inconnu en regardant par la
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Passada a euforia da novidade o sonho perde a forga, cedendo lugar a culpa,
novamente ele é tomado pela tristeza de ter partido da casa do tio e em suas palavras

percebemos o arrependimento:

Lamentei de repente o que tinha feito; vi todas as vantagens de minha vida
passada, a auséncia completa de preocupacdes verdadeiras, a liberdade
que tinha de empregar meu tempo como eu o quisesse. Por que entdo tinha
abandonado tudo aquilo? Porque meu tio me fazia passar todos os dias
meia hora entediante na biblioteca! (Ibid., p. 43, Traducio Nossa)>

Daniel passa a achar pouco o pre¢o que tinha que pagar para ficar naquela casa.
Era a inseguranca come¢ando a rondar sua mente e a soliddao jd atormentando-o. Neste
momento, 0 jovem passa a ver que ndo tinha um motivo tdo forte para fugir. Mas agora sabia
que ndo poderia mais voltar, pois ja havia perdido a confianga do Tio, que certamente ndo o
receberia de volta apds a fuga.

Sozinho no mundo, Daniel entrega-se a longos momentos de reflexdo e passa a
ter consciéncia de suas estranhezas, mas nada fard para mudar, € como se seu destino ja

estivesse pré-definido:

Novamente eu estava perturbado e, de repente, tinha a impressdo de que
eu fugia de alguém. Mas eu ja ndo tinha dito que sou passivel de acessos

fenétre des paysages que je voyais pour la premiére fois. Dans l'apres-midi du lendemain, j'atteignis la ville de
Fairfax..

3 Je regrettai tout a coup ce que j'avais fait; je vis tous les avantages de ma vie passée, l'absence complete de
soucis véritables, la liberté que j'avais d'employer mon temps comme je l'entendais. Pourquoi donc avais-je

abandonné tout cela? Parce que mon oncle me faisait passer tous les jours une demi-heure ennuyeuse dans sa
bibliotheque!
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de terror dos quais ndo consigo descobrir nem a origem nem a razio?
Minha doenca consiste nisso. E nesse ponto que encontra-se o que ha de
triste e de vergonhoso em minha vida e o que me faz sofrer por ndo poder
explicar a mim mesmo. Por que ndo sou como todo mundo? As vezes
tenho a impressdo de que ha por tras de tudo o que faco, por tras de tudo o
que penso, todo o tipo de coisas que ndo compreenderei jamais. Essas
coisas ndo vém de mim, de meu cérebro? E se v€m de mim, porque
continuam estranhas a mim? Serd que eu ndo me pertenco? Haverd uma
parte de mim mesmo que estd fora de meu dominio? (Ibid., p. 50,
Tradugdo nossa)’®

Ele narra o que podemos classificar como os primeiros sinais da loucura
abatendo-se sobre seu corpo. Este tipo de enfoque, o de quando a prépria pessoa tem
consciéncia de suas anormalidades, parece enfatizar ainda mais o drama sofrido. Nio
sabendo a razdo nem a origem dos acessos que 0 acometem, o ser torna-se prisioneiro do seu
proprio eu.  Uma alma buscando a liberdade, mas que ndo consegue desvencilhar-se de seu
corpo enfermo.

A fuga de Maria Santa, em Fronteira, ocorrera de forma diferente da de
Daniel, pois ela ndo tentara fugir de sua casa, lugar do qual, alids, ela nunca se ausentou. Sua
fuga residird em seu relacionamento com o autor do didrio que com ela terd uma estranha

cumplicidade.

Maria Santa perturbou-se de modo visivel, diante de meu exame, com o
meu olhar interrogador, e levou num gesto instintivo, as maos a cabeca,
enquanto uma onda de sangue quente cobria o seu rosto de intenso rubor.

E de novo ficou impaciente, agitou as maos vertiginosamente e contraiu os

labios em forte rictus.

% De nouveau j'étais troublé et il me sembla tout & coup que je fuyais devant quelqu'un. Mais ai-je dit que je
suis sujet a des accés de terreur dont je ne parviens a déméler ni l'origine ni la raison? C'est la mon infirmité,
c'est la ce qu'il y a de triste et de honteux dans ma vie et ce que je souffre de ne pouvoir m'expliquer. Pourquoi
ne suis-je pas comme tout le monde? J'ai quelquefois le sentiment qu'il y a derriére tout ce que je fais, derriere
tout ce que je pense toutes sortes de choses que je ne comprendrai jamais. Ne viennent-elles pas de moi, de mon
cerveau? Et si elles viennent de moi, pourquoi me restent-elles étrangéres? Est-ce que je ne m'appartiens pas?
Est-ce qu'il y a une partie de moi-méme qui est hors de ma portée?
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— Demdnio! — murmurou sem se voltar para mim, e, depois de algum
tempo, moveu rapidamente os l4dbios, como se rezasse, € retirou-se em
siléncio. (PENNA, 1958, p. 52)

Entre eles havia um interesse reciproco, notado e reprovado por Tia Emiliana,
porque atrapalharia seus planos de fazer da mog¢a uma Santa perante a comunidade local, e
como Maria ja havia aceito seu destino, ela mesma nio queria admitir o interesse e lutava
contra mais essa tentacao.

Apo6s tantos fatos estranhos acontecidos na casa de Maria, ndo podemos
afirmar exatamente quais os motivos a afastavam do autor do didrio, o narrador deixa
implicito serem muitos, mas somente ela, no seu interior, sabia a verdade nio revelada a

ninguém:

Mas desta vez ndo foi assim, e, decididamente, viria a "alguma coisa" que
eu esperava ha tanto tempo. Tive afinal o arrepio angustioso que tanto
desejava, e que marcaria aquele momento em minha vida, e fiquei também
imével diante dela, encarando ansiosamente os seus olhos bacos, a espera.
E fiquei muito tempo assim, até que, de repente, sem que eu percebesse a
transi¢do, senti Maria agarrada convulsivamente ao meu brago, e a dizer
com raiva, com dor, em um impeto que, ndo sei explicar por qué, me
pareceu sacrilego:

— Naéo sou digna! mas, ndo sou digna! agora € tarde! depois do que se
passou € tarde! € tarde! (Ibid., p. 57)

Como viviam juntos, era inevitidvel esse encontro mais intimo, mas ambos o
concebiam incorreto, razdo pela qual Maria lutava para libertar-se de tal situacdo. Ela parecia
humilhar-se ao dizer ndo ser digna, na sua visdo qualquer pessoa tinha mais dignidade do que
ela, pois se achava uma grande pecadora por quase ceder as tenta¢des, ou melhor, talvez por

ja ter cedido totalmente as tentagdes no passado.
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Por mais que ambos lutassem, eles iriam encontrar-se novamente, e, ficando

cada vez mais préximos, seus encontros tornavam-se cada vez mais intensos:

Da inutilidade das palavras, passei instintivamente para o0s gestos,
necessidade irresistivel das grandes compaixdes, e meu braco cercou-lhe a
cintura... e meus l4dbios tocaram sua espadua, afastando os cabelos
esparsos...

Em um movimento maquinal ela me enlagou, e, sem uma palavra, sem
volipia, num pobre gesto, senti passar de novo, sobre nés, a fatalidade.
Depois, afastando-me, sem raiva e sem dignidade, ela me disse com
indiferenca, e parecia repetir um pensamento antigo:

— Somos duas criaturas miseraveis... (Ibid., p. 66-67)

E como sempre Maria era a primeira a voltar a si e ter consciéncia do delito ali
cometido, ela lutava com todas as suas forcas para fugir da tentagdo e também para proteger
seu amigo, provavel alvo da vinganga de Tia Emiliana.

Ap6s esse encontro com Maria, o autor do didrio conheceu um senhor recém
chegado a cidade, mais um visitante, que como todos os outros, sempre passava pelo casarido
de Tia Emiliana para saber da Santa ou para aconselhar-se com ela.

Nasce entre eles uma estranha amizade e conhecem a regido, as montanhas.
Neste passeio conversam muito, fazem confissdes, e o autor do didrio, diante daquela
paisagem, reflete muito sobre o que lhe acontecera e oque ainda estava por acontecer: dai o

arrependimento e o desejo de redencao:

Sinto confusamente — continuei, numa dolorosa agitacio que me fazia
vibrar o coragdo em golpes precipitados — sinto confusamente emanar de
tudo isto como uma gigantesca e continua vontade de redencdo, um apelo
milenar de socorro, um pedido enorme de amor, de compreensio e de
magia, que nds, como estrangeiros matadores, ndo podemos ouvir e
compreender. (Ibid., p. 94)
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Seu companheiro permanecia em siléncio, apenas ouvindo o outro que se
lamentava, desejando naquele momento livrar-se de sua culpa. Talvez seu novo amigo
estivesse ali justamente para lhe impor mais uma tentac@o, ou o destino o tivesse trazido para
mais uma vez testar aquele ser.

Seu companheiro entdo narra lhe uma passagem biblica lembrando ao autor do

didrio as tentagdes pelas quais também Cristo tinha passado:

— Et dixit ei: hoec omnia tibi dabo, si cadens adoraveris me — sentenciou,
maldosamente, o meu interlocutor, que sacudia as suas largas mangas
negras.

— O seu préprio demdnio teve esse pensamento, que lhe acudiu agora, e
leio nos seus olhos — e a maior tentacdo que achou para o Filho de Deus foi
a natureza ...

— Mas Jesus nada quis, e foi assim que se tornou mais humano, Filho do
Homem.

— Eu também nada quero da natureza nem quero conhecer seus pequenos
segredos — repliquei com amargura e um grande riso.

— Mas Jesus saiu dele proprio, e preferiu adorar o Seu Senhor — respondeu-
me ele com extrema violéncia — e vocé ndo vé€, ndo ouve, ndo sente sendo a
ddvida ou certeza miserdvel que traz em si! (Ibid., p. 95)

Aqui temos uma imagem sinistra do outro, é como se o novo amigo do autor
do diario fosse a figura do préprio demonio tentando-o. Mas tentando o qué? Mais adiante
veremos que ha no relacionamento dos dois uma ambigiiidade, criada pelo autor de Fronteira,
sugerindo uma relacdo homossexual.

Antonio Candido, em Tese e Antitese (1964), no capitulo em que analisa O
conde de Monte Cristo, discorre sobre os dois pélos da imaginagdo humana: a montanha, de

onde se descortina o mundo e que sugere a sensa¢do de poder, e a caverna, onde se ocultam os
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mistérios que dio o poder, aqui nos interessa apenas a montanha. Segundo Antonio Candido,
muitas coisas decisivas passam-se em pontos elevados: "Mas seria preciso ir além e avaliar o
papel, nas decisdes humanas, das alturas transformadas em imagem literdria, em simbolo, em
mito, em espaco ficcional inconscientemente escolhido.” (p.5)

Para o critico, € no Romantismo que encontramos o maior ndmero de
exemplos desse simbolo das alturas. Salienta ainda, que a imaginagéo do alto se alimenta de
forcas ganhas embaixo, o que ocorre com Edmundo, personagem de O conde de Monte
Cristo, no momento em que olha o mundo tendo por baixo a gruta de onde sairdo as
condicdes de sua forca. E a prépria personagem demonstra ter consciéncia disso ao proferir

as seguintes palavras:

Também eu, como acontece a todo homem uma vez na vida, fui
transportado por Satan a montanha mais alta da terra.  Chegando 14,
mostrou-me o mundo inteiro e, como dissera outrora a Cristo, disse-me a
mim: "Entdo, filho dos homens, o que queres para me adorar?" Refleti
muito tempo, porque de fato havia muito tempo uma ambicdo terrivel me
devorava o coragdo; e respondi: Escuta, sempre ouvi falar da Providéncia,
no entanto nunca a vi, nem qualquer coisa que se pareca com ela, o que me
leva a crer que ndo exista. Quero ser a Providéncia, pois o que no mundo
reputo mais belo, maior e mais sublime € recompensar e punir. Mas Satan
abaixou a cabeca e suspirou. "Estds enganado, disse, a Providéncia existe;
s6 que ndo a podes ver, porque, filha de Deus, ela é invisivel como seu pai.
Nada viste que se pareca com ela, porque ela atua por meio de molas
ocultas e caminha por vias obscuras; o que posso fazer € tornar-te um dos
agentes dessa Providéncia". A transacdo foi feita, e talvez eu perca nela a
minha alma; mas ndo importa, e se tivesse que recomegar eu recomecaria de
novo. (CANDIDO, 1964, p. 6-7)

Se, nesse caso, Edmundo cede a tentagdo, como deixa transparecer; nos
escritores catélicos isso nao acontecerd. Suas personagens principais, na maioria das vezes,

seguem o exemplo de Cristo, ndo sucumbindo a seducio do diabo:



114

Entdo Jesus foi levado pelo Espirito ao deserto, para ser tentado pelo diabo.
Depois de jejuar por quarenta dias e quarenta noites, teve fome.

O tentador chegou-se a ele e disse: Se tu és o Filho de Deus, manda que
estas pedras se transformem em paes.

Respondeu Jesus: Estd escrito: Nao s6 de pao vive o homem, mas de toda a
palavra que sai da boca de Deus.

Entdo o diabo o levou a cidade santa e o colocou sobre o pindculo do
templo.

E lhe disse: Se tu és o Filho de Deus, lanca-te de aqui abaixo. Pois esta
escrito: Aos seus anjos dard ordens a teu respeito, e eles te tomardo na
maos, para que ndo tropeces nalguma pedra.

Respondeu-lhe Jesus: Também esta escrito: Nao tentards o Senhor teu Deus.
Levou-o novamente o diabo a um monte muito alto, e mostrou-lhe todos os
reinos do mundo e o seu esplendor.

E lhe disse: Tudo isto te darei se, prostrado, me adorares.

Entao Jesus lhe disse: Vai-te, Satands! Pois esta escrito: Ao Senhor teu
Deus adoraras, e s a ele serviras.

Entdo o diabo o deixou, e chegaram os anjos e o serviram. (Mateus 4, 1-11)

Assim, a exemplo da passagem biblica, o estranho visitante que veio para
tentar o autor do didrio, ocupando o lugar do diabo, ndo alcangou éxito algum. Comeca a
formar-se, assim, um paralelismo com a imagem de Cristo que somente ird configurar-se na
figura do casal, Maria Santa e o autor do didrio. No decorrer da narrativa acontecem ainda
vdrias passagens semelhantes ao percurso realizado por Cristo antes da morte e ressurrei¢éo,
mas tais passagens em Fronteira ora tem como protagonista o autor do didrio ora Maria
Santa. O percurso que Cristo seguiu sozinho, aqui é realizado pela dupla que também traz
uma ambigiiidade semelhante a de Cristo, cuja figura compreendia o plano terrestre e o
espiritual, ou seja, Ele era homem e Deus ao mesmo tempo. Em Fronteira essa ambigiiidade
ocorrerd na divisdo do casal, assim, enquanto o autor do didrio fica no plano terrestre, Maria
Santa apds a morte estard no plano espiritual.

ApOs a partida do visitante, o autor do diério volta sua aten¢do a Maria Santa,

cujos habitos estranhos, cada vez mais acentuados, sdo por ele registrados:
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Maria Santa pusera-se a falar baixinho coisas que ndo se repetem, e que eu
ouvia em siléncio, com o rosto entre as maos, apoiado a uma arca. Tinha
receio de interromper, se dissesse uma palavra, se fizesse um s6 gesto,
aquele sonho em que ela se perdia, a segredar para alguém, que ndo era eu,
e sim o seu confidente habitual e invisivel, e a quem parecia querer explicar
a confusdo dolorosa de seus desejos, de seu corpo e de seu espirito.
(PENNA, 1958, p. 130)

Nesse momento, é como se ela fizesse confidéncias a um ser imaginério, visto
somente por ela, talvez esse seu confidente fosse seu préprio eu interior. Ainda assim, esse
gesto figurava como uma atitude estranha perante os olhos dos outros que comecam a notar
com maior clareza sua anormalidade. Ela parecia delirar dando os primeiros indicios do que
brevemente se passaria. O autor do didrio assistia a tudo isso como quem observa um

espetaculo.

Em seu delirio frio, em sua febre de fantasma, os seus olhos, apesar da
visivel inconsciéncia em que estavam mergulhados, eram tdo estranha e
profundamente humanos, que me assustaram, quando me debrucei sobre
eles, e me veio uma vaga vontade de apagar de qualquer forma aquele raio
luminoso, tdo puro, tdo transparente em sua divina inocé€ncia, em tamanho
contraste com as palavras que meus ouvidos escutavam, € que me

confundiam e me enlouqueciam em sua embriaguez doente, em sua morosa
deleitacdo. (Ibid., p. 126)

Ele escutava a tudo e parecia apreciar a cena, um prazer mérbido o fazia
permanecer em siléncio, participando desse espeticulo, dessa encenac¢io ocorrida no interior
do casardo de Maria Santa. Talvez ela tivesse forcas para lutar contra a vontade da Tia e
também porque, no seu interior, ela acreditaria que ao entregar-se em sacrificio, estaria se

redimindo de seus pecados. Na sua profunda humildade, deixaria tudo acontecer conforme a
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vontade dos outros. Falamos em humildade, pois, assim como os santos que renunciam a
tudo para atender ao chamado Divino, Maria também ja havia renunciado a sua vida, mas tal
rentncia € vista pelas outras personagens como loucura. Em Le voyageur sur la terre, também
os sinais de loucura de Daniel comegam a se acentuar em determinado momento, indicando
assim a aproximacao do seu tragico fim.

Nas cartas das testemunhas que tiveram contato com Daniel sdo narrados os

momentos onde comegaram a aparecer os tragos de loucura do jovem.

Ora, como ndo tinha entrado ninguém naquele dia, conclui que Sr.
O'Donovan falava sozinho, e eu o escutava. Falava baixo demais para eu
compreender tudo o que ele dizia, mas, a julgar pelo tom no qual
pronunciava certas frases, compreendi que ele se condenava com muita
amargura por algum erro cometido. (GREEN, 1997, p. 65, Tradugdo
nossa)’’

A dona do hotel em que Daniel se hospedou na cidade de Fairfax foi a primeira
a notar os hdabitos estranhos do rapaz. No trecho acima, ela o ouve falar sozinho e nos
manuscritos do proprio Daniel, ele sempre citava um amigo com o qual conversava, chamado
Paul. Agora, diante das cartas das testemunhas, constatamos que Paul era um amigo
imagindrio, somente Daniel o via e acreditava em sua existéncia.

Diante dos acontecimentos e das fei¢cdes de Daniel, todos comecam a julga-lo

louco.

Agora, tudo me levava a crer que esse jovem era louco. Em seguida, tive
um medo terrivel que, entretanto, eu dominava e que ndo deixava

7 0r, comme il n'était entré personne ce jour-ld, j'en conclus que M. O'Donovan parlait tout seul, et je
l'écoutait. 1l parlait trop bas pour que je pusse saisir tout ce qu'il disait, mais a en juger d'apres le ton dont il
pronongait certaines phrases, je compris qu'il se reprochait avec beaucoup d'amertume quelque faute qu'il avait
commise.
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transparecer nem um pouco. Mas na mesma tarde fui a casa de meu primo
Thomas Thornton. Como sabe, ele leciona no curso de direito e que seria
dificil encontrar alguém melhor para aconselhar. Expus para ele todo o
caso. Ele escutou sem me interromper, depois concluiu de minha narrativa
que, sem poder dizer que o jovem O'Donovan tinha de fato enlouquecido,
era possivel acreditar que ele sofria de uma grande perturbacdo moral e que,
em todo caso, era conveniente observéd-lo de perto. (Ibid., p. 67, Tradugao
nossa)’®

Outras pessoas passam a prestar atencdo em Daniel para tentar compreender o
que esta acontecendo com o jovem. A dona do hotel conta o caso de Daniel a seu primo, pois
ela comeca a se preocupar com a situagao, e este, apds ouvir tudo, confirma lhe que o jovem
precisa de cuidados. M. Thornton passa a freqiientar o hotel para observar Daniel de perto, e
testemunha um desses momentos de delirio de Daniel O'Donovan narrando-o em seu

depoimento:

Eu ndo parava de segui-lo com os olhos, mas ele ndo parecia se dar conta
de que eu o observava. Seu olhar estava fixo na porta daquele pequeno
cdmodo do qual eu lhe tinha falado, aquele que comunica com o quarto de
vestir. Tive vontade de lhe perguntar o que ele olhava com tanta atencdo,
quando percebi que ele estava falando sozinho. Seus ldbios moviam-se
rapidamente e eu ouvia uma espécie de murmurio. Eu ndo era o tnico a
ouvi-lo. Meu vizinho olhava Daniel com uma expressdo de medo. (Ibid.,
p. 74-75, Tradugdo nossa)’’

O momento narrado por M. Thornton foi o dltimo de Daniel dentro do hotel,

logo em seguida, ele saiu em direcdo a seu destino. Todos que ali se encontravam foram

8 Maintenant, tout me portait & croire que ce jeune homme était fou. J'en congus aussitot une peur horrible que
Jje maitrisai cependant et dont je ne laissai rien paraitre, mais l'apré-midi méme je me rendis chez mon cousin
Thomas Thornton. Vous savez qu'il enseigne le droit et qu'il serait difficile de trouver quelqu'un de meilleur
conseil. Je lui exposai toute l'affaire. Il m'écouta sans m'interrompre, puis il conclut de mon récit que, sans
pouvoir dire que le jeune O'Donovan avait positivement perdu l'esprit, il était permis de croire qu'il souffrait
d'un grand trouble moral et qu'en tout cas il convenait de le surveiller.

% Je ne le quittais pas des yeux, mais il ne paraissait pas se rendre compte que je l'observais. Son regard était
fixé sur la porte de cette petite piece dont je vous ai parlé, celle qui communique avec l'antichambre. J'eus envie
de lui demander ce qu'il regardait avec une telle attention, quand je m'apercus qu'il parlait tout seul. Ses levres
remuaient tres vite et j'entendais une sorte de murmure. Je n'étais pas le seul a l'entendre. Mon voisin regardait
Daniel avec une expression de crainte.



118

testemunhas do estranho fato vivido por Daniel, pois ele falava sozinho diante dos outros, mas
talvez na sua visdo era Paul dizendo em seu ouvido coisas que o motivaram a sair correndo
em direcdo ao rio. Paul seria aqui a tentagdo de Daniel, a sua consciéncia doente, a imagem
do mal perturbando sua alma e levando-o a morte.

Nas obras abordadas neste trabalho podemos notar que todas as personagens
sdo tentadas por uma voz vinda de seu interior, das profundezas de suas almas, que s6 elas
escutam.

Cornélio Penna, em outro de seus romances, A Menina Morta, confere a
loucura um enfoque diferente do que vimos até agora. Esta obra nasceu da inspiragdo do
escritor em um quadro cujo titulo leva 0 mesmo nome do livro.

O romance relata a devog@o de um povo pela imagem da pequena menina que
morre muito cedo. A narrativa inicia com o veldrio da crianga, cuja curta existéncia deixa
marcas profundas nos moradores do grande latifiindio escravocrata. O espago é uma grande
fazenda de café no Vale do Paraiba, com muitos agregados e trezentos escravos e os senhores
sofrem um drama intimo, contido pelo orgulho. Paralelo ao drama da morte, também ronda o
local o pressentimento da revolucdo social e econdmica, e a conseqiiente extin¢do do trabalho
escravo. A crianca, amada por todos, poderia ser o tnico elo de esperanca e salvacdo para
aquele grupo de pessoas, mas torna-se apenas um simbolo, e sua sombra vai perdurar como
uma punicdo sobre os senhores desumanizados. Com o retorno da irma mais velha da
menina morta, todos transferem para a jovem o que sentiam pela outra. Esta € entdo feita
herdeira da fazenda, mas com a perda dos pais, nada consegue fazer para salvar a propriedade
da decadéncia.

Com os dilemas que assolam a grande fazenda, o Comendador foge e a

senhora € tomada pela loucura. Como as demais personagens de Cornélio Penna, neste
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romance as personagens encontram como possibilidade de escape a fuga e a loucura,

metaforas da morte, que é uma solugéo radical.

2.5. A morte como libertacao

O minha alma, espera somente em Deus; dele vem a
minha esperanca.

S6 ele € a minha rocha e a minha salvacdo; € ele a minha
defesa, ndo serei abalado.

Em Deus estd a minha salvagdo e a minha gléria; a rocha
da minha fortaleza e o meu reftgio estdo em Deus. (Sal
62, 5-7)

No percurso das personagens cornelianas e greenianas percebemos que vAarios
elementos se reiteram, como os conflitos religiosos, a humildade, a submiss@o perante seus
opressores, a angustia refor¢ada pela solidao, a culpa por erros do passado ou pelas tentacdes
do presente e todos estes elementos juntos culminam em uma conseqiiente loucura. Diante
dos fatos, um final feliz para estas personagens seria impossivel, portanto, resta-lhes como
Unica saida a morte.

Em uma de suas obras, Penna foge um pouco dessa linha, pois o romance em
questdo j4 se inicia tendo a morte como elemento principal e a partir dela se desenvolverd
toda a narrativa.

Em A Menina Morta, o autor constroi um enredo denso e fortalecedor do tema
sombrio e obscuro que sempre projeta em suas personagens um sentimento de morte. Logo
apds o evento do enterro da menina, temos uma cena em que o comendador entra pela
primeira vez, ap6s a partida do corpo, na grande sala do oratério onde havia ficado exposto o

corpo da crianga:
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O Senhor parou petrificado quando viu que ao ser tirada a mesa onde
estivera exposto o corpo da menina tinham ficado algumas marcas dos pés
do movel que era todo de jacarandd macico, e os riscos pareciam sinais de
luta como se tivessem arrastado alguém que se agarrasse a tudo em
selvagem defesa e resisténcia. Todavia, ergueu o busto com energia e
caminhou para a porta que dava saida para o quadrado da fazenda com
passagem pelo alpendre. Depois de apagar a vela e colocar o castical no
chao fez fogo com grande isqueiro tirado da algibeira do casaco que ainda
vestia e apanhou rapidamente uma lanterna de furta-fogo, habitualmente
guardada debaixo do banco de ferro que ali havia decerto para essas
ocasides, e com ela oculta pela prépria roupa desapareceu na escurido.
(PENNA, 1958, p. 787)

Era como se aquele pequeno ser, ali presente, se recusasse a partir de sua casa,
e aqueles sinais representavam um prentincio de que ela deixaria marcas ndo apenas no chao,
mas também nos moradores da fazenda, os quais ndo conseguiriam livrar-se de sua imagem e
esta perduraria por décadas transformando-se ndo em um simbolo de um ser, mas simbolo da
histéria que ainda estava por acontecer naquelas propriedades. Apesar dessas lembrangas
causarem dor, o pai da menina morta conseguia camufld-las em seu orgulho e tentava manter
a sua imagem forte, de poder.

Em seguida, segue-se o siléncio, que ndo dura muito, pois da casa grande era
possivel ouvir o barulho vindo da senzala. Os escravos, a seu modo, lamentavam a partida da
menina que era para eles um raio de luz, uma esperanca de bondade em meio a tanto
sofrimento e terror dos quais eram vitimas freqiientes. Eram tratados como bichos e assim

sdo retratos pelo autor:

Apesar do siléncio e da paz profunda que reinava no terreiro calgado de
grandes lajes branquicentas, apesar da noite espessa que por ele se estendia,
vultos tdo negros quanto ela movimentaram-se sutilmente e espreitaram
escondidos pelas grandes colunas de madeira feitas de tronco de arvores
enormes apenas desbastadas pela enxd dos carpinteiros cativos e que
formavam a varanda do lado da senzala das mucamas. Parecia soturno
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bailado muito leve, em que as aves noturnas tomassem parte, ou seus
protagonistas estivessem fantasiados de veludo preto, com sanddlias de 13 e
fugissem de um lado para outro em corridas 4geis e silenciosas. (Ibid., p.
787)

Os escravos tornam-se animais e sao vitimas desse processo de animalizagao,
eles ndo t€m para onde fugir, pois a fuga pode representar a morte. Mas eles ndo sdo nesse
romance, as Unicas vitimas do processo; a casa grande também é denominada como
“monstruoso animal”. Ela € para os senhores a fera que aprisiona, lugar em que habitam seus
medos, seus lamentos, e guarda seus sofrimentos reprimidos.

A casa, junto as grandes palmeiras imperiais, formava uma grande ‘“muralha
espectral”. H4 aqui uma harmoniosa juncdo da casa com a natureza, ambas dividem os
mesmos dramas e, na descri¢dao do autor, elas surgem como um enorme fantasma, e o capitulo
termina com “... toda a natureza mergulhada em intermindvel sono...” (Ibid., p. 788). Esse
sono pode ndo ser apenas o da natureza, mas uma alusdo ao sono profundo que abaterd todo o
latifindio que caminhava rumo & decadéncia.

Neste romance, o autor usa palavras como ‘“escuriddo”, “siléncio”, “noite
espessa”’, “soturno”, “aves noturnas”, “espectral”’.  Esses vocdbulos sdo responsaveis pelo
clima pesado, obscuro e funebre que percorrerd toda a narrativa de Menina Morta. Como
pano de fundo da morte da pequena menina, ha todo um povo escravizado sofrendo com a
miséria da situacgdo de servilidade a que sdo obrigados. Eles também lamentam a perda da
crianga, mas seus sofrimentos parecem ser ignorados, pois ndo sdo vistos como gente mas
sim, como bichos, ndo tendo portanto direito a emogdes, a lagrimas. Ao contririo, na casa
grande, o Senhor ndo se da o direito de chorar, de sofrer, justamente pelo poder que exerce,
por ter que parecer superior perante seus escravos. Assim, de formas opostas, todos sdo
obrigados a reprimir suas ldgrimas ndo podendo expressar, como gostariam a dor de suas

almas.
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A esperancga sé retornard a fazenda no capitulo cinqiienta e sete em que a
jovem Carlota, irma@ da menina morta, retorna para casa. Todos, principalmente os escravos,
ficaram radiantes com a chegada da moga. Esperanca ilusdria, pois a jovem ndo conseguird
salvar a fazenda da decadéncia, principalmente apds ficar sozinha, sem os pais para a
ajudarem.

A menina morta era agora sé um quadro na parede, aquele mesmo quadro que
inspirou Penna a escrever o romance. E instigante notar que a protagonista desta histéria é
uma crianga morta cuja presenca perdura o tempo todo na narrativa. Mais instigante ainda é
pensar que nosso escritor teve como musa inspiradora a ftinebre figura de uma menina morta
sobre seu caixdo, cuja imagem ficou eternizada em um quadro.

Para contar sua histéria o autor desenhou paisagens ainda mais funebres que a
da prépria morta. Criou um clima tdo estranho e denso que se fecharmos os olhos e tentarmos
imaginar a fazenda descrita no romance, poderemos visualizar um espaco no qual a luz nunca
estd presente, como se todos os dias fossem nublados e a chuva fosse cair a qualquer
momento.

Esse clima se intensifica pela falta de comunicag@o entre as pessoas, o siléncio
¢ latente e, apesar dos muitos moradores da casa grande, é como se cada um estivesse s6, pois
a comunicagdo € dificil: uns ndo falam por medo, outros por orgulho...

Em A Menina Morta, o escritor talvez tenha traido o seu projeto inicial, nessa
obra o clima de mistério, as longas reflexdes individuais, a angistia de uma unica alma, nio
considerando que sdo tdo marcantes como nas demais obras do escritor. O romance registra a
angustia de todo um grupo de pessoas, sdo muitas as almas que choram e ndo ha mistério.
Por outro lado, ha grande riqueza de detalhes na descri¢do da condi¢do de um povo obrigado a

Servir.
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Para a maioria dos escritores catdlicos a morte terda um sentido libertador, e
costuma ser retratada como meio de aproximacdo do divino e fuga do caos terrestre. A morte
como libertacdo serd narrada, sobretudo por Penna e Green, de forma poética, sensibilizando
os leitores, que acompanham todo o sofrimento das personagens e, gradativamente, também
passam a ver a morte como a tnica solucdo possivel para os dramas ali vividos.

Julien Green, com seu estilo mais objetivo e linear, apresenta nos a morte ji no
inicio da histéria, conferindo ao seu texto um cardter quase jornalistico, como podemos

constatar a seguir:

Um pouco antes de atravessar a cidade, o rio corre entre dois muros
inclinados, cheios de pedras, que ficam mais altos na medida em que se
sobe corrente acima e que se envereda pelo campo. Nao foi dificil,
portanto, imaginar a cena do acidente. O jovem passeava, a noite, sem
ddvida, nos arredores da cidade. Sem ver onde ia, chegou a beira do rio
escondido pela escuriddo. A terra estd encharcada por uma tempestade
recente. Ele escorrega de repente e, sem conseguir equilibrar-se, precipita-
se sobre as rochas que o dilaceram e cai no rio onde se afoga. (GREEN,
1997, p. 9-10, Tradugdo nossa)*

O narrador apresenta o fato com detalhes, mas se mantém imparcial. Sua
objetividade no relato dos acontecimentos evita a identificagdo por parte do leitor, logo de
inicio, do drama da personagem. Somente em seguida, o narrador colocard o leitor a par da
histdria, mostrando quais foram os passos da personagem antes de sua morte.

Julien Green oferece nos primeiramente a visdo do proprio Daniel, por meio

dos manuscritos do jovem, encontrados por um pesquisador, os manuscritos reforcam a

** Un peu avant de traverser la ville, le fleuve coule entre deux murs déclives, hérissés de rochers, et qui gagnent
en hauteur a mesure qu'on remonte le courant et qu'on s'enfonce dans la campagne. On n'eut donc pas de
difficulté a imaginer la scene de l'accident. Le jeune homme se promenait, de nuit, sans doute, dans les
alentours de la ville. Sans voir ou il va, il arrive au bord du fleuve que l'obscurité lui cache. La terre est
détrempé par une averse récente. Il glisse tout a coup et, avant de pouvoir se retenir, il est précipité sur les
rochers qui le déchirent, et retombe dans le fleuve ou il se noie.
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impressdo de veracidade da histéria. Em seguida, o autor apresenta cartas de testemunhas que
tiveram algum contato com Daniel antes de sua morte. Esses depoimentos mostram visdes
exteriores dos acontecimentos, revelando a estranha personalidade de Daniel. A juncdo dos
fatores cria uma incerteza sobre a morte do jovem gerando o suspense: suicidio ou
assassinato?

Nesse sentido, a obra de Green assemelha-se ao romance policial, mas ndo
podemos enquadra-la nesse género pois, ao texto de Green, ndo importa esclarecer a morte,
mas refletir sobre a maneira como a personagem desapareceu. Também em relagcdo a
producdo romanesca de Cornélio Penna, alguns criticos apontaram semelhangas com o
romance policial, mas como em Green, nele ndo interessa esclarecer os crimes e sim tracar o
percurso das vitimas até o seu momento final.

Em Fronteira, Cornélio Penna oferece inicialmente todos os fatos e elabora
lentamente o caminho da personagem rumo ao seu destino. Somente no final ocorre o dpice

do romance com a morte de Maria Santa:

As enormes imagens, envoltas em veludos, rendas e franjas, os ramalhetes
de flores de prata, hirtos e agressivos, os candelabros a escorrerem cera, as
salvas de prata com seus 6bulos, os crentes de joelhos, ou de pé, recolhidos
e em €xtase, tudo desaparecera, e eu tinha, diante de mim, apenas um quarto
mortudrio comum, uma pobre cdmara ardente onde repousava o corpo de
minha amiga.

Mais uma vez meu espirito se voltou sobre si mesmo, interrogando-se com
inquietacio ...

Entraram senhoras vestidas de luto, com gestos de cerimOnia, e eram
também recebidas cerimoniosamente por Tia Emiliana, que trazia uma
renda preta na cabeca, distintivo das vidvas, e oferecia um copo de dgua
benta, onde mergulhavam um ramo e aspergiam o cadaver. (PENNA, 1958,
p. 162)
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Vemos aqui o lento processo de que Cornélio Penna lanca mao para narrar o
veldrio de Maria. Por meio da visdo do autor do didrio, desenha-se o cendrio ao redor do
corpo da personagem ja sem vida.

Temos nas duas histérias elementos comuns, temas semelhantes, mas o clima
criado pelos escritores € diferente, pois na constru¢do da narrativa estd imbuido o talento
individual de cada um.

O enterro de Daniel € feito de maneira bem mais discreta, dadas as incertezas

sobre sua morte.

Entretanto, estava tdo claro na noite de sua morte, que muitas pessoas
recusaram-se a acreditar que ele pudesse ter vindo até a beira do rio sem
vé-lo a seus pés, e, supondo que por uma razdo ou outra ele tinha desejado
criminalmente dar cabo de sua vida, elas propuseram que ele fosse
enterrado em um espago reservado do cemitério e sem as cerimdnias
habituais. Tanto fizeram e apresentaram razdes tdo plausiveis, que

acabaram aceitando sua opinido e o rapaz foi enterrado como queriam.
(GREEN, 1997, p. 10, Traducao nossa)41

Devido a suspeita de suicidio, Daniel foi privado de um enterro com todos os
rituais esperados pois os fatos indicavam a culpa do jovem pela morte, sua humildade, seu
sofrimento, suas aflicdes em vida foram ignorados e desconsiderados por todos. Para a
comunidade, alguém que dd fim a prépria vida ndo € digno de nenhum tipo de
reconhecimento. FEra preciso evitar a propagacdo desse fato para que outras almas

atormentadas ndo seguissem o exemplo de Daniel. O enterro de Maria Santa, entretanto,

! Cependant il faisait si clair la nuit de sa mort que plusieurs personnes refusérent de croire qu’il eiit pu venir
Jjusqu’au bord du fleuve sans le voir a ses pieds, et, supposant que pour une raison ou pour une autre il avait
criminellement voulu mettre fin a ses jours, elles proposerent qu’on ’enterrdt dans un coin réservé du cimetiére
et sans les cérémonies habituelles. Elles firent tant et présentérent des raisons si plausibles qu’on allait se
ranger a leur avis et enterrer le jeune homme comme elles le désiraient.
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ocorreu com todas as cerimOnias habituais, principalmente por se tratar de uma santa, ao

menos para a comunidade local:

E esta contou-me, com a sua assustada simplicidade de negra velha, que as
senhoras da cidade, logo que souberam que o enterro de Maria Santa ia ser
feito simplesmente, se tinham reunido, compraram metros e metros de
veludo branco e rendas de prata, tinham devastado seus jardins e quintais, e,
depois de revestir com o pano precioso o pobre caix@o preto, tinham
carregado nos ombros, primeiro sua tampa, transbordante de lirios, logo a
seguir o esquife, onde do caddver surgia apenas o rosto, de entre as mesmas
flores, e quase encoberto pelo véu e pela grande grinalda de botdes de
laranjeiras.

As mocgas e meninas, de trajes virginais, com lacos de fita azul a cintura,
atravessaram, cantando, as ruas da cidade, e transportaram lentamente a sua
Santa até o cemitério, onde tinham feito abrir uma cova no meio de sua
principal alameda, ainda inteiramente vazia. A béncdo foi-lhe dada por
Padre Olimpio que chorava, e olhava perturbado para trés figuras de preto,
que conversavam baixinho, e riam a socapa. (PENNA, 1958, p. 165-166)

Ainda que as cerimdnias deste enterro tenham sido preparadas pelas senhoras
da comunidade e ndo por parentes, pois Tia Emiliana nem ao menos € citada, ele foi bem mais
representativo que o de Daniel. Havia no enterro de Maria algo de mistico, de sagrado,
deixando-a assim mais digna do que o jovem de Le voyageur sur la terre.

Em Fronteira ndo havera ao redor da morte de Maria Santa 0 mesmo suspense
e duvida existentes em relacdo a morte de Daniel. Em nenhum momento a hipétese de
suicidio € levantada no caso de Maria, apesar de ndo ficar evidente o que a levou ao ébito,

pois a sua suposta santidade a preservou de qualquer culpa. Havera sim, um possivel crime,

uma morte mal explicada, do ex-noivo de Maria:

Crime? A sua lembranca fora se apagando em mim, como um ruido que se
afasta.
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Muitas vezes me interroguei com surpresa, sem saber que responder as
minhas préprias perguntas.

Ja ninguém se lembraria, certamente, de nada ...

Mas alguma coisa existia sempre em minha vida, e a figura contraditéria de
Nico Horta vivia, latente, ao meu lado, ocultava-se em meandros de minha
memoria, cercava-me e confundia-me disfarcada em idéia de morte, de
suicidio, ou em pressentimentos vagos e misteriosos. (Ibid., p. 35)

Paira na narrativa um mistério que nao € revelado, pois ele chegou a casa de

Maria Santa, sua noiva, para visiti-la, e dali saiu apenas o seu corpo sem vida. Houve uma

investigacdo sobre a morte do rapaz, mas em nenhum momento ela foi esclarecida. Apenas o

autor do didrio, amigo de Maria, parece descobrir algo, talvez uma pista, algum vestigio do

crime ocorrido naquela casa:

Aproximei-me do leito, e contemplei-o com olhar suspeitoso.

Mas pouco a pouco, diante de meus olhos dilatados pela atengdo, as suas
flores, de um vermelho longinquo, comegaram a se mover, aumentaram e
espraiaram-se, ora juntando-se em desenhos esquisitos, ora separando-se,
em fuga rapida, e se escondiam nos grandes rebordos do espaldar.

Pareciam de sangue seco, restos de crime ...

Pareciam de sangue cansado, débil, esbranquigado ...

Pareciam de sangue espumoso, lembranca de igndbeis volipias ...

Pareciam de sangue!

Recuei com repugnéncia, e senti, como se tivesse pousado sobre o colchdo
as minhas maos, o cavado dos corpos em suor, agitados por inominaveis
estremecimentos.

Todo o quarto parecia agora viver intensamente, e sentia em meus ouvidos
um clamor de vida pecaminosa, trémula, indecente, do crime humano da
reproducdo, e o seu ambiente poderoso, entontecedor de crueza e nudez,
envolveu-me em sua onda amarga. (Ibid., p. 59-60)

O autor do didrio, ao entrar em um dos quartos daquele casardo, depara com

um cendrio que, se nio lhe revela o autor do crime, mostra-lhe talvez o porqué da morte

daquele rapaz.
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Nico Horta levou Maria a ceder a uma tentagdo, cometendo assim um crime
contra sua “santidade” e por essa violagao ele pagou com a vida. Quem teria lhe tirado a vida?
Talvez a prépria Maria em momento de descontrole, ou a Tia, para esconder o pecado da
sobrinha. Maria teria, nesse momento, iniciado seu martirio, ela devia sentir-se criminosa
por ter cedido a tentacdo e por ter levado seu noivo a morte.

Neste contexto, a morte ndo tem uma funcdo libertadora, mas de
desencadeadora dos conflitos pelos quais a personagem passard. O mesmo acontece em Le
voyageur sur la terre, quando morre a tia de Daniel, seu tnico alicerce, tnica prote¢io contra
a opressao do tio, ela é estranhamente levada, desencadeando assim os conflitos da

personagem:

Minha tia morreu mais ou menos quando meus quinze anos terminavam.
Nio chorei por ela, mas imediatamente senti muito sua falta. Na mesma
tarde de sua morte, fui ao quarto em que ela trabalhava habitualmente e
sentei-me em sua poltrona. Vi os loureiros que faziam sombra na janela de
meu tio, depois o portdo do jardim e, acima do muro de tijolos, 0s
sicomoros da praca. Ao me levantar, derrubei o cesto onde minha tia
guardava sua 13; senti uma certa tristeza ao ver rolar entre meus pés os
novelos cinza que eu conhecia tdo bem e fiquei olhando para eles por
alguns minutos sem poder me decidir a recolocéd-los no lugar. (GREEN,
1997, p. 24, Tradugdo nossa)42

O falecimento da tia de Daniel adquire o mesmo significado da morte do noivo
de Maria. A auséncia da tia torna a vida da personagem bem mais dificil gerando, assim,
todos os problemas que o levardo a fuga. Ao mesmo tempo, essa partida constitui uma

libertagdo, pois a tia também vivia sob a opressdo de um casamento infeliz.

*2 Vers la fin de ma quinziéme année, ma tante mourut. Je ne la pleurai pas, mais elle me manqua tout d'un
coup. L'apres-midi méme de sa mort je me rendis a la chambre ou elle travaillait d'ordinaire et m'assis dans son
Sfauteuil. Je vis les lauriers qui ombrageaient la fenétre de mon oncle, puis la grille du jardin et au-dessus du
mur de brique les sycomores de la place. En me levant je renversai le panier ot ma tante mettait sa laine; j'eus
quelque tristesse a voir rouler entre mes pieds les pelotes grises que je connaissais si bien et je les considérai
quelques minutes sans pouvoir me résoudre a les remettre en place.
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2

Outro fator comum que envolve a morte nos dois textos € a dgua como
elemento premonitdrio, anunciando as personagens a proximidade da inevitavel partida.

Em Le voyageur sur la terre esse elemento surge nos sonhos de Daniel:

A aurora clareava o céu e eu vi grande quantidade de dgua borbulhante
que se precipitava com violéncia entre duas muralhas de rochedos. As
vezes, a dgua formava um vazio no meio da corrente e eu percebia um
abismo de onde se elevavam clamores longinquos, mas ondas impetuosas
o recobriam logo em seguida. Entdo ouvi a voz de Paul que bradava: A
fonte das dguas vivas ! e a0 mesmo tempo eu caia no chao. (Ibid., p. 48,
Tradugdo nossa)*

Nessa citagdo podemos constatar que, mais do que um aviso, o sonho de Daniel
seria uma antecipacdo do momento de sua morte. Talvez essa fala de Paul no sonho
corresponda exatamente as palavras ouvidas por Daniel antes de sua corrida em dire¢do ao
rio. A mesma 4gua presente neste sonho seria a 4gua que abragaria o jovem, levando-o para o
outro lado, forcando-o a realizar a passagem.

A expressdo "Fonte das dguas vivas" também pode indicar quem seria Paul na

mente de Daniel. Na Biblia encontramos as seguintes referéncias:

Quem cré em mim, como diz a Escritura, do seu interior fluirdo rios de dgua
viva. (Joao 7, 37-38)

Aguas profundas sio as palavras da boca do homem, mas ribeiro
transbordante é a fonte da sabedoria. (Provérbios 18, 4)

Certamente Deus € a minha salvacdo; confiarei e ndo temerei. O Senhor
Deus é a minha forca e o meu cantico; ele se tornou a minha salvacéo.

V6s com alegria tirareis dguas das fontes de salvagdo. (Isafas 12, 2-3)

* L'aube éclairait le ciel et je vis de grandes eaux bouillonnantes qui se précipitaient avec violence entre deux
murailles de rochers. Parfois l'eau se creusait au milieu du courant et j'apercevais un abime d'ou montaient des
cris lointains, mais des vagues impétueuses le recouvraient aussitot. Alors j'entendis la voix de Paul qui criait:
La source des eaux vives! et en méme temps je tombai a terre.



130

A partir da leitura desses excertos, podemos concluir que Paul pode representar
a configuracdo do proprio Cristo chamando Daniel ou apenas um mensageiro que o guiard no
caminho para o encontro com Deus. E a morte do jovem seria, portanto, o chamado ao qual
ele atendeu.

Algumas testemunhas tentam justificar a morte de Daniel como conseqiiéncia
de uma febre, ou ainda, como uma graga recebida pelo jovem naquele dia. A graca divina
pode ser o elemento que atinge as personagens centrais das obras de Green e Penna; apds
recebé-la elas iniciam o percurso rumo a morte terrestre, seguindo em direcdo a vida

espiritual:

Penso simplesmente que ele foi vitima de um acesso de febre do tipo mais
comum e que é um crime ndo o ter cuidado melhor dele. Meu irmdo nédo
pensa assim. Ele ficou sabendo tudo sobre esse caso e sua opinido é que
Daniel O'Donovan foi, como ele diz, tocado pela graga; mas, acrescenta
ele, esta graca age quase sempre segundo a personalidade da pessoa que a
recebe. Ela converte os brandos pela persuasao, ela derruba os violentos e
orgulhosos. Na alma desse louco, ela teria agido (ousaria eu escrever
iss0?). Mas € ele quem fala: ela teria agido loucamente, ou sabiamente, se
observarmos do ponto de vista terreno ou do ponto de vista da
providéncia. Ele ainda diz que esta morte precoce ¢ uma béncdo e que ela
encerra, no momento certo, uma vida de incertezas e de miséria espiritual.
(GREEN, 1997, p. 77, Tradugio nossa)*!

Miséria espiritual - ndo seria exatamente o objetivo da graca divina libertar

aqueles que se encontram em miséria espiritual? Essa gracga o teria abatido justamente para

* Je pense tout simplement qu'il a été victime d'un accés de fievre chaude de l'espéce la plus ordinaire et qu'il
est criminel de ne pas l'avoir mieux surveillé. Mon frére n'est pas de cet avis. 1l s'est tenu au courant de toute
cette affaire et son opinion est que Daniel O'Donovan a été, comme il dit, frappé de la grdce; mais, ajoute-t-il,
cette grdce agit souvent selon le caractére de la personne qui la recoit. Elle convertit les doux par la
persuasion, elle jette en bas les violents et les orgueilleux. Dans l'dme de ce fou elle aurait agi, oserai-je
l'écrire? Mais c'est lui qui parle, elle aurait agi follement, ou sagement, suivant qu'on se place au point de vue
terrestre ou au point de vue providentiel. Il dit encore que cette mort précoce est une bénédiction et qu'elle
termine au bon moment une vie d'incertitude et de misére spirituelle.
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libertd-lo de sua vida incerta, poupa-lo do tormento em que vivia. Na citacdo acima, parece-
nos ser a voz do proprio Green confidenciando seu martirio espiritual.

Em Fronteira, a personagem Maria Santa, ao entregar-se ao martirio do jejum
e deixar-se espetar pelos alfinetes dos visitantes, parece sacrificar-se. O autor do didrio

entende seu sacrificio, talvez por isso nao faca nada para resgata-la daquela situagao:

Levantei-me e apoiei-me ao encosto da cadeira, como se me encostasse ao
rebordo de um despenhadeiro ...

E subiu-me as narinas um perfume quente, humano, misto de sangue e
sandalo, que me tomou a garganta, numa embriaguez acre.

— Deixei-me cair de joelhos, tremendo, e disse com voz sufocada:

Talvez esse sacrificio que faz seja para me salvar, Maria Santa, e eu a
bendigo por essa inten¢do de misericérdia ...

Ela afastou-se vivamente, como a um contato escaldante, e, tornando-se
ainda mais palida, murmurou, entre dentes:

— Talvez? ... talvez ... talvez eu queira salvar-me!

E parou alguns instantes, refletindo, como se procurasse, dolorosamente, no
fundo de si mesma, alguma coisa para dizer-me, € que me ocultasse
definitivamente o seu pensamento, ou o esclarecesse de forma total.

Depois, num sopro:

— Ou talvez ... queira perder-me ... (PENNA, 1958, p. 106)

O autor do didrio pensa que Maria ofereceu-se em sacrificio apenas para salva-
lo, mas nas palavras dela instaura-se a divida, talvez ela pretendesse salvar-se ou mesmo
perder-se de vez. O certo € que ela queria libertar-se de seu martirio, fugir de sua prisao.

O sacrificio de Maria assemelha-se ao de Jesus, crucificado, pregado vivo na
cruz. Maria Santa, assim como o Cristo, ofereceu-se em sacrificio: enquanto Jesus foi
perfurado por pregos, a jovem foi perfurada por alfinetes. Jesus se sacrificou para salvar a
humanidade, Maria também se sacrificou para salvar sua alma e a daquele que nutria por ela

um estranho sentimento, o autor do diario:



132

Quando chegaram ao lugar chamado Caveira, ali crucificaram Jesus e com
ele os dois criminosos, um a direita e outro a esquerda.

Jesus disse: Pai, perdoa-lhes, pois ndo sabem o que fazem. Repartindo as
vestes dele, langaram sortes.

O povo estava olhando, e as autoridades zombavam dele, dizendo: Aos
outros salvou, salve-se a si mesmo, se é o Cristo, o escolhido de Deus.
Igualmente os soldados o escarneciam e, chegando-se a ele, apresentavam-
lhe vinagre, dizendo: Se tu €s o Rei dos Judeus salva-te a ti mesmo.
Também por cima dele estava uma inscri¢cdo, em letras gregas, romanas, e
hebraicas: ESTE E O REI DOS JUDEUS.

Um dos criminosos crucificados o insultava, dizendo: Se tu és o Cristo,
salva-te a ti mesmo e a nés.

Mas o outro o repreendeu, dizendo: Tu nem ainda temes a Deus, estando na
mesma condenacdo?

Nos, na verdade, com justica, pois recebemos o que os nossos feitos
mereciam. Mas este nenhum mal fez.

Entdo disse: Senhor, lembra-te de mim quando entrares no teu reino.
Respondeu-lhe Jesus: Em verdade te digo que hoje estards comigo no
paraiso.

Ja era quase a hora sexta, e houve trevas em toda a terra até a hora nona,
pois o sol se escureceu. E o véu do templo rasgou-se pelo meio.

Jesus clamou com grande voz: Pai, nas tuas maos entrego o meu espirito.
Havendo dito isto, expirou. (Lucas 23, 33-46)

Este ato foi considerado a maior prova de amor de Deus pelos homens, pois
conforme as Escrituras, Ele enviou seu filho para morrer pela humanidade, oferecendo-lhe a
salvacdo. Por intermédio de Jesus seria possivel ao homem encontrar a reconciliacio com
Deus, assim como no sacrificio de Maria, na passagem biblica e em Fronteira observamos, a
morte oferecida em espetdculo ao povo. Ao contrdrio de Maria, que ndo era Santa, embora
todos acreditassem que realmente ela o fosse, Jesus proclamava ser o Cristo e, julgado
blasfemador, foi crucificado.

Podemos dizer que Cornélio Penna faz uma releitura do sacrificio de Cristo
valendo-se da imagem de Maria Santa, ou pelo menos da imagem construida pela Tia. Nesse
caso 0 que parecia ser ndo o era, ou seja Maria parecia ser Santa sem o ser, enquanto, segundo

a passagem biblica, Jesus era o salvador, mas a multiddo nio acreditava em suas palavras. E,
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conforme ja relatamos, esta releitura do percurso de Cristo se configura ndo apenas na
personagem Maria Santa mas também no autor do didrio.

Se ap0s a crucificag@o de Cristo, o sol sumiu dando lugar as trevas, também em
Fronteira, quando a morte de Maria aproxima-se o tempo escurece € a chuva comeca a cair.
O elemento agua surge como se avisasse aos moradores daquela cidade as mudancas que ali

aconteceriam:

As chuvas comegaram a cair, insistentes, interminaveis, isolando, com suas
imensas e espessas cortinas, primeiro a cidade, os caminhos perdidos na
lama, onde se enterravam os carros e as tropas, as barreiras da estrada de
ferro mais proxima, que escorriam pesadamente dos morros e sepultavam os
trilhos sob grandes massas moles, que a tudo se agarravam e penetravam em
toda a parte, depois a casa, transformada a rua fronteira em um rio de 4guas
negras e rapidas, e a parte baixa dos fundos em um enorme lago de aguas
frementes, tamboriladas constantemente pelas gotas que caiam sem cessar, €
faziam, nos telhados, um ruido de punhados de moedas, atiradas por antigos
demodnios. (PENNA, 1958, p. 109)

Vemos a forte chuva chegar para isolar a cidade e depois a casa, talvez para
que fosse preparada a passagem de Maria; era este o aviso de um novo momento
aproximando-se.

Se considerarmos o simbolismo do elemento &dgua, veremos que suas

defini¢cdes vao ao encontro do processo sugerido nas narrativas. Segundo Cirlot:

Uma antiga divindade irlandesa chamou-se Domnu, que significa
"profundidade marinha". Nos tempos pré-histdricos, a palavra abismo
parece ter sido usada exclusivamente para denotar o insonddvel e
misterioso. Em suma, as dguas simbolizam a unido universal de
virtualidades, fons et origo, que se encontram na precedéncia de toda forma
ou criacdo. A imersdo nas dguas significa o retorno ao pré-formal, com seu
duplo sentido de morte e dissolu¢do, mas também de renascimento e nova
circulacdo, pois a imersdo multiplica o potencial da vida. O simbolismo do
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batismo, estreitamente relacionado com o das dguas, foi exposto por Sdo
Joao Criséstomo (Homil. In Joh, XXV, 2): "Representa a morte e a
sepultura, a vida e a ressurreicdo . . . Quando mergulhamos nossa cabeca
na 4gua, como num sepulcro, o homem velho fica imerso e enterrado
inteiramente. Quando saimos da d4gua, o homem novo aparece subitamente".
A ambivaléncia deste texto ndo é sO aparente: a morte afeta apenas o
homem natural, enquanto que o novo nascimento € o do homem espiritual,
nesta particulariza¢do do simbolismo geral das aguas.

[...]

Por outro lado, a dgua € o elemento que melhor aparece como transitério,
entre o fogo e o ar de uma parte — etéreos — e a solidez da terra. Por
analogia, mediadora entre a vida e a morte, na dupla corrente positiva e
negativa, de criagdo e destrui¢do. (CIRLOT, 1984, p. 63-65)

Este é exatamente o mesmo processo buscado pelas personagens abordadas
nesta pesquisa, que se empenham em morrer no plano terrestre para viver no espiritual. Essa
transformag@o € sugerida pela presencga da dgua e tais idéias completam a explicagdo anterior
a respeito da expressdo enigmadtica la source des eaux vives virias vezes repetida em Le
voyageur sur la terre.

A 4gua simbolizando mudangas, transformagdes, se dard também em outros

romances catolicos, como € o caso de Mundos Mortos, de Octavio de Faria:

Como morava perto da praia, ndo teve divida: mudou rapidamente de roupa
e foi tomar um banho de mar. Ia quase nu, sem nenhuma vergonha do
corpo exposto — ao contrdrio do que lhe acontecia sempre. E, ao voltar,
uma hora depois, ja a noite comec¢ando a cair, percebeu que era como se
tivesse vindo outra criatura, totalmente diferente; sentia-se limpo, de novo
cheio de ar para respirar, capaz de ver claro diante de si. N#o sabia,
naturalmente, como se operara a modificagdo. Contudo, tentava recrid-la: o
tempo todo, fora olhando as casas, as pessoas; no mar, preocupara-se com
as ondas, com a beleza do céu, com o horizonte confundido com a 4gua 1a
ao longe, com o agraddvel que era, numa tarde quente, poder mergulhar,
furar as ondas, deitar na areia descansando, armazenar fresco para uma
noite inteira de prisdo no quarto; de volta, olhara de novo pessoas e casas,
interessado em tudo que via, quase despreocupado... E o resultado final
estava ali: chegara em casa outra criatura do que aquela saida uma hora
antes, disposto a reagir contra a vida que vinha tendo, a nio se deixar
arrastar mais como um simples trapo humano. Inexplicavelmente sentia
forgas para tudo isso, para muito mais, para tudo o que quisesse. (FARIA,
1962, p. 248)
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A passagem em questdo assemelha-se mais ao Batismo, em que ocorre a

revigoragdo da alma. Nesse caso, Roberto, personagem atormentada, encontra a tranqiiilidade

apés o banho de mar, e, mesmo sem compreender como, reconhece ter sofrido alguma

Aqui, contudo, a transformacdo ndo foi tdo intensa como em Fronteira, cuja

personagem precisou morrer no plano fisico para que a mudanga se concretizasse.

Podemos dizer que no romance de Penna, apds a morte de Maria Santa, as

personagens alcancam seus objetivos e a liberdade tdo desejada, mesmo caminhando para

lados opostos:

E, com a imagem de Maria Santa, surgiu em mim, pela primeira vez, a
alegria pura ...

Um curioso sorriso brincava em meu espirito e me guiava, em meu avangar
lento e confiante para a tranqiiilidade final e procurada.

Com um movimento de esquecido medo, quis envolver-me, de novo, em
meu suddrio, que se desfizera em cinzas, e senti cruelmente a sua risivel
insinceridade ... o renascimento de meu corpo se fazia, lento e com
dolorosas intermiténcias, mas talvez se completasse, e espantasse para
sempre as sombras que me cobriam de sofrimento e de confusao.

[...]

Via-me, agir, como se fosse outra pessoa, e s a lembranca dos fatos e
gestos vinha a minha memdria. Ndo me recordava das impressdes, de
nenhuma das reflexdes despertadas em mim pelos acontecimentos desses
tempos, e que tinham adormecido, até entdo, em um sono de paz mortal.

O sentimento confuso de minha franqueza, a pobreza que me amedrontava,
tornava-me mais caro o apoio finalmente encontrado em Maria, ¢ um sol
novo iluminava as minhas idéias, antigamente sombrias, € agora vagas, e
muito brancas.

A morte devia vir muito mansa, muito leve ... (PENNA, 1958, p. 167)

Nesse excerto, vemos que Maria se sacrificou, mas obteve sua liberdade,

enquanto o autor do didrio continuou vivo libertando-se, através da morte da amiga, das

antigas afli¢cdes e dos mistérios, com a morte dela ele comecava a ressuscitar, a (re)viver. O
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autor do didrio e Maria Santa, juntos, parecem formar a imagem do Cristo morto e
ressuscitado, confirmando o paralelismo que constatamos. A palavra “sudario”, utilizada pelo
autor do didrio na citagdo anterior, revela que também ele participou deste sacrificio; é como
se ambos formassem uma Unica pessoa e, enquanto ela foi crucificada, ele ressuscitou, o que

confirma nossa hipédtese de leitura:

No primeiro dia da semana bem cedo, elas foram ao sepulcro, levando as
especiarias que tinham preparado. Acharam a pedra removida do sepulcro,
mas quando entraram, ndo encontraram o corpo do Senhor Jesus. Estando
elas perplexas a esse respeito, de repente pararam junto delas dois homens,
com vestes resplandecentes. Elas ficaram tdo atemorizadas, que se curvaram
com o rosto em terra, mas os homens lhes disseram: Por que buscais entre
os mortos quem estd vivo? Ele ndo estd aqui mas ressurgiu. Lembrai-vos
do que vos disse, estando ainda na Galiléia: E necessério que o Filho do
homem seja entregue nas maos de homens pecadores e seja crucificado, e
ao terceiro dia ressurja. (Lucas 24, 1-7)

Enquanto na Biblia todo o percurso de crucificacdo e ressurrei¢do configura-se
na figura unica de Cristo e seu corpo desaparece do plano terrestre, pois ji se encontrava no
espiritual, em Fronteira, esse percurso € concluido na figura de Maria e do autor do didrio,
que ndo se sabe homem ou mulher, um artificio talvez proposital do escritor para que fosse
possivel essa conjungdo mistica, na qual mais se afirma o dualismo entre os planos terrestre e
espiritual.

Uma imagem clara da morte como salvagdo para as personagens ocorrerd no

clima descrito por Cornélio Penna no dia da morte de Maria Santa:

Portas que batem com violéncia, chamados e gritos, passos apressados, e
um choro alto, longo e ltigubre, como um cantico misterioso, que dominava
o coro confuso formado pelo ruido dos peregrinos e visitantes que
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despertavam em sobressalto. E o sol rompeu, radiante, sem que eu tivesse
pressentido a sua chegada, tudo iluminando e transformando.

Ergui-me, rapidamente, do leito onde me recostara, e onde me parecera ter
dormitado, e, sem compreender ao certo o que fazia, obedecendo
instintivamente o apelo de vida que vinha de fora, lancei sobre os ombros
algumas pecas disparatadas de vestudrio, e dirigi-me, quase a correr, para o
quarto de Maria, de onde me parecia partir aquele gemido incessante,
modulado como um uivo sobre-humano, e que despertava em mim uma
certeza sombria e maléfica.

Quando cheguei, compreendi que era tarde. (PENNA, 1958, p. 169)

Vemos que, apds cessar a chuva forte, anterior 2 morte da jovem, ocorre o
unico momento em Fronteira onde o sol brilha, fazendo surgir a luz naquela casa sempre
escura, sombria. A luz também figura como um aviso € mostra que as trevas, o martirio, a
prisdo, acabavam e davam lugar a uma nova vida. Era a promessa de salvacdo realizando-se.
Com sua morte, Maria cumpria, enfim, sua missao.

Orlandi explica a dissemetria entre os planos temporal e espiritual, tragando um
paralelismo entre ambos que talvez nos expliquem como entender o caminho escolhido por

Daniel e Maria:

Temporal Espiritual
/

morrer para viver

nao ver para ver

perder-se para salvar-se

(ORLANDI, 1996, p. 257)

Vemos neste quadro revelar-se exatamente o que as personagens buscaram:
para viver no plano espiritual precisaram morrer no temporal. A loucura as cegou para que
pudessem conceber o plano divino e perderem-se neste mundo para alcangar a salvacdo no

mundo espiritual.
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Esse quadro vai ao encontro do pensamento cristdo e parece ser o principio da
grande inquietude de todas as personagens expostas: renegar o fisico, renunciar a tudo e a
todos, negar o prazer terrestre, para s6 entdo atingir o plano superior, atingindo a salvagao.

Esta forma de viver das personagens pode ser verificada também na Biblia, em

que nos deparamos com as "regras do viver santo":

Portanto, se fostes ressuscitados com Cristo, buscai as coisas que sdo de
cima, onde Cristo esta assentado a destra de Deus.

Pensai nas coisas que sdo de cima, e ndo nas que sdo da terra.

Pois morrestes, e a vossa vida esta oculta com Cristo em Deus.

Quando Cristo, que é a nossa vida, se manifestar, entdo também vos vos
manifestareis com ele em gldria.

Fazei, pois, morrer a vossa natureza terrena: a prostituicdo, a impureza, a
paixao, a vil concupiscéncia, e a avareza, que € idolatria.

Por essas coisas vem a ira de Deus sobre os filhos da desobediéncia.

Nelas também em outro tempo andastes, quando a vossa vida era dominada
por elas.

Agora, porém, despojai-vos também de tudo: da ira, da célera, da malicia,
da maledicéncia, das palavras torpes da vossa boca.

[...]

Portanto, como eleitos de Deus, santos, e amados, revesti-vos de
compaixdo, de benignidade, de humildade, de mansiddo, de longanimidade.
(Colossenses 3, 1-12)

Trata-se portanto das virtudes que almejam todos os Santos e dos vicios dos
quais fogem. Eles se martirizam para obter a felicidade no outro plano como a escolha de Sao
Jodo da Cruz e Sdo Francisco de Assis, por exemplo, que renunciaram as suas posses para
viver na miséria. Sao portanto inimeras as histdrias de martirio e de renincia que conhecemos
sobre pessoas que tornaram-se Santos e que alcancaram viver de acordo com o que prega a

Biblia.
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III - A ILUSAO DO SOBRENATURAL

Para que serve o homem?
para estrumar flores?
para tecer contos?

para servir o homem?
para criar Deus?

Sabe Deus do homem?

E sabe o demonio?
Como quer o homem

ser destino, fonte?

Que milagre é o homem?
Que sonho, que sombra?
(ANDRADE, C. D. In: Contemplagao e Libertacdo, 1995,
p. 18.)

No periodo de formagdo do grupo de escritores catdlicos na Franca e
posteriormente no Brasil, a critica literdria em geral manifestava dividas quanto a designacio
para os romances destes escritores, romances catdlicos, romances de inspiragdo religiosa ou
romances misticos. Na verdade, ocorria uma junc¢do de todos estes elementos. A inspiracdo
religiosa decorria do catolicismo fervoroso dos recém-convertidos e a religido, sendo por
natureza mistica, possibilitard a presenca do sobrenatural; no entanto ele configura-se como
um sobrenatural “possivel” no cotidiano daqueles que cultivam uma vida de intensa
religiosidade. Esse elemento sobrenatural, formado na mente do homem religioso, serd
responsdavel por explicar, nas narrativas, todas as coisas estranhas que acontecem as
personagens e também os fatos ndo expliciveis pela ciéncia - esses serdo atribuidos a
intervengdo divina.

O sobrenatural surge nos romances catdlicos em decorréncia da
espiritualidade, isto é, do misticismo e da fé. Os cristdos, quando se deparam com o

inexplicdvel, créem em tais fatos devido a sua fé. E o que acontece em relacido aos milagres,
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concretizados pela existéncia da fé. Portanto, esse fato “estranho” aos olhos dos incrédulos
passa a ser aceitdvel e € desse tipo de sobrenatural sutil e mistico que tratamos aqui.

Nenhuma obra evoca mais essa sobrenaturalidade, proveniente da crenga, do
que a Biblia, assim sendo, nada mais natural que os escritores catdlicos, engajados que eram,
também fizessem 0 mesmo em seus romances, sobretudo por ser a Biblia a inspiracio deles.

Dentro dessa tematica, incluem-se as obras de Penna e Green, marcadas por

um sobrenatural sutil, situado na fronteira entre dois mundos: o temporal e o espiritual.

3.1. Na fronteira do sobrenatural

Nas duas obras aqui abordadas podemos perceber, além de temas comuns, um
clima, criado pelos autores, que provoca no leitor a mesma sensacdo de estranheza. Nio
podemos confirmar aqui a existéncia de marcas evidentes daquilo que os teéricos denominam
fantdstico, a0 menos ndo nestas duas obras tomadas como referéncia para este estudo. Talvez
outros romances dos escritores analisados admitam uma abordagem do fantdstico e possam
filiar-se a esse género. De qualquer forma, o que constatamos em Fronteira e em Le voyageur
sur la terre é apenas o que vamos designar ilusdo do sobrenatural, ou seja, a idéia de algo
estranho acontecendo, desencadeada a partir do cendrio desenhado pelos autores. O clima,
envolvendo as historias narradas, fornece nos essa ilusdo. Assim, podemos constatar que
ambas as obras estacam na fronteira do sobrenatural, ndo chegando a alcangi-lo
explicitamente.

Para criar a ilus@o do sobrenatural, um fator de grande importincia é a

descricdo do cendrio em que se passard a acao.
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Fronteira, por exemplo, tem como pano de fundo a cidade de Itabira, em
Minas Gerais. Segundo Carolina Maia Gouvéa (1979), esta regido, com seus casardes antigos,
as lendas e as montanhas que a circundam, sugere um ambiente propicio para um clima
sombrio e ambiguo, préprio ao fantdstico: "Ha um fendmeno estranho que se pode explicar
de duas maneiras, por meio de causas de tipo natural e sobrenatural. A possibilidade de se
hesitar entre os dois cria o efeito fantastico", afirma Todorov (1975, p. 31).

Nesse romance hesitamos freqiientemente entre admitir o sobrenatural ou optar
por uma explicacdo légica, natural dos eventos. Para Carolina M. Gouvéa, ao clima sombrio
e ambiguo, proprio do fantdstico, pode associar-se a idéia de transgressdo (social e

individual):

Em que coincidem a fungdo social e a fungao literdria do sobrenatural: trata-
se nesta como naquela de uma transgressdo da lei. Quer seja no interior da
vida social ou da narrativa, a intervenc¢do do elemento sobrenatural constitui
sempre uma ruptura no sistema de regras preestabelecidas e nela encontra
justificagdo. (GOUVEA, 1979, p. 174)

Portanto, apesar de ser uma narrativa interiorizada, que privilegia a
introspeccgdo e trata de assuntos como a morte € o além, o romance ndo abandona inteiramente
aspectos sociais e histéricos que confrontam a lenda e a realidade social.

O narrador de Fronteira revela uma consciéncia critica em relacdo a tudo o que
o cerca. Para ele, a descri¢do do "casardo" mineiro integra o cendrio das montanhas, e as

personagens que ali habitam integram a lenda.
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Era uma casa feita de acordo com o cendrio de montanhas que a cercavam
de todos os lados, e ndo feita para servir de quadro e abrigo para os homens
que a tinham construido com suas préprias maos. (PENNA, 1958, p. 17)

Casas berrantes de oca, ao lado de paredes alvissimas, cegas de luz,
trepavam em desordem pela rua em forte ladeira, ao encontro do edificio da
cadeia, muito grande, espapacado 14 no alto, todo cheio de sinais
misteriosos, tracados em suas velhas paredes pelas criancas, pelo tempo e
pela umidade. (Ibid., p. 33)

Na obra de Green, o cendrio também vai colaborar para criar a estranheza, por
meio da descri¢do do narrador desenha-se uma paisagem propicia para o sobrenatural. Esse
tipo de paisagem sugerindo dias sempre fechados, sem sol, vai perdurar no decorrer da

narrativa:

A igreja presbiteriana, da qual nossa casa era separada apenas por um
quintal e uma ruela, estorvava a vista de minha janela. Parecia-me que ela
estava ainda mais perto quando eu a via de minha cama, pois entdo ela
escondia todo o céu. Era construida conforme modelo de uma igreja de
Londres. Esta igreja me entristecia e suas pedras negras me pareciam
sinistras. Haviam me contado que antigamente ela tinha sido parcialmente
destruida por um incéndio durante o qual a torre, gravemente atingida
pelas chamas, caiu, finalmente, fumegante, no teto de uma casa vizinha.
Por sua vez incendiada, essa casa foi inteiramente queimada no espago de
algumas horas; nés mordvamos na casa que foi construida no lugar da
casa incendiada. Assim, nunca olhava a nova torre da igreja sem pavor: se
ela por sua vez ela caisse, cairia exatamente no meio de meu quarto.

No ultimo dia do ano, exatamente a meia-noite, um tumulto fora do
comum me acordava de sobressalto. Cantos se elevavam, dominados pelo
lamento dos sinos. Eu via ent@o a igreja consumir-se em chamas. Uma luz
brilhante a envolvia como uma auréola e fazia com que parecesse toda
branca e fantastica. Eu temia que ela pegasse fogo de repente e, com o
horror que eu tinha de morrer de morte violenta, eu me atirava de joelhos
junto a porta e rezava com fervor para que minha vida fosse poupada.
(GREEN, 1997, p. 15-16, Tradugio nossa)*’

® 14 vue, de ma fenétre, était obscurcie par l’église presbytérienne dont notre maison n’était séparée que par
une cour et une ruelle. Il me semblait qu’elle était plus pres encore lorsque je la voyais de mon lit, car alors elle
me cachait le ciel tout entier. Elle était construite sur le modele d’une église de Londres. ... Cette église
m’attristait et les pierres noires m’en paraissaient sinistres.On m’avait raconté qu’autrefois elle avait été en
partie détruite par un incendie au cours duquel la fleche, longtemps travaillée par les flammes, s’était abattue
enfin, toute fumante, sur le toit d’une maison voisine. Incendiée a son tour, cette maison avait briilé entierement
en l’espace de quelques heures ; nous habitions celle qu’on avait bdtie a sa place. Aussi ne regardais-je jamais
la nouvelle fleche de I’église sans effroi : si elle s’abbattait a son tour, ce serait juste en travers de ma chambre.



143

Ao escolher as palavras “sinistra” e “fantdstica”, o narrador reforca a
estranheza do fato narrado. O incéndio se repete, mas desta vez ndo atinge a casa, queima
apenas a Igreja. Esse episddio é narrado de forma confusa despertando, no leitor, dividas
quanto a realidade do incéndio, ja que poderia tratar-se de fantasia decorrente do temor da
personagem. Essa confusdo desencadeia na narrativa, certo clima sobrenatural.

Em Fronteira e em Le voyageur sur la terre vamos encontrar esse elemento:
histérias estranhas cultivadas oralmente. Contetidos lenddrios inseridos nos textos
possivelmente com o objetivo de intensificar o clima obscuro e representar, assim, as
estranhezas ou coincidéncias vivenciadas por todo ser humano.

A representacdo dessas situacdes intensifica-se em determinados trechos do
romance. Em Fronteira, o apelo ao estranho ocorre com maior intensidade em alguns
capitulos, por exemplo no capitulo XXXIV, no qual o narrador caminha pelo jardim com
Maria Santa e sente uma presenga misteriosa, que lhe déa calafrios. Ele chega a sentir o
respirar de alguém mas ndo consegue vé-lo, apenas sente o passar de um vulto.

A estranheza do fato sugere a possibilidade de a passagem enquadrar-se as

condicdes de existéncia do fantdstico:

Defini¢ado do fantéstico: este exige que trés condi¢des sejam preenchidas:

- € preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das
personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma
explicacdo natural e uma explicacdo sobrenatural dos acontecimentos
evocados;

Le dernier jour de I’année, a minuit juste, un tumulte extraordinaire m’éveillait en sursaut. Des chants
s’élevaient, dominés par le grondement des cloches. Je voyais alors I’église flamboyer. Une lumiére rayonnante
I’enveloppait comme un nimbe et la faisait paraitre toute blanche et fantastique. Je tremblais alors qu’elle ne
prit feu tout d’un coup et, dans I’horrible crainte oun j'étais de mourir de mort violente, je me jetais a genoux
pres de la porte et priais avec ferveur pour que ma vie fiit épargnée.
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- esta hesitacdo pode ser igualmente experimentada por uma personagem.
O papel do leitor é confiado a uma personagem e a0 mesmo tempo a
hesitacdo encontra-se representada, torna-se um dos temas da obra;

- € importante que o leitor adote uma certa atitude para com o texto: ele
recusard tanto a interpretacdo alegdrica quanto a interpretagdo "poética".
(TODOROV, 1975, p. 39)

Assim, de acordo com a defini¢do de Todorov, Fronteira e Le voyageur sur la
terre apresentam caracteristicas da literatura fantdstica. Essa hesitacdo, um dos fatores
principais para a existéncia do fantdstico, é um dos elementos responsdveis pelo
estranhamento nos romances de Penna e Green. Em Fronteira, o narrador se depara com
fatos incomuns e, devido a suas reflexdes, sabemos que ele duvida o tempo todo da natureza
desses acontecimentos. Uma de suas principais dividas é se Maria seria realmente "santa" ou
apenas uma atriz a encenar o jogo da tia, Dona Emiliana, a "bruxa", o "ente magico", e se ele
estaria, dessa forma, participando de toda a farsa ali armada.

Todorov ainda afirma que:

O fantastico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra resposta,
deixa-se o fantdstico para se entrar num gé€nero vizinho, o estranho ou o
maravilhoso. O fantdstico € a hesitacdo experimentada por um ser que s
conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente
sobrenatural. (Ibid., p. 31)

Isto se passa a todo o momento nas duas narrativas e inquietantes interrogagdes
predominam nas reflexdes dos narradores. Ocorre também a falta de compreensdo dos
acontecimentos, perturbando o narrador. No entanto, considerando somente as dudvidas e
interrogacdes do narrador, ndo podemos classificar os romances de Penna e Green como

fantésticos, ainda que alguns fatores sugiram a classificagao.
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Todorov salienta que:

Todo o "suspense" de uma novela repousa no fato de os acontecimentos
inexplicaveis serem contados por alguém que € ao mesmo tempo um dos
herdis da histdria e o narrador: trata-se de um homem como 0s outros, sua
palavra € duplamente digna de confianga; em outros termos, 0s

acontecimentos sdo sobrenaturais, o narrador € natural: excelentes
condicdes para que o fantdstico aparega. (Ibid., p. 92)

Em Fronteira, o narrador-personagem nio sé faz parte da histéria, como
também € o autor do didrio, cujo conteido "confessional", de intimidade, conquista a
confianga do leitor. Em Le voyageur sur la terre ndo temos um dnico narrador, mas vérios, e
todos, inclusive o principal, Daniel, sdo pessoas comuns. Primeiro, temos o jovem relatando
em seu didrio seus dias de angustia, em seguida, as cartas de testemunhas, pessoas que
conheceram o jovem, relatando o contato tido com ele. E mesmo a tia, j4 morta, deixa como

heranca estranhas histdrias para povoarem a mente atormentada de Daniel.

Ela me contava frequentemente lendas irlandesas, dentre as quais algumas
me afligiam por seu carater estranho. Misturavam-se nelas muita bruxaria
e muita devog¢do. Eu ndo me cansava de ouvi-las, mas essas historias me
enchiam de medo e me causavam pesadelos. Uma delas me parecia mais
curiosa e mais aterrorizante que as outras. Era a histéria de Frank Mac
Kenna.

Frank Mac Kenna quis de qualquer jeito cagar uma lebre em um domingo
de manha. Seu pai proibiu, mas depois, como persistia em seu intento, seu
pai rogou uma praga de uma maneira assustadora : « Queira o Céu que
vocé ndo volte vivo para casa, se vocé for a caga no dia do Senhor. » Mas
Frank nfo o escutou e partiu com seus companheiros. Minha tia me
explicava entdo que ele era um ‘“condenado”, isto €, que ele foi levado a
morte por algo fatal.

Eu sempre esperava que Frank Mac Kenna se salvasse no final, mas ele
sempre morria a mesma morte misteriosa: sempre era encontrado deitado
no chdo, na montanha, no meio de um circulo que ele tinha tracado com
seu bastdo. Minha tia acrescentava que seu chapéu estava abaixado sobre
seus olhos e seu livro de missa aberto e colocado sobre sua boca. Ele foi
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levado para casa dele em uma mortalha. De fato, as palavras do pai tinham
sido ouvidas. (GREEN, 1997, p. 20-21, Tradugdo nossa)‘“’

Mais bizarro ainda € notar que a frase pronunciada na historia contada pela
Tia: “...il était poussé a la mort par quelque chose d’irrésistible”, pode perfeitamente ser
repetida em relacdo a Daniel, como uma espécie de premoni¢do antecipando o futuro do
rapaz. Vemos, entdo, duas histérias estranhas se fundindo, com seus protagonistas levados do
mundo de forma inexplicavel.

Como em Le voyageur sur la terre, também Fronteira contém histérias
bizarras contadas por outros ao narrador, histérias populares transmitidas oralmente e que
acabaram tomando forma de lenda. Penna busca neste tipo de oralidade um reforco para a
configuragdo do clima de obscuridade de suas obras, logrando obter efeitos de grande
intensidade, atraindo o leitor pelo efeito de estranheza e, ao mesmo tempo, prendendo-o pelo
suspense.

E interessante observar como, também no epilogo, o autor brinca com o leitor,
tentando livrar-se de qualquer responsabilidade, e a0 mesmo tempo sugerindo a "veracidade"
do didrio, a "veracidade" da existéncia de Maria Santa, que ele préprio ndo havia conhecido.

E, mais uma vez, a oralidade é realcada: a histéria de Maria Santa teria chegado ao autor

* Elle me racontait souvent des légendes irlandaises dont quelques-unes me frappaient par leur caractere
étrange. 1l s’y mélait beaucoup de sorcellerie et beaucoup de piété et je ne me fatiguais pas de les entendre,
mais elles me remplissaient de crainte et me donnaient de mauvais réves. L'une d’elles me paraissait plus
curieuse et plus terrifiante que les autres. C’était I’ histoire de Frank Mac Kenna.

Frank Mac Kenna voulut a toute force chasser le lievre un dimanche matin. Son pere le lui défendit,
puis, comme il persistait dans son dessein, il le maudit d’une maniére effroyable : "Fasse le Ciel que tu ne
reviennes pas en vie chez nous, si tu vas a la chasse le jour du Seigneur." Mais Frank ne l'écouta pas et il partit
avec ses compagnons. Ma tante m'expliquait alors qu'il était fey, c'est-a-dire qu'il était poussé a la mort par
quelque chose d'irrésistible ....

J'espérais toujours que Frank Mac kenna serait sauvé a la fin, mais il mourait toujours de la méme
mort mystérieuse et on le retrouvait toujours couché par terre dans la montagne, au milieu d'un cercle qu'il avait
tracé avec son bdton. Et ma tante ajoutait qu'il avait son chapeau rabattu sur les yeux et son livre de messe
ouvert et posé sur sa bouche. On le rapporta chez lui sur une civiere. Ainsi les paroles du pére avaient été
entendues.
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apenas por meio de uma velha parenta, a qual também a teria ouvido de sua mucama, que era

a mesma de Maria Santa.

Para configurar esse clima de estranheza o autor usa, com freqiiéncia,

comparagdes com entes “magicos”.

Eu a via agora, com seus gestos regulares, para 14 e para ca, a enrolar o fio
em torno da figura sagrada.

Lembrava-me vagamente de minhas leituras antigas, onde passavam bruxas
e feiticeiras de terras longinquas. (PENNA, 1958, p. 47)

Tal tipo de comparagdo surge também em meio as descri¢des que faz quando

imagina a forma como Tia Emiliana dorme.

— Tia Emiliana vai para a gaveta — disse eu, repetindo um velho gracejo,
porque me parecia que a pobre senhora nio se deitava em sua cama, a noite,
como toda gente, mas era guardada por qualquer fada m4, no gavetdo da
comoda ventruda de seu quarto, com saquinhos de alcanfor e de ervas em
torno. (Ibid., p. 49)

Neste mundo de bruxas, feiticeiras, fadas, ndo poderia faltar a presenca de

espiritos que apenas sdo sentidos sem que ninguém os veja:

Nessa mesma noite, muito mais tarde, ao passear no jardim silencioso e
devastado, senti uma presenga misteriosa, e a escuriddo parecia viver,
palpitando lentamente e fazendo perceber o seu respirar surdo.

[...]

Calou-se subitamente, porque justo nesse momento a presenga invisivel
passou por nds, € o mesmo arrepio que me fez estremecer, sacudiu as
espaduas de Maria em um choque brusco.
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[...]

Talvez até mesmo eu me fora, também, e ali ficara somente o meu
fantasma, entre os outros fantasmas que pareciam rondar furtivamente o
jardim.

Senti, depois uma mao trémula agarrar-me o braco, e unhas em garra
enterraram-se na minha carne. Um bafo quente chegou-me até a boca,
adocicado e morno, e senti que todo o meu corpo se encostava a outro
corpo, em um éxtase doloroso e longo, inacabado e insatisfeito ...

Quando voltei a mim, procurei afastar com violéncia 0 monstro que viera
das trevas, mas estava s6 de novo, e voltei para casa, sem procurar explicar
o que me sucedera, e, jA4 no meu quarto, lavei a boca, o rosto e as maos,
como o fazem os criminosos, para apagar os vestigios de seu crime. (Ibid.,
p. 64)

Os dois sentem nesse momento uma presenga estranha, mas a palavra “crime”
no fim da citacdo remete-nos a uma interpretacdo sensual. Talvez o autor estaria aqui
sugerindo a tentacdo a que ambos estavam cedendo, pois para a “Santa” qualquer tipo de
relacionamento é um crime e, para aquele que se envolve com ela, uma profanacio. E como
se um espirito maligno os empurasse um ao encontro do outro.

Os medos e duvidas do narrador vao perdurar até o final da narrativa e, apesar
de libertar-se da tentacdo com a morte de Maria, ele ndo se livra de suas dividas. Também os
mistérios ndo terminam no final das piginas do didrio. O autor ainda insere palavras suas ao

romance, o que mantém o suspense e o clima sobrenatural:

Tendo conversado muitas vezes com a mucama, ndo pude dar um passo
atras no seu passado e no daqueles que tinha conhecido e assistido em sua
vida intima, mas tive a compreensdo bem clara de que achara em sua fé
total e tranqiiila um abrigo, um reftigio de amor e de prote¢do muito forte,
que me defenderia do medo que sentia prolongar-se em mim, inexplicado,
quando vi que juntos com o didrio, estavam os papéis deixados pelo Juiz.
Como tinham vindo parar ali? Nao sei explicar, e ndo quero saber o
segredo que guardam, presos por uma fita e pelo alfinete que a velha
mucama me deu ... (Ibid, p. 166-167)
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Podemos constatar em todas as passagens que o sobrenatural, em nenhum
momento, € explicito, permanecemos sempre na margem do estranho, e de um estranho de

cardter apenas ilusorio.

3.2. O duplo

Todorov (1975), ao classificar os temas do fantéstico, separa-os em dois
grupos: os “temas do eu” e os “temas do tu”, o primeiro tem como principio norteador a
problemédtica do limite entre matéria e espirito, compreendendo a multiplicacdo das
personalidades (o duplo), a ruptura do limite entre sujeito e objeto e a transformacio do tempo
e do espago (o tempo psicoldgico corresponde aqui com o universo psicético). O segundo,
“temas do tu”, t€m como principio norteador o desejo sexual, que compreendem o diabo e a
libido (afirmagdo da sexualidade vs negacdo da religiosidade, ou vice-versa), o incesto
(transformacgdes do desejo), o homossexualismo (indefini¢do sexual), o sadismo (crueldade,
torturas) e a morte (conseqiiéncia natural dessa cadeia de temas).

Louis Vax (1974) também alinha véarios temas do fantdstico, em L'art et la
littérature fantastique, desdobrando-os em: a) "as fronteiras do fantdstico": feérico
(encantado, maravilhoso), as supersticdes populares, o horrivel, o macabro, a literatura
policial, o trdgico, o humor, a utopia, a alegoria, a fibula, o ocultismo, a psiquiatria, a
psicandlise, a metafisica; e b) "alguns motivos fantasticos": lobo, vampiro, as partes separadas
do corpo humano, os distirbios da personalidade, os jogos do visivel e do invisivel, as

alteracdes da causalidade do espaco e do tempo, a regressao.
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Penna e Green inserem em seus textos alguns desses elementos podemos
constatar que tanto os temas do “eu” quanto os temas do “tu”, mesclados aos elementos do
fantastico apontados por Vax, sdo sutilmente sugeridos pelos dois autores.

Nesta fase do trabalho, destacaremos a questdo do duplo, pois a partir desse
elemento os outros surgem como conseqiiéncia das complica¢des causadas pelo primeiro.

Em Le voyageur sur la terre, Green coloca a questao aos poucos e o leitor s6
percebera a problemadtica no final da obra. No inicio, o autor nos narra o encontro de Daniel
e seu duplo com a mesma naturalidade que narraria o encontro de uma personagem com

outra:

O desconhecido me cumprimentou com a cabeca. Ele era alto e vestia-se
com muita simplicidade com um terno azul-escuro de corte antigo. Seu
rosto era duro e voluntarioso. Parecia mais velho que eu e, logo de inicio,
acreditei que o conhecia sem poder me lembrar onde eu ja o havia visto.
Surpreendi-me em ndo ter escutado sua aproximagao.

[...]

— Aposto que vocé estd aqui duas semanas adiantado e que vocé acabou
de saber disso. Estou enganado?

Fiz um sinal com a cabeca.

— Adivinhei sem dificuldade, ele continuou, porque estou na mesma
situacdo. Mas estou vendo que voc€ nem mesmo encontrou um quarto, ele
disse, olhando minha mala. Eu também nfo. Vocé quer que procuremos
um quarto juntos?

[...]

Hesitei por um instante. Pareceu-me, de repente, que muitas coisas
dependiam de minha resposta, mas o estranho tinha um olhar honesto que
me levou a decidir favoravelmente. Eu estava, além do mais, feliz por
encontrar alguém tdo gentil em um lugar em que ndo conhecia ninguém.
(GREEN, 1997, p. 37-38, TradugZo nossa)*’

T Linconnu me salua en inclinant la téte. Il était grand et vétu avec beaucoup de simplicité d'un costume bleu
foncé, taillé a l'ancienne mode. Son visage était dur et volontaire. Il paraissait plus dgé que moi et tout d'abord
je crus que je le connaissais sans pouvoir me rappeler ou je l'avais vu.

Je m'étonnai de ne pas l'avoir entendu s'approcher.

[...]

— Je devine que vous étes ici en avance de deux semaines et que vous venez de l'apprendre. Est-ce que
je me trompe?

Je fis un signe de téte.

— Je l'ai deviné sans peine, reprit-il, parce que je suis dans le méme cas. Mais je vois que vous n'avez
pas méme trouvé une chambre, dit-il en regardant ma valise. Moi non plus. Voulez-vous que nous en
cherchions une ensemble?

[...]
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Neste primeiro encontro de Daniel com seu novo amigo ndo é possivel ao
leitor perceber a importancia deste fato na vida do jovem. Ele acabava de fazer o primeiro
contato com aquele que viria a ser seu martir.

Sem se dar conta do mal que a amizade representava, Daniel vai aos poucos
deixando-se encantar pelo outro, talvez devido a necessidade de um apoio, de alguém para

escuta-lo:

Seus tragos sdo irregulares e grosseiros; entretanto hé algo de tdo singular
em seu olhar, algo tdo calmo e a0 mesmo tempo tdo terrivel, que parece
que seu rosto brilha. Sinto que ele ndo pode nem se enganar nem fazer o
mal. Sinto além disso que, sem me desprezar, ele vé toda a fragilidade
que hd em mim, que ele € o Gnico que pode me guiar. (Ibid., p. 54-55,
Tradugdo nossa)*®

Como por um encantamento, o ser diante de Daniel consegue conquistar o
rapaz e este passa a vé-lo como um guia. Rapidamente, Paul tem para si toda a atengdo do
jovem, que deposita nele sua confianca e de quem passa a depender totalmente. Fatos
estranhos, no entanto comeg¢am a ocorrer. Apds conquistar a amizade de Daniel, o outro

partird sem explicacdes, deixando-lhe apenas um bilhete:

Ao acender a lampada, encontrei sobre a mesa um bilhete assinado com o
nome Paul. Eu o li e o deixei cair logo em seguida. Ele continha estas

J'hésitai un instant. Il me sembla tout a coup que beaucoup de choses dépendaient de ma réponse, mais
l'étranger avait un regard honnéte qui me décida. J'étais, de plus, heureux de trouver quelqu'un d'aussi
obligeant dans un endroit ol je ne connaissais personne.

Ses traits sont irréguliers et massifs; cependant il y a quelque chose de si singulier dans son regard, quelque
chose de si calme et de si terrible, qu'il semble que son visage rayonne. Je sens qu'il ne peut ni se tromper ni
faire le mal. Je sens de plus que, sans me mépriser, il voit toute la faiblesse qu'il y a en moi, et qu'il est seul a
pouvoir me guider.
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palavras: vird alguém forte que cuidard de vocé e que o conduzird em

todos os caminhos de sua vida, se vocé ndao oferecer resisténcia a ele.
. ~ 49

(Ibid., p. 57, Tradug@o nossa)

As palavras de Paul sugerem um tom profético, como se anunciassem a vinda
do Profeta, conforme consta no texto biblico: "Como esta escrito no profeta Isaias: Eu envio
meu anjo diante da tua face, o qual preparard o teu caminho" (Marcos 1, 2), ou ainda, "Eu
lhes suscitarei um profeta do meio de seus irmaos, semelhante a ti; porei as minhas palavras
na sua boca, e ele lhes falard tudo o que eu lhe ordenar” (Deuteronémio 18, 15).

A figura enigmética de Paul, assim como outras tomadas ao conjunto da obra
de Green, serd interpretada de varias maneiras pela critica. Barcellos, por exemplo, associa a

personagem ao que ele designa homoerotismo:

Em The Apprentice Psychiatrist (1920), Christine (1924), Léviathan (1926),
Les clefs de la mort (1927) e Le voyageur sur la terre (1927), a figura do
outro aparece sempre envolta em mistério e ambigiiidade, chegando muitas
vezes a pOr em crise a subjetividade do personagem central. Seria legitimo
e defensdvel ler nesse mistério e nessa crise da subjetividade por ele

provocada algum tipo de relagdo com o homoerotismo? E essa a nossa
questdo. (BARCELLOS, 2001, p. 122)

O critico considera ser Le voyageur sur la terre, o mais bem acabado de todos
os textos de Green, pois nesta obra o romancista melhor articula o enigma, o mistério, a
fascinacgdo pelo outro, a crise da subjetividade, o desdobramento da personalidade e a loucura.
Ao abordar a relagdo de Daniel com Paul, Barcellos constata elementos da

literatura fantastica:

49 , . , Lo, , ,

En allumant la lampe je trouvai sur la table un billet signé du nom de Paul. Je le lus, le laissai retomber
aussitot. 1l contenait ces mots: Il viendra quelqu'un de fort qui te prendra sous sa garde et te conduira dans tous
les chemins de ta vie, si tu ne lui résistes pas.
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Na narrativa de Daniel, assim que ele chega a Fairfaix, poucos dias antes de
sua morte, trava conhecimento com um rapaz, Paul, com quem desenvolve
uma relagdo de camaradagem; para os outros personagens, porém, esse
rapaz simplesmente parece ndo existir: algumas cenas narradas por Daniel,
em que ele estd em companhia de Paul, sdo narradas também por outros
personagens, mas, nelas, Daniel estd s6. Como se vé, trata-se de um
exemplo acabado de literatura fantdstica, em que o leitor se mantém
indeciso entre varias hipéteses naturais e sobrenaturais de reconstituicdo do
plano diegético. (Ibid., p. 126)

O estudo de Barcellos, portanto, comprova nossas colocagdes e amplia ainda
mais a questdo do duplo em outro sentido, o da homossexualidade. Para o critico, € possivel
notar que na atracdo de Daniel por Paul insinua-se um componente erdtico; o0 momento em

que isto fica mais evidente figura nesta passagem:

Seu rosto tinha um ar tdo calmo e tdo firme que tive prazer em contempla-
lo nesse momento de incerteza. Percebi que minha tristeza de momentos
antes se devia talvez por sua auséncia, pois ao vé-lo retomei coragem e lhe
agradeci por ter vindo. [...] Tinha também a impress@o de que minha vida,
ou melhor, uma parte entediante ¢ mediocre de minha vida, chegava ao
fim, e que uma outra, mais feliz e mais ativa, ia comegar nessa mesma
noite. Entretanto, ndo podia acusar a mim mesmo de nenhuma falta grave,
mas isso precisamente me parecia como um erro, uma espécie de pecado
de omissdo. (GREEN, 1997, p. 45, Tradugdo nossa)’’

Vemos o préprio Daniel por em divida sua sexualidade ao mencionar o prazer

que sentia ao observar e sentir a presenga do outro. Também para o critico ndo fica claro

50 Son visage avait un air si calme et si ferme que je pris plaisir a le regarder dans ce moment d’incertitude. Je
me rendis compte que ma tristesse de tout a I’heure était peut-étre due a son absence, car je repris courage en le
voyant et je le remerciai d’étre venu. [...] Il me semblait aussi que ma vie, ou plutdt une partie ennuyeuse et
médiocre de ma vie, prenait fin et qu’une autre, plus heureuse et plus active, allait commencer ce soir méme.
Cependant je ne pouvais m’accuser d’aucune faute grave, mais cela précisément m’apparaissait comme une
faute, comme une espece de péché d’omission.
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quem seria este outro, se um fantasma, um demonio, um desdobramento da personalidade de
Daniel, uma alucinacio de sua mente doentia, ou apenas o companheiro que ele gostaria de ter
e que a sociedade se recusa a ver. Barcellos acrescenta, ainda, que se ndo estd clara nesta
narrativa a tematizacdo dos desejos, de comportamentos e identidades homoerdticas, é
possivel detectar nos textos de Green um processo sistematico de construcio de lacunas, de
siléncios, de pontos de indeterminag@o que ajudam a caracterizar op¢des estéticas na linha do
fantastico.

Carolina Maia Gouvéa (1979), ao abordar a questio do "duplo", constata
duplicidade das personagens cornelianas em relacdo aos seus prdprios fantasmas interiores,
assim como também a sexualidade em meio a um clima fantasmagérico. Sua andlise levou-a
a classificar Fronteira como "fantéstico puro”, no sentido de Todorov. J4 Luiz Costa Lima
(1976) desconsidera a presenca do fantdstico. O critico também levantou a questdo do
"duplo”, mas contrariamente a Gouvéa, para ele, a duplicidade das personagens € vista em
relacdo a outra personagem, outro ser, real, talvez por ele nao defender esse lado sobrenatural
da obra. Para Luiz Costa Lima, esse duplo pode ser, ainda, conjuntivo, quando as personagens
se aproximam (Maria e o Narrador) ou disjuntivo, quando as personagens se opdem (Maria e
a viajante).

Em Fronteira, teremos um relacionamento parecido ao de Daniel e Paul: o
narrador do didrio encontra um amigo, o Sr. Martins, e desse relacionamento surgird uma
dependéncia, uma cumplicidade, uma atragdo que pode ser lida também como uma tendéncia

a homossexualidade.

E eu trazia-o mesmo como uma presa, tal a intensa necessidade de ter ao
meu lado um sentimento qualquer, uma vida que atentasse para mim, olhos
ou maos que me olhassem ou me deixassem neles tocar.

Eu caminhava precipitadamente, maquinalmente, e, quando parava, perdia-
me em um torpor estranho, uma espécie de encantamento desesperado, todo
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de calma, de incerteza, de sofrimentos vagos vividos outrora, de prazeres
passados que acreditava completamente esquecidos.

A sensacdo de isolamento que me apertara as fontes todo o tempo, e que me
sufocara entre as paredes do quarto, tinha despertado em mim o desejo
irresistivel de prender aquele vulto vulgar perto de mim, e ouvir a sua
confissdo banal, e sofrer o seu pobre sofrimento, para integrar-me nele, para
fugir ao didlogo que se travara, sem solugdo possivel, em minha mente.
(PENNA, 1958, p. 87-88)

Se com Maria qualquer relacionamento parecia impossivel em decorréncia de
sua missdo, o narrador procura apoio e seguranca em outra pessoa e tenta fugir de sua prisdo.
Lendo a passagem, observamos que, do mesmo modo como Daniel, aqui também o narrador
fala de um encantamento em relacio a personagem da qual ele se aproxima, o que

desencadeard a cena da tentagdo, como aquela vivida por Cristo na montanha.

Quis fazer dele o meu companheiro, e dei-lhe o nome de amigo, e esqueci-
me das outras pessoas que viviam ao meu lado, e que se afastaram, como
figuras de um livro cuja pagina se voltasse.

Safamos juntos e eu recordava-me em voz alta das horas de minha infancia,
cuja triste lembranga, a balancar na atmosfera pesada e febril, com a
aproximacdo das grandes chuvas, me embalava dolorosamente. Percorria a
montanha que dominava a cidade, e falava com a minha sombra, contando-
me histdrias intermindveis, tal como o fizera a crianca que eu fora anos
antes. (Ibid., p. 89)

Estranhamente, neste outro trecho, o narrador se refere ao outro como sua
sombra e ndo mais o chama pelo nome: estaria ele realmente presente? Ou, como Paul, seria
apenas uma alucinagdo?

Partindo da hipétese de que este outro possa ser um espirito maligno, entdo
teremos um paralelo de trés cenas repetidas, em obras diferentes, dos escritores aqui

abordados. Em Fronteira temos a relacio entre o narrador e o Sr. Martins; em Le voyageur
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sur la terre teremos Daniel e Paul, e também podemos encontrar semelhante passagem em
Sous le soleil de Satan, de Bernanos.

Na obra de Bernanos, o jovem padre Donissan serd tentado por uma estranha
figura, um comerciante de cavalos. Como nesse texto o foco estd no préprio Satands, fica
evidente ser o comerciante a figura do diabo que vem ele préprio a Terra para tentar o padre.

Em vérias obras destes escritores catdlicos notamos que a cena da “tentagdo de
Cristo” € reformulada e recolocada na narrativa sob angulos diferentes. Temos, portanto,
releituras da passagem biblica sob diferentes olhares.

Ainda em Green e Penna podemos encontrar outros exemplos da problemadtica
do duplo.

Cornélio Penna, em Dois romances de Nico Horta, expde uma questdo do
duplo bem mais corriqueira e menos abstrata do que a tratada em Fronteira. Neste outro
romance, teremos a imagem dos irmaos gémeos que crescerdo em clima de rivalidade. A
mae, Ana, casa-se pela segunda vez e deste casamento nascem os gé€meos a quem ela dd o
nome do primeiro marido, Antdénio, mais franzino, e ao outro, mais forte, dd o nome do
marido atual, Pedro. O pequeno logo ¢ apelidado Nico, e, em torno dele, se desenvolverd a
narrativa. Tal denominagdo criard entre os gé€meos uma diferenca marcada por uma

hostilidade crescente e que pode ser constatada na passagem abaixo:

Nico, assim que perdeu Pedro de vista, correu para o seu quarto, livre da
presenca importuna da horrivel companhia do irmao. [...] E pouco a pouco,
abandonado pelo presente, mergulhou de novo em seu sonho. Os medos e
as trevas, em siléncio, retomaram o antigo lugar a sua cabeceira. — De
sibito, no meio delas, vozes estrondam. - Gritos, chamados, assobios,
perseguem um homem que corre, ocultando o rosto. — Com surpresa, com
frio terror ele se reconhece no fugitivo. (PENNA, 1958, p. 224)
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Em decorréncia do menosprezo dos pais por Nico, o menino passard a odiar o
irmdo, que mesmo sendo semelhante fisicamente terd em relacio a ele uma diferenca
simbdlica, e dai nascerd toda a problemdtica envolvendo os irmos; a narrativa terd como
solugdo final, assim como nos demais romances de Penna, a loucura e a morte.

Ja Julien Green, em Se eu fosse vocé, ampliard a questdo do duplo no campo do
sobrenatural. Sua personagem principal, Fabien, ganhard o poder de se apossar do corpo de
outras pessoas, chegando mesmo a agir como os donos dos corpos ocupados. O que, no inicio
da narrativa, € apenas o desejo de um jovem escritor, logo concretiza-se para dar forma a esta

problemética.

“Por que estou pensando em Blutaud?”, Fabien se perguntou mentalmente,
folheando as paginas cobertas com sua letra nervosa. Leu algumas frases
que lhe pareceram tortuosas, e entdo pensou que, para fazer de Blutaud
personagem de um romance (se ele resolvesse) seria preciso se imaginar no
lugar dele e até mesmo se transformar nele ... “tornar-se Blutaud”, disse
Fabien em voz alta. Mas isso ndo estava em seu poder, menos ainda se
tornar os desconhecidos que sonhava fazer viver no seu romance. Para isso
seria preciso sair dele mesmo como quem sai de uma casa, em seguida
usurpar a personalidade de outra pessoa, como quem se instala na casa
vizinha, enfim, ver o universo com os olhos dos outros, expor ao vento
outro rosto, outra forma, ndo ter mais nem a mesma boca, nem a mesma
pele, nem as mesmas maos... (GREEN, 1995, p. 18)

O romance que Fabien tenta escrever mas nao consegue tomard forma em sua
prépria vida, e se de inicio parecia bom ser o outro, ter seus bens, sua familia e sua vida; logo
isto se tornard uma tortura, um martirio, e Fabien desejard voltar para seu préprio corpo, para
sua prépria vida. O poder de se apossar do corpo alheio lhe serd dado por um velho chamado

Brittomart, que o levard para um lugar bizarro.
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— Esta noite, por um favor insigne, vocé€ receberd o dom de mudar sua
personalidade por qualquer outra que quiser. Poderd ser o que escolher.
Toda a experiéncia humana, espalhada a sua volta, é oferecida a vocé. De
um ser ao outro, segundo o capricho da sua curiosidade, voc€ viajard como
o viajante que para numa cidade o tempo necessdrio para desfrutar os
prazeres ou satisfazer sua sede de saber. S6 conhecerd o sofrimento que
quiser conhecer e tera toda a felicidade possivel. A humanidade serd a boca
através da qual saciard sua fome. Seus dedos, seu corpo, seu corgdo
servirdo para a dilatacdo imensa dos seus apetites. Fabien, eu lhe dou o
mundo.

Tomou as maos do jovem nas suas.

— Este é o dom supremo — murmurou. — Qusard aceiti-lo?

Fabien fechou os olhos. Uma nova forca circulou nos seus bragos, no seu
peito.

— Eu aceito — sussurrou ele. (Ibid., p. 45)

Também a cena, acima descrita, se assemelha aquela da “tentagc@o de Cristo”: o
diabo oferecendo o mundo a Fabien. Contudo, nessa narrativa, Green mostrara um outro lado
desse poder, pois 0 jovem cede a tentacdo, aceita a oferta e sofrerd todas as conseqiiéncias do
ato. Neste romance, mesmo mostrando uma histdria sobrenatural sobre a metamorfose de um
ser, Green ndo deixard de lado sua religiosidade, pois Fabien viverd momentos em seu
percurso cuja fé estard presente. Ele sentir-se-4 culpado pelo seu egoismo, por roubar o que

ndo lhe pertence, e, ao final da narrativa buscard sua salvacao, pedird por um milagre:

Deixou-se cair numa cadeira e olhou entre duas colunas para o altar
principal, cujos metais brilhavam vagamente. Via o braco de um
candelabro, um grande crucifixo de cobre, um ramo de flores de bronze,
objetos de uma magnificéncia banal que antigamente o comoviam, como
tudo relacionado com a Igreja, mas isso fora ha muito tempo. Hoje, para
aticar o fogo quase extinto da religido, precisava muito mais do que uma
simples decoracdo sacra, precisava do favor excepcional de uma graca,
quase um milagre, e era um milagre que ele pedia agora sob aquelas
abdbadas cinzentas onde vagava o tédio, um milagre comparavel a
ressurreicdo de Lazaro, a ressurreicdo da alma, algo imenso em que ele
quase nao acreditava mais, que ndo sabia mais como pedir. (Ibid., p. 114)
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Aqui a personagem principal vai buscar a salvagdo, arrependendo-se de seus
pecados. Isso parece mostrar que o autor, independente da histéria narrada, ndo deixa de
revelar sua religiosidade, sua maneira cristd de ser, mesmo implicitamente, nas suas obras.

A questdo do duplo vem a ser apenas mais um item nesta cadeia de elementos
que formam os romances dos escritores catdlicos. Ainda que em sentidos diferentes e
seguindo diversas variantes, cada uma das obras citadas vai desenvolver esta problematica em

dire¢do a uma linha comum, o relacionamento com o outro.

3.3. A atracao pela morte

Outro fator estranho e presente em obras que adentram no campo do
sobrenatural € a atragc@o pela morte. Essa atracio estende-se desde o clima de trevas causado
pela morte até o corpo morto, palido e frio, uma bizarrice que se adeqiia perfeitamente a
personalidade das personagens sombrias e misteriosas com as quais nos deparamos no
decorrer deste trabalho.

Esse elemento ndo terd grande presenca na obra de Green, mas também af
podemos encontrar vestigios sutis dessa atracdo sombria. Vejamos, por exemplo, este

momento em que Daniel descreve seu passeio pelo cemitério:

Meu passeio ao acaso logo me levou aos portdes de Bonadventure. Esse
cemitério situa-se a margem do rio, bem perto da foz, sendo possivel ouvir
o ruido monétono das ondas lutando contra a corrente. Galhos de
carvalhos gigantes unem-se no alto, por cima dos caminhos silenciosos.
Esquilos brincam sobre os timulos e nos cipds que caem até o chdo. Ndo
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ha lugar mais tranqiiilo e de onde a idéia de tristeza esteja mais distante.
(GREEN, 1997, p. 31, Traducao nossa)51

Notamos, portanto, que o jovem sente-se bem neste ambiente, que, segundo
ele, transmite-lhe paz, ainda que esta paz lhe traga como companheiros os corpos ali
enterrados.

A morte, em nenhum momento provocara em Daniel o sentimento de medo ou
dor, pelo contrério serd sua salvacdo. Neste sentido, podemos ressaltar que as personagens de
Green ndo sentirdo medo da morte, talvez em decorréncia de sua fé cristd e da influéncia
pascalina, ja que Pascal pregava a morte como unica maneira de alcangar a eternidade, ndo
havendo, portanto, motivo para temé-la.

A atragdo pela morte serd mais marcante na obra de Cornélio Penna. Em
Fronteira, podemos encontrar vérios exemplos que comprovem isso. Um dos primeiros
momentos em que temos conhecimento do interesse do romancista pelo sombrio, pelo

estranho, € em uma das cenas em que o autor do didrio narra uma de suas lembrangas.

E me veio a lembranga, como um sonho antigo, a noite em que morrera a
Unica pessoa que me fizera ver e compreender a vida com outros olhos que
nao os meus.

Fibra por fibra, nervo a nervo, cada 6rgdo, cada membro, se tinha
apodrecido diante de meus olhos, implacavelmente abertos na escuridao.

Vi sua pele perder primeiro o brilho, como se dela se retirasse a luz
misteriosa que a iluminara em vida, depois a rigidez, que a tornara quase
irreal, pela sua maravilhosa mocidade, e, com temerosa lentiddo, ela se
abria, em chagas lividas.

Vi as carnes surgirem e cairem, para 14 e para cd, com certo ruido abafado,
que me chegava até os ouvidos, preciso e nitido, apesar de sua tmida
moleza.

N Le hasard de ma promenade m'amena bientot aux grilles de Bonadventure. Ce cimetiere est situé au bord du
fleuve, assez prés de l'embouchure pour qu'on entende le bruit monotone des vagues en lutte avec le courant.
Des chénes géants joignent leurs branches par-dessus les allées silencieuses. Des écureuils jouent sur les
tombes et dans les lianes qui tombent jusqu'a terre. Il n'est pas d'endroit plus paisible et d'out l'idée de tristesse
soit plus éloignée.
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Vi os vermes formarem-se e brotarem, em grupos dvidos, daqui e ali, e
iniciarem metodicamente, gravemente, a sua tarefa.

A marca da boca, em sua curva sinuosa e tdo simples, tornou-se palida e
livida, e depois negra, entreabriu-se numa horrivel ferida, que deixou
escorrer por ela liquidos amarelos. (PENNA, 1958, p. 129)

Nesta descrigdo do corpo em decomposi¢do o narrador deixa evidente ter
presenciado a morte de uma pessoa bem préxima, mas ele ndo esclarece quem seria e nem ao
menos o motivo do ocorrido. Em nenhum momento desta descri¢do ele demonstra reptidio ou
insatisfacdo em relembrar o acontecimento.

Um dos momentos em Fronteira no qual a atracdo pela morte tem seu dpice
acontecera em decorréncia do envolvimento do narrador com Maria Santa. A cena, de forte
teor fantdstico, ocorre no momento em que, apds varias insinuacdes durante o
desenvolvimento da narrativa, a paixdo do narrador por Maria se concretiza e tem seu instante

de maior intensidade, justamente quando Maria estd semi-morta:

Diante do corpo sem consciéncia de Maria Santa, fiquei imdvel durante
minutos eternos, antes de estender as mdos, e tocar com elas a prova real do
que se passava em mim, e pude, afinal percorrer, agora ja sem medo, os
seus seios fortes, extraordinariamente fortes na linha alongada do perfil do
seu corpo estendido, todo iluminado por uma luz unida, méagica e mole, que
fazia transparecer, como um trabalho de marfim antigo, a caveira mal oculta
pela carne livida e transldcida. (Ibid., p. 145)

Antes deste trecho, existiram outros, em que o narrador ficou diante do corpo
de Maria, velando e desejando aquele ser jd praticamente sem vida, mas nesse momento ele

teve coragem para se entregar e ceder a esta tentagﬁo:
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Nao me parecia cometer um crime moral, ao desvendar vagarosamente, um
a um, os melancoélicos segredos daquele corpo que todo ele se me oferecia e
se recusava, a0 mesmo tempo, em sua longinqua imobilidade.

[...]
Que alegria intensa, total, que felicidade alta, pura, inebriante, me fazia
tremer os dedos quentes e cada vez mais audaciosos! (Ibid., p. 146)

Nao ocorre nenhum remorso na alma do autor do didrio ap6s a consumacgio de
seu desejo, ao contrdrio, ele nos revela sua alegria e satisfacdo. Esse tipo de desejo, de
atracdo por seres mortos ou semi-mortos é chamado de necrofilia e também € um dos temas
do fantéstico.

O fantéstico tem na obra corneliana a importante fungdo de criar um suspense
que prenderd o leitor até o fim da narrativa. Se em Fronteira hda uma falta de acgdo, de
comunicagdo, a0 mesmo tempo essa caréncia pode ser substituida por um efeito particular
produzido pelo fantéstico, permitindo a intriga uma organizaco estritamente fechada.

Tanto em Julien Green como em Cornélio Penna serd o sobrenatural, ou ao
menos a ilusdo deste, responsédvel por provocar no leitor o desejo de prosseguir a leitura um
pouco mais no intuito de esclarecer o suspense, esperando alguma explicagcdo objetiva, mas
isto ndo acontece e o leitor é levado a projetar possiveis desfechos e desenlaces para as

personagens e para as situacdes criadas.
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IV - INTERPRETES DA ALMA

Nosso coragdo foi criado para ti e ndo tem descanso
enquanto ndo repousar em ti... Tarde te amei, 6 beleza
tdo antiga e tdo nova, tarde te amei! Estavas dentro e eu
fora te procurava. Precipitava-me eu disforme, sobre as
coisas formosas que fizeste. Estavas comigo, contigo eu
ndo estava. As criaturas retinham-me longe de ti, aquelas
que ndo existiriam se ndo estivessem em ti. Chamaste e
gritaste e rompeste a minha surdez. Cintilaste,
resplandeceste e afugentaste minha cegueira. Exalaste
perfume, aspirei-o e anseio por ti. Provei, tenho fome e
tenho sede. Tocaste-me e abrasei-me no desejo de tua
paz. (Santo Agostinho, In: SCIADINI. O verdadeiro
amor em Sao Jodo da Cruz, 2001, p. 224)

Qual teria sido a origem de obras tdo parecidas em paises diferentes? Essa
primeira questdo motivou inicialmente esta pesquisa. Mais do que revelar obras semelhantes,
no conteido, forma e clima, a comparacdo entre as obras revelou também a grande
inquietacdo vivida por almas angustiadas e divididas entre dois mundos: o terrestre e o
espiritual.

Historicamente percebemos que sociedades distantes sofriam da mesma
angustia, gerada pelo pré e pdés-guerra. E neste entre-guerras figura o grupo de escritores
aqui abordados. Este grupo de intelectuais surgidos, sobretudo, na década de 30, encontraram
no cristianismo a resposta para a crise politica e ideoldgica que o mundo atravessava, razdo do
grande ndmero de conversdes ocorridas em periodo tdo conturbado, de mercados
desorganizados e nos quais a gestdo do capital tornava-se uma questio urgente. No Brasil, a
velha politica, dominante desde a proclamagdo da republica, j4 ndo tinha a ressondncia

suficiente para continuar como era; o pais se desenvolvia e novos grupos, como as elites
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urbanas, intelectuais e profissionais de diversas dreas, comegcavam a questionar as atitudes
politicas baseadas na forca dos estados.

Ja na década de 20, algumas camadas urbanas comecam a se expressar com
mais forca e o sistema politico dominado pelo setor agrario-exportador comeca a perder
legitimidade. Esta expressdo das classes ocorreu em diversos campos, sobretudo entre os
intelectuais, o que explica o fato de a producdo académica e literdria voltada para reflexdes
sobre o Brasil ser bastante intensa nas primeiras décadas desse século.

A crise que se abateu sobre o0 mundo nesse periodo, a urbanizacgdo crescente, o
aumento do niimero de trabalhadores e o crescimento de grupos intelectuais urbanos abririam
espaco para contestacdes politicas e novas propostas de organizagao.

Foi apds a primeira guerra mundial que as classes médias urbanas comegaram a
tomar maior consciéncia politica e a tentar ocupar seu lugar. Para a nova sociedade que se
formava tornou-se de grande importancia refletir sobre o Brasil e isto permitiria o surgimento
de grupos politicos de esquerda e de direita.

Inquietagdes e revoltas militares, ainda que ndo possam ser enquadradas em
movimentos politicos inovadores da classe média, sendo mais um apelo as mudancas no
préprio sistema antes que este viesse a ser desafiado pelo povo, também refletiam
insatisfagcdes com o regime dominante e acabariam por fornecer elementos para outros
movimentos, como 0 movimento integralista.

O nacionalismo viria a ganhar for¢ca com a primeira guerra mundial, em um
impulso que continuaria no periodo de paz, impondo ao pais questdes relativas a seguranga e
a independéncia em um cendrio internacional conturbado.

As vanguardas, envolvidas com essas iniciativas e com a criagdo de um novo
nacionalismo, iriam muitas vezes envolver-se politicamente, ainda que em lados diferentes;

muitos artistas tornaram-se comunistas, outros integralistas.
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O integralismo foi em parte um movimento de negacdo, ou seja, anticomunista,
antiliberal, antiimperialista. Como as ideologias fascistas na Europa, ele teve um cardter de
oposicdo a uma série de elementos que na época dominavam a cena politica e cultural, em
muitos casos elementos que estavam desacreditados, entre eles os ideais burgueses e a propria
democracia. Além de se contrapor as institui¢des liberais que desde o século XIX
governavam o Brasil e ao incipiente movimento comunista, o integralismo foi uma proposta
de construcdo do Brasil como Nacdo do século XX e foi o primeiro movimento de massas
organizado no pais.

As concepgdes integralistas de Estado, histdria, nagdo, etc., sofreram grande
influéncia de intelectuais brasileiros como Oliveira Vianna, Alberto Torres, assim como
leituras de tedricos europeus, como Sorel e Mandlesco, muitos deles ligados ao
corporativismo e ao fascismo.

O movimento Integralista foi fundado por Plinio Salgado em 1932 e tinha
como marca a trilogia: Deus, Pétria e Familia. Seguindo a li¢do de Jacques Maritain, manda a
razdo submeter-se a Deus, que ¢ espirito, e & ordem espiritual por Ele instituida. Para os
integralistas s6 uma revolu¢do moral poderia produzir uma grande e benéfica revolucdo
social, pois constituiria a projecdo daquela; assim, a doutrina Integralista afirma que a
primeira revolucdo do integralismo € a revolugao interior.

A explicagdo para a popularidade do integralismo, pelo menos entre as classes
médias e os intelectuais, reside, talvez, na nog¢do de que o liberalismo e o sistema
representativo no Brasil ndo estavam dando certo; além do fato de o comunismo ou o
socialismo, herdeiros da tradi¢do marxista, ndo terem nenhum tradi¢do aqui, ndo encontrando,
portanto, ressonincia em grupos de classe média, pois estes ndo compreenderiam uma
ideologia que concedia demasiada importancia ao proletariado. Por outro lado, o proletariado

brasileiro ndo tinha a mesma forca do europeu e a tradi¢do brasileira sempre considerou o
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povo um grupo inferior. O surgimento de uma nova visio a respeito do homem brasileiro,
cheio de potencialidades, mas abandonado pelo governo, ndo significava, entretanto, que este
povo soubesse governar: o povo precisava ser conhecido, admirado e guiado.

O nacionalismo e, sobretudo, a perspectiva espiritual do integralismo foram o
maior atrativo para os intelectuais catélicos, dai a inclusdo de um grande nimero deles nesse
movimento.

Aliado a tensdo politica temos também o Modernismo, com suas questdes
inovadoras, seu projeto de modernizagdo da linguagem e idéias vanguardistas; era preciso,
portanto, que os mais tradicionais se unissem contra um projeto que poderia colocar em risco
a moral crista.

H4, no entanto, quem veja nestes romances de 30 uma continuagdo do projeto
Modernista. Segundo Bueno (2006) a literatura de 30 € vista como um alargamento do
espirito de 22, indicando a presenga de um momento a partir do qual algo de mais consistente
pudesse ter lugar, mostrando que o que nega e o que afirma acabam se encontrando. Isso é
denominado pelo critico “manifestacdo de um espirito de época”, é segundo ele, levar em
conta esse espirito de época € admitir que, para a intelectualidade de 30, hd uma tenséo forte
entre dois momentos: 0 modernismo e o pés-modernismo.

Bueno acrescenta que a sustentagdo da proposicdo segundo a qual as
transformagdes sofridas pela forma de fazer literatura no Brasil entre os decénios de 20 e 30
nio constitue dois momentos diferentes, mas duas fases de um s6 momento a se diferenciarem
por uma énfase maior no projeto estético ou no ideoldgico, depende da compreensdo da
existéncia de um mesmo projeto estético e um mesmo projeto ideoldgico. Para ele € inegavel
que a geracdo dos autores que participaram da Semana de Arte Moderna preocupava-se
sobretudo com uma revolugdo estética, enquanto os que estrearam nos anos 30 centravam sua

aten¢@o nas questdes ideoldgicas. Assim, segundo ele, ndo € facil admitir uma continuidade
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dos projetos estético e ideoldgico de uma geragdo para outra de forma que a é€nfase num ou
noutro abarque os desacordos que separam essas geracoes.
Essa movimentacdo artistica entretanto nio elevou o mérito do Brasil diante

dos paises desenvolvidos, conforme aponta o critico:

Se a distancia que nos separa dos paises ricos nio se
modificou, a mudanca de perspectiva sobre o pais corresponde a um
deslocamento no plano ideoldgico: mudou a visdo de Brasil. [...] Essa
diferenca de visdo dominante do pais € elemento central nas diferentes
formas de agdo privilegiadas pelos modernistas e pelos romancistas de 30.
Ora, a idéia de pafs novo, a ser construido, é plenamente compativel com o
tipo de utopia que um projeto de vanguarda artistica sempre pressupde:
ambos pensam o presente como ponto de onde se projeta o futuro. Uma
consciéncia nascente de subdesenvolvimento, por sua vez, adia a utopia e
mergulha na incompletude do presente, esquadrinhando-o, o que ¢
compativel com o espirito que orientou os romancistas de 30. (BUENO,
2006, p. 59)

Com tal colocacdo ele amplia a formulacdo de Jodo Luiz Lafetd de o romance
de 30 ser o momento da “literatura na revolu¢do” e o modernismo de 22 o da “revolucdo na
literatura”; o que ambos desejam mostrar € o fato desse pequeno deslocamento de sentido
poder ser visto como demonstragdo de um afastamento dos projetos de cada geragéo e ndo de
uma aproximagao entre eles.

O estudo de Bueno revela-nos também que o romance de 30 nasceu realmente
da fermentacdo revoluciondria da década; acrescentamos ainda que se deve a essas revolugdes
a busca de alguns escritores pelo catolicismo, mas do catolicismo tomado aos escritores
franceses como Mauriac e Bernanos, em cuja obra inscreviam-se os sofrimentos da guerra, a
crise do mito do progresso assim como a formacio intelectual e moral dada pela educacgio

catdlica.
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As guerras e as revolucdes deixavam no homem da época um total sentimento
de abandono, a sensacdo de estar s6 em meio a multidao, dai o sentimento de desamparo; era
preciso, portanto buscar reftigio e muitos encontraram na religido catdlica este amparo.

O rigor da religido vai ressoar na literatura de diversas maneiras, uma delas

Bueno nos mostra na obra de Octavio de Faria:

2

De toda maneira, é certamente essa luta do homem contra as forgas da
imoralidade, do seu préprio instinto sexual, que atraiu a atencdo de Octavio
de Faria em Sob o Olhar Malicioso dos Tropicos. Anos antes do inquérito
ele ja havia se referido elogiosamente ao romance em artigos, como o
célebre “Excesso de Norte” ou numa resenha de Salgueiro, de Licio
Cardoso. Mas o interesse do livro, quando posto em confronto com a
produgdo dos anos 30, ndo reside ai, onde Octavio de Faria o encontrou.
Estd muito mais no método narrativo, introspectivo até a medula, que
ressoard indiretamente em obras posteriores, como as de um Cornélio
Penna, por exemplo, ajudando a estabelecer um certo padrdo de romance
psicoldgico que terd grande desenvolvimento no periodo. (BUENO, 2006,
p- 99)

Ao lado de Octdvio de Faria e Liicio Cardoso, Cornélio Penna desenvolve seu
romance que, além da forte marca da introspecc¢do e do psicoldgico, trard ainda as marcas do
engajamento religioso do autor, que o conduzird para um lado paralelo ao de seu colega
catolico, Jackson de Figueiredo: enquanto este misturou a questdo espiritual com a politica,
Penna construiu sua produgdo literdria mais voltada para a evangelizagao.

Todo esse processo que até entdo delineamos foi parecido ao ocorrido na
Europa, e por que ndo afirmar, importado, principalmente da Franca. Assim poder-se-ia
compreender o aparecimento de produgdes tdo proximas nos dois paises, bem como a
constitui¢do dos grupos de escritores catdlicos.

O quadro abaixo explicita o surgimento destes grupos:
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BRASIL FRANCA
Poesia Prosa Politica Influéncia Politica Prosa Poesia
e Histérica e
Filosofia Filosofia
Murilo | Cornélio | Jackson Charles Julien Péguy
Mendes Penna de Guerras Maurras Green
Figueiredo | € (1914- -2 Paul
Jorge de | Lucio 1945) Jacques | Francois | Claudel
Lima Cardoso | Gustavo e Maritain | Mauriac
Corgdo Religido
Octéavio “Catolica” Georges
de Faria Bernanos

Formacao dos escritores catdlicos no Brasil e na Franca.

Como podemos verificar o fator histérico, englobando guerras, e a religido
catdlica, sdo a primeira marca comum recebida por estes escritores. Por terem a mesma
religido e terem sofrido os mesmos dilemas, iniciaram sua producio literaria desenvolvendo
0s mesmos temas, 0 mesmo clima, os mesmos dramas. No caso do Brasil, nio podemos
negar que algumas influéncias tenham vindo também de leituras importadas da Franga, pois
neste periodo era comum homens de posse fazerem seus estudos na Europa e, ao retornarem,
trazerem para nosso pais as idéias 14 difundidas.

Porém, apesar da proximidade ndo podemos negar que cada escritor atribuiu a
sua produ¢do um elemento nacional, imbuindo seu trabalho de algum elemento individual que
o distinguirad dos demais.

Assim, ainda que todos esses escritores catdlicos, brasileiros e franceses,
escrevessem sobre um mesmo tema e revelassem em suas obras sua religiosidade e seu
catolicismo, eles focaram individuos diferentes, concretizados na figura das personagens,
possibilitando uma distin¢do em relacéo ao fator enfatizado. Se em Green o foco estd na fé, no
falso cristdo, em Mauriac estd no pecado, na tentacdo; em Bernanos, naquele que tentava: o

préprio Satd; e, em Penna, na reconciliagdo com Deus.
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Julien Green e Cornélio Penna ao optarem pela forma de didrio permitem ao
leitor uma visdo interna de suas personagens, de seus sentimentos; se essa visdo € marca do
romance intimista também parece ser a mais adequada para uma melhor reproducdo dos
pensamentos e inquietudes espirituais. Tal opcdo torna ainda mais proximo o reconhecimento
dos conflitos particulares de cada autor: a narrativa em primeira pessoa faz com que tenhamos
a impressdo de que o préprio autor vivenciou aquele drama.

Os autores em questdo também mesclam em suas obras a personagem que
narra, ora € a personagem principal ora uma testemunha. Em Green, essa mesclagem € mais
intensa, enquanto em Penna a narrativa na visao da testemunha é mais marcante, recurso que

aproxima ambos do romance policial, de acordo com a seguinte afirmagao:

Esse recurso de caracterizagdo, que utiliza uma personagem secunddria para
fazer conhecer a personagem principal, é bastante utilizado pelo romance
policial, ainda que ndo seja uma técnica exclusiva desse tipo de narrativa.
O narrador, de forma discreta, vai criando um clima de empatia,
apresentando a personagem principal de maneira convincente e levando o
leitor a enxergar, por um prisma ao mesmo tempo discreto e fascinado, a
figura do protagonista. (BRAIT, 2000, p. 64)

Seja por meio da voz da testemunha ou da voz da personagem principal, nesses
romances o0 mondlogo interior predomina e torna a narrativa lenta, porém nao exaustiva, visto
o ser humano em geral ter grande curiosidade em conhecer o conteido da mente do seu
préximo; assim, ainda que o percurso das personagens somente se revele apds longas
reflexdes, ndo perdemos o interesse em acompanhar o fluir da narrativa. Como s6 temos
conhecimento dos fatos pela visdo das personagens é por meio delas também que os temas
aqui abordados vao surgindo, assim como as marcas da religiosidade, figurados em forma de

protesto ou em uma releitura do texto biblico.
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O protesto contra os falsos religiosos, em Fronteira, por exemplo, concretiza-
se na figura de Tia Emiliana, beata, que usa a religido para exercer seu poder sobre a
sociedade local. Ainda que a santidade de Maria tenha sido forcada pela autoridade da Tia, é
na sua figura, aliada a do autor do didrio, que Penna fard configurar-se a imagem de Cristo,
uma outra forma, portanto, de revelar sua religiosidade, fazendo uso de passagens biblicas.

O mesmo ocorre no texto de Green, em que podemos notar, além de varias
mengdes da palavra “Sagrada Escritura”, pelo jovem Daniel, uma releitura da chegada do
Messias, maneira pela qual € visto o amigo imagindrio de Daniel.

Nos dois romances percebemos que a personagem tem maior importincia na
estrutura narrativa. O tempo ndo € relevante, alids, € quase sempre incerto; o espago ocupa o
segundo lugar, visto ser responsavel pelo clima de trevas e de escuriddao necessario como pano
de fundo para a angustia latente nas obras.

Se o ponto de vista é sempre interno, na maioria das vezes isolado, o mundo
que se revela € opressor, e, ai se concretiza a acdo dramdtica desses romances, na inquietagao,
seja do mundo externo ou do mundo interno. A inquietude referente ao mundo externo
configura-se na opressdo da sociedade que, praticamente, obriga as personagens a parecerem
ser o que ndo sdo. Por exemplo, em Le voyageur sur la terre, Daniel parecia louco para as
demais personagens e ndo o era, na sua perspectiva, pois apenas atendia ao chamado de Paul,
seu amigo; enquanto em Fronteira, Maria parecia ser santa por obrigacdo, sem querer. A
inquietacdo interna desencadeia-se a partir do duelo entre o plano fisico e o espiritual, na
tentacdo da carne, na necessidade de negar o plano material para atingir o divino, aspecto em
que mais se revela a religiosidade de nossos autores, visto trazerem consigo uma concepgao
arcaica do catolicismo, em que Deus é apresentado como tirano e opressor, € que somente via
martirio serd possivel ao ser humano atingir o plano espiritual. Nesse duelo estd a origem do

drama dos romances catélicos: abandonar o plano terrestre e buscar a Deus.
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Na maioria das obras abordadas o encontro com Deus s6 se torna possivel por
meio da morte, ela representa a libertacdo do mundo opressor. Em tais romances, ainda, a
morte chega cedo: os abatidos por ela sdo sempre jovens, uma marca que Os escritores
intimistas parecem ter retomado ou emprestado do romantismo, conforme aponta Mério de

Andrade ao estudar os poetas roméanticos:

Morria-se jovem porque isso era triste, e sobretudo lamentidvel. Mais
lamentdvel que penoso. A imagem do rapaz morto estd entre as pouco
humanamente penosas, e € sempre a mais imensamente lamentavel. [...]
Secreta ou confessadamente o homem romantico se inclinava a morrer
moco. (ANDRADE, 1972, p. 199)

Esse morrer jovem parece dever-se ao medo de amar, conforme Madrio de
Andrade, um dos mais terriveis fantasmas que perseguem o rapaz, principalmente o “amor”
entendido como realizacdo sexual. Esse medo € causa de noites de insdnia, de misticismo,
depois substituido por irreligiosidade feroz e falsa, de aspectos variados. Os escritores
catdlicos parecem aproximar-se dos romanticos também no que concerne ao medo da
concretizagdo sexual, mas aqui isso € visto como tentagdo da carne e ceder a ela significa
distanciar-se do divino e a ascensdo espiritual € o objetivo maior de nossas personagens.

Delinearam-se no presente estudo alguns elementos que se mostraram
recorrentes nas obras abordadas, marcas como a introspecg¢ao, a reflexdo e a sondagem do ser.
Partindo de um aspecto geral observamos a existéncia de um grande tema que € a procura por
Deus e a partir dele surgem temas mais especificos como: religido, fé, soliddo (isolamento),
angustia, loucura, culpa (pecado) e morte.

Estes elementos que ressoam nos escritores catdlicos de forma marcante

levam-nos a uma possivel defini¢do do romance produzido por este grupo, para o qual nio
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houve designacdo precisa. Considerados os resultados deste estudo, chegamos a conclusio
que este poderia ser denominado romance introspectivo espiritualista.

Os escritores estudados também revelaram suas almas para nos mostrar seus
segredos mais profundos, para expor os questionamentos da existéncia, e af reside o mérito de
suas narrativas, razdo pela qual os designamos de intérpretes de almas. Portanto, ndo era
necessdrio agdo, grandes acontecimentos, mas o acompanhamento do percurso destes seres
que viviam mais no interior de si mesmos do que na convivéncia com os outros.

Revelando suas inquietudes religiosas, eles criaram uma forma de questionar
aqueles que se diziam cristaos, religiosos apenas por tradi¢do, por comodismo e ndo por fé e
vontade prépria.

Eles usaram a literatura para protestar e também para expor a sociedade como
devia ser a vida de um cristdo, como este deveria agir, as dificuldades do caminho da fé, a
tentacdo sofrida por aqueles que optam pelo caminho religioso.

Em tais narrativas evidencia-se também um percurso de busca da prova sobre a
existéncia de Deus, o que implicitamente indicaria a missdo evangelizadora de todos aqueles
religiosos engajados com a Sagrada Escritura.

Partindo da visdo tomista em que Deus pode ser experimentado e ndo
conhecido, e s6 pode ser atingido pela experiéncia mistica, acreditamos que 0s romances
catolicos retratam essa experiéncia.

Temos o plano simbdlico, em que se encontram os saberes como a religido e a
linguagem, intermediando o eu, que estd no plano terrestre e a experiéncia do inefavel e Deus,
no plano espiritual. Portanto, por meio da linguagem unida a religido, o homem chega a

experi€ncia mistica, a realidade Divina.
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TERRESTRE SIMBOLICO ESPIRITUAL

Linguagem (romance)
Eu (homem) -> e - Experiéncia mistica (Deus)

Religido (catolicismo — f¢)

2

Esse percurso é possivel nos romances analisados, sendo provavel que o
mesmo ocorra com outros textos, talvez até de forma mais evidente, por meio de outros
simbolos, outros saberes. O fato é que os romances aqui apresentados relatam alguns
exemplos da possibilidade desse contato do homem com Deus, e mostram ser possivel
também a concretizacido de uma experiéncia mistica por meio da fé.

A religiosidade desses escritores aponta para uma producdo que responde a
preocupacdes metafisicas destoando assim de obras do mesmo periodo voltadas para o social,
a politica e os manifestos modernistas; seus textos realizam um retorno a tradi¢do da vertente
religiosa. O misticismo da espiritualidade dos romances catdlicos produz imagens de um
sobrenatural ilusério, sem légica, apropriado ao universo angustiante das narrativas.

Como reflexdo, essas obras colaboram, ndo como instrumento didatico ditando
procedimentos éticos, mas como instrumento de reflexdo a respeito de questionamentos e
davidas sobre a nossa existéncia, sobre politica e religido, inquietacdes, portanto, comuns a

todos os seres humanos.
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