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Enquanto eu acreditar que a pessoa é a coisa mais maior de grande 

Pois que na sua riqueza revoluciona e ensina 

Pois pelas aulas do tempo, aprende, revolta por cima 

Eu vou cantar por aí... 

 

Bonito é que gente é sempre assim tão diferente de gente 

Assim como a voz que ecoa não é mais a daquele que grita 

E essa beleza, na dessemelhança, me aguça a cabeça, me agita 

 

Eu vou cantar... Por aí 

Que nada se repete sob o sol 

O movimento da vida não deixa que a vida seja sempre igual 

Pois nada se repete, nem o sol 

 

 (Gonzaguinha – Coisa mais maior de grande) 

  



RESUMO 

A presente pesquisa investiga as possibilidades e potências da prática da escrita realizada 

em um contexto de privação da liberdade. Entende-se essa escrita como um modo de 

produção de si mesmo por entre os poderes institucionais, portanto, na experiência do 

escrever, uma subjetividade em formação constante que produz sentidos enquanto narra 

a vida. O objetivo é acompanhar, fazer aparecer e apresentar movimentos de 

singularidades, resistência e formação de subjetividades pela experiência da escrita com 

reeducandos do Centro de Ressocialização Masculino de Rio Claro (CR). Para isso são 

utilizados os procedimentos metodológicos da cartografia. Tendo como horizonte teórico 

as contribuições de Baratta, Bauman, Foucault e Wacquant, é feita uma contextualização 

do sistema prisional como local de aprisionamento da pobreza, da disciplina ostensiva e 

reformativa sobre o indivíduo, em um cenário marcado pela globalização, assim como o 

lugar que o CR ocupa em tudo isso. Para uma perspectiva da escrita há contribuições 

teóricas na linha de autores como Deleuze e Foucault. Para produção e captação do 

material de pesquisa, foram realizadas oficinas com encontros semanais de duas horas de 

duração dentro do CR de modo a permitir um momento de troca de escritas, experiências 

e pensamentos em torno da vida encarcerada e da escrita. As oficinas se constituiram 

como momentos de conversa onde o mundo de fora e o de dentro estabeleceram 

interlocuções e momentos de criações. A escrita aparece como uma prática que abre a 

vida sufocada pelo poder institucional. Em seu fazer, cria momentos de invenção consigo 

por entre o tempo gradeado da prisão e permite, por vezes, a fuga ao poder disciplinar e, 

quase sempre, a resistência.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Prisão. Experiência. Processos de subjetivação. Cartografia. 

  



ABSTRACT 

 This research investigates the possibilities and potencies of the writing practice 

in a context of liberty deprivation. This writing is understood as a way of self-production 

throughout the institutional powers, therefore, in the writing experience, a subjectivity in 

constant formation that produces meanings while narrating life. The objective is to 

perceive, accompany and make appear movements of singularities, resistance and 

subjectivity formation by the writing experience with prisioners of the Center of 

Masculine Resocialization of Rio Claro (CR). For this, the methodological procedures of 

cartography are used. Taking as a theoretical horizon the contributions of Baratta, 

Bauman, Foucault and Wacquant, a contextualisation of the prison system is made as a 

place of imprisonment of poverty and of ostensive and  reformative discipline over the 

individual, in a scenario marked by globalization, as well as the place where the CR 

occupies in all of this. For a perspective of writing there are theoretical contributions in 

the line of authors as Deleuze and Foucault. For the production and capitation of the 

research material, workshops were held with weekly meetings of two hours duration 

within the CR to allow a moment of exchange of writings, experiences and thoughts 

around the imprisionment life and writing. The workshops constituted moments of 

conversation where the outside and the inside world established interlocutions and 

moments of creation. Writing appears as a practice that opens up life stifled by 

institutional power. In its doing, it creates moments of invention with itself through the 

barred time of the prison. 

 

 

KEY WORDS : Prison. Experience. Subjectivation process. Cartography. 
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APRESENTAÇÃO 

 

A escolha foi por onde eu ainda teria de inventar algo comigo também. Mas 

quando escolhi, foi mais por curiosidade do que por essa noção que, hoje, aqui narro. A 

história das pegadas pode ser contada de infinitas maneiras a cada vez que se olha para 

elas nesse exercício de narrar o que se é. O futuro no passado da memória: águas que não 

cessam de passar rio abaixo, rio a cima, rio adentro; escavam e desenham, por onde 

passam, linhas. Que sejam elas estórias sem fim. 

No conhecer do mundo, as histórias dão voltas e mais voltas. No frenesi 

provocado pela diversidade de ritmos e sentidos dos contos de um povo, busca-se, muitas 

vezes, a calmaria da verdade. Os Narradores de Javé (CAFFÉ, 2003) sabem o que é isso 

e, mais ainda, Antônio Biá, escolhido para ser o escritor da verdadeira história do pequeno 

vilarejo. Mas é ali, na fronteira do fim, onde desdobra-se a linguagem para que o povo 

invente sempre – e de novo – suas próprias histórias e não morram com o certeiro ponto 

final de uma história única e verdadeira a ser contada sobre a aventura da vida. Em cada 

inventar de histórias, uma invenção de si. Fabulações infinitas. 

Entendia que ingressar no curso de Pós-Graduação em Educação era um modo de 

transformar minha prática educativa enquanto professor e não acomodar minhas 

insatisfações com o espaço escolar. A pesquisa faz parte do processo educativo, não há 

distância entre os dois. Desse modo, a vontade era de me aprofundar nas questões acerca 

da escrita e dos processos de invenções de si, para os quais procuro estar atento nos 

encontros da educação. Buscava um modo de estudar a escrita juntamente com quem 

escreve, portanto, em seu próprio fazer. Desejava não aquela escrita preocupada com o 

certo e o errado, com o gênero narrativo ou com o dissertar sobre um tema específico; era 

antes o da escrita que brota, que racha. Seria possível esse lugar na prisão? No princípio 

havia algumas ideias em mãos, mas tudo muito incerto. 

Ao mesmo tempo, percebi a pesquisa constituindo-se como a intenção da 

construção de um espaço também educativo, no qual os sujeitos poderiam olhar para suas 

histórias e contá-las, escrevê-las. Me interessava – e ainda interessa – aprender e 

acompanhar sobre essas inventividades e as forças do construir-se. A escrita na prisão me 

parecia carregar essas forças inventivas. 

Se entendo que pesquisa e ensino estão intimamente interligados, não posso deixar 

de mencionar a influência que o PEJA (Projeto de Educação de Jovens e Adultos) da 

UNESP – Rio Claro teve em minha formação enquanto professor e pesquisador. Foi nele 
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que tive minhas primeiras experiências no campo da educação, além de encontrar um 

espaço fértil de discussões e possibilidades. Os acontecimentos que ali vivenciei foram 

fundamentais para minha trajetória enquanto educador e, sem dúvidas, influenciaram 

minhas futuras escolhas até este momento. Mas claro, um dia escolhi conhecer o projeto. 

 

⸙    ⸙    ⸙ 

 

Nos anos finais de minha graduação em Ciências Biológicas, depois de transitar 

pela botânica e biologia celular, decidi acolher ao convite de Felipe1 e conhecer o PEJA. 

A decisão foi durante um banho pela manhã, em meados de novembro de 2009, após 

saber do meu não desejo em continuar nos laboratórios da genética. Ainda reticente fui 

conversar com Maíra2 e contar minha ideia em conhecer o projeto no ano seguinte. Pois 

que ela logo me perguntou: e por que não amanhã? Fui, então, conversar com Felipe e 

Maria Rosa e, com as atividades em encerramento, chamaram-me a participar da primeira 

reunião no ano seguinte. 

Enquanto isso, certa noite, conversava com outro amigo que também participava 

do projeto, o Artur. Sai marcado, como se fosse minha entrada pelos caminhos da 

educação – a qual eu não fazia ideia para onde iria me levar –, uma espécie de primeira 

“lição”. Ele dizia enfaticamente, bem alto, olhando fixamente e profundamente em meus 

olhos, segurando em meus braços: “Educação é sangue! Educação é sangue! Ela é isso 

que corre em suas veias”. Eu não entendia o que ele queria me dizer, mas sua enérgica 

“lição” fazia vibrar meu corpo e um forte pulsar emanava de tudo isso. E assim comecei 

no PEJA. 

Nele desconstrui a escola que em mim havia. Desconstrui o ato professoral que 

entendia como verdade no educar. A transferência de saber, a educação bancária, a 

relação horizontal entre educadores e educandos; desfeito o lugar seguro do proferir, 

voltava os olhos para algo simples e fundamental na educação: o diálogo. Todo um 

desconhecido apareceu em minha frente: como vamos construindo essa relação com o 

outro? Por quais sentidos? Como se escuta, lê e escreve com o outro? O tecer das relações, 

co-ti-di-a-na-men-te, através dos olhares, dos silêncios, das interrupções e erupções, das 

                                                           
1Amigo e companheiro nos caminhos da educação e da vida desde 2010, quando integrávamos o Projeto 
de Educação de Jovens e Adultos (PEJA) da UNESP – Rio Claro. Juntos desenvolvemos, em 2012, o 
projeto de leitura no CR masculino LerTeatro. 
2 Amiga e companheira da vida, de boas conversas e do tempo de sempre aprender para crescer.  
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decepções e alegrias, das trocas de leituras de mundo, era algo que, até então, eu ignorava 

no processo educativo. 

Nos desafios do PEJA, inventar práticas educativas era o que mais arriscávamos. 

Maria Rosa apoiava e colocava fogo e lenha na fogueira. Nesse inventar havia, também, 

uma exploração pelos desejos em conhecer o mundo. O espaço formativo constituía-se 

nesse tipo de relação onde permiti-se criar com aquilo que movimenta a vida – ou então, 

que continua seu movimento. Criações de si e do outro, releituras de histórias e da vida, 

atravessar de fronteiras. 

Pelas experiências no projeto fui encontrando em mim inquietações, curiosidades 

e potencialidades que me fazem continuar pelos caminhos da educação. Inclusive a 

própria graduação em biologia passou a ser mais interessante, pois a própria vida passou 

a ser uma grande história contada por todos os seres vivos. Assim, o PEJA me mostrou 

potencialidades: a repercussão do eu no outro e os desdobramentos que isso gera; a 

perspectiva dialógica da educação e, portanto, transformadora e emancipadora dos 

sujeitos; a construção crítica na relação do ato de educar; os diversos modos de se olhar 

a sociedade e as relações que nela construimos; também cunhou em mim a possibilidade 

da mudança de trajetória no percorrer de um percurso. Havia uma liberdade pedagógica 

que ainda inspira minha atuação nas escolas e fora delas. 

Foi na tarefa de escrever o primeiro relatório sobre as atividades do projeto que 

me deparei com o despreparo, ou melhor, com minha incapacidade em escrever algo a 

respeito de minhas próprias experiências educativas. Não conseguia traçar as primeiras 

linhas, muito menos pensar em palavras... Haviam os relatórios anteriores para ler, 

inspirar e embasar, mas a diversidade de relatos era tanta que, a princípio, parecia mesmo 

é que eu mal sabia ler. Li e reli as palavras várias vezes; alguns comentários me 

capturavam em suspensão de tão belos. E ali, ao ler sobre o rico espaço que se configura 

o PEJA, junto ao desafio de escrever, aprendi – quase como que pela primeira vez – a 

perceber uma beleza pelas palavras. A partir daí fui praticando o olhar para minha própria 

experiência – fazer este nunca terminado e concluído. 

Nas experiências pelo PEJA e nos anos finais da graduação, na disciplina de 

Didática, aprendi a escrever com minhas mãos. 

⸙    ⸙    ⸙ 

 

Antes de propor uma pesquisa com a escrita em condição de privação de liberdade, 

comecei a escrever. Ou melhor, a experimentar a escrita. Afinal, não há uma separação 
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tão clara entre a vida que se leva e aquilo que se propõe a pesquisar; há uma relação íntima 

entre sujeito e objeto.  

No PEJA, a escrita atravessava diversas de nossas práticas. Pois então que, para 

vê-la de outra forma e sair do molde escolar arraigado nas bases de nossa formação, passei 

a experimentar o escrever. Eram tentativas de narrar minhas experiências: um 

acontecimento do fim de semana, uma discussão com um amigo ou um familiar, tensões 

e frustrações, alegrias e encontros marcantes.  

Também as aulas de Didática com a Profª. Maria Rosa provocavam esse escrever. 

Foi a partir de então que tive meu primeiro caderno de narrativas pessoais (por ora, assim 

o chamo). Não cultivava com ele um hábito diário de escrita, muito menos me obrigava 

a nele escrever. Apenas quando sentia necessidade tirava-o da gaveta e escrevia algumas 

linhas. Aos poucos foi se tornando um companheiro de momentos difíceis; era nele que 

esvaziava a cabeça quando pesava de tanto pensar. 

 Não me preocupava com pontuação, parágrafos e repetição de palavras.  Também 

não lia depois que escrevia. Chegado o ponto final, o caderno ia logo para a gaveta. 

Tirava-o somente quando a necessidade de esvaziar a cabeça chegava. Intuito nenhum 

havia em mostrá-lo para alguém, pois nem mesmo eu o lia. Foi então que percebi uma 

coisa que fazia já há tempos: escrever nos cantos dos cadernos quando as aulas ficavam 

chatas e enfadonhas. As últimas folhas de meus cadernos costumavam ter frases de 

músicas ou então um pensamento solto sobre alguma coisa vivida.  

No PEJA era comum cada educador ter seu próprio caderno para registros pessoais 

dos encontros que aconteciam com as turmas do projeto e, também, para servir como 

agenda das atividades. Sendo assim, eu já estava com dois cadernos em minha gaveta: 

um para aliviar as tensões e outro para dizer sobre atividades educativas. Vez e outra as 

funções trocavam de lugar e as escritas se misturavam... Não posso dizer que havia um 

cuidado tão sistemático com eles. Sem contar as folhas soltas, pois às vezes o pensamento 

chega e o caderno não está em mãos. Ai vale qualquer pedaço de papel ou superfície. 

Tudo isso aconteceu em 2010 e estes cadernos demoraram algum tempo para 

terem todas as suas folhas escritas. Mas a quantidade que se escreve não importa aqui. 

Em 2011 tive o terceiro caderno, mas dessa vez ele não era somente meu. Foi uma espécie 

de diário de bordo de algumas viagens com Maíra. As andaças por Ouro Preto e Mariana 

(MG), as aventuras por João Pessoa, Recife e Olinda e, por fim, um encontro com amigos 

no Rio de Janeiro. Escrevíamos os itinerários, as impressões das cidades, alguns jogos 

com as palavras, histórias que vivíamos. As escritas não são tão separadas também; uma 
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entra na outra, as letras e vozes se misturam em alguns momentos. Um caderno feito à 

quatro mãos. 

Ao longo dos anos outros cadernos foram se somando em minha gaveta. Percebi 

que, de certa forma, eles tinham temáticas diferentes: as tensões, o PEJA, as 

aprendizagens cotidianas, citações e receitas, acontecimentos escolares. Por fim, escrevia 

– e ainda escrevo – como um jeito de estar comigo ou, inclusive, para esquecer de mim e 

tornar as coisas mais leves. Ali, no papel, eu desfio a mim mesmo. Ao final de alguns 

anos, enchi minha gaveta com folhas soltas de pensamentos e pequenos cadernos. 

Muito do que acontecia em minha prática educativa, as dificuldades que 

encontrava no lidar com a escola, com o ensino de ciências e comigo mesmo em meio a 

tudo isso, estava ali nas várias folhas e cadernos da gaveta. Eu continuava a escrever e 

guardar sem ler e nem mostrar para ninguém, mas tampouco tinha coragem de me livrar 

deles. Alguma coisa eu conservava com aquilo tudo. 

Em 2014, iniciei o curso de psicologia na UNESP de Bauru. No mesmo ano houve 

uma greve que paralisou parte da universidade por cerca de quatro meses. Na dúvida se 

continuaria o curso ou não, decidi abrir a gaveta e ler a mim mesmo. Havia uma 

curiosidade em saber quem eu vinha sendo nesse tempo todo; talvez lembrar de coisas 

esquecidas ou, então, ter um vislumbre do futuro que eu vinha escrevendo para mim 

mesmo. Naquelas linhas, gostei do que encontrei. Li quase toda a gaveta.  

Não era difícil encontrar-me em um estado de suspensão, que durava de alguns 

segundos a longos minutos (impossível saber com precisão), provocado pela sensação de 

ler a si mesmo como se fosse um outro alguém. Em um desses estados, a ideia para um 

projeto de pesquisa brotou clara e certeira: a escrita na prisão.  
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CAPÍTULO 1 – PRISÃO, PRISÕES, FISSURAS 

 

1.1 Centro de Ressocialização: contextualização, problemas e perspectivas. 

 

Além desse portão, havia o mundo luminoso da liberdade. E, de dentro, 
aquele mundo nos parecia como um conto de fadas, como uma 
miragem. O nosso mundo nada tinha de análogo com esse outro! Eram 
leis, costumes, hábitos característicos, uma casa morta-viva, uma vida 
à parte, de homens à parte. (DOSTOIEVSKI, 1953, p.38) 

 

A prisão onde se realizou esta pesquisa funciona a partir do modelo prisional 

conhecido como Centro de Ressocialização (CR). Em sua condição de prisão, o CR faz 

parte de um contexto prisional, o qual faz com que este modelo surja com determinadas 

características que o difere de outros, como, por exemplo, o das convencionais 

penitenciárias, sendo estas últimas mais conhecidas pelas más condições em que recebem 

e tratam seus internos do que pelo efetivo desempenho que são delas esperado 

(BAUMAN, 1999; COSTA, 2006; MONTEIRO & CARDOSO, 2013). É justamente pelo 

quadro crítico em que se encontram as prisões atualmente e pelos interesses e tendências 

das políticas públicas criminais que é possível se pensar como surge uma prisão nos 

moldes de um Centro de Ressocialização. 

A ineficiência, deterioração e violência, de acordo com os autores e autoras acima 

referidos, no sistema de justiça e penal, principalmente a partir dos anos 90, cresce com 

a adoção de medidas de endurecimento na aplicação das penas e consequente 

encarceramento massivo da população pobre, acarretando na superlotação das cadeias e 

na violação constante de direitos humanos. Não percamos de vista que a punição aplicada 

pela justiça deve ser a privação da liberdade ambulatorial, e não a privação dos direitos 

enquanto cidadão (SCARFÓ; BREGLIA; FREJTMAN, 2011). 

Esta piora do sistema carcerário não é fato isolado no Brasil, sendo possível 

observá-la também em outros países da América Latina como Argentina e Chile, por 

exemplo (MONTEIRO & CARDOSO, 2013). Deterioração que cresce juntamente com 

o aumento massivo da população carcerária somada à ausência dos devidos cuidados e 

amparos das autoridades responsáveis pela manutenção dessa instituição. Bauman (1999) 

aponta que este crescimento populacional das prisões não é um fenômeno próprio de 

países dito do terceiro mundo, e sim um problema global. Ele assim explica: 
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A proporção da população que cumpre sentenças de prisão é distinta em 
cada país, refletindo idiossincrasias de tradições culturais e históricas 
de pensamentos e práticas penais, mas o rápido crescimento parece ser 
um fenômeno universal em toda a ponta ‘mais desenvolvida’ do mundo. 
(BAUMAN, 1999, p.109) 

 

Neste cenário global, Bauman (1999) levanta, portanto, duas questões pertinentes: 

(1) por que a prisão é usada como resposta aos problemas de segurança pública sendo 

que, “nenhuma evidência de espécie alguma foi encontrada até agora para apoiar e muito 

menos provar as suposições de que as prisões desempenham os papeis a elas atribuídos 

em teoria e de que alcaçam qualquer sucesso se tentam desempenhá-los”? (BAUMAN, 

1999, p.109); (2) a grave questão ética pelo fato de que “aqueles que punimos são em 

larga medida pessoas pobres e extremamente estigmatizadas que precisam mais de 

assistência do que punição” (BAUMAN, 1999, p.109). Portanto, intento levantar aqui não 

a resposta dessas questões, mas campos problemáticos que atravessa uma pesquisa feita 

acerca das instituições prisionais. 

Wacquant (2011), em seu estudo sobre a criminalização da pobreza, ou seja, 

quando, e o motivo pelo qual, ela se torna o alvo policial das políticas públicas de 

segurança e passa a superlotar as prisões, comenta sobre o impacto dessas políticas na 

sociedade brasileira e das condições a que chegaram seus presídios. Em seu texto, o autor 

não se furta a dizer, portanto, que as prisões do país “[...] se parecem mais com campos 

de concentração para pobres [...] do que com instituições judiciárias servindo para alguma 

função penalógica – dissuasão, neutralização ou reinserção” (WACQUANT, 2011, p.7). 

Sustenta este argumento ao denunciar a violação constante dos direitos da população 

carcerária, a violência cotidiana das autoridades e a impunidade que opera neste sistema. 

Olhando para o conjunto de problemas da questão prisional no território brasileiro, o autor 

afirma que: 

 

Nessas condições, o aparelho carcerário brasileiro só serve para agravar 
a instabilidade e a pobreza das famílias cujos membros ele sequestra e 
para alimentar a criminalidade pelo desprezo escandaloso da lei, pela 
cultura da desconfiança dos outros e da recusa das autoridades que ele 
promove. (WACQUANT, 2011, p.7) 

 

Modo de aprisionamento que alimentou uma máquina de produção do crime. 

Descaso que levou os próprios presos a se agruparem e se organizarem de modo a 

reinvindicar ao Estado melhorias em suas condições de vida (COSTA, 2006). O auge 

desse descaso e consequente organização se escancara à sociedade em 18 de fevereiro de 
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2001, quando acontece a maior rebelião já registrada na história do país. Organizada pelo 

Primeiro Comando da Capital (PCC), com seu principal núcleo na Casa de Detenção de 

São Paulo, a megarrebelião – como chamou a imprensa – parou o país. Este fato colocou 

em evidência a necessidade urgente de se repensar o papel das prisões e a adoção de novos 

métodos de trabalho com relação à segurança pública (CAMPOS, 2015; COSTA, 2006). 

É neste contexto crítico de constante violação dos direitos humanos, de violência 

com e entre os presos que o CR aparece como uma proposta de humanização das penas 

privativas de liberdade e, assim, tentar enfrentar os altos índices de reincidência criminal 

(FAUSTINO & PIRES, 2007). Quando, no ano 2000, Nagashi Furukawa assume a 

cadeira de Secretário de Administração Penitenciária do Estado de São Paulo, uma de 

suas propostas é a implantação do Programa Cidadania no Cárcere. Tal Programa 

“acredita na efetividade da ressocialização dos presos por meio da transformação da 

realidade carcerária embasada na integração das ações do Estado, da sociedade, da 

iniciativa privada e fundamentalmente dos familiares do preso” (BUENO, 2005, p.51). O 

autor afirma que objetiva-se a humanização da pena, a qual é oriunda do reconhecimento 

de que “não é possível conseguir a regeneração do homem encarcerado sem o 

atendimento mínimo de seus direitos naturais” (BUENO, 2005, p.51). Os CRs são, então, 

efetivamente criados desde uma política pública criminal3 do estado de São Paulo em 

função da implementação deste programa. 

Enquanto alternativa prisional aos convencionais presídios, a estrutura de 

funcionamento do CR remete à uma experiência de humanização da pena na cadeia 

pública da cidade de Bragança Paulista, no ano de 1993, onde Nagashi Furukawa 

trabalhava como juiz de execuções penais (COSTA, 2006). Neste mesmo ano, um motim 

ocorrido na cadeia da cidade, devido às precárias condições em que se encontrava, 

motivou seus cidadãos a reativarem a ONG – APAC (Associação de Proteção e 

Assistência Carcerária), que já havia sido criada em 15 de maio de 1978 na cidade de São 

José dos Campos, atuando por três anos na assistência aos presos (COSTA, 2006). O 

objetivo era que as ações da APAC proporcionassem ou viabilizassem aos detentos os 

direitos que deveriam ser garantidos a eles pelo Estado (VEDOVELLO, 2008, p.68). A 

                                                           
3 “Política pública criminal é o conjunto de procedimentos repressivos por meio dos quais o Estado reage 
contra o crime. As diretrizes de uma política criminal e penitenciária enunciam uma série de princípios 
básicos e propósitos a serem perseguidos, objetivando o aprimoramento da reação ao fenômeno crime, bem 
como da execução penal do país em consonância com a Constituição Federal, a legislação pertinente e o 
programa nacional de direitos humanos, tudo isto em harmonia com a regras mínimas estabelecidas pela 
ONU, para o tratamento do preso, além das regras de Tóquio e as do Conselho Nacional de Política Criminal 
Penitenciária” (COSTA, 2006, p.68). 
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partir de então, a gestão da cadeia pública de Bragança Paulista passa a ser uma parceria 

entre o Estado e a ONG, recebendo reconhecimento pelas mudanças positivas que gerou 

na vida dos presos, no modo de administrar uma prisão e na vida da cidade. 

A efetivação do CR enquanto uma política de estado para a questão criminal no 

estado de São Paulo, não foi a primeira ação voltada para tratar pautas da problemática 

prisional. Por não ser um problema de simples solução, o qual envolve amplas questões 

sociais e as contradições do sistema capitalista, diversas medidas já foram adotadas ao 

longo dos anos para tentar resolver seu caótico cenário e, ainda sim, muitos problemas 

persistem (COSTA, 2006). Dentre essas medidas está a criação da Secretaria de 

Administração Penitenciária (SAP), órgão do governo voltado para tratar apenasmente as 

questões do sistema prisional. 

Até 1979 as unidades prisionais de São Paulo estavam sob responsabilidade do 

Departamento dos Intitutos Penais do Estado (DIPE), o qual integrava a Secretaria de 

Justiça. Em março de 1979, o DIPE foi transformado em Coordenadoria dos 

Estabelecimentos Penitenciários do Estado (COESPE), à época, responsável pelas 15 

unidades prisionais existentes no estado. Em 1992, a responsabilidade do sistema 

penitenciário foi transferida da Secretaria de Justiça para a Segurança Pública. No início 

de 1993, foi fundada a Secretaria de Administração Penitenciária (SAP) com a proposta 

de atender as peculiaridades do espaço prisional e administrar a função principal de 

retornar o infrator à sociedade4. Este órgão foi criado para cuidar exclusivamente do 

sistema penitenciário do estado de São Paulo e assim consta em seu site oficial: 

 

A Secretaria da Administração Penitenciária se destina a promover a 
execução administrativa das penas privativas de liberdade, das medidas 
de segurança detentivas e das penas alternativas à prisão, cominadas 
pela justiça comum, e proporcionar as condições necessárias de 
assistência e promoção ao preso, para sua reinserção social, 
preservando sua dignidade como cidadão. 

 

É ela quem administra hoje as 168 Unidades Prisionais em todo o estado de São 

Paulo, a saber: 15 Centros de Progressão Penitenciária (CPP), 43 Centros de Detenção 

Provisória (CDP), 22 Centros de Ressocialização (CR), 01 Unidade de Regime 

Disciplinar Diferenciado (RDD), 84 Penitenciárias, 3 Hospitais de Custódia. Todos estes 

são modelos prisionais com características próprias. 

                                                           
4 As informações referentes à Secretaria de Administração Penitenciária estão disponíveis em: 
<www.sap.sp.gov.br>. Acessado: 19/01/2017.  

http://www.sap.sp.gov.br/
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As diferenças básicas entre cada um deles estão especificadas no site da SAP5; 

apresento-as brevemente aqui. O CPP abriga presos do regime semiaberto e dispõem de 

oficinas de trabalho. O CDP é uma unidade destinada ao preso que aguarda julgamento; 

após a condenação será transferido para as penitenciárias. A Penitenciária é destinada ao 

preso condenado do regime fechado. O Hospital de Custódia abriga aqueles que 

cometeram crimes e que devem receber tratamento psíquico. O Centro de Readaptação 

Penitenciária é uma unidade de segurança máxima destinada à aplicação do RDD, no qual 

o preso se mantém isolado em celas individuais. O CR é uma unidade mista (abrigam 

presos do regime provisório, fechado e semiaberto) e será detalhado a seguir. 

No ano 2000 a cadeia pública de Bragança Paulista, administrada pelo Estado em 

parceria com a APAC, transformou-se no primeiro CR do estado de São Paulo 

(CAMPOS, 2015). Todo CR teria, portanto, a gestão compartilhanda entre Estado e ONG, 

sendo responsabilidade desta proporcinar aos reeducandos toda forma de assistência 

social e àquele caberia administrar a segurança e a disciplina na unidade (COSTA, 2006; 

VEDOVELLO, 2008). Este modo de gestão trouxe, também, benefícios para o Estado, 

pois este diminui seus custos com a manutenção da instituição (COSTA, 2006; 

FAUSTINO & PIRES, 2007). Para Fautino & Pires (2007, p.53), esta parceria se justifica 

também pela facilidade proporcionada em “relação à contratação de pessoal, aquisição de 

material, consertos de maquinário, entre outros aspectos”. 

As vantangens vão desde diminuição dos custos da manutenção da infraestrutura 

e da vida do preso, até baixas nos índices de reincidência criminal, fugas e motins. Nesta 

parceria ONG-Estado, a assistência social ao preso tornou-se viável, a arquitetura e 

relações entre presos e funcionários melhoraram, trazendo melhorias na qualidade de vida 

do apenado (COSTA, 2006). Entretanto, diversas questões saltam nesse meio para que se 

possa pensar este modelo de gestão prisional dentro das políticas públicas criminais, as 

quais tratam diretamente a respeito da vida de quem está passando pela privação de 

liberdade. 

Costa (2006, p.60) diz que “O Estado, mediante parcerias com organizações não 

governamentais, legitimou ao Terceiro Setor o repasse de responsabilidades, até então, 

essencialmente estatais, dentro das prisões”. A autora traz, então, a seguinte problemática: 

 

O Estado se desresponsabiliza de funções pertinentes a si e isso pouco 
contribui para o avanço de políticas sociais que realmente auxiliem os 

                                                           
5 Disponível em: <www.sap.sp.gov.br>. Acessado: 19/01/2017 

http://www.sap.sp.gov.br/
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indivíduos presos a darem um salto compreensivo na questão de que 
são sujeitos sociais e como sujeitos, detentores de direitos e deveres 
com vistas ao exercício de sua cidadania.  

 

O problema apontado pela autora tem em vista a própria Lei de Execução Penal 

(LEP/ Lei n°7.210 de 11 de julho de 1984), a qual traz no art. 10°: “A assistência ao preso 

e ao internado é dever do Estado, objetivando prevenir o crime e orientar o retorno à 

convivência em sociedade.” e, no art. 11, especifica o  que vem a ser esta assistência 

social: “A assistência social será: I – material; II – à saúde; III – jurídica; IV – 

educacional; V – social; VI – religiosa”. Assim, quando os serviços, que são de ordem 

governamental, passam a ser de responsabilidade da ONG, não há garantia da efetivação 

dessa assistência enquanto um direito humano dos cidadãos que estão encarcerados, 

tornando a continuidade e permanência desses serviços incerta. Esta incerteza se funda 

no caso dos convênios entre Estado-ONG não serem mais firmados. Os mesmos serviços 

continuariam caso as parcerias com as ONGs acabassem? 

Foi o que aconteceu a partir de 2012, quando os CRs deixaram de ser 

administrados em parceria com as ONGs para ser de total responsabilidade do Estado. 

Campos (2015) comenta que o fim desse vínculo se deve ao fato de que a parceria era 

inexistente na maioria das unidades e, ao invés de buscarem meios para se firmarem, 

optaram por encerrar as atividades conjuntas. Isso trouxe consequências, pois a qualidade 

e oferta dos serviços de assistência ao preso não continuaram a mesma. Mas apesar de 

alguns serviços terem caídos de qualidade ou não serem mais oferecidos, os CRs 

continuam sendo um espaço diferente das penitenciárias e alguns direitos estão garantidos 

no cumprimento da pena. 

A começar pela estrutura física, eles foram projetados para comportar 210 pessoas 

e este limite populacional é respeitado, não ocasionando a superlotação dos alojamentos 

e permitindo um atendimento mais individualizado e humanizado. Costa (2006) ressalta 

algumas características pertinentes das mudanças arquiteturais desta instituição, o que 

muda também a dinâmica intramuros. No caso, a autora traz as seguintes observações: 

muralhas substituídas por muros de 3 metros de altura, não existindo mais a vigilância da 

Polícia Militar; no lugar das celas, alojamentos; banheiros coletivos e com chuveiros 

quentes; salas para atendimento social, psicológico e pedagógico; oficinas de trabalho, 

áreas para visitas familiares, barbearia, cultos religiosos, cozinha industrial, refeitório e 

lavanderia; armazém para o atendimento de necessidades pessoais, de higiene e de 
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alimentação. Faustino (2008, p.77-78), por sua vez, faz uma descrição detalhada desta 

arquitetura dos CRs: 

 

Os centros são formados por três alas que se interligam em forma 
circular. Em cada sala existem 12 alojamentos com quatro treliches de 
alvenaria, um armário para cada cama, ventiladores de teto e um 
aparelho de televisão. As janelas são voltadas para a quadra esportiva e 
não há grades, mas portas e janelas convencionais às residências. Em 
cada ala há um banheiro coletivo com boxes individuais e um preparado 
para deficientes físicos. Existem ainda em cada ala duas oficinas e um 
espaço de convivência, que podem ser utilizados como salas de aula. 
Unindo as três salas há um ambiente comum utilizado para a visita dos 
familiares. Nele há um palco e banheiros para atender as visitas. Cada 
unidade conta ainda com biblioteca, lavanderia, cozinha industrial e 
refeitório, além do setor administrativo onde se concentra o consultório 
odontológico, a enfermaria, o almoxarifado, o setor de prontuário, as 
salas de atendimento, a sala dos técnicos, a sala da Organização Não-
Governamental (ONG) e a sala da direção. Nesses espaços o 
reeducando transita livremente com acompanhamento monitorado dos 
agentes de segurança penitenciária. 

 

Em todos esses espaços convive a população prisional do CR, a qual abarca presos 

que se encontram no regime provisório, fechado e semi-aberto. Segundo Costa (2006) e 

Faustino (2008), os CRs, ao atender os três tipos de regime e com uma capacidade para 

menos presos, possibilita a elaboração de programas sócio-educativos individualizados e 

adequados a cada período da prisão, além de uma melhor observação da capacidade do 

indivíduo em retornar ao convívio social. Dessa forma há um acompanhamento 

minucioso e mais próximo ao preso durante todo o período de cumprimento da pena. 

Entretanto, não é qualquer um que pode cumprir sua pena no CR. 

Para integrar a sua população e ter acesso ao que a unidade proporciona, é 

necessário, antes, passar por uma triagem realizada por uma uma equipe técnica como 

forma de selecionar detentos que poderão adentrar a instituição. De acordo com Bueno 

(2005, p.53), os reeducandos devem atender a dois critérios principais:  

 

O primeiro é o de vínculo familiar e/ou vínculo social por ter residido 
por longo tempo no município que possui a unidade do programa. O 
segundo critério, independentemente do tipo de crime que tenha 
cometido, é o da periculosidade do preso, avaliada segundo o perfil 
psicossocial que o mesmo apresente atualmente. 

Como dito acima, parte da população do CR é formada por quem tem algum 

vínculo com a cidade ou região onde está instalada a unidade. Tal prioridade se baseia no 

princípio de que o melhor ambiente para a execução da pena é o município do reeducando, 
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o qual se configura na micro sociedade para a qual ele retornará e onde reside sua família, 

facilitando a participação da mesma no trabalho feito durante a retenção. Faustino (2008, 

p.80) aponta que o apoio familiar é fundamental no processo de ressocialização e, com a 

presença deles, a chance de reincidência no crime é muito menor, sendo este um dos 

pontos mais fortes desses modelos prisionais. 

Mas, mesmo assim, a triagem busca selecionar um perfil ideal de preso: “presos 

de ação criminosa de baixa periculosidade, com tendência à baixa agressividade com 

delinquência ocasional e/ou criminalidade acidental, considerados crimes situacionais, e 

os de primariedade prisional” (FAUSTINO, 2008, p.84). Há neste perfil a ideia de presos 

com potencial de reabilitação e, portanto, procuram detectar o interesse do reeducando 

em ir para o CR, suas condições familiares, o uso de drogas, a periculosidade do delito 

que cometeu, sua reincidência nos crimes e se pertence a alguma facção criminosa 

(VEDOVELLO, 2008). Tendo parecer favorável, o reeducando passa por um período de 

observação e adaptação. Caso apresente problemas de convívio ou qualquer outro 

comportamento considerado indisciplinar de acordo com as regras da instituição, ele é 

transferido novamente para a Penitenciária, ficando impedido de retornar a algum CR. 

Esta medida é considerada uma segunda punição aos detentos, além de servir de exemplo 

e ameaça aos demais internos da unidade. 

A existência de um processo de triagem para seleção da população prisional e da 

punição com transferência para penitenciária em função da manutenção da disciplina e 

da ordem, dentro de um sistema que pretende ser inovador na gestão prisional e nos 

métodos de se alcançar um efetivo processo ressocializador, mostra que este projeto não 

foi criado para determinados tipos de preso. Para estas que não se encaixam no perfil do 

CR, que são sabidamente violentas ou instáveis, fica a pergunta feita por Campos (2015, 

p.79): “Esses sujeitos não cabem no processo (re)ssocializador? Não há (re)ssocialização 

voltada para eles?”. Apesar de não ser intuito deste estudo responder estas perguntas, elas 

devem ser pronunciadas por reportarem às problemáticas persistentementes vividas no 

sistema prisional e com necessidade de ainda serem superadas. 

Uma das políticas essenciais do CR para focar sua proposta ressocializadora é o 

trabalho, chamado também de laborterapia. A respeito do valor do trabalho nas prisões, 

Julião (2007, p.43) faz a seguinte reflexão: 

 

A história da penalogia mundial está centrada sobre a ideia de punição, 
e o trabalho forçado é um de seus principais baluartes. Durante muito 
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tempo acreditou-se que somente banindo o ócio se “reformaria” os 
delinquentes. Negando o ócio, portanto, o trabalho no sistema 
penitenciário caracteriza-se como a adição do castigo à produção de 
bens e serviços. Já que trabalho pressupõe produção, nada mais 
favorável para os agentes operadores da justiça do que utilizar o 
trabalho como instrumento de reinserção social, visto que estarão 
diretamente dando a oportunidade a indivíduos improdutivos 
(delinquentes) de se tornarem produtivos.  

 

Boa parte dos trabalhos realizados pelos reeducandos é através de parcerias 

firmadas com empresas privadas da cidade ou região. A unidade pode receber diversas 

empresas, as quais, por sua vez, organizam sua linha de montagem nas oficinas ou nos 

espaços destinados a esse fim (BUENO, 2005). O autor (2005) explica também que o 

trabalho é um direito constitucional do reeducando, além de ser também regulamentado 

pela LEP6. Entretanto, os trabalhos intramuros não seguem as regras da Consolidação das 

Leis do  Trabalho (CLT). Ele assim expõe: “as empresas recolhem apenas 11% de INSS 

e tem o benefício de não recolherem FGTS e PIS, bem como não pagam férias nem 

13°salário” (BUENO, 2005, p.53). As empresas parceiras obtêm, portanto, benefícios 

fiscais ao empregarem a mão-de-obra carcerária, além de reduzirem seus custos com os 

trabalhadores e aproveitarem de um marketing social (BUENO, 2005; CAMPOS, 2015). 

Vedovello (2009) aponta também que, pelo fato do trabalho dos reeducandos não 

estar de acordo com o regime da CLT, e sim da LEP, a mão-de-obra carcerária é uma 

vantagem para o empregador, pois além de pagar salários inferiores ao salário mínimo, 

não convivem com a possibilidade dos trabalhadores encarcerados fazerem greves para 

reivindicar melhores condições de trabalho. Para a autora (2009, p.89), estas parcerias do 

Estado com as empresas se firmam neste momento de modo a atender interesses políticos 

que vem se instalando no Estado de São Paulo em ampliar o encarceramento e conseguir 

mais mão-de-obra encarcerada e, consequentemente, mais barata. 

Mas nem todos que estão cumprindo sua pena no CR trabalham nas empresas; 

para estes há os serviços de manutenção, cozinha, lavanderia, faxina, barbearia, abrir e 

fechar grades, entre outros. Estes trabalhos são para a manutenção e funcionamento da 

própria unidade e recebem seu salário a partir de um “rateio” do salário dos demais 

reeducandos. Bueno (2005, p.53) explica: 

 

                                                           
6 “Art. 28: 2° - O trabalho do preso não está sujeito ao regime da Consolidação das Leis do Trabalho”. 
(LEP) 
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Da remuneração mensal dos reeducandos, há uma dedução de 10% para 
a MOI (Mão-de-Obra Indireta), repasse aos que trabalham na 
manutenção e limpeza da unidade. As entidades podem reter até outros 
15% para custear atividades revertidas aos próprios reeducandos. 

 

Como os próprios reeducandos participam dos trabalhos intraprisionais, 

diferentemente das prisões convencionais, e recebem por isso, o CR conseguiu reduzir os 

gastos com a manutenção da unidade. Vedovello (2008) observa que, dessa maneira, a 

laborterapia é uma vantagem econômica tanto para o Estado quanto para as empresas que 

selam parcerias com as unidades. Costa (2006, p.76) chama atenção para este sucesso 

econômico do CR quando este consegue enxugar a estrutura organizacional, “reduzindo 

cerca de 40% dos funcionários em comparação com as unidades tradicionais”. 

Dentre variados motivos que incentivam o preso ao trabalho nas unidades, Bueno 

(2005) destaca a remição penal, na qual a cada três dias trabalhados reduz-se um dia de 

pena. Além disso, o reeducando pode contar com um dinheiro ao fim do mês, pois após 

descontados os valores da MOI e do mercadinho interno, seu ganho mensal é mantido em 

conta individual para repasse para a família ou para quando sair em liberdade. Além deste 

dinheiro, muitos dos reeducandos complementam seu ganho confeccionando artesanatos 

como tapetes, bonés, bolsas e cachecois. Com relação a esta função laborterápica do 

trabalho no CR, Campos (2015, p.80) faz a seguinte observação: 

 

Apesar dos trabalhos nas unidades prisionais terem sua função 
laborativa contestável, haja vista que em sua maioria se configuram 
como trabalhos mecânicos e pouco, ou nada, educativos e que muitas 
vezes se constituem como exploração da mão de obra barata, há que se 
considerar o valor da remuneração advinda desse trabalho (ainda que 
mínima) no resgaste da auto-estima e afirmação enquanto humano. 

 

Outra característica singular ao CR é apontada por Faustino (2008) como sendo o 

tipo de tratamento dado aos reeducandos. Diferentemente das prisões convencionais, 

busca-se uma relação de convívio mais tranquila entre a população carcerária e corpo 

funcional, de modo que ambos são chamados pelo primeiro nome e não há a necessidade 

do reeducando andar com as mãos para trás e nem com a cabeça baixa, comportamento 

recorrente nas unidades tradicionais. O mesmo acontece com as famílias dos 

reeducandos, as quais também são tratadas com respeito por parte do corpo funcional da 

instituição, de modo a fazer valer o discurso de humanização da pena. 

Esta diferença no tratamento não significa um abrandamento ou mesmo ausência 

das regras de convívio; Faustino (2008, p.83) aponta que “[...] nos Centros de 
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Ressocialização também há normas rígidas de convivência, cuja transgressão é 

caracterizada como falta disciplinar e pode ser punida com a transferência do reeducando 

para outra unidade prisional nos moldes tradicionais”. Por isso há nos CRs rotinas 

extremamente demarcadas, nas quais todas as pessoas possuem funções, postos de 

trabalho e horários específicos para cada atividade. Com relação às essas regras que visam 

manter a ordem e disciplina da unidade, Costa (2006, p.84) tece a seguinte observação: 

 

A supervalorização da segurança e da disciplina não deixa de se fazer 
presente também nos Centros de Ressocialização, pois os CRs também 
são prisões, onde se exige disciplina, esta permeada por rotinas 
previamente planejadas, sob o estrito controle do Estado, o qual tem a 
atribuição de garantir a disciplina e impedir a instabilidade e a 
movimentação dos indivíduos aleatoriamente. 

 

Também faz parte do cotidiano do CR a escola. Para todos aqueles que não 

terminaram o ciclo escolar, a frequência às aulas no período noturno é obrigatória – 

condição esta fundamental para permanência na unidade. Tendo em vista que boa parte 

da população prisional não completou os estudos, a presença da escola enquanto um 

direito humano à educação nos espaços intramuros e, portanto, na rotina prisional, gera 

mudanças significativas na vida de quem está ali inserido. Como explica Tejerina (2016), 

o sujeito preso está na intersecção de três conjuntos institucionais: o poder judicial, o 

serviço penitenciário e o sistema educativo; ele é visto, portanto, como um sujeito do 

tratamento criminológico, um sujeito judicializado e um sujeito da ação educativa. Pelo 

fato da educação ser uma outra instância do poder – com características próprias da sua 

construção histórica e epistemológica – com a qual o indivíduo se relaciona durante sua 

passagem pela prisão e que, portanto, diz respeito à sua formação enquanto ser humano, 

os processos educativos serão observados e abordados no tópico seguinte. 

O CR, na pretensão de inaugurar um novo modelo de gestão prisional de modo a 

proporcionar ao condenado ou preso provisório uma pena humanizada com condições 

para uma harmônica reintegração social, não se esquece: ele é uma prisão e, na ausência 

das ONGs que garatiam alguns direitos, prima por fazer valer a disciplina e a ordem do 

Estado sobre o indivíduo. Retoma, assim, o fazer comum dos presídios convencionais. 

Neste sentido, Costa (2006, p.84) afirma: 

 

Busca-se nos CRs aplicar a disciplina com maior rigidez, pois é mínimo 
o corpo funcional de agentes de segurança penitenciária e os muros, 
além de serem baixos não são ladeados por vigilância externa. O 
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controle é quase total das atividades, dos indivíduos e das situações 
cotidianas, por causa do baixo número de presos, normalmente até 210, 
reproduzindo, assim, as mesmas rotinas das prisões tradicionais. 

 

Nesta tentativa de manter a ordem e a disciplina e acabar por reproduzir as práticas 

dos modelos convencionais de prisão, os CRs apresentam uma contradição. Assim aponta 

Costa (2006, p.84-85): 

 

Busca-se ideologicamente mediante processos técnicos operativos 
construir um “novo modelo de gestão prisional”, contudo, usam-se os 
mesmos métodos de regras disciplinadoras das prisões tradicionais, 
haja vista que no momento de punir o indivíduo por qualquer ato 
infracional dentro do CR, utiliza-se o instrumento disciplinador do 
regimento interno padrão dos estabelecimentos prisionais do Estado de 
São Paulo. 

 

Em seu estudo, Costa (2006) propõe, então, como problema a ser pensado pelos 

CRs o modo de exercer sua punição. Ela explica que as faltas disciplinares graves 

(tentativa de fuga, tráfico e uso de substâncias entorpecentes, agressão física a outro preso 

ou desrespeito a funcionário) são punidas com a transferência do indivíduo para uma 

penitenciária sem a devida investigação e análise da falta cometida. A autora aponta que 

um dos motivos dessa transferência está no próprio projeto arquitetônico do CR, pois não 

há celas adequadas para o cumprimento de sanções disciplinares. Sem a devida análise 

do caso, o indivíduo transferido teve seu direito de defesa violado. Além disso, com  a 

transferência não é mais possível trabalhar com este sujeito. Para onde vai, então, o 

discurso ressocializador quando, no momento da falta, as necessidades mais subjetivas 

do indivíduo são ignoradas? Não há nos CRs um projeto unificador de objetivos, métodos 

e procedimentos, para a efetivação de uma política social que objetive a emancipação dos 

sujeitos encarcerados, com vistas ao exercício de sua cidadania? Neste momento, o que 

acontece com o modelo que se propõe a garantir e efetivar uma harmônica reintegração 

social do indivíduo? Resta, assim, ao indivíduo, os interesses do Estado em controlá-lo 

(COSTA, 2006). 

Diante dos problemas apresentados, Campos (2015) afirma a necessidade de 

refletir se os CRs estão conseguindo se efetivar como modelos prisionais com reais 

medidas (re)socializadoras ou se apenas se configuram como unidades seletivas que 

privilegiam, dentre os marginalizados, os mais adaptados (ou menos destoantes) aos 

padrões sociais. 
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Os complexos e extensos problemas do sistema penal do estado de São Paulo 

extrapolam os muros dos Centros de Ressocialização e, apenas este modelo prisional não 

resolverá todos eles. Diante de um sistema penitenciário que mais ajuda a ampliar os 

índices de criminalidade do que a baixá-los, Ribeiro (2011) afirmar a necessidade urgente 

de fazer valer os direitos do indivíduo preso: 

 

Deflagra-se nesse novo milênio a urgente necessidade de revisão do 
Código Penal vigente, o real cumprimento da LEP. A efetividade dessa 
Lei certamente modificaria o cenário carcerário. [...]. O que hoje se vê 
é a desarmonia entre a lei e o cárcere, que resulta na falência do sistema 
penitenciário brasileiro. 

 

Entretanto, dentro desse caótico cenário carcerário, onde mesmo o projeto do CR 

carrega questões a serem analisadas e modificadas para o cumprimento de uma efetiva 

proposta ressocializadora, ele ainda é apontado como um local mais humanizado para o 

cumprimento da pena e que oferece mais recursos e possibilidades aos reeducandos. Mas, 

infelizmente, o que se observa é que este modelo não vem sendo ampliando e nem 

aperfeiçoado no sistema carcerário, mostrando que muito ainda precisa ser feito para 

avançarmos no respeito, cumprimento e garantia de nossos direitos enquanto cidadãos, 

seja para quem vive dentro ou fora das prisões. 

 

1.2 Prisão: a condição operante e o discurso da reforma 

Retomando o que foi dito no tópico anterior, a prisão não se mostra eficiente em 

sua missão: diminuir a criminalidade. Pois que surge a necessidade de reforma das 

instituições carcerárias e, não distante, uma proposta como o CR que, mesmo sendo um 

melhor local para o cumprimento da pena, não apresenta a superação dos problemas 

prisionais e tampouco se efetiva como uma autêntica política pública criminal de 

ressocialização. As prisões continuam sendo um inconveniente e o sistema penitenciário 

permanece falido. Mas ainda sim elas são construídas e o sistema continua a funcionar. 

Por quê? Por que continua-se a apostar em presídios como solução dos problemas da 

violência? Para compreender como isso pode acontecer, outras duas perguntas necessitam 

ser feitas: para quem a prisão é um inconveniente? Para quem o sistema carcerário está 

falido? 

O descaso com as prisões não se trata de uma questão da incompetência de gestão, 

mas sim do objetivo de um projeto. Mantê-las como estão e sem garantir reformas 

profundas em seu funcionamento com vistas à garantia de direitos da pessoa aprisionada, 
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é interessante para alguém. Foucault (2013, p.75) assim aponta para o fracasso e 

consequente “sucesso” da prisão quando esta passa a ser local de cumprimento da pena 

e, portanto, de vigilância e controle do indivíduo:  

 

Desde o começo a prisão devia ser um istrumento tão aperfeiçoado 
quanto a escola, a caserna ou o hospital, e agir com precisão sobre os 
indivíduos. O fracasso foi imediato e registrado quase ao mesmo tempo 
que o próprio projeto. Desde 1820 se constata que a prisão, longe de 
transformar os criminosos em gente honesta, serve apenas para fabricar 
novos criminosos ou para afundá-los ainda mais na criminalidade. Foi 
então que houve, como sempre nos mecanismos de poder, uma 
utilização estratégica daquilo que era um inconveniente. A prisão 
fabrica os delinquentes, mas os delinquentes são úteis tanto no domínio 
econômico quanto no político. Os delinquentes servem para alguma 
coisa. 

 

Portanto é sob o discurso de agir sobre o indivíduo e reformá-lo que as prisões se 

erguem até hoje, mas, ao invés disso, produzem e perpetuam a criminalidade necessária 

para o funcionamento dos atuais mecanismos de controle político. Portanto, há um círculo 

que necessita ser quebrado: a prisão produz aquilo que ela deve, supostamente, combater: 

a delinquência. Segundo Baratta (2004a, pg.95) esta contradição operante no sistema 

penal não é uma obra do acaso, senão que a própria condição de funcionamento desse 

sistema. 

As prisões são eficazes em produzir a criminalidade devido a um intrincado 

mecanismo que se opera no sistema do qual fazemos parte. A cada vez que se omite, se 

esconde e se permite, se assegura, se reproduz e legitima o processo de produção ou 

reforço da marginalização da vida daqueles que atravessam o sistema penal, move-se a 

engrenagem para a produção da criminalidade. Haja vista que, para a maior parte dos 

detidos, a marginalização provocada pelo encarceramento (devido às condições de vida 

em seus interiores) é um processo secundário de marginalização que se intervém depois 

de um processo primário de marginalização. Boa parte desta população é proveniente de 

um grupo social já marginalizado, sobretudo enquanto excluídos da sociedade ativa por 

obra dos mecanismos do mercado de trabalho (BARATTA, 2004b). 

A criminalidade é produzida ou reforçada a cada vez que uma pessoa, ao passar 

pelo sistema penal, recebe a identidade de delinquente. Identidade esta reforçada por sua 

ficha de antecedentes criminais. Que vida lhe aguarda, se a prisão não promove 

possibilidades para que saia de seu anterior processo de marginalização? Não é fácil 

escapar a esse sistema pré estabelecido. Portanto, historicamente é esse sistema penal que 
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vai produzindo e recrutando um grupo de delinquentes ao marcar indivíduos já 

marginalizados com o estereótipo do criminoso: “[...] a prisão foi o grande instrumento 

de recrutamento. A partir do momento que alguém entrava na prisão se acionava um 

mecanismo que o tornava infame, e quando saía, não podia fazer nada senão voltar a ser 

delinquente” (FOUCAULT, 2013, p.76).  

Na, e para a, contínua produção do grupo de delinquentes, pouco interessa ao 

poder penal e de justiça que se realizem os direitos do preso à instrução, ao trabalho e à 

assistência social (BARATTA, 2004b). Tejerina (2016), ao estudar as trajetórias que 

levavam as pessoas presas a frequentar o curso de sociologia da CUSAM e suas atividades 

culturais nos interiores da prisão N°48 de José León Suárez – localizada na cidade de San 

Martí, Argentina –, traz contrastes de uma vida que ganha outras dimensões quando em 

seu caminho se efetivam práticas para a construção de um outro espaço ou olhar para a/da 

cultura carcerária. Transformação esta que se dá desde a perspectiva de que garantir os 

direitos à pessoa presa é possibilitar a ela a saída do processo de marginalização ao qual 

estava inserida. Neste sentido, não é o indivíduo que se adapta às regras da sociedade e, 

por isso, estará apto a ressocializar-se; mas são as próprias regras da sociedade que 

mudam. Sem essas possibilidades, o ócio, muitas vezes, acaba sendo sua única atividade 

diária e, assim, acaba por exercer aquilo que este sistema carcerário dele espera: o crime.  

Garantir que a pessoa presa permaneça no ócio intramuros tornou-se 

interessantemente produtivo nesse sistema que necessita da existência do indivíduo 

criminoso para continuar rodando. É neste sentido que a prisão, ao funcionar para 

produzir a delinquência, pouco se preocupa em reeducar o preso; lhe é mais interessante 

que ele não aprenda nada e não lhe reste outra opção que não a de ser um criminoso. 

Assim explica Foucault (2013, p.76): 

 

Posteriormente, a partir dos anos 1835-1840, tornou-se claro que não se 
procurava reeducar os delinquentes, torná-los virtuosos, mas sim 
agrupá-los num meio bem definido, rotulado, que pudesse ser uma arma 
com fins econômicos ou políticos. O problema então, não era ensinar-
lhes alguma coisa, mas ao contrário, não lhes ensinar nada para se estar 
bem seguro de que nada poderão fazer saindo da prisão. 

  

Sustentar a deliquência é interessante para que o sistema hegemônico continue 

operante. É como se ela já fizesse parte do sistema econômico. Lucra-se com o medo 

cotidiano do outro, com a violência e a venda da segurança; cria-se uma sociedade de 

tensões constantes. Para exemplificar, trago uma explicação de Foucault (2013, p.76): 
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Na América, sabe-se que o assalto é um risco permanente corrido pelas 
grandes lojas. Calcula-se aproximadamente quanto ele custa e percebe-
se que o custo de uma vigilância e de uma proteção eficazes é muito 
alto, e portanto não rentável. Deixa-se, então, roubar. O seguro cobre. 
Tudo isto faz parte do sistema. 

 

Para além de ter sido englobada pelos sistemas econômicos, Foucault (2013, p.78) 

aponta que é a produção sistemática da criminalidade que sustenta também a necessidade 

de uma instituição como a polícia e, consequentemente, de um estado policial e de 

vigilância. Soma-se a tudo isso a criação da imagem do delinquente como alguém 

portador do mal, como aquele que carrega todos os perigos da sociedade, justificando a 

necessidade de ser tratado pelas técnicas de correções da prisão para mudar seu 

comportamento social.  

Foucault (2013) aponta que, junto à produção dessa imagem do delinquente, foi 

fundamental a criação de uma moral rigorosa e constituir o povo como um sujeito moral. 

Separa-se, assim, o bem do mal, útil do inútil, o permitido do não permitido, o virtuoso 

do desvirtuado: o delinquente do não delinquente. A moral, ao longo do tempo, se enraiza 

nos corpos individuais da população e, com a ajuda dos meios de comunicação, criam e 

divulgam as narrativas criminais, as páginas policiais dos jornais, contribuindo para a 

formulação e divulgação de um “rosto” da delinquência. Permite-se, assim, o funcionar 

das engrenagens deste sistema de produção criminal. Tejerina (2016) endossa em seu 

estudo que esse discurso policial reproduzido por determinados meios de comunicação, 

fomenta e potencializa o estereótipo do delinquente, uma vez que não é qualquer pessoa 

que é selecionada para ser criminalizada. 

Com a formulação desse “rosto” torna-se possível identificar, quase que de 

antemão, o delinquente, pois ele passa a carregar corporalmente as marcas observáveis 

dessa “classe” dentro da espécie humana. Mas a máquina de produção da delinquência 

não atira para todos os lados, ela tem um alvo específico de captura: a pobreza. O processo 

de criminalização da pobreza gera e aumenta, ao mesmo tempo, o preconceito e o medo 

em relação a ela; assim diz Foucault (2013, p.76): “E quanto mais eram vítimas da 

delinquência [a probreza], mais dela tinham medo”.  

A pobreza, a periferia, os marginalizados tornam-se alvos desse sistema; não 

distante, são eles a maior parte da população carcerária brasileira. Segundo Ireland (2011, 

p.29): “[...]95% são pobres ou muito pobres, com a dificuldade que esse segmento da 
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população tem de acessar os bens sociais – saúde, educação, trabalho, habitação, etc. –, 

dos quais 60% são jovens na faixa etária entre 18 e 29 anos”. 

Todo este processo faz parte da instituição prisional moderna e, para Wacquant 

(2011), atualmente, as prisões seguem uma política de aprisionamento massivo da 

pobreza. Segundo o autor (2011), o avanço do neoliberalismo enxugou o Estado social e, 

no lado oposto ao Estado mínimo, organizou um imenso Estado penal. É nesse contexto 

onde surgem políticas públicas de segurança que reforçam o encarceramento massivo da 

pobreza e de todo o maquinário de produção da delinquência.  

Wacquant (2011) argumenta de que as prisões atuais são erguidas para aprisionar a 

miséria e varrê-la do campo visual, exercendo um higienismo social. Tal prática origina-

se como uma política pública nos Estados Unidos na época do governo de Ronald Reagan 

(1981- 1989) e se espalha pelo mundo, chegando, inclusive ao Brasil. O fato de uma 

classe social pobre ocupar majoritariamente os presídios brasileiros não é, portanto, fruto 

do acaso ou, então, o reflexo de uma tendência genética ou biológica dessas pessoas que 

acabam, por fim, praticando atos ilícitos. É uma realidade que aproxima-se muito mais 

de uma produção política que reflete históricas desigualdades reproduzidas no 

encadeamento de ações humanas, do que um problema a ser resolvido na correção 

punitiva de determinados indivíduos. 

O modelo de penalidade elaborado durante o governo de Reagan coloca em prática 

o princípio neoliberal de responsabilizar totalmente o indivíduo por sua conduta e 

condição de vida, punindo qualquer ação que fuja do padrão moral hegemônico. 

Consequentemente, a população pobre e marginalizada lotou e lota as prisões norte 

americanas. Wacquant (2011, p.30) explica, então, como, de acordo com a lógica 

neoliberal, funcionaria a degenerescência moral do indivíduo a partir das políticas de 

ajuda do Estado à classe pobre: 

 

[...] a excessiva generosidade das políticas de ajuda aos mais pobres 
seria responsável pela escalada da pobreza nos Estados Unidos: ela 
recompensa a inatividade e induz à degenerescência moral das classes 
populares, sobretudo essas uniões ilegítimas que são a causa última de 
todos os males das sociedades modernas – entre os quais a violência 
urbana. (WACQUANT, 2011, p.30) 

 

São aos degenerados que se destina a política de tolerância zero. Fica claro, 

portanto, para quem são as prisões e a quem ela pretende reformar e fazer retornar à 

sociedade. Wacquant (2011) deixa claro a quem se volta a necessidade do tratamento 
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moral, da reeducação e readequação aos padrões socais; suposta função dos aparatos 

penitenciários:  

 

[...] esses sem-teto que acossam os motoristas nos sinais de trânsito para 
lhes propor lavar seu para-brisa em troca de uns trocados, os pequenos 
passadores de droga, as prostituas, os mendigos, os vagabundos e os 
pichadores. Em suma, o subproletariado que suja e ameaça. É nele que 
se centra prioritariamente a política de tolerância zero visando 
restabelecer a qualidade de vida dos nova-iorquinos que, ao contrário, 
sabem se portar em público. (WACQUANT, 2011, p.34) 

 

A política de tolerância zero, que começa nos E.U.A., logo passa a ser exportada 

para outros países e não tarda a chegar ao Brasil.  

 

De Nova York, a doutrina da ‘tolerância zero’, instrumento de 
legitimação da gestão policial e judiciária da pobreza que incomoda 
[...], propagou-se através do globo a uma velocidade alucinante. E com 
ela a retórica militar da ‘guerra’ ao crime e da ‘reconquista’ do espaço 
público, que assimila os delinqüentes, sem-teto, mendigos e outros 
marginais a invasores estrangeiros [...]. (WACQUANT, 2011, p. 38) 

 

A fala de Geraldo Alckmin no documentário “O prisineiro da grade de ferro” 

(2003), deixa clara a chegada desta política no território brasileiro e, ainda mais, no estado 

de São Paulo, ao mostrar a expansão do sistema carcerário no estado:  

 

“Nos últimos 100 anos o estado de São Paulo abriu 18.000 vagas no 
sistema penitenciário. Nestes seis anos e meio de governo, nós 
chegamos a 25.666 vagas, [...] e até o final do próximo ano serão 
totalizadas 46.358 vagas, que é um fato recorde no mundo em se fazer 
um esforço tão grande.  

 

Em um país como o Brasil, marcado por desigualdades sócio-econômicas e 

destituído de uma tradição democrática, esta política acarretou algumas consequências: 

aumento da violência e repressão por parte do Estado com as populações marginalizadas, 

construindo-se índices de uma guerra civil (vivenciada, principalmente, por jovens das 

periferias brasileiras); intensificação da hierarquia de classes e aumento da discriminação 

baseada na cor; a violência e tortura institucional. Assim, a política de aprisionamento da 

pobreza fez pipocar os presídios brasileiros, tornou o poder judiciário lento e ineficiente 

e manteve os mecanismos de repressão e opressão sobre os marginalizados, como se 

refere Wacquant (2011, p.9): 
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No entanto, e sobretudo, a penalidade neoliberal ainda é mais sedutora 
e mais funesta quando aplicada em países ao mesmo tempo atingidos 
por fortes desigualdades de condições e oportunidades de vida e 
desprovidos de tradição democrática e de instituições capazes de 
amortecer os choques causados pela mutação do trabalho e do indivíduo 
no limiar do novo século. 

 

Os presídios brasileiros estão cercados pela injustiça e pela violência. Injustiça de 

um poder que, antes de garantir aos sujeitos seus direitos, os punem pelas consequências 

de sua ausência. Violência de um poder que se mantém operante a partir da exclusão 

desses sujeitos. Privando-os da liberdade constrói-se a imagem da segurança pública e da 

punição à violência: saciam-se os medos da sociedade com relação a ela mesma. Ao 

mesmo tempo, alimenta-se a obsessão pela punição do crime/criminoso gerando uma 

histeria da população, que grita por proteção. E “Cada vez que um delinquente cai varado 

de balas, a sociedade sente um alívio na doença que a atormenta” (GALEANO, 2013, 

p.81). 

Mesmo diante das injustiças e desse evidente mecanismo de produção 

delinquência, existem argumentos que sustentam a contradição da prisão e, portanto, que 

ela continue a existir. Para Baumam (1999, p.116) o que a sustenta é o discurso de 

intenção da reforma moral do sujeito nas prisões modernas, a qual tornaria o indivíduo 

capacitado a seguir as regras do convívio social normal e, por isso, a viver novamente em 

sociedade:  

 

O propósito ostensivo da correção era tirar os internos do caminho da 
perdição moral em que embarcaram por vontade própria ou para o qual 
foram empurrados sem culpa direta, desenvolver hábitos que por fim 
lhes permitiram retornar ao convívio da ‘sociedade normal’, 
interromper a ‘decadência moral’, combater e extirpar a preguiça, a 
inépcia e o desrespeito ou indiferença pelas normas sociais, todas essas 
aflições que se combinavam para tornar os internos incapazes de uma 
“vida normal”. 

 

Foucault (2013) também argumenta neste sentido quando diz que somente com 

um discurso que promete a reforma do indivíduo criminoso, é possível sustentar a 

existência das prisões na modernidade e, por isso, uma série de dispositivos são criados e 

postos a funcionar em nome desse sistema que, sabidamente, produz efeito contrário do 

prometido. 

 

A partir do momento em que se suprime a ideia de vingança, que outrora 
era atributo do soberano, do soberano lesado em sua própria soberania 
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pelo crime, a punição só pode ter significado numa tecnologia de 
reforma. E os juízes, eles mesmos, sem saber e sem se dar conta, 
passaram, pouco a pouco, de um veredicto que tinha ainda conotações 
punitivas, a um veredicto que não podem justificar em seu próprio 
vocabulário, a não ser na condição de que seja transformador do 
indivíduo. Mas os instrumentos que lhe foram dados, a pena de morte, 
outrora os campos de trabalhos forçados, atualmente a reclusão ou a 
detenção, sabe-se muito bem que não transformam. Daí a necessidade 
de passar a tarefa para pessoas que vão formular, sobre o crime e sobre 
os criminosos, um discurso que poderá justificar as medidas em 
questão. (FOUCAULT, 2013, p.79) 

 

As prisões se sustentam, portanto, com esse discurso punitivo e reformista. Nesse 

sentido, não se pode falar em abandono da prisão, ou como um lugar sombrio e obscuro, 

pois é essa instituição carrega em torno dela toda a questão das tecnologias corretivas do 

indivíduo, portanto ela produz saberes que permitem o espalhar da disciplina e do controle 

pelo corpo social (FOUCAULT, 2002). Este discurso é reforçado à medida que um saber 

sobre o sujeito delinquente é produzido. Saber este que se refina a ponto de escapar às 

questões do aprisionamento da pobreza e da garantia dos direitos da pessoa presa para 

personificar ainda mais a delinquência e, assim, justificar a prisão como o local de 

tratamento do sujeito criminoso. A prisão continua sendo aceita e mantém-se como a 

saída para os problemas da violência. Diante da explicação simplista “ele rouba porque é 

pobre”, Foucault (2013, p.77) apresenta outro ponto de vista e assinala por onde 

caminham os mecanismos da “necessidade” de punir e reformar o indivíduo: 

 

[...] mas você sabe muito bem que nem todos os pobres roubam. Assim, 
para que ele roube é preciso que haja nele algo que não ande muito bem. 
Este algo é seu caráter, seu psiquismo, sua educação, seu inconsciente, 
seu desejo. Assim o delinquente é submetido a uma tecnologia penal, a 
da prisão, e a uma tecnologia médica, que se não é a do asilo, é ao menos 
o da assistência pelas pessoas responsáveis. 

 

Para Baratta (2004a), esses saberes produzidos sobre o preso, principalmente o da 

criminologia tradicional, tem por natureza e função imediata, auxiliar e reafirmar a 

manutenção do sistema penal existente e a política criminal oficial de reformar o 

indivíduo delinquente através da punição. É através da prisão, portanto, que os criminosos 

são selecionados, estigmatizados e observados desde uma perspectiva clínica, reforçando 

e legitimando a continuidade dos mecanismos de punição e tratamento. 

 

Como ya lo he señalado, la suposición de la que parte la criminologia 
etiológica em su función auxiliar y legitimadora com relación al sistema 
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penal y a la política criminal oficial, es que existe una cualidad natural 
de comportamientos y de sujetos que tienen una característica que los 
distingue de todos los otros comportamientos y de todos los otros 
sujetos: esa cualidad natural sería la criminalidad. (BARATTA, 2004a, 
p.100)  

 

A delinquência é individualizada e naturalizada a um ponto que chega a ser 

veiculada como uma questão biológica, onde encontra-se no indivíduo mesmo aquilo que 

levou o delinquente a ser um delinquente – esta seria a função da criminologia tradicional. 

Neste sentido, cria-se um perigo biológico-individual, uma raça dentro da espécie 

humana, portadora dos genes da delinquência, impedindo-nos de viver em paz. Geradores 

de nossas desventuranças, devem ser isolados e tratados para aprender a conviver entre 

os demais. As dualidades estão postas, algo como uma raça boa e uma raça ruim, uma 

raça a prosperar e outra a ruir. 

Foucault (1999, p.308-309) chamou a isso de racismo de estado: um modo de 

exercício do poder que assume sua nova forma no final do séc. XIX e que permite o 

controle sobre a vida da população; é com a criação e a manutenção de diferentes formas 

de racismos que o Estado disciplina e controla os indivíduos. Para Focault (1999; 2013) 

esta forma de exercício do poder não se dá somente sobre o corpo social, mas está 

capilarizada no corpo social e, portanto, sendo reproduzida cotidianamente nas 

microrrelações humanas. 

Esse mesmo racismo, que permite ao Estado o exercício de um poder disciplinar 

e normalizador, é a condição de aceitabilidade de tirar a vida em uma sociedade 

normativa. Neste sentido, a morte do outro – ou mesmo o sofrimento de alguns – “não é 

simplesmente a minha vida na medida em que seria minha segurança pessoal; a morte do 

outro, a morte da raça ruim, da raça inferior (ou do degenerado, ou do anormal), é o que 

vai deixar a vida em geral mais sadia; mais sadia e mais pura” (FOUCAULT, 1999, 

p.305). 

Neste maquinário, o indivíduo é o alvo do sistema de justiça e das técnicas penais; 

mais especificamente, o indivíduo marginalizado, para a perpetuação da lucrativa 

marginalidade e delinquência. Sistemas justificados, autorizados e veiculados pela 

ciência, pelos meios de comunicação, pelo discurso de tratamento e reforma do sujeito, 

pelo poder disciplinar capilarizado nas relações ordinárias. Mesmo algumas mudanças 

que aparecem nos presídios com ideias de ressocialização ou reeducação, muitas vezes, 

apenas reafirmam essa necessidade de punir e reformar o sujeito criminoso e, ainda sim, 

manter esse sistema todo funcionando (BARATTA, 2004a). 
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Ao se dar conta do funcionamento desse sistema, Baratta (2004a, p.103) dá sua 

resposta, como estudioso da área, de necessidade de mudanças desse cenário: 

 

Quien niega, sobre la base de um análisis histórico y sociológico del 
sistema penal existente, que su principal función real coincide con la 
función declarada de combatir la criminalidad, e identifica al contrario, 
la función real del sistema en la reproducción de las relaciones sociales 
de desigualdad y de subordinación, no puede al mismo tiempo aceptar 
participar en una construcción ideológica de los problemas sociales 
desde la óptica del sistema penal y del sentido comúm que le es 
complementario.  

 

Baratta, ao fazer sua crítica ao direito penal e aos seus mecanismos de sustentação, 

ataca às propostas reformistas das prisões que insistem em manter o indivíduo preso como 

o sujeito da reforma, da reeducação ou do tratamento e, assim, apenas agem para a 

manutenção desse sistema injusto, não garantindo uma efetiva política pública criminal 

para a superação do problema penal. Assim, ele também critica as ideias correntes em 

relação ao uso, tão comum, de termos como tratamento e ressocialização: 

 

Tratamiento y resocialización presuponen, en efecto, um papel pasivo 
del detenido y uno activo de las instituciones: son residuos anacrónicos 
de la vieja criminología positivista que definia al condenado como un 
individuo anormal y inferior que debia ser (re)adaptado a la sociedad, 
considerando acriticamente a esta como “buena” y al condenado como 
“malo”. (BARATTA, 2004b, p.380)   

  

O conceito mesmo de ressocialização, segundo Faustino (2008), não apresenta um 

significado único, mas a concepção corrente desse termo, ao ser usado nas instituições 

penais ao longo de sua história, seria o resultado de uma reforma moral no indivíduo a 

ser operada pelas técnicas carcerárias durante o período de cumprimento da pena. Após 

esse tratamento moral, “o condenado se tornaria apto a regressar ao convívio social como 

um indivíduo respeitador das leis e dos padrões sociais aceitos na ordem do capital” 

(FAUSTINO, 2008, p.13). 

Campos (2015), ao fazer uma revisão sobre o uso do termo ressocialização pelos 

documentos e instituições penais observa, primeiramente, a constante presença do prefixo 

“re” para dizer das funções e missões da prisão: reeducar, ressocializar, reintegrar, 

recuperar, reabilitar. Carregaram a ideia de possibilitar ao indivíduo penalizado uma 

“nova chance” de aprender as regras de convívio e retornar à sociedade livre, 

transformado, pronto para viver harmoniosamente entre os demais. Destaca também o 
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sentido de ressocialização como socializar novamente, ou seja, após passar pelas técnicas 

penais, que o indivíduo aceite e esteja disposto a seguir as regras sociais. Pressupõe-se, 

então, que estar socializado é agir de acordo com as normas pré-estabelecidas e, “aqueles 

que não aceitam seu papel e/ou infringem as normas da sociedade deverão ser submetidos 

a processos (re)socializadores, no intuito de novamente tentar adequá-lo ao convívio 

social (CAMPOS, 2015, p.45). Está ai o discurso reformador do indivíduo criminoso 

como portador da má conduta e dos problemas sociais que vivemos. Reativa-se assim a 

necessidade da prisão como resposta ao crime mesmo diante de sua contribuição para ele 

mesmo se propague. 

 Baratta (2004b) aponta que há uma diversidade de estudos provando a 

ineficiência da prisão em ressocializar o delinquente e que, ao contrário, lhe impõe mais 

dificuldades para este processo. No entanto, o autor propõe que não se deve abandonar a 

ideia de promover a reintegração do condenado à sociedade, mas que esta deve ser 

pensada deste outra perspectiva. Afirma, então, o uso do termo reintegração social como 

mais adequado, com vista a se fazer a vida na prisão com impactos menos negativos para 

a futura vida do apenado do que a que se tem hoje. O autor (2004b, p.379) assim afirma: 

 

Cualquier paso que pueda darse para hacer menos dolorosas y dañinas 
las condiciones de la cárcel, aunque sea sólo para un condenado, debe 
ser mirado com respecto cuando esté realmente inspirado en el interés 
por los derechos y el destino de las personas detenidas, y provenga de 
una voluntad de cambio radical y humanista y no de un reformismo 
tecnocrático cuya finalidad y funciones sean las de legitimar, a través 
de cualquier mejoramiento, la institución carcelaria en su conjunto. 

 

Ele ressalta, portanto, a necessidade de se considerar como política pública o 

desenvolvimento das possibilidades já existentes de um regime carcerário mais aberto à 

sociedade e de realização dos direitos do preso à instrução, à assistência e ao trabalho. 

Esta abertura é para ele fundamental ao processo de reintegração social do preso, uma 

vez que o isolamento da instituição, representado pelos altos muros, apenas reforça a 

separação da sociedade com uma parte de seus próprios problemas e conflitos. Neste 

sentido, defende que reintegração social do condenado significa mais do que somente a 

transformação dos interiores da prisão, mas também quando a sociedade assume parte 

desses problemas segregados na prisão (BARATTA, 2004b, p.380).  

A reintegração social seria, portanto, a correção das condições de exclusão e 

marginalização dos grupos sociais que povoam as prisões para que não retornem à essas 
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condições quando saírem em liberdade, evitando assim que retornem à prisão uma vez 

mais. Conferir os direitos do indivíduo preso ao preso não deve ser, portanto, visto como 

parte da disciplina carcerária, mas sim vista desde a perspectiva dessa correção das 

condições de marginalização: 

 

Compensando situaciones de carencia y de privación frecuentemente 
características de la historia de vida de los detenidos antes de su ingreso 
a la carrera criminal, debe ofrecerse al detenido una serie de servicios 
que van desde la instrucción general y profesional hasta los servicios 
sanitarios y psicológicos, como uma oportunidad de reintegración y no 
como un aspecto de la disciplina carceraria. (BARATTA, 2004b, p.381)   

 

Conceitos de reintegração, ressocialização e tratamento devem ser pensados, 

portanto, em termos de exercício dos direitos do cidadão preso, e não como técnicas 

penais a serem aplicadas sobre o indivíduo. Agir, neste sentido, busca não a construção 

de melhores prisões, mas a necessidade de cada vez menos prisões (BARATTA, 2004b). 

Seria começar a fazer valer o artigo primeiro da LEP, na qual a execução penal deve 

proporcionar a harmônica integração social do condenado: 

 

Art. 1º: A execução penal tem por objetivo efetivar as disposições de 
sentença ou decisão criminal e proporcionar condições para a 
harmônica integração social do condenado e do internado. 

 

Superar toda esta problemática é um exercício complexo e deve estar em constante 

elaboração. Não tenho por objetivo apontar soluções, mas intento algumas reflexões 

acerca dessa conjuntura e de suas fissuras. Neste cenário, o CR não se apresenta como 

um modelo que supera os problemas criminais, tendo em vista as fragilidades de seu 

discurso ressocializador. Mas mesmo assim há que se atentar para alguns resultados que 

conseguiu, como, por exemplo, a baixa nos índices de motins, revoltas e reincidências 

criminais (COSTA, 2006; FAUSTINO, 2008; CAMPOS, 2015; SALAZAR & MACRI, 

2005), uma vez que garante melhor infraestrutura para cumprimento da pena e convívio, 

oficinas de trabalho e o direito à educação. Garantir os direitos ao condenado é permitir 

que o cidadão encarcerado continue a ser um cidadão. 

Como já foi dito anteriormente, todas as pessoas que estão em um CR e não 

terminaram seus estudos, devem frenquentar a escola – condição para permanência na 

unidade. Quando a escola é garantida dentro de uma unidade penal, outras relações entram 

em jogo no próprio cotidiano da instituição carcerária, pois, juntamente a ela, entram 
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nesse espaço outros modos da ação educativa, tendo em vista que diferentes educadores 

e educadoras estarão presentes ali para construir as relações de ensino-aprendizagem. 

Outro que adentra à prisão juntamente com a escola, é próprio mundo de fora, 

possibilitando a criação de outros laços com pessoas que adentram esses espaços. 

Quando um sujeito cumpre uma pena, ele é observado e tratado desde uma 

perspectiva criminológica e judicial; uma vez garantido o direito à educação, outra 

instância passa a fazer parte da lente com que se olha para este sujeito apenado: a da 

educação e, portanto, outros instrumentos e elementos passam a influenciar em sua 

trajetória dentro do cárcere. Para pensar o impacto de uma escola que chega da “rua7” e 

adentra o CR, exercendo uma grande influência no que passa a acontecer lá dentro e, 

portanto, organizando o seu funcionamento noturno8, é interessante observar as 

considerações que Tejerina (2016, p.8) tece sobre o direito à educação e os sentidos do 

estudar para uma pessoa privada de liberdade: (1) a inscrição na identidade de estudante; 

(2) pertencimento e laço com o fora; (3) um horizonte distinto na vida que supere o 

passado a partir de certos princípios que repercutem em seu caminhar diário dentro da 

própria prisão. Mas nesse espaço onde entra a educação e circula esse indivíduo 

condenado, sob os ditames das técnicas e poderes penais, uma série de conflitos estão 

postos em jogo. Esse sujeito que, no período noturno, torna-se estudante, não desmonta 

de vez a identidade de preso e que, durante o dia, fora da escola, não desmonta de vez a 

identidade de estudante. Pois então que as tensões das instituições, das identidades e dos 

sujeitos também estão em cena nas relações cotidianas e nas próprias ações educativas. 

Conflitos e tensões armadas e desarmadas arquiteturalmente; prisões e escolas montadas 

e desmontadas diariamente.  

No CR de Rio Claro, estas tensões estão postas, dispotas, desmontadas e 

remontadas no próprio acontecer escolar na instituição. Passemos, agora, a observá-la 

mais de perto, no próprio caminhar por dentro dessa instituição por parte deste 

pesquisador que também foi professor na referida unidade. 

 

1.3 Es-pri- co-la-são. Prisão e escola aos montes e desmontes. 

                                                           
7 O uso da expressão “da rua” é comum entre as pessoas que estão privadas de sua liberdade para se referir 
a tudo o que é de fora dos muros da prisão. Assim, a escola que faz parte do CR é uma escola pública 
estadual e, portanto, é “da rua”. 
8 No CR masculino de Rio Claro, a escola acontece em período noturno, das 18:15h às 22:15h. 
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Adentrar ao CR me colocou em contato mais intenso com toda esta problemática 

das prisões e das práticas educativas nesses espaços. Intento, aqui, com base nessa 

experiência, uma busca narrativa em tentar fazer aparecer as forças que atravessam um 

espaço em seus modos de propagações e reverberações, repressões e resistências. Um 

modo de apresentar alguns dos fazeres conflituosos destas instituições, onde processos de 

subjetivação estão em ação o tempo todo, produzindo, ao mesmo tempo, assujeitamentos, 

resistências, negociações, escapes e produções ou reproduções de territórios de vida.  

“Escreve-se para tentar aceder ao multiforme da existência” (Ó, 2016, p.318). 

Intento, portanto, um exercício de escrita que coloque o que está em jogo no convívio da 

escola na prisão (ou seria da prisão?). Jogo do qual fiz parte enquanto trabalhava como 

professor na unidade. Assim, quando escrevo para poder pensar, ou penso para poder 

escrever, adentro também um lugar de formação de mim mesmo, educador inacabado, a 

refletir sobre a prática e poder construir outros caminhos possíveis para ela. Exercício 

este, também, de escrita como experiência, o qual propõe restituir o valor próprio da 

experiência que não busca o destino, mas a afirmação da passagem, o possível do entre 

(VIGNALE, 2016). Prática que não é solitária, mas povoada por outras vozes que, aqui, 

algumas delas, faço estar presente: 

 

Toda escritura se produce entre escrituras de modo que no puede ser 
ceñida a una escritura personal, que pretende una potestad sobre la 
palabra (una escritura es mía, propria, personal, me pertenece). Sino 
que, en todo caso, señala un vínculo entre nosotros y la palabra, no del 
orden de la propriedad, sino del de la positividad, de la producción, de 
la creación. La creación de qué? De si mismo: una escritura es subjetiva 
no en cuanto lleva el sello personal de su autor (y que en tanto tal la 
hace “reconocible” por otros), sino cuando es esa escritura la que 
produce, forma y transforma una subjetividad em nosotros mismos. 
(VIGNALE, 2016, p.70) 

 

É nessa relação com a palavra, de produzir algo em mim mesmo, de mim mesmo, 

que fui sendo levado pelo escrever das experiências após as aulas que lecionava no CR. 

Por isso, muitos dos escritos aqui presentes foram retirados de cadernos que mantenho 

para escrever alguns sentimentos e pensamentos frutificados dos encontros de aulas, 

reuniões com professores e demais vivências da prática educativa; estão carregados de 

fala de outras pessoas que reverberam em mim, de leituras de estudos, de tentativas de 

pensar com e a partir de algumas ideias. Pequenas produções que vão construindo um 

material base para reflexões e aprofundamentos – ou alargamentos – neste trabalho.  
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A instituição prisão, as práticas educativas, a escrita; o ser humano e suas vozes 

na viagem de um espaço-tempo sempre em construção e transfiguração. Entre os brilhos 

e apagões, forças e desistências, gritos e silêncios, tornamo-nos íntimos das variadas 

relações e possibilidades a que estamos inseridos e que nós mesmos criamos. Em tantos 

espaços, ainda sim, e sempre, nos inventamos. Mas de todo modo, uma pergunta persiste: 

o que é a prisão? 

Pode-se ler, ver filmes, informar-se sobre, escutar histórias, conhecer alguém que 

já esteve preso, mas adentrá-la e vivenciar seu cotidiano um pouco mais de perto é ainda 

outra coisa. E, sob a ótica da experiência, cada prisão é única para aquele que a vive, seja 

como preso, agente penitenciário, familiar, diretor, professor, palestrante ou com 

qualquer identidade que se assume ao conhecê-la. Da experiência, produzimos palavras 

e, nelas, nos encontramos na e para a partilha dos sentidos. 

Eu nunca havia adentrado uma unidade prisional até que em 2012 fui ao CRM 

divulgar e convidar as pessoas ali presentes a participar de um projeto de leitura que 

Felipe e eu almejávamos desenvolver. Devido ao regimento interno, fomos autorizados a 

entrar na unidade no período noturno, momento da educação escolar. Apesar da escola 

estar ali acontecendo, na unidade não há salas de aula fixas. Transforma-se, de segunda à 

sexta-feira, um lado do espaço de convivência em salas de 5ª/6ª e 7ª/8ª série do ensino 

fundamental e, do outro lado, salas do 1° e 2°/3°ano do ensino médio. Por volta das 

21:55h começa o seu desmonte para que as atividades do dia seguinte possam correr 

normalmente conforme as regras da casa. 

As boas condição do lugar chamavam a atenção: canteiros de plantas bem 

cuidados, um belo jardim dentro da unidade, em torno do qual fica a sala dos professores 

e professoras, assim como a sala do diretor, da enfermaria, do almoxarifado, da assistência 

social e da ONG. Tudo estava limpo e bem iluminado, a cor amarela das paredes destoava 

dos acinzentados presídios da televisão; nada da insalubridade e precariedade tão comuns 

dos noticiários. Ao mesmo tempo, outras características me causavam vertigem: o portão 

azul imenso e inteiramente fechado que dá acesso aos interiores do CR; após esse portão, 

do lado de dentro, as grades-enormes-azuis, o barulho metálico ao abri-las e fechá-las, as 

chaves enormes que impedem ou permitem passagens, a mistura de cheiros de diversos 

lugares: cozinha, lavanderia, produtos de limpeza e dos perfumes do banho recém tomado 

pelos reeducandos. 

Acompanhava Felipe e Aline, que na época era professora na unidade e 

desenvolviam juntos um projeto de teatro. Já conheciam o lugar e segui-os até a primeira 
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sala de aula onde faríamos a divulgação. Era o ano de 2012 e, nesta época, algumas salas 

eram montadas nas oficinas de trabalho; foi neste lugar de trabalho diurno e estudo 

noturno que adentrei. Foi impossível não reparar nas cabeças raspadas, nas camisetas 

brancas e nas calças amarelas ou beges (elas sinalizam o tipo de regime em que o 

indivíduo se encontra: fechado-bege ou semiaberto-amarela). Todos me pareciam muito 

iguais. Sentados, olhavam para mim e aguardavam a fala. Eu, um tanto desconcertado, 

estava incomodado com os olhares. Não sabia reconhecê-los, não entendia suas direções, 

os universos mal se tangenciavam e, quando se encontravam, era um choque. Enfim, eu 

não fazia a menor ideia do que era estar preso e, menos ainda, de como chegaram até ali. 

Disse meu nome e fiquei quieto. A divulgação ficou por conta de Felipe. 

A cena marcou minha primeira entrada na prisão e aquela mistura de uma forçada 

igualdade com pessoas tão diferentes, me estranhou. O borrão branco e amarelo que eu 

via, dizia algo, acentuava tom e lugar das coisas, quem são os criminosos. Em um 

primeiro momento, essa igualdade toda funcionava para apagar singularidades, anular 

histórias de vida e colocar todos na mesma esteira de produção de sujeitos. Sente-se, 

rapidamente, a condenação que recebem no tribunal: o estigma da prisão. Se são 

considerados os desventurados, culpados pelos males sociais, seriam merecedores da 

punição e da reforma. Na condição de presos, “[...] seu lugar na pirâmide social é reduzido 

à categoria de ‘marginais’, ‘bandidos’, duplamente excluídos, massacrados, odiados”. 

(ONOFRE, 2007, p.1). 

As percepções mesclavam-se com a representatividade imagética do indivíduo 

marginal e perigoso que circula pela sociedade na hegemonia da opinião pública. A força 

das linhas que se cruzam em um encontro, vai além de uma aparente segurança 

racionalizada do mundo. O estranhamento provocado pelos afetos atravessados neste 

primeiro momento, trouxe representatividades que me alocaram em um discurso pronto 

e rápido, o qual responde, preenche e coloca tudo em seu devido lugar quando se 

experimenta algo pela primeira vez. Afinal de contas, quem é o preso? 

Na semana seguinte, em meados de setembro de 2012, após a divulgação do projeto, 

iniciava-se a primeira roda de leitura. Nesses encontros tive o primeiro contato com 

algumas pessoas que viviam ali no CR de Rio Claro. Entre as leituras de uma adaptação 

do livro de Dom Quixote, contavam também sobre suas vidas: as relações familiares, as 

amizades, os preconceitos com a periferia, a violência policial, o abandono escolar, o 

envolvimento com o uso e a venda de drogas, o trabalho e os sonhos. Conhecer e escutar 

essas histórias vai na contramão da condenação, pois após o martelo do juiz, o prisioneiro 
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passa a ser observado quase que somente pelo viés do crime, tendo suas outras identidades 

apagadas. Ali também estavam pais, filhos, irmãos, avós, estudantes, artistas, 

trabalhadores... Por isso suas histórias são tão importantes: para que o humano ali 

existente resista (CÂMARA, 2011). 

Esta experiência despertou meu interesse pelo local e, no ano seguinte, em, 2013, 

junto do incentivo de Aline, estava ali como professor de Ciências da Natureza. Foi 

quando comecei a vivenciar mais de perto um determinado cotidiano prisional. 

Determinado pelo fato de ser uma prisão nos moldes de um Centro de Ressocialização, 

de eu entrar ali como professor nos momentos destinados à escola e por existir um horário 

para tudo: de ter que tomar o banho, de ter que montar a escola, de chegada dos alunos 

para a aula (18h15min todos devem estar em suas carteiras e com material em mãos), do 

intervalo, para tomar o remédio contra dor, de desmontar a escola, abrir as oficinas e 

guardas as cadeiras, varrer o chão, do apito, fechar o portão e ir pra cama. No controle do 

espaço-tempo, negociar a ida ao banheiro, a busca do óculos esquecido ou qualquer outra 

possibilidade de quebra da mesmice, é conseguir dar um passo fora do ritmo. 

O corpo é o alvo do controle. Controla-se o tempo para controlar o corpo. Aí reside 

a técnica de produzir a “reforma” do sujeito aprisionado (FOUCAULT, 2002). Nesse 

universo o tempo vira moeda e negocia-se o tempo todo. Criar uma fissura em sua malha 

pode ser um modo de resistir, de escapar. Furar o tempo é provocar um contra-tempo, um 

parêntese em aberto; um outro lugar por entre os poderes da prisão. Estes e outros lugares 

talvez sejam os campos de resistência e formação das singularidades. 

A cada dia se conhece um pouco da prisão, suas leis, suas palavras, suas histórias. 

Enfim, seus meios. Por mais enquadramentos que ela contenha, as coisas ainda acontecem 

mais pelos meios do que por um começo, mesmo sendo ele uma espécie de apito ou 

travessão. Tampouco há final que seja visto com clareza. Mas está tudo lá, pontuado, 

concordado, afirmado e protocolado e, por isso mesmo, nada pode sair muito do previsto 

e esperado. O controle é refinado e qualquer movimento fora dele precisa ser sutil. 

Às 18:15h a escola deve estar montada: mesas, cadeiras, lousa, biombo para 

separar uma sala da outra, o lixo no canto, mesa do professor e giz. Cada aluno já 

matriculado, de banho tomado e com material em mãos9, deve estar sentado em seu lugar. 

Os professores e professoras, começando suas aulas. Mas acontece que a escola ali 

montada precisa aguardar que os professores e professoras passem por todas as grades. A 

                                                           
9 Cada reeducando do CR que frequenta a escola recebe material didático e uma pasta contendo caderno, 
lápis, borracha, canetas e régua. 
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eles também se destinam os procedimentos de segurança: chegada, entrada autorizada, 

abertura dos portões. Subida, autorização para abertura do segundo portão, entrada. 

Aguardar a chegada de todos professores na sala dos professores. Todos presentes, 

abertura do terceiro portão. Após o terceiro portão, na gaiola10, passar pelo detector de 

metal. Passada a gaiola, atravessar o corredor e, enfim, chegar no local onde estavam 

montadas as sala de aula. 

A partir do corredor os guardas já não vêem mais tudo o que acontece e, nem todos 

reeducandos estão passando por ali. Então, nesses espaços acontecem conversas, acordos, 

desabafos ou a resolução de algum conflito. Era no corredor também onde o cheiro do 

bife acebolado sendo feito para o plantão do período da noite, se acentuava. Esse cheiro 

e outros acontecimentos, naquele corredor, naqueles momentos, só eram possíveis devido 

a todo um modo de conviver na prisão: suas regras, seus domínios, suas negociações e 

relações. Em meio a tudo isso vão se construindo os sentidos políticos do conviver na 

situação de privação da liberdade. 

Esses acontecimentos de corredores, espaços intersticiais, levam a uma reflexão 

de Larrosa (2010) a respeito dos lugares não vigiados na formação do estudante: 

 

[...] o que conta para a transmutação formativa não são as aulas, banais 
e tediosas, sempre simplificadoras [...]. O que conta são os espaços 
interticiais: as escadas, o pátio, a cantina, os parques e praças 
adjacentes, a ante-sala da biblioteca, os corredores entre as Faculdades, 
os bastidores das livrarias. Na Universidade, os espaços instesticiais são 
o lugar do perigo, porque aí, fora do mundo seguro e insignificante das 
salas de aula, não valem as seguranças da verdade, da cultura, do saber, 
do sentido. (LARROSA, 2010, p.81)  

 

A escola montada já sabe e aguarda. Mas mesmo quando se chega no horário, 

ainda há, quase sempre, que esperar alguns alunos terminar o banho devido aos curtos 

espaços de tempo entre chegar do trabalho da rua, jantar, tomar banho e ir pra escola. 

Mesmo que comece no horário, também há que se lidar com o alto e intenso fluxo 

populacional; as turmas estão sempre mudando, alguém que saiu em liberdade, outro que 

foi transferido e uns tantos que chegaram. A lista de presença, com nomes riscados e 

outros acrescentados, vai se atualizando para que nenhum dia da escola seja frequentado 

sem ser contabilizado para a contagem da remissão de pena por estudos. Às vezes, a 

                                                           
10 “Termo utilizado para se referir ao espaço compreendido entre dois portões (grades) que não podem estar 
abertos simultaneamente e servem para permitir a entrada e saída de pessoas da unidade mantendo a 
segurança.” (CAMPOS, 2015, p.85). 
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escola também tem que aguardar o acerto de detalhes, documentos e acordos na reunião 

dos professores, que acontece lá “na rua”11, sede da escola. Há dias também em que sem 

o remédio pra dor de cabeça não dá pra acompanhar o raciocínio das aulas. É mais comum 

nas segundas-feiras escutar alguém dizer: “é que tem dias que a cabeça tá pesada” e pedir 

para ir tomar o analgésico; é a resposta do corpo voltando à pesada rotina depois do final 

de semana quando se encontrou com familiares e se atualizou a vida, ou em que a solidão 

bateu mais forte.  

São exigências do momento, da ordem daquele espaço – instância outra, de um 

currículo não oficial. Como se entende a cabeça pesada de alguém que está privado de 

sua liberdade? Esses ritmos e necessidades vão tornando-se parte de um fazer educativo 

peculiar a esse lugar. A escola montada e regularizada da burocracia, em seu tatear e fazer 

cotidiano, vai mudando para dar conta da dinâmica fluida da vida. Co-habitam escolas: 

aquela que veio da rua (das séries, disciplinas e currículos) e se estabeleceu juntamente 

com uma outra, formada pelas intensidades das pessoas que nela transitam e a constroem 

enquanto um espaço social e humano (SOUZA, 2016). A escola montada se desmonta e 

remonta no próprio cotidiano prisional. Então, o que é ir se tornando professor e estudante 

em uma prisão? Quem se mantém inteiro nesse processo todo? 

A norma estava posta e era clara: às 21h:55min deve-se empilhar as cadeiras e 

carteiras, limpar o local e deixar tudo pronto para o dia que vem: desmontar a escola. Até 

às 22:15h os professores e professoras já devem estar atravessando os portões de saída, 

biombos “guardando” as mesas e cadeiras, o chão limpo, material guardado e os 

reeducandos em seus alojamentos. Vai-se embora a escola; o que fica entre? Por isso, ao 

se aproximar do horário, eu pedia: “Pessoal, guardem as carteiras. Não vão sair e deixar 

elas por aí, se não sobra é pro pessoal da limpeza. Cada um faz sua parte!”. E claro, todas 

as carteiras foram empilhadas como pedido e todas as cadeiras ficaram pra trás, como não 

foi pedido. Um aluno chegou em mim e disse: “Professor, aqui é assim... você falou pra 

guardarem as carteiras, mas não falou pra guardar as cadeiras. Você não disse que 

precisava guardar as cadeiras também. Tem que falar tudo...”. 

Adentrar a realidade de uma prisão é adentrar uma outra cultura e sociedade: há 

suas regras, seus sentidos, seus próprios modos de criar sentido, de fazer amizade, de se 

importar e de se desligar. Foi conversando com um aluno que percebi como ele me 

ensinava com paciência sobre essas coisas, pois não é fácil entendê-las quando se chega. 

                                                           
11 A expressão “na rua” é aqui usada para indicar aquilo que está fora dos espaços intramuros da prisão. 
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Foi com ele também que aprendi a sempre lembrar e, por isso, pedir, que cada aluno 

guardasse sua carteira e sua cadeira. Ele era uma dos responsáveis pela faxina; se tudo 

não estivesse já empilhado, sobraria serviço pra ele, atrasando sua ida para o alojamento. 

Me chamou num canto, durante uma aula e, baixinho, me passou as coordenadas. 

Enquanto isso, eu aguardava a leitura de um texto sobre a história da temperatura. Há 

também os bibliotecários, que sempre ajudam muito organizando toda a dinâmica escolar 

no CR. Aconselham livros para os demais reeducandos, atualizam as listas de chamadas, 

escrevem textos e poesias, apoiam e divulgam um jornal-mural da escola. 

De repente se vê que estamos aprendendo uns com os outros, com os mundos, 

através de encontros, através daquilo que não está, ou é, previsto acontecer. A educação 

tem desse de repente onde se movimentam percepções, conhecimentos, emoções e 

memórias. Nele a escola se abre não para a uniformidade dos processos, e sim para suas 

multiplicidades e diferenciações. No desmontar da escola, vão-se seus engessamentos e 

o que aparece são seus outros fluxos, sua produção incessante da diferença e da 

singularidade. Nesse novo que aparece, quais outras conexões vão se fazendo para além 

daquela pré-estabelecida pelos currículos e relações formais de ensino-aprendizagem? Ao 

se ver o que nasce entre essa escola que monta e desmonta no espaço prisional, há que se 

perguntar qual a potência da educação na prisão, o que mais ela pode fazer? Por isso, 

reforçar sua garantia enquanto um direito humano: 

 

[...] a educação na prisão é mais do que um dispositivo de tratamento, é 
mais do que uma ação terapêutica. Constitui-se como um direito 
humano que, por sua potencialidade, tem um impacto favorável sobre a 
melhoria da qualidade de vida dos detentos não somente enquanto dura 
seu aprisionamento, mas também na sua volta à sociedade e ao 
exrecício de maiores e melhores direitos. (SCARFÓ; BREGLIA; 
FREJTMAN, 2011, p.151) 

 

Ao pensar esse fazer educacional das prisões, encontrei boas contribuições com 

Maeyer (2011). No que a escola se desmonta e, assim, se abre em potencialidades, 

criações, com contribuições para uma efetiva integração social do indivíduo – em 

contrapartida às técnicas penais a que foi submetido e que nada lhe ajudam – está a 

importância da educação enquanto um direito humano. Direito que permite o viver de 

uma educação também intensiva que, para além da concepção de um conjunto de técnicas 

e de competências que se deve consumir em um momento específico da vida, é um 
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processo que se dá ao longo de toda a vida, independentemente de que vida seja esta e do 

lugar onde ela aconteça. 

 

Precisemos de pronto que a educação ao longo da vida é um direito de 
todos, qualquer que seja esta vida; que esta educação seja permanente 
e não um recomeço; que esteja explicitamente inscrita nos programas 
educacionais e sociais nacionais e internacionais. (MAEYER, 2011, 
p.44) 

 

Maeyer (2011, p.45) esclarece que a educação ao longo da vida, como direito de 

todo ser humano, deve buscar um trabalho sobre o “estar aqui no mundo” e, nessa busca, 

uma compreensão do mundo, do outro e de si mesmo. Trabalho este que se faz com o 

outro, e não sobre o outro; no diálogo, quando nos alimentamos de uma multidão. Por 

isso, em seu fazer, o educador não é aquele que ocupa a posição do saber em oposição à 

ignorância, e sim de quem acompanha e aprende junto nessa jornada. Por isso, 

argumentos como os apresentados abaixo em nada contribuem para o trabalho educativo 

a ser realizado: 

 

[...] a educação é uma ocupação para os detentos mais nervosos, ela é o 
reinício de uma educação malograda, ela vai reeducar, reorganizar a 
vida do detento e sua saída da prisão, humanizar as condições de 
detenção ou mesmo um meio de tornar a detenção mais suportável não 
são nada além de péssimos objetivos que terminam por instrumentalizar 
a educação para finalidades que lhe são fundamentalmente estranhas. 
(MAEYER, 2011, p.47) 

 

O autor (2011, p.48) sustenta que os processos educativos se potencializam na 

medida em que se instalam como ferramentas que permitam um olhar do indivíduo para 

sua própria história e para a do meio onde se desenvolve uma vida, assim como para um 

modo narrativo de toda essa conjuntura. A narração vista não como uma explicação de 

toda a trajetória, mas como um modo de dar sentido ao vivido. Seria, então, não o 

processo penal, mas as histórias dos sujeitos um dos interesses e enfoques da educação 

prisional. Ele (2011, p.54) vai ainda mais longe e afirma que a educação nas prisões só se 

fará quando administradores, guardas e equipe de apoio também estiverem empenhadas 

em transformar o espaço prisional em um espaço educativo. 

Ao me aproximar de suas histórias, o discurso moral sobre o bem e o mal foi se 

desmontando e, a vida, em sua complexidade e diversidade de direções e escolhas, 

apresentava-se à minha frente. Foi ali, na convivência escolar, que percebi as 
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consequências do discurso normalizador que elege os padrões desejáveis, a força 

marginalizadora de discursos a favor da segurança com o aumento do policiamento. No 

encontro com o outro em diferenças nas concepções de mundo e de vida, despem-se as 

segregantes roupagens mentais e de linguagem: das distâncias entre a camisa branca de 

um preso e do jaleco branco de um professor (GUATARRI, 1990). Nesse conviver se 

conhecem histórias e marcas, singularidades e potências que cada ser humano, 

independente de onde se encontra, pode carregar. 

Potências sempre atravessadas por momentos de incertezas e dificuldades. Um 

bibliotecário certa vez, ao contar sobre sua vida na prisão disse o seguinte: “a gente 

aprende a viver na cadeia. Não sei é se vou me acostumar a viver lá fora...”. Era comum 

ao final das aulas me desejarem um bom retorno para casa e uma boa noite de sono. A 

despedida deixava no ar um desejo deles em também poder sair dali e chegar em suas 

casas, mas era inevitável o retorno para seus alojamentos, atravessar o corredor sabendo 

que no outro dia toda a rotina se repetirá. Comigo ia ficando algumas camadas do que 

vem a ser a sensação do isolamento, do distanciamento forçado. Que fazer é esse que 

isola para depois ressocializar?  

Tejerina (2016, p.28) afirma que o isolamento social é o maior dano causado pela 

privação da liberdade, pois forçadamente cortam-se as relações com familiares e amigos. 

Dano esse que aumenta a cada vez que o preso é transferido de unidade, pois distancia-o 

ainda mais de suas relações e coloca-o sempre a conviver com pessoas desconhecidas. 

Ao provocar o isolamento e poder aumentar suas tensões, a insitituição penal retira do 

indivíduo sua autonomia. Ferida sua autonomia, o preso está mais sujeito às técnicas 

disciplinadoras, as quais relacionam-se fortemente com a produção e o controle do tempo. 

 

[...] la importancia de la construcción del tiempo en este ámbito cobra 
uma dimensión propria, devido a que la totalidad de la vida de los 
presos está rígidamente pautada. Todos estos condicionamientos 
producen la pérdida gradual de autonomía, con el sistema penal, con la 
familia, con los otros internos. Y, sin embargo, de modo paradójico, esa 
falta de autonomía refuerza el aislamiento. (TEJERINA, 2016, p.34) 

 

Durante séculos as ordens religiosas foram mestras de disciplinas: eram os 

especialistas do tempo, grandes técnicas do ritmo e das atividades regulares. Mas esses 

processos de regularização temporal que elas herdaram, as disciplinas os modificam. 

Procura-se garantir a qualidade do tempo empregado: controle ininterrupto, pressão dos 

fiscais, anulação de tudo o que possa pertubar e distrair, trata-se de construir um tempo 
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integralmente útil. Define-se uma espécie de esquema anátomo-cronológico do 

comportamento. O tempo penetra o corpo e com ele os minuciosos modos de controle do 

poder (FOUCAULT, 2002, p.176-178). Foucault (2002) escreve que quando as prisões 

modernas se erguem, no fim do século XVIII, uma série de pressupostos sobre punição e 

controle do indivíduo passam a entrar em jogo, refletindo práticas de um novo poder em 

exercício: o da burguesia. Isso muda o modelo, funcionamento e mecanismos punitivos 

dessas instituições. Elas passam não mais a torturar o corpo, mas a se valer de técnicas 

para disciplinar e dominar o corpo do apenado, incutindo-lhe valores morais e 

transformado-o, supostamente, em um sujeito apto a viver novamente em sociedade. 

Viver este vinculado a uma ideia de corpo produtivo. Por isso, a rotina no CR é tão 

carregada, repetitiva e fixa: tempo útil, exploração da força de trabalho, isolamento e 

solidão para produzir sobre o indivíduo a verdade e a punição, pelo corpo, de sua “alma”. 

Sobre a força do tempo também aprendi com um aluno num daqueles momentos 

em que a escola se desmontava: “- Aqui é como se você tivesse uns obstáculos e 

precisasse desviar deles a todo momento. É um estado de alerta constante. Estressa 

demais, você chapa12, fica louco, com raiva. E não tem com quem falar, eu converso com 

minha mãe no fim de semana e só. 

- E qual é o maior obstáculo aqui? 

- É, na física, sabe a força peso? É a força peso do tempo. Isso é o mais difícil pra 

mim... a força peso do tempo.” 

Em 2015, uma vez por mês fazíamos o Cinedebate na escola, onde assistíamos 

algum filme e, em seguida, realizávamos uma discussão juntamente com todos os alunos. 

Em um deles, enquanto assistíamos ao filme Amistad13, dois desistiram de ver. Não foram 

para o alojamento, pois se o fizessem ficariam com falta. Foram pro banco próximo à 

grade que dá acesso ao pátio interno, que só se abre para as visitas dos finais de semana. 

Outros dois seguiram o movimento. De longe, do outro lado da área de convivência – 

onde fazíamos o cinema – eu os observava. Corpos e olhares pesados, envoltos por um 

tempo imóvel. Um deles permanecia com as costas apoiadas na parede e as pernas 

estiradas no chão; outro, com um pé apoiado na grade, mirava o céu noturno. O terceiro, 

no chão, apoiava os cotovelos nas coxas e segurava com as mãos a cabeça tombada. O 

último me aparecia pela metade e com o corpo todo esticado no chão. Ali, juntos, 

                                                           
12 A expressão chapa é uma gíria utilizada para dizer da dificuldade de lidar com os próprios pensamentos 
e sentimentos dentro da prisão devido à sua vigilância constante. 
13 SPIELBERG, S. Amistad. E.U.A, 155 min, 1997.  
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entregues, esperando, esperando, esperando... parados, estáticos. E o pensamento... Sabe-

se lá por onde anda. “É que no mundão, o tempo não para”. 

 

Muitas vezes o tempo faz pesar sobre a gente um impiedoso 
constrangimento, seja porque achamos longo demais um tempo curto, 
porque nos aborrecemos... ou, ao contrário, um período relativamente 
longo nos parece curto demais quando nos sentimos pressionados. Ora 
desejaríamos que o tempo correse mais depressa, ora que se arrastasse 
ou se imobilizasse. (DOSTOIEVSKI, 1953, p.x) 

 

Como professor dentro de uma unidade prisional e vivendo os conflitos entre o 

fazer escolar e prisional, em diversos momentos me deparava com o seguinte incômodo: 

até quando a escola se preocupará em apenas repetir a tradição pedagógica explicadora 

(RANCIÉRE, 2015) e bancária (FREIRE, 2005), reproduzindo mecanismos punitivos da 

prisão e de controle do indivíduo? Não poderia agir a partir de outra perspectiva, uma vez 

que a própria prisão já exerce seu poder punitivo sobre os sujeitos ali presentes? Ficariam 

eles na condição de presos nas duas instituições? Sejam professores ou estudantes 

privados da liberdade, ambos habitam tensões escolares-prisionais: limites de um corpo 

pré-estabelecido, montado, que coloca as séries, os currículos e os lugares, convivendo 

com a potência educativa que surge dessa escola que se desmonta (SOUZA, 2016). 

Conhecer o espaço prisional, as histórias de vida que ali circulam e o permitir-se 

desconstruir discursos e estereótipos, tão prontos e arraigados em nossas concepções de 

mundo, fez estabelecer para mim, com eles, outras formas de entender o espaço. O que 

aprendia no dia-a-dia da educação na prisão, juntamente com estudos que levava adiante, 

me colocava em diferentes disposições com o lugar e seus modos de vida. Fui aprendendo 

na convivência, esse lugar da prática educativa, pois é no com-viver que se dialoga, se 

troca, onde um estende ao outro o que pode e o que quer oferecer. Tecem-se sentidos e 

relações de alteridade. Relações de alteridade que, na prisão, implica em colocar-se no 

lugar do preso – com todos os riscos que se corre ao assumir esta posição. É ai que se 

montam e desmontam imagens e estereótipos do preso como o sujeito mal e ruim, 

portador dos genes da delinquência. É nesse desmontar que se remontam outras relações 

e possibilidades: o da integração social, de questionamento do papel das instituições, de 

assumir a potência transformadora da educação. Para onde vai, então, o fazer educativo? 

Reformar e instruir o indivíduo? Quais outras formas escolares se assumem ou, até 

mesmo, já estão postas? Os lugares antes tão fixos do professor e do aluno tornam-se mais 
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fluídos e a troca acontece em maior intensidade, multiplicando as relações com o mundo, 

as narrações e criações. 

Para além de todas as funções e finalidades que se dá a educação, há que ressaltar, 

como propõe Souza (2016, p.346), que na escola também habitam universos múltiplos da 

ordem das sensações e das potências. A autora nos lembra de olhar para antes das 

finalidade, metas e objetivos a serem cumpridos, ou seja, para o que está acontecendo ali, 

nos meios, para poder descobrir o que pode esta escola. Para que esses fluxos fluam, é 

necessário se despir das finalidades da produção. Por isso, ao ver essa escola que 

desmonta – e se mantém ali – ficam as perguntas: como nos posicionamos e habitamos 

cotidianamente as escolas? Permitindo fluxos inventivos ou estancando seus 

movimentos? Como pensar em uma outra educação quando a vida do preso é controlada 

o tempo todo?  

Esse desmontar a escola e tornar possível ver o que se passa por entre seus meios, 

trata-se de pensar além das hierarquias pré-fixadas e funções desempenhadas dentro da 

escola. É também “[...] a possibilidade de experimentar a escola que se dá e ao mesmo 

tempo pode ser inventada” (SOUZA, 2016, p.348). Não proponho aqui uma outra escola, 

outro currículo e outras disciplinas, tampouco um plano de ação para a educação nas 

prisões. Mas chamar a atenção para uma outra escola que já acontece desmontando esta 

que está sempre montada. Por exemplo, nos diversos eventos e momentos, como a festa 

junina, a semana cultural, o cinedebate, as palestras e as semanas para decorações das 

datas festivas, os sujeitos da escola se misturam. Quanto não se renova, nessas misturas, 

das forças do viver?  

Há que se pensar na possibilidade da escola estar, em realidade, sempre 

desmontada e o esforço se dá em tentar mantê-la sempre montada. Neste movimento 

contínuo, o sistema aparece mais como algo que está sempre se fazendo e se desfazendo 

do que como algo estático e fechado. Olhar por dentro é um perceber das fraturas, dos 

montes e desmontes do sistema e, também, da produção da diferença, da invenção de si 

de sujeitos que resistem ao poder uniformizante da disciplina punitiva. Daria pra se 

pensar, desde aí, em potencializar forças ativas de produções de si por entre essas 

estruturas. Pois é de dentro dessa realidade que outras possibilidades já estão sendo 

construídas, inventadas e vividas. Dos montes e desmontes, como um exercício de 

atenção de si para o que passa nos contextos em que se vive, o que aqui proponho é que 

a escrita feita por entre as grades do CR talvez seja um desses lugares fora do ritmo, de 

resistência, de invenção de si frente ao poder penal e de justiça. 
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1.4 Escrita em linhas fugitivas 

Como professor no CRM fui aprendendo sobre a vida nas prisões, o que me 

falavam sobre a solidão e o peso do tempo, sobre o conviver com a distância e saudade 

das pessoas queridas e, também, sobre a necessidade da escrita nesses espaços. 

Ensinaram-me as regras da casa e quais palavras usar para que me entendessem bem. 

Estar dentro da prisão é também compartilhar e circular pelos sentidos que ali estão e são, 

continuamente, dialeticamente, singularmente construídos e, muitas vezes, 

desconstruídos. 

Além de professor no CRM, fui também professor de ciências no Centro de 

Ressocialização Feminino (CRF) de Rio Claro, durante o ano de 2013. Foi em minha 

trajetória pelas duas unidades prisionais – o CRM e o CRF – que percebi a escrita como 

uma prática comum desses espaços, principalmente em seu viés comunicativo. Para quem 

está privado da liberdade, escrever cartas é praticamente o único meio de se comunicar 

com a família, com o advogado ou juiz, com algum outro amigo também preso. Essa 

escrita conta da vivência de diversas dimensões da vida: o amor e a saudade da família, a 

amizade, o perdão da sociedade, a solidão do encarceramento, o viver isolado e esquecido, 

as leituras religiosas, o andamento do processo e tantos outros. Por vezes, são situações 

tão recorrentes entre os presos que um modo “prisional” de se escrever as cartas vai sendo 

produzido entre eles. 

Prática carregada de sentidos e de conexão com o mundo, mantenedora de elos, 

que torna comum ver as folhas dos cadernos que recebem para a escola sendo destinadas 

às cartas. Mesmo durante as aulas sempre há alguém a redigí-las. Também não poderia 

deixar de causar euforia o momento em que as cartas ficavam disponíveis para retirada 

durante minhas aulas de Ciências no CRF; deixá-las pegar suas correspondências havia 

que fazer parte da aula. 

Fui percebendo essa relação com a escrita quando em uma das primeiras aulas de 

ciências no CRF algo me chamou a atenção para ela. No ambiente escolar é bastante 

comum a pergunta “é para copiar?”, pois ainda hoje a cópia pela cópia é um recurso 

utilizado nas escolas. Mas quando, sem perguntas, a escrita é disparada, alguma coisa está 

acontecendo. Foi assim que no CRF, enquanto passava na lousa o poema As Máscaras, 

de Menotti Del Picchia, para que pudéssemos conversar algo sobre o carnaval, as alunas 

abriram seus cadernos e, sem eu falar nada, começaram a copiar e conversar sobre quem 

iria receber aquele poema; o irmão ou irmã, um namorado ou namorada, o marido ou 
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esposa, a família, a amiga ou mesmo ter no caderno para si mesma. A cópia continua, 

mas ela tem um motivo diferente: escrevia-se para alguém. Alguém que pode ser, talvez 

seja, ela mesma. 

No intervalo de uma aula para outra no CRM, eu costumava ficar na biblioteca. 

Ali as conversas rendiam, conhecia algumas histórias e outras pessoas que não 

costumavam frequentar a escola, mas que possuiam algum hábito de leitura. Certa vez 

um reeducando me disse que na prisão ele aprendera sobre a liberdade da mente, por isso 

guardava todas as cartas que já escrevera e trocara em sua passagem pelo cárcere, pois 

ali, naquelas linhas, era livre. Outro educando dizia que na prisão descobriu o prazer em 

escrever e guardava em uma caixa os diversos textos que compunha para ele mesmo ou 

para os outros. 

A relação que eles e elas tinham com o escrever chegava até mim pela fala deles, 

pelos escritos que me mostravam e pelas cenas que eu presenciava na escola. Nunca foi 

uma busca intencional de minha parte enquanto professor, mas a cada vez que algo dessa 

cultura da escrita me aparecia, eu me mostrava interessado. Assim, não sei ao certo 

quantas pessoas mantém uma prática da escrita para além das cartas e, para isso, seria 

necessário um levantamento mais detalhado, o qual não fez parte dessa pesquisa. 

Entretanto, ao que parece, todos escrevem cartas, uns mais e outros menos. Há também 

quem não escreve, mas pede para que outros escrevam por eles. Assim, este é um fazer 

que faz ciruclar vozes e sentidos da prisão.  

A prática da escrita nas instituições prisionais está longe de ter apenas uma função 

específica ou determinada, portanto, de ser captada em toda sua atuação nesses espaços. 

Necessário é atentar-se para sua característica poli ssêmica e multifacetada, mutante, com 

caráter criador de relações por entre as grades do sistema carcerário. Importa, assim, 

menos classificar sua função do que perceber seus processos na dinâmica do fazer-se 

humano nesses espaços. 

O preso só passa a existir no conjunto de forças que o produz. Ele existe entre a 

construção de seu isolamento e o cumprimento de sua pena e, para sustentar sua 

existência, diversos personagens entram em ação: a mídia, a polícia, a psicologia, os 

prórpios presos e tantos outros (PONCIANO, 2011). Para o autor, a escrita torna-se 

performática nesse contexto, uma vez que considera o preso um sujeito em crise constante 

por ter sua vida o tempo todo em negociação e, assim, buscar através dessa prática a 

conexão com o outro. No exercício dessa busca coloca em movimento as experiências 

pela instituição e cria toda uma rede de conexões para que as escritas cheguem a seu 
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destinatário. A carta, construtora dessa teia de relações, carrega em si um modo de ser na 

caligrafia, nos desenhos, nas dobras das folhas e nos argumentos, faz circular o conteúdo 

da prisão. Alcança uma função poética com a linguagem onde o sujeito se inventa e 

atualiza seus laços de vida. Pelas cartas é possível, portanto, ter acesso a uma cultura 

prisional, aos modos como o preso se relaciona com valores de fora e de dentro da 

instituição; traços de uma vida em privação da liberdade. 

Rosa (2008b), ao se aprofundar sobre a escrita de cartas de uma pessoa privada da 

liberdade e encerrada em sua solidão na época da ditadura militar no Brasil, aponta uma 

escrita de si que resgata na memória o melhor do vivido e encontra as forças para resistir 

no agora. A autora observa que essas memórias são uma recomposição do passado com 

as experiências do presente, semeando as possibilidades do futuro. Escrita que permite 

inventar e fixar as forças de uma existência. 

A partir de outra perspectiva da escrita feita nas prisões, Câmara (2011), ao 

desenvolver um projeto cultural em uma penitenciária da Bahia, na qual trabalhou com 

educandos da unidade a escrita de suas histórias de vida, aponta esta prática como um 

movimento de resistência aos processos de sujeição que a violência do poder estabelece. 

Essa prática era o lugar onde podiam falar de sua humanidade, contrastando com os 

discursos que os colocam como monstros da sociedade, abrindo espaço para produzir 

novos pensamentos, valores e relações com o outro e consigo mesmos. 

Na prisão a identidade do preso está em jogo a todo momento e para Oliveira 

(2009), a privação da liberdade exercerá coercitivamente uma redefinição de toda uma 

identidade social. Esta redefinição acontecerá nas práticas da instituição e em relações de 

convivência que se constrõem entre a própria população prisional. É, portanto, uma nova 

construção de si a partir de recursos de sua trajetória misturados com as práticas culturais 

e sociais daquele espaço; tudo atravessado pela linguagem. É justamente nesse processo 

que a autora propõe para a escritura um importante papel. Ela relaciona à prática da escrita 

diversas funções sociais: ocupação do tempo ocioso, o desejo de desabafar, a saudade e 

necessidade de comunicação, a constituição e manutenção de uma identidade ao manter 

contato e laços afetivos com o mundo externo, a confecção de cartas como um trabalho, 

um modo de mostrar que ainda se tem o que dizer e expressar, se sentir pertencente à 

sociedade e, por fim, o sentimento de liberdade naquele que escreve. 

Mesmo com essa enumeração de funções, não se esgotam tão prontamente as 

possibilidades do escrever. Caime (2013) narra a experiência de trabalhar com a escrita 

em um manicômio de Buenos Aires, Argentina. Para a autora, escrever foi um modo de 
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enfrentar o silenciamento do terror que viviam os encarcerados, abrir uma espécie de leito 

de rio para que falassem de sua condição e questionassem seu espaço na sociedade. Não 

só para fazer falar, mas também para se inserir fora dos muros que lhes encerravam. A 

escrita que dali saia enfrentava os valores da sociedade acerca dos incapacitados e 

insanos, questionava o suposto bem-estar social que os espaços privativos da liberdade 

pretendiam construir. Para os internos, escrever foi também um desafio, pois tinham que 

olhar e dar palavras para uma vida miserável e quase impossível de ser contada. Para a 

autora, todo o movimento gerado pelas escritas foi um modo de romper com a lógica 

totalizadora das prisões. 

Escrita que atravessa a vida. Vida atravessada pelas grades da prisão. Vida e 

escrita que, ao entrelaçar as linhas da existência, faz refletir a filigrana da liberdade. As 

prisões, mesmo em suas controvérsias, estão cheias de acontecimentos brilhantes. Isso 

não me faz defender sua existência. Espaços prisionais continuam sendo lugares onde a 

dignidade humana está esquecida, onde agravam-se as desvantagens e vulnerabilidades 

sociais das pessoas que lá estão e crivam aos detentos a identidade de criminoso, 

ofuscando as múltiplas identidades de cada ser humano sem oferecer oportunidades para 

o desenvolver de suas potencialidades. “Frequentemente voltados para a criminalidade 

dos(as) reclusos(as), os sistemas penitenciários costumam, portanto, ser resistentes em 

reconhecer a humanidade, as potencialidades e os direitos humanos dessas pessoas.” 

(MUÑOZ, 2011, p.61). 

Enquanto uma instituição total14, a prisão pretende controlar a vida de quem ali 

vive. Diante dessa tentativa de controle, os prisioneiros resistem ao criarem meios de 

produzirem sua existência em condições tão adversas. Inventam meios de reaproveitar e 

dividir os alimentos, trocar mercadorias e se comunicar. Essas invenções sugerem uma 

aproximação com o que Foucault chamou de processos de subjetivação, os quais 

permitem olhar para os modos como os sujeitos se relacionam com os poderes e os saberes 

em determinado contexto de vida.  

 

Foucault aponta a subjetivação como um eixo integrante da relação 
entre o poder, como vetores de força, e o saber, como dimensão da 
verdade e do conhecimento. As práticas de subjetivação e o cuidado de 
si derivam de códigos morais e de condutas normativas, conferindo a 
eles uma dimensão moduladora e individualizante. [...] A maneira como 

                                                           
14 “Uma instituição total pode ser definida como um local de residência e trabalho onde um grande número 
de indivíduos com situação semelhante, separados da sociedade mais ampla por considerável período de 
tempo, levam uma vida fechada e formalmente administrada.” (GOFFMAN, 1974, p.11). 
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um sujeito obedece ou resiste a regras, como respeita ou negligencia os 
valores e seus modos de sujeição às normas constituem margens de 
variação única. No universo prisional, as práticas de si variam a partir 
das nuances das leis e normas.” (FOUCAULT apud BOECHAT & 
KASTRUP, 2009, p.26) 

 

.  

Com Foucault (1992, p.133) pode-se pensar a escrita como um modo de produzir a 

si por si mesmo, um “exercício do pensamento sobre si mesmo que reativa o que ele sabe, 

se faz presente em princípio, uma regra ou um exemplo, reflete sobre eles, os assimila, e 

se prepara para enfrentar o real”. Um fazer consigo mesmo, de voltar a si e atualizar 

pensamentos e ação no mundo: função etopoiética do escrever, que objetiva transformar 

o modo de ser dos indivíduos (BRAGA, 2014). A escrita se apresenta como movimentos 

que permitem um olhar a si em (trans)formação, assim como explica Braga (2014, p.51):  

 

A escrita [...] também é um exercício formativo em pleno desenvolver-
se. Envolve a possibilidade estilística de um si mesmo na medida em 
que pretende interpretações de uma ação própria. Gera movimentos de 
distanciamentos e aproximação com aquilo que se é ou está em vias de 
se tornar. 

 

A escrita enquanto esse gesto transformativo de si não quer dizer que ela esteja 

relacionada a um problema pessoal, mas sim de que ela relaciona-se com a vida 

(DELEUZE, 1988/89). Para Deleuze (1988/89), escreve-se porque algo da vida passa em 

nós e, no escrever, tornamo-nos alguma coisa que não escritor. Escrever é devir 

(DELEUZE, 1988/89; 2011). 

Se é pela escrita que nos tornamos outros do que somos, pode-se dizer que é nela 

que tomamos uma distância de nós mesmos. Distanciar-se de si está mais próximo de um 

perder de si mesmo do que um encontro consigo mesmo. Portanto, o escrever trata-se de 

uma prática de estranhar-se, tornar-se extrangeiro de si e colocar na identidade pontos de 

tensão (VIGNALE, 2016). 

A mesma autora (2016) afirma que nesse processo de escrita como estranhamento 

de si, não se escreve de onde queremos ou sobre o que escolhemos, menos ainda como 

uma prática do livre pensar e da boa vontade. Escrevemos onde algo doi, onde algo grita 

ou goza. Para ela, todo pensamento e escrita tem a ver com questões de intensidades e 

ressonâncias. Escreve-se para gerar um abismo consigo mesmo; espaço para criar-se. 

Escrever, portanto, para tornar-se outros. 
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Nesse sentido, a prática da escrita é um despregamento de si e não uma reafirmação 

do que se é. Esse movimento é o que permite desatar os discursos de verdade sobre si 

mesmo e começar a desenhar outras formas de si. “Escribir para escucharnos a nosostros 

mismos y narrarnos” (VIGNALE, 2016, p.74). Nessa relação com a palavra, com os 

sentidos de um mim-outro, torna-se criador de verdades para si mesmo. Um modo de 

produzir-se em resistência aos poderes de assujeitamento. 

 

Perder el rostro que es una de las formas de la subjetivación. Por medio 
de la escritura arriesgamos nuestra deformación como sujetos, en 
cuanto toda formación de sí mismo se hace en desobediencia a los 
principios según los cuales se há constituido nuestra identidad. Y esa 
desobediencia, esa pérdida del rostro, constituye el peligro de toda 
experiencia: deshacerse de la identidad personal, pero no sin dejar de 
mantener el juego de las fuerzas que nos constituyen. (VIGNALE, 
2016, p.72) 

  

Pensando com Deleuze (2013), o escrever como um modo de produzir-se a si frente 

às forças de assujeitamento é, portanto, modo de relação das forças consigo, trata-se da 

dobra da força, que segundo o autor (2013, p.120): 

 

Segundo a maneira de dobrar a linha de força, trata-se da constituição 
de modos de existência, ou da invenção de possibilidades de vida [...]. 
Trata-se de inventar modos de existência, segundo regras facultativas, 
capazes de resistir ao poder bem como se furtar ao saber, mesmo se o 
saber tenta penetrá-los e o poder tenta apropriar-se deles. Mas os modos 
de existência ou possibilidades de vida não cessam de se recriar, e 
surgem novos.  

 

Escrita enquanto devir, criação e resistência; experimentações de singularidades em 

movimento. Resistem e escapam aos territórios do poder e do saber ao mesmo tempo que 

inventam outros lugares de existência. Escrita que permite a criação de um espaço-tempo 

outro por entre as regras e normas da prisão. Pelo inventar dos modos de existência dentro 

das prisões, é possível encontrar as pegadas de uma caminhada que atravessa o poder 

disciplinar. E que, às vezes, dele escapa. Do que dele escapa, as sobras, talvez 

configurem-se processos de formação, outros, a serem aqui investigados e observados. 
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CAPÍTULO 2 - A PRISÃO ALASTRADA E SEUS RESPIROS 

 

A princípio eu mal me perguntava sobre o que era de fato a prisão. Pelas 

conversas, no inesperado dos encontros, nas experiências que se me apresentavam, as 

vivências como professor de Ciências (para o ensino fundamental), biologia, química e 

física (para o ensino médio) no CRM e CRF foram me provocando. Na singularidade da 

vida gerida naquele espaço e com as diversas trajetórias de vida, fui aprendendo sobre 

como o ser humano não se desvincula e não se faz fora do social. A vida ali dentro 

aparecia desafiadora e a questão do escrever surgiu, primeiramente, como um empecilho 

a ser resolvido durante minhas aulas de Ciências no CRF. Como impedir que tivessem 

acesso ao único meio de comunicação com a família e amigos? Tempos depois essa 

experiência se mostrou como uma situação potente a ser explorada dentro desse espaço 

e, disso, surgiu a ideia para um projeto de pesquisa com a prática da escrita dentro do 

espaço prisional. 

Em uma trajetória de pesquisa perguntas aparecem por todos os lado, e eis que me 

surgiu a simples e inquietante: “Por que a prisão?”. Essa pergunta exigiu alguns 

desdobramentos comigo mesmo, um rastreamento pelas relações que construo com os 

outros – sendo esse outro os animais, minha casa, meus amigos, minha família, meus 

trabalhos e projetos... Exigiu novas leituras e experimentações na sala de aula, na 

educação; no cotidiano em si. Enfim, por onde e como vamos construindo nossas próprias 

prisões? Que lugares e relações me aprisionam? 

São situações diferentes quando se é julgado pelo sistema de justiça ou não e 

outras conjecturas se montam quando não se passa pelo sistema carcerário, mas me 

intrigava quando alguns presos diziam que se sentiam livres em qualquer lugar ou presos 

mesmo fora da prisão. Diziam que liberdade vinha de dentro. Tive que me perceber em 

meio aos jogos de palavras, aos jogos de poderes, pois como eu iria pesquisar algo sem 

olhar para mim?  

Onde me encontro com a prisão e onde ela se encontra em mim? Ao olhar para as 

memórias, reler relatos em cadernos e papeis soltos, em minhas experiências enquanto 

professor nas escolas e nas duas unidades prisionais, encontrei aspectos da prisão 

espalhados por todos os lados; encontrei uma malha de poder que aprisiona fora da 

instituição prisão. Neste momento, penso que eu e minha pesquisa começamos a mudar; 

não mais a prisão instituição em si, mas as prisões; tudo aquilo que aprisiona a vida e o 

viver a vida em sua intensidade. Os textos para estudo ganhavam outros caminhos, as 
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discussões tornavam-se mais necessárias e imprescindíveis. A prisão, a escrita e a 

educação ganhavam outras dimensões. 

Ao mesmo tempo que a prisão se espalha, campos de resistência são criados. Mas 

como? Como são cavados buracos em meio a um mundo que tenta captar nossas forças e 

nos derrubar a todo momento? Como levantar para ter forças em um mundo que me 

derruba? Na prisão talvez existam algumas pistas de uma vida que é forte, que ultrapassa 

e escapa, ou melhor, que faz um mundo de realidade morta fugir de nós mesmos. Se eles 

afastam, de alguma forma, o poder que rebaixa a vida e reconquistam a potência do viver, 

o como se dá esse processo todo é que começou a ficar mais claro no que eu buscava em 

minha atividade como pesquisa. E em tudo isso basta estar vivo, pois a “prisão” pode se 

estabelecer em um momento e em qualquer lugar. Esses limites não são tão claros e 

discerníveis. 

A prisão aparece, assim, como o exercício de um poder que retira a potência de 

uma vida, que põe em movimento forças de lutar pela vida ou então que instala condições 

indignas para determinadas pessoas de acordo com interesses de manutenção de um 

aspecto do real. Ao se pensar em Brasil, quantas pessoas não estão à margem devido a 

uma política que ainda não atingiu seu aspecto democrático e de garantia dos direitos de 

uma vida em sociedade? Para isso há que se lutar. Essa luta pode se dar de diferentes 

maneiras e quando se compõe palavras em meio a esse sistema, acredito que essa luta 

acontece. 

 

Cena I: cotidiano urbano, primavera de 2016 

Esta escrita começa antes; se é que seja possível ou útil ou necessário precisar o 

começo de uma escrita. Ela talvez seja a tentativa de colocar em palavras uma afetação 

ocorrida em meu cotidiano. Uma imagem-instante tão ligeira que só posso dizer de sua 

duração em mim devido à carga de símbolos que carrega e ao fato de eu estar em um 

momento de estudos sobre prisões, escrita e educação. 

Eu voltava da aula de natação e o pneu de minha bicicleta estava furado, o que me 

fez voltar caminhando para casa. Havia algumas semanas que estava ausente das aulas e, 

por isso, estava mais cansado que o usual. Minha passada era lenta e calma e, talvez, por 

não ter o costume de andar à noite por aquelas ruas, Rio Claro se fazia nova diante de 

mim. Caminhava como um estrangeiro na cidade em que vivo há nove anos. Pelo 

caminho, muitas coisas pediam o olhar: as pessoas solitárias na estação de ônibus, os 

anúncios grudados nas paredes (festas, cultos, igrejas, concursos, cursos, excursões...), 
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um frentista esvaziava um tanque, uma folha seca de coqueiro caída no passeio fazia as 

pessoas erguer a perna, as luzes dos celulares iluminavam rostos escuros, os semáforos 

regiam o trânsito. Era o cotidiano-urbano-ocidental-civilizado-contemporâneo-brasileiro 

do interior. 

Em uma calçada bastante longa e estreita, uma pequena porta gradeada, quase 

imperceptível entre as duas casas grandes que a comprimiam, protegia ou guardava uma 

senhora com cerca de seus 75 anos. Ela sorriu pra mim, eu sorri pra ela; foi tudo de 

relance, um quase: quase não nos vimos, quase não percebi, quase ninguém reparava nela, 

acredito eu. Ela estava com roupa branca; podia ser seu pijama, devido ao avançado da 

hora; parecia estar de batom, pois sua boca era vistosamente vermelha; usava óculos e 

seus olhos me pareceram ser claros, possivelmente azuis; o cabelo bem curto e todo 

branco. Essa foi a imagem que construi (uma fabulação talvez?). 

Dali de dentro, detrás das grades, ela mirava a rua, o movimento, as pessoas. De 

quando em vez, as cumprimentava. E sorria. Sorria como sorriu para mim, segurando 

com as duas mãos as grades de seu portão, o qual parecia abrir para o perigoso e solitário 

mundo para além de seus vasos de xaxim. 

Passei. A cena também passou. Em meu peito uma alegria se despertara. Não sei 

bem o motivo. Era uma senhora bonita, havia nela uma alegria. Apreciei por alguns passos 

essa boa sensação. Voltei meus olhos ao céu e olhando as estrelas, ofuscadas pelas luzes 

da cidade, senti que tudo isso eram pequenices imensas de um universo ainda infinito. 

Em seguida voltei a pensar na imagem da senhora e outros sentimentos brotaram em mim. 

Uma melancolia ao pensar o motivo que levava aquela senhora a estar só atrás das grades 

ao invés de estar sendada na calçada. Neste momento ri de mim e da situação ou de uma 

mistura de coisas.  

Ali, fora da instituição prisional, nas ruas da cidade, me vi diante de uma cena tão 

comum das cadeias: lugar obscuro, mãos segurando as grades, a solidão noturna. Prisão, 

até onde você vai? Até onde o poder controlador se extende, capilariza, olha, regula e 

separa? 

Me senti presa fácil de uma nostalgia ingênua que explicaria a cena: anos atrás, 

quando a violência era menor, ela poderia estar na calçada sem o medo de ser assaltada, 

pois hoje o mundo está corrompido e violento. Sim, enfrentamos tempo difíceis e 

temerosos, mas dizer isso reduz a uma reflexão raza questões políticas tão fortes de nossos 

tempos. 
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A senhora que sorri é uma prisioneira de quem? De nossos medos contemporâneos 

ou dos medos de um outro alguém? Fora ela capturada pelos discursos da mídia e da 

violência? Prisões... como escapar, como resistir? 

 

------- Interstício -------  

Investigar o cárcere em sua constituição histórica, é tornar possível percebê-lo ou 

seguí-lo para além dos limites ditados por - e entre - seus muros. Esbarra-se, porém, em 

outros: nos históricos problemas brasileiros da desigualdade econômica, racismo e 

machismo; nos extensos problemas políticos e econômicos da globalização; nos desafios 

de uma jovem e complexa democracia brasileira; na herança autoritária da ditadura; na 

dificuldade em se garantir direitos à população; na violência autorizada e normalizada do 

Estado com as populações marginalizadas (BAUMAN, 1999; IRELAND, 2011; 

MISKOLCI, 2014; MUÑOZ, 2011; WACQUANT, 2011). 

São variadas as problemáticas da prisão e ater-se a pensar esta instituição somente 

como um lugar para onde vão os degenerados da sociedade a serem recuperados para, em 

seguida, serem reintegrados, é silenciar os variados discursos em torno do dispositivo 

penitenciário e, com isso, permitir que o cenário de encarceramento em massa e de 

injustiças continue a se proliferar pela sociedade como algo normal. 

Quando se olha para a construção de todo o complexo penitenciário e de como ele 

opera na sociedade contemporânea, fala-se de uma macropolítica das prisões. Olhar para 

sua forma de instalação, seus contornos ao longo da história, os movimentos e discursos 

que autorizam e justificam sua instalação e proliferação são os contornos de uma 

macropolítica estabelecida tanto em uma nação como em um contexto amplo da 

globalização, como explana Bauman (1999) em seu livro Globalização: as consequências 

humanas. Em meio a esse contexto existem as variadas formas como cada sujeito 

enfrenta, vive e experimenta a prisão e os discursos em torno dela. A maneira como cada 

sujeito se processa em meio a tudo isso, pode ser entendido como uma micropolítica da 

prisão.  

Rolnik (2007, p.11) traz a ideia de que a micropolítica pode ser compreendida 

como "questões que envolvem processos de subjetivação em sua relação com o político, 

o social e o cultural, através dos quais se configuram os contornos da realidade em 

movimento contínuo de criação coletiva”. Os embates desse macro e micropolítico é que 

permeiam a construção de um real social. 
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Ao entrar no CRM de Rio Claro como professor e pesquisador, pude entrar em 

contato com a vida das pessoas quando em privação de liberdade (como a instituição 

opera, como os presos lidam com esse poder disciplinar, como se organizam para que a 

vida aconteça lá dentro). Essa produção micropolítica que acontece no CR me levou a 

confundir em alguns momentos o estar dentro ou fora da prisão. Quando é que não somos 

prisioneiros? A impressão é de que a prisão vai ficando pelo meio do caminho; pontos 

incertos de seu início e, mais ainda, de seu final. 

Acompanhar os relatos de vida de quem está preso, me envolver em suas histórias 

de vida, iniciar uma Pós-Graduação em Educação e vivenciar um momento político 

nacional turbulento me levaram a questionar se não é a vida mesmo quem anda 

aprisionada. Pelbart escreve seus ensaios de modo a esmiuçar a situação paradoxal do 

contemporâneo, “onde se confundem as linhas de dominação e de liberação, de controle 

e de escape, de comando e de resistência – de vida e de morte.” (2003, p.13). Para o 

filósofo, os poderes (o Capital, a Ciência, o Estado, a Mídia) tomaram a vida, colonizaram 

as esferas mais infinitesimais da existência e as mobilizaram para trabalhar a seu favor. 

Se esse sistema, ou como propõe o autor, esse Império, nos coloca para trabalhar a seu 

favor, como perceber as resistências? Como furar sua malha de poder? Pelbart (2003, 

p.26) elabora a questão; compartilho-a aqui, pois me ajudou a pensar as prisões a que 

estamos submetidos, mas que de alguma forma ainda conseguimos escapar. E, ainda, 

 

Como mapear o sequestro social da vitalidade na desmesurada extensão 
do Império e na sua penetração ilimitada, tendo em vista as modalidades 
de controle cada vez mais sofisticadas a que ele recorre, sobretudo 
quando ele se realavanca na base do terrorismo generalizado e da 
militarização do psiquismo mundial? (PELBART, 2003, p.26) 

 

Até onde estamos presos ao poder da mídia, do capital, do estado, da ciência? 

Comprar um produto é, além de afirmar posições sociais, comprar modos de vida que 

desejamos e que estão “imbutidos” nesses produtos. No consumo de alimentos, roupas, 

cosméticos e automóveis, consome-se subjetividades e vive-se uma existência pré-

produzida. A existência está exposta nas vitrines das lojas, pronta pra ser comprada, 

consumida e logo evaporada; sensação de vazio a ser preenchida pelo novo produto 

disponível e adquirível. Por onde inventamos novos desejos e modos de existir que ainda 

não foram capturados pelos poderes do mercado? 

A pergunta paira e continua: por onde estão as prisões? Erguidas no minúsculo do 

cotidiano à medida que seus mecanismos se alastram pela sociedade. Olhar para os 
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processos de subjetivação nas penitenciárias, CDPs ou demais lugares de clausura – no 

caso deste estudo, o CRM de Rio Claro -, me colocou diante de problemas não da esfera 

individual, mas de questões políticas que se destendem, constantemente,  entre a macro e 

a micropolítica.  

O Rappa (1999) já cantava na música A Minha Alma que “as grades do 

condomínio são pra trazer proteção, mas também trazem a dúvida se é você que está nessa 

prisão”. Quem também se prende no discurso de proteção à violência? Ilusões compradas 

pela internet, medo que alimentamos todos os dias pela TV, realidade manipulada e 

consumida nos meios de comunicação. Quanto matamos de nós mesmos em meio a tudo 

isso ou, pior ainda, em nome de tudo isso? 

Se a pesquisa começou pelo CR, depois de certo tempo ela foi se extendendo para 

fora dele e encontrou esparramado pelo tecido social fragmentos da prisão e alguns de 

seus modos de produzir o viver. 

  

Cena II : ruas e muros, gritos e sussurros. Anos de 2015 e 2016. 

Ituverava é uma pequena cidade do interior paulista, sua população está em torno 

de 40.000 habitantes. Seu nome, inspirado na cachoeira em torno da qual se desenvolveu, 

deriva do tupi e significa salto brilhante. O agronegócio influencia fortemente sua 

economia, assim como da região onde se encontra. Foi nesta cidade que nasci. 

Quando a visito, gosto de caminhar por suas ruas, revisitar memórias, descobrir 

novas paisagens e tentar perceber como a cidade vem se desenvolvendo 

concomitantemente aos acontecimentos do mundo. Normalmente caminho sozinho e, 

sempre que possível, encontro com Luti, um grande amigo, nas margens da represa que 

fica próxima da entrada principal da cidade. 

Em visita à família, saí para caminhar com uma câmera na mão. Não havia posto, 

para mim mesmo, ponto de chegada e sim uma tentativa de me abrir para as vozes da 

cidade, captar seus movimentos, principalmente aqueles de resistência aos poderes 

sedutores do capital. 

     Pelas ruas dos bairros centrais notei um excesso de grades, câmeras, cercas, 

carros, garagens imensas e poucas pessoas nas ruas. Havia nesse cenário algumas 

semelhanças com a fachada e os interiores do CR. A impressão é de que ali estavam 

elementos da arquitetura prisional, assim como as questões que a atravessavam. Mas por 

que, afinal, as pessoas não estavam na rua? O dia estava bonito e as nuvens aplacavam o 

calor intenso da cidade. Somente alguns poucos, bem poucos, estavam sentados à beira 
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da calçada a preservar o costume de puxar uma conversa e contar uma história enquanto 

o sol se põe no horizonte. 

Passei por uma praça. Nela havia muito lixo espalhado, o mato estava alto e 

ninguém, a não ser os cachorros, caminhavam por entre seus bancos. Esta é a praça onde 

fica o centro cultural e a biblioteca municipal. Algumas quadras próximas dali, uma 

pichação me fez parar. Gosto de observá-las, pois são manifestações políticas legítimas, 

evidenciam, muitas vezes, a falta de espaços para diálogo sobre determinados assuntos, 

revela desejos inauditos e de mudanças, modos de afirmar existências em processo. A 

pichação era uma bicileta branca em um muro vermelho, feita entre duas árvores. As 

cores, o lugar, a cidade, o contraste, o excesso de carros e uma singela bicicleta. Via ali 

um grito, um desejo de menos cidade e de mais natureza, de menos velocidade e de mais 

calma. Uma voz gritava, ainda que silenciosa, nas ruas; tirei uma foto. 

 

 
Figura 1 - bicicleta branca pichada no muro de uma casa nas ruas centrais da cidade. FONTE: 
Rafael Caetano do Nascimento, março/2016. 
 

Logo adiante, outra pichação: “PURCERA, NINGUÉM SEGURA ESSA 

CULTURA MARGINAL”. A parede onde estava a escrita era o fundo de uma escola 

localizada no centro da cidade. Alguém lembrava a ela – e a quem por ali passasse – da 

cultura marginal. Logo pensei na tradição escolar disciplinadora dos corpos, 

normatizadora dos modos de ser, que fixa as identidades sem explorar suas 

multiplicidades; nas escolas centrais que, muitas vezes, para manter uma fama de 

excelência, não permitem a entrada da periferia em suas salas. Desconheço o trabalho 

dessa escola especificamente, mas de qualquer forma essa pichação também era um grito 

pelas ruas. Tirei outra foto. 
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Figura 2 - a cultura marginal pichada em muro de escola central da cidade. FONTE: Rafael 
Caetano do Nascimento, março/2016. 
 

A cultura marginal estigmatizada pela grande mídia, produzida por aqueles que 

vivem à margem dos direitos. Cultura marginal consumida e gozada quando vibra nos 

altos falantes de carros elegantes o funk da favela. A cultura marginal renegada pelos 

saberes científicos e civilizados, ninguém segura. Ela escapa e resiste às capturas das 

prisões. 

Descendo algumas ruas, me afastando do centro, cheguei na represa. Por ali, novas 

casas vêm sendo erguidas. Casas imensas e, provavelmente, a elite financeira da cidade 

que busca em bairro mais afastado um local mais tranquilo para erguer suas luxuosas 

moradas. Em cada casa, ao menos uma câmera. Cercas em todos os muros, os quais são 

sempre muito altos. Pouco se consegue ver além da fachada; os portões são todos grandes 

e barram a vista. O cenário se repete: excesso de grades, câmeras, cercas, carros, garagens 

imensas e praticamente nenhuma pessoa na rua. Não pude deixar de pensar, novamente, 

nas inúmeras semelhanças com o sistema prisional. 

Prisões de luxo e quem se engana nesse sistema? Essas pessoas se defendem de 

quê e de quem? Que medo é esse? Ali tem poucas pichações, mas quem grita é a 

arquitetura dos muros, a segurança particular que demarca territórios, posses, fronteiras 

(ou seriam trincheiras?) entre o eu e o outro. Nessas ruas a promessa do capitalismo vinga 

e a vaidade excitada no conforto do lar faz vibrar uma tépida felicidade compartilhada 

ligeiramente na fugacidade das redes sociais. Nas ruas vazias havia silêncio e eu percorria 

a sensação de uma solidão vigiada. Senti-me estranho por andar ali e segui caminho. 
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Descendo um pouco mais, cheguei em um dos primeiros bairros da cidade: o 

bicão. Minha tia, certa vez, contou que esse nome se deve ao fato de ter existido por ali 

uma bica de água do rio que cruza a cidade. Bairro marginal logo ao lado das casas 

grandes. Agora os muros são baixos, as moradas são menores, não se encontram câmeras, 

grades ou cercas para evitar a chegada de outras pessoas. Ali eu era observado não por 

câmeras, mas pelas pessoas do bairro; as ruas estavam cheias: caminhavam, soltavam 

pipa, andavam de bicicleta, limpavam o caminhão, escutavam música no celular, 

conversavam. A rua não se apresentava mais como lugar do medo, do perigo, e sim do 

convívio, da partilha da vida. 

No bicão também tem a biqueira. Comum em bairros marginais, ali há o comércio 

das drogas e, junto dele, os problemas da violência, criminalidade e conflitos com a lei. 

Eu, que apenas caminhava, não senti essa tensão ali, mas sabia de sua existência. Por fim, 

o que me ocorria era a força de uma construção midiática em torno da periferia: local da 

pobreza, do perigo e violência que devem ser evitados e, se possível, sempre afastados. 

Pouco se fala da vida dos trabalhadores que ali residem, da liberdade com que se pode 

viver fora dos padrões e confinamentos particulares que o sistema vende. 

Uma cidade com suas ruas, vozes e muros. Dois lugares tão pertos e tão diferentes, 

mas que se comunicam e fazem com que um não exista sem o outro. Vivem de formas 

diferentes e formam na cidade diferentes modos de viver; tão distantes e tão próximos, 

refletidos no espelho d’água da represa que os separam. A cidade, movimentada e 

marcada fortemente pelo agronegócio, pela marginalização cultural e pela exclusão do 

diferente, constroi seus papeis, mas jamais esconde seus medos, seus desejos, seus 

sonhos, suas trocas e seus encontros. Ela não esconde seus rios; atravessam a todos 

mesmo que nada seja dito. 

O retorno pra casa se dava no acomodar junto à família com conversas misturadas 

no cheiro que acenava o preparo do jantar. A cidade continua viva em seus diferentes 

momentos de gritos, sussuros e silêncios com quem a experimenta. 

 

------- Interstício ------- 

Existe espaço para a vasta biodiversidade humana na política dos homens? 

Singularidades em processos contínuos controladas e disciplinadas. Como conviver com 

as diferenças ao invés de rechaçá-las? “A perseguição dos desejos é algo interminável”, 

assim cantou o grupo Cabruera (1999) na música Munganzé. E o movimento do desejo 

“é o de uma energética semiótica. Agenciamento dos corpos, movimento de criação de 
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sentido para efetuar passagem.” (ROLNIK 2007, p.37). Desejo que, ao produzir 

intesidades e sentidos, fora capturado pelas máquinas produtivas do mercado (PELBART, 

2003). Para o autor, é nesta esfera que atua o capitalismo contemporâneo, colocando todo 

um maquinário para trabalhar em cima da produção da existência.  

Diante dos conflitos inerentes ao existir, alívios instantâneos estão à venda e 

podem ser comprados diretamente do conforto do lar; vangloriam-se as benfeitorias e 

prazeres da tecnologia, sua praticidade que poupa tempo com coisas “inúteis” e 

“improdutivas”; o capitalismo sorri promissor. Este sistema se mantém também pelos 

medos, pelo tráfico de drogas, ao vender modos de viver (de ver, sentir, pensar, perceber, 

vestir); quando instala nos sonhos das pessoas a promessa de poder comprar e consumir 

uma vida segura e feliz. Alguns poucos conseguem e se isolam (iludem-se?). Esse sistema 

que se espalha por todos os lados, produziu a religião capitalista baseada na fé do 

consumo (ROLNIK, 2007). O mercado é seu Deus. 

Essa religião promete, produz e vende, também, os mesmos mecanismos e 

arquiteturas de segurança das prisões só que para domicílios. Assim cada um pode se 

alocar nesse lugar morno, seguro e tranquilo onde o diferente de mim se mantém 

“seguramente distante”. As singularidades nos modos como se cunha o próprio modo de 

estar no mundo existe como condição da multiplicidade do humano e é produzida a todo 

momento; tentar barrar ou impedir seus fluxos gera a necessidade de controle, fronteiras 

cada vez mais demarcadas e o higienismo social como solução dos conflitos. Fique claro 

que não naturalizo aqui as diferenças, muito menos considero que as desigualdades sócio-

econômicas são dados naturais e intransponíveis da realidade. Nós a produzimos, assim 

como produzimos as dualidades, as hierarquias e as verdades, portanto, somos nós 

também capazes de superá-las. O que quero chamar a atenção é do processo de tornar-se, 

sempre, outro; processo de singularização e diferenciação. 

A diferença assume então outras caracterísitcas para além do apenas um “eu sou 

diferente do outro”; é também uma diferença comigo mesmo. Há um fluxo constante de 

“ser outro de mim” e, portanto, de não existir uma identidade tão fixa a todo momento 

apesar de erguerem-se instituições que primam por barrar estes fluxos e impedir tal 

movimento ao se preocuparem em moldar corpos e identidades. Este outro-de-mim pode 

nascer no encontro com o outro diferente de mim e, aceitar os diversos outros que somos 

ou podemos ser é um posicionamento político que rompe com o conservadorismo vigente 

em tempos de higienização da diferença, de conservação da unidade do eu seguro e 

confortável. A respeito dessa multiplicidade do ser e da tentativa de manter essa ilusória 
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unidade, Hesse (1955, p.63-64) tráz uma boa e bela contribuição ao contar a história de 

Harry Haller em O Lobo da Estepe: 

 

O homem não é capaz  de pensar em alta escala, e mesmo o mais 
espiritual e altamente intelectualizado pode contemplar o mundo e a si 
próprio através das lentes de fórmulas enganosas e simplistas – 
especialmente a si próprio! Pois parece ser uma necessidade inata e 
imperativa de todos os homens imaginarem o próprio ser como unidade. 
E apesar de essa ilusão sofrer com frequência graves contratempos e 
terríveis choques, ela sempre se recompõe. O juiz que se senta defronte 
ao criminoso e o fita no rosto, e por um instante reconhece todas as 
emoções, potencialidades e possibilidades do assassino em sua própria 
alma de juiz e ouve a voz do assassino como sendo a sua, já no momento 
seguinte volta a ser uno e indivisível como juiz, volta a encerrar-se na 
envoltura do seu eu quimérico e cumpre seu dever e condena o 
assassino à morte. E se em algumas almas humanas, singularmente 
dotadas e de percepção sensível, se levanta a suspeita de sua 
composição múltipla, e, como ocorre aos gênios, rompem a ilusão da 
unidade personalística e percebem que o ser se compõe de uma 
pluralidade de seres como um feixe de eus, e chegam a exprimir essa 
ideia, então imediatamente a maioria as prende, chama a ciência em seu 
auxílio, diagnostica esquizofrenia e protege a Humanidade para que não 
ouça um grito de verdade dos lábios desses infelizes. [...] Mas na 
realidade não há nenhum eu, nem mesmo no mais simples, não há uma 
unidade, mas um mundo plural, um pequeno firmamento, um caos de 
formas, de matizes, de situações, de heranças e possibilidades. Cada 
indivíduo isolado vive sujeito a considerar esse caos como uma unidade 
e fala de seu eu como se fora um ente simples, bem formado, claramente 
definido; e a todos os homens, mesmo aos mais eminentes, esse rude 
engano parece uma necessidade, uma exigência da vida, como o 
respirar e o comer. (HESSE, 1955, p.63-64) 

 

O exemplo de Hesse a respeito do juiz que se identifica com o criminoso e 

continua intacto, evidencia a existência dos muros erguidos para proteger e controlar uma 

identidade fixa e demarcada e, portanto, contra os processos de alteridade, os quais só 

acontecem dentro de alguns limites bem controlados e seguros. Um desses muros é a 

prisão e, junto com ela está estabelecida uma rede complexa de discursos que englobam 

a segurança, justiça, violência, economia, sujeito, moral, valores e tantos outros. De um 

lado estão os criminosos e, do outro, aqueles que os ajudam. Onde ambos se misturam? 

É também com a prisão que se aplaca ilusoriamente a tensão com a violência, com 

a diferença e com a incerteza; de certa maneira, com aquilo que faz estremecer a ponto 

de desterritorializar, com aquilo que é capaz de colocar cada um em contato com seus 

desejos mais inaceitáveis e fazer aflorar o animal da espécie humana. Ela é uma das 

instituições que tenta criar um ligeiro sentimento de segurança e bem-estar, uma zona de 

conforto a evitar a dura e libertadora constatação da incompletude de ser. É para esse 
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abismo de não se saber ao certo quem somos que se criam arredomas e, assim, os medos 

não assombram à luz do dia e nem pesteiam a frágil e tênue linha do firmamento de 

sentido da existência. 

A prisão pode ser entendida, então, como uma dessas arredomas. Obviamente, 

dentro delas não estão quaisquer pessoas. Há uma maioria jovem, pobre, negra e com 

muitos casos envolvendo negociações com o uso de drogas (CNJ, 2014; IRELAND, 

2011). Este perfil não se encontra preso por mero acaso, por serem merecedores destes 

lugares ou per ser um perfil portador de alguma disfunção genética e/ou psicológica. Há 

um traçado histórico neste cenário, no qual a hierarquia de classes, a estratificação 

etnorracioal e a discriminação baseada na cor são endêmicas nas burocracias policias e 

judiciárias (WACQUANT, 2011). O autor complementa: 

 

[...] em São Paulo, como nas outras grandes cidades, os indiciados de 
cor ‘se beneficiam’ de uma vigilância particular por parte da polícia, 
têm mais dificuldade de acesso a ajuda jurídica e, por um crime igual, 
são punidos com penas mais pesadas que seus comparsas brancos. E, 
uma vez atrás das grades, são ainda submetidos às condições de 
detenção mais duras e sofrem as violências mais graves. Penalizar a 
miséria significa aqui tornar invisível o problema negro e assentar a 
dominação racial dando-lhe um aval do Estado (WACQUANT, 2011, 
p.11-12) 

 

   Este perfil, na tradição histórica brasileira, é rechaçado pela moral, lucrativo 

para o sistema capitalista e seu maquinário de (in)justiça. Assim fica claro qual identidade 

é defendida e qual identidade se quer afastada; qual diferença é aceita e qual diferença 

deve estar longe dos olhos da população. Conserva-se e reproduz-se a história das 

desigualdades, os lugares, os territórios. Fuganti (2014) ajuda a pensar este processo: 

 

A causa da injustiça nas sociedades modernas, antes de tudo, é a 
passividade na vida. Hoje em dia existe a moda de cultivar o respeito às 
diferenças. Mas na verdade, nós não amamos as diferenças; nós 
toleramos a diferença. E sempre só toleramos a diferença desde que a 
diferença esteja mediada por uma forma de controle, uma forma de 
segurança. Se a diferença sair por ai se afirmando sem controle, ela vira 
uma ameaça e deve ser abatida. Então é uma hipocrisia, um cinismo 
dizer que somos sociedades que cuidam das diferenças porque não 
amamos a diferença, não podemos amar a diferença. Por que não 
podemos amar? Porque não cuidamos de nós mesmos, não produzimos 
a nós mesmos, não nos tornamos fortes. Todo processo de diferenciação 
vira um atraso, vira um incômodo, vira uma ofensa para mim mesmo. 
Então os sistemas de justiça estão ai para dar corda aos ofendidos. Mas 
a ofensa, na verdade, é um grande negócio. É só a gente observar as 
práticas legais, a judicialização da vida que acontece o tempo inteiro. A 
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vontade de enquadrar, a vontade de processar, a vontade de lucrar com 
isso. E não é apenas um lucro econômico, é um lucro afetivo dos 
impotentes, é um modo de gozar, é um modo de ainda continuar na vida 
achando algum interesse na vida. Então, a justiça é, na verdade, um 
meio de gozo dos impotentes. Haveria uma outra justiça, é claro; a 
justiça que não é do juiz, a justiça que na verdade não tem nada a ver 
com esse sentimento de vingança que no fundo é uma grande injustiça. 
Só que o sentimento de vingança é base material para o capitalismo 
funcionar. 

 

Ao se construir a prisão, repetem-se cenários históricos de um país. Ao se isolar 

diferenças marcantes de uma história, algumas pessoas são injustiçadas pelo próprio 

sistema de justiça. Na manutenção desse poder e em sua metamorfose ao longo do tempo, 

ele se alastra e invade o cotidiano. O cenário de Ituverava se repete pelas mais variadas 

realidades urbanas do país: portas com cada vez mais cadeados e muros cada vez mais 

altos para afastar a diferença, a pobreza, o medo e a insegurança, para segregar o 

deliquente e indesejável. Afastar da diferença que, ao mesmo tempo, aumenta sua 

potência criativa.   

Galeano (2013, p.79) ao escrever sobre como a sociedade ensina e produz o medo, 

mostra seu viés altamente lucrativo e os diversos motivos econômicos para se erguerem 

as prisões. Concomitantemente, se constrõe uma forma política de viver com a diferença 

(ou de viver longe dela). Assim, na produção midiática da insegurança e no lucro 

produzido pelo medo, constrói-se o modo como conviver com o diferente. As prisões 

recebem a autorização da população para se propagar como solução de uma sociedade 

em crise e isolar o perigo. Esse modo de controlar a diferença e produzir uma raça 

perigosa na espécie humana que deve ser isolada, é que justifica e permite a continuação 

desse sistema. Gallo explica:  

 

Foucault mostra que isso se dá através daquilo que ele chama de 
“racismo de Estado”, isto é, o poder do Estado de segregar o estranho, 
o estrangeiro, o indesejável. Numa dada sociedade, é exatamente 
aquele de uma outra “raça” que é tomado como estranho e como 
indesejável, na medida em que significa uma possibilidade de mistura, 
de miscigenação, que contribuiria para uma “depurificação da raça”. 
Ora, é em nome da pureza da raça, da manutenção de uma certa 
coletividade, portanto, que o Estado arvora-se no direito de segregar e 
mesmo de matar este outro que é estranho a nós, embora familiar. 
(GALLO, 2016, p.30) 

 

No direito do Estado em segregar o indesejável, é possível presenciar no 

documentário “O prisioneiro da grade de ferro” (2003) o governador do Estado de São 
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Paulo, Geraldo Alckmin, dizer que bateu um recorde mundial de construção de presídios 

em tão curto espaço de tempo e, ainda assim, elas continuam superlotadas, imundas, tendo 

como alvo pobres e marginalizados. Sabidamente os cárceres já não cumprem com a 

proposta de reintegrar o preso à sociedade, mas de apenas isolá-lo por algum tempo. 

Ainda por cima, se algum deles morrerem, tudo bem, pois há sustentado e veiculado um 

discurso público de que é um deliquente a menos circulando pelas ruas. 

 

Por outro lado, podemos também afirmar que o mecanismo do racismo 
de Estado é o que fundamenta o uso legal da pena de morte: o Estado 
arovora-se o direito de punir com a privação da vida aqueles seres 
estranhos, quase alienígenas, capazes de cometer atrocidades contra 
outras pessoas. É em nome do bem-estar da coletividade, da segurança 
da maioria, que o estado mata legalmente os deliquentes. (GALLO, 
2016, p.30) 

 

A violência brutal do Estado está banalizada; a polícia pode matar e torturar sem 

levantar grandes indignações da opinião pública. Essa repressão revela concepções que 

assimilam marginais, trabalhadores e criminosos, “[...] de modo que a manutenção da 

ordem de classe e a manutenção da ordem pública se confundem” (WACQUANT, 2011, 

p.11). Se a prisão, como dito anteriormente, constitui um dos muros erguidos à 

uniformização e segregação do diferente, a escola também o é toda vez que ela reproduz 

em seus interiores a tradição disciplinar. Como expõe Foucault (2002, pg.164), o modo 

disciplinar emprega “[...] métodos que permitem o controle minucioso das operações do 

corpo, que realizam a sujeição constante de suas forças e lhes impõe uma relação de 

docilidade-utilidade [...].”. 

A escola organiza o espaço, constroi nele suas relações de poder e, assim, vai 

constituindo modos de disciplinar: cria séries, distribui notas, separa turmas (muitas vezes 

a partir das notas), mantém o corpo sentado, pune, institui currículo com diversas 

disciplinas e conduz, ao final, o sujeito a um possível lugar chamado humano. Nesse fazer 

há toda uma trajetória histórica, mas que se encontra naturalizada na prática e no discurso 

docente. 

Ao experienciar este espaço estratificado os sujeitos criam relações com o espaço 

e o tempo escolar. É nessa vivência e no embate com todo esse sistema que os sujeitos 

vão se produzindo no interior das práticas escolares. No seio desse embate criam-se, 

também, movimentos de resistência a esse poder. Enquanto se cria o aluno modelo, cria-

se também aquele que não se encaixa no modelo; quando a nota produz o aluno bom, 
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produz ao mesmo tempo o aluno ruim; se há o conceito do aluno que aprende e faz seu 

dever, cria-se o aluno que não aprende e não cumpre seu dever. Cria-se assim o aluno 

exemplar e o aluno problema a ser concertado, a ser disciplinado e enquadrado. Ao 

estabelecer os padrões, a escola acaba por não considerar o fluxo de produção do múltiplo 

como um de seus fazeres potentes. 

Ao recompensar o corpo útil, comportado, dócil e padronizado, a escola pode 

incorrer no erro de repetir injustiças sociais e,nesse sentido, ela atua mais para que a 

realidade se mantenha como está do que na tentativa de criar lugares outros que permitam 

afirmar modos de produções singulares da existência. Classificar estudantes 

marginalizados como aluno problema e apenas transferí-lo para outras escolas, o que ela 

faz se não criar muros para a diferença, para a multiplicidade? Ela acaba por manter o 

marginal à margem. Margem esta onde fervilha a cultura marginal, a qual aparece no 

muro de fundo da escola para lembrá-la que existem aqueles que resistem intensamente 

às ações de classificações e padronizações. 

Tornar os corpos doceis, manipuláveis, como diz Foucault (2002, p.118): “um 

corpo que pode ser submetido, que pode ser utilizado, que pode ser transformado e 

aperfeiçoado.”. Para isso, o poder disciplinar que aparece na prisão, mas também na 

escola, pelo detalhe. A disciplina fala pelo silêncio dos gestos. Economia do corpo e de 

seus movimentos. Ela trata a multiplicidade, a organiza e a torna produtiva, lhe dá um 

direcionamento, a esquadrinha. Institui, como propõe Foucault (2002, p.127), a base para 

uma microfísica de poder celular. É no fazer operar o poder disciplinar que escolas, 

prisões e outras instituições se assemelham.  

 

Cena III: o gesto na sala de aula 

Foi um gesto. Um gesto disse tudo. Fez acontecer sem precisar dizer palavra. 

Silencioso, sem pretensão de incômodo, acomodou: cada um em seu “devido” lugar (pra 

que se perder?); olhar reto e sem desvios (pra que se desviar?); do sorriso ao siso em 

segundos; da radiante à trêmula carne, o medo. Do sutil gesto, um imenso poder se 

engendrou pelo espaço. O gesto escrevia. Mas aos outros, pouco importava sobre o que 

era a escrita. Bastava saber do gesto. Escrevia-se sobre uma ideia de liberdade. Mas, 

naquele momento, não era o conteúdo da escrita que libertava. Era o gesto – um olho – 

que ameaçava. 

 

------- Interstício ------- 
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O episódio narrado é claramente um exercício do poder disciplinar que Foucault 

(2002) descreve. Independente do que fosse escrito naquele papel, era o gesto – e ainda o 

é – uma forma de colocar ordem no múltiplo sem controle por parte do professor. Ao 

verem a caneta e o papel, já esperavam que fossem anotados e individualizados para a 

posterior punição. O aglomerado de pessoas tornaria-se identificável e, nele, os 

desordeiros apontados. Era o ritual de classificação.  

O gesto, por si só, organizou o espaço, enfileirou a sala, colocou cada um em seu 

“devido” lugar. A partir de então era possível cobrar a tarefa a ser feita pelos 38 estudantes 

aproximadamente. Pelas palavras de Foucault (2002, p.126): “organizou uma nova 

economia do tempo de aprendizagem. Fez funcionar o espaço escolar como uma máquina 

de ensinar, mas também de vigiar, de hierarquizar, de recompensar.”. Não se trata aqui 

de desqualificar o trabalho feito dentro das escolas e, muito menos, de anular o trabalho 

dos professores nos desafios da educação. Pelo contrário, trata-se de questionar a ordem 

vingente, tornar múltipla a prática educativa e potencializá-la. Uma vez que cada ser 

humano presente em uma sala de aula é composto de várias faces, de vários eus, por que 

insistir em organizar a sala sempre da mesma maneira e de um único modo? Os enredos 

de um contexto educativo, quando se olha para o múltiplo e para a possibilidade de se 

criar com ele, permite-se desmontar um pouco dessa tradição disciplinar. Assim, para 

pensar a respeito desse múltiplo que está por todos lugares onde atravessamos, trago 

novamente Hesse (1955, p.195): 

 

[...] o homem é formado por um número incalculável de almas, por uma 
multidão de egos. Dividir a unidade aparente do indivíduo nessas 
numerosas figuras é algo que passa por loucura; a ciência encontrou 
para esse fenômeno a designação de esquizofrenia. A ciência está certa, 
até certo ponto, quando afirma que nenhuma pluralidade pode conduzir-
se sem uma direção, sem uma certa ordem e agrupamento. Mas, por 
outro lado, não tem razão ao imaginar ser possível somente uma 
ordenação única, encadeadora, perpétua, para a multiplicidade dos egos 
subordinados. Esse erro da ciência acarreta consequências 
desagradáveis; sua única vantagem reside na simplificação do trabalho 
dos mestres e dos educadores a serviço do Estado, poupando-lhes os 
trabalhos do pensamento e da experimentação. 

   

Quando é que acontecem os momentos de criação a partir dos fluxos gerados pelos 

encontros de cada dia? Se eles estão acontecendo a todo momento, quando é que 

permitimos criações a partir deles? Pensar as possibilidades da experimentação com esses 

fluxos pode ser bem vinda para quebrar com os moldes pré-estabelecidos que engessam 
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as relações dentro dos ambientes educacionais. Portanto, na experimentação, na criação 

com as forças do presente, também pode-se quebrar com as grades curriculares e com a 

tradição pedagógica. Não distante, aparecem outros desafios do educar.   

Eu, que era o professor do acontecimento narrado acima, quando percebi o que 

estava acontecendo, achei interessante e resolvi entrar na teatralidade provocada pela 

situação. Não pretendia escrever o nome de ninguém, tampouco criar alguma lista e muito 

menos organizar a sala em fileiras. Aquela turma jovem formava um belo aglomerado de 

pessoas em um dia quente, o suor era absorvido pelas camisetas e mostrava que dois 

ventiladores em mal funcionamento não aplacava o calor de 38 pessoas em uma sala 

fechada. Escreviam nos corpos uns dos outros, criavam marcas, as risadas de uns ecoava 

pelo espaço e mostrava o silêncios de outros, trocavam bilhetes e olhares com outras 

pessoas. Todo este cenário me parecia mais interessante do que o documentário 

explicando o motivo pelo qual Plutão deixara de ser um planeta. Não desmereço o 

documentário, de modo algum, mas talvez a vida estivesse mais pulsante e interessante 

no quente aglomerado de pessoas do que no gelado ex-planeta distante. 

No momento me ocorria algo sobre o Centro de Ressocialização, onde trabalhava 

como professor no período noturno. Via ali diferença entre os espaços: jamais poderia em 

uma prisão deixar uma situação como essa ocorrer, pois diversos problemas para mim e 

para os presos seriam gerados. Lá dentro as regras e o controle são mais severos e o que 

está em jogo é a própria vida. Veio então a pergunta de como seria possível trabalhar com 

os fluxos, com os desejos, com o corpo e com a experiência mais próxima dele possível. 

Mesmo sem ter uma resposta para o que me ocorria, acreditava que havia nisso algo de 

libertador. Para a ideia não se dissipar na memória, logo decidi escrevê-la. Como eu 

estava sem material, pedi papel e caneta para um estudante da turma. Quase que 

instantaneamente começou uma organização no espaço e, logo percebi que eram o medo 

e a disciplina exercendo seus poderes. Entrei no jogo e encenei, mas escrevi outra coisa 

que em nada tinha a ver com o que se passava. Ao menos para mim, ainda que 

momentaneamente, era um tanto cômica a situação. 

Compartilhei a história com Maria Rosa. De pronto me perguntou se li para eles 

o que havia escrito. A pergunta me pegou no pulo... Por que eu não havia lido? Ao final 

saíram da sala como saem todos os dias, tudo aquilo que me passou não foi compartilhado 

com eles. Compartilhar uma intensidade, uma ideia que brotou daquele calor seria um 

modo de compor outro espaço naquelas palavras ou, então, fazer presente entre todos um 

acontecimento. Era, ou seria, como um semear de possibilidades. Mas aconteceu somente 
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mais um gesto que se repete todos os dias naquele lugar: anotar os nomes, passar para a 

direção, chamar os acusados para uma conversa, ameaçá-los e puní-los com alguma lição 

de moral ou algum ponto negativo. 

Por que deixei escapar esse momento? A pergunta me martelou por um tempo e, 

talvez, tenha me escapado para que eu pudesse aprender algo. Foi assim que me deparei, 

uma vez mais, na condição humana de nunca estarmos prontos e acabados, e sim em um 

constante processo de trans-formação, de construirmos a nós mesmos ao longo de toda 

vida e de ser-mais, como dizia Paulo Freire (2005). Vivi uma contradição na sala de aula 

e reproduzi um ato contraditório. No âmago das contradições também nos formamos e 

nos transformamos. Assim nos lembra Galeano (2016, p.123) ao celebrar as contradições: 

 

Nestas terras, a cabeça do deus Elegguá leva a morte na nuca e a vida 
na cara. Cada promessa é uma ameaça; cada perda, um encontro. Dos 
medos nascem as coragens; e das dúvidas, as certezas. Os sonhos 
anunciam outra realidade possível, e os delírios, outra razão. Somos, 
enfim, o que fazemos para transformar o que somos. A identidade não 
é uma peça de museu, quietinha na vitrine, mas a sempre assombrosa 
síntese das contradições nossas de cada dia. Nessa fé, fugitiva, eu creio. 
Para mim, é a única fé digna de confiança, porque é parecida com o 
bicho humano, fodido mas sagrado, e à louca aventura de viver no 
mundo. 

 

Ao compartilhar minha experiência, gestar uma pergunta e escrever o episódio, 

me permitiu, e permite, ver a mim mesmo em um movimento constante de formação, ou 

melhor, em trânsito pela educação. Não consigo marcar um ponto de início na trajetória 

que venho percorrendo seja como professor, como pesquisador ou em qualquer outra 

atividade em que me empenho a fazer, e nem marcar tão fixamente um ponto final onde 

chegar com tudo isso. Mesmo que marcasse seria uma tarefa de pouco valor, pois o que 

fica para refletir e aprender é como o caminho vai se formando na caminhada e, 

consequentemente, como eu experimento e invento a mim mesmo no meio disso. 

A escrita pode ser um modo de tornar visível algumas das pegadas dessa 

caminhada. Ao me propor escrever sobre essas experiências e, no caso desta dissertação, 

aquelas envolvendo uma pesquisa em educação, me aloco num espaço diverso de fluxos 

com a vida ou, ao menos, é uma tentativa de. Esse espaço nem sempre é de pura fluidez, 

uma vez que me esbarro em diversas fronteiras a atravessar. No embate com cada 

fronteira, uma necessidade de experimentar, criar, mexer e ultrapassar para que o fluxo 

volte. Ao voltar, outras fronteiras hão de aparecer e novamente a tentativa de criar e de 
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me dissipar ou multiplicar. Nesse movimento vou tecendo a mim e as palavras; nunca 

sozinho, mas acompanhado de muitas outras vozes. Acrescento, assim, mais algumas 

linhas em minhas aprendizagens enquanto educador. 

Escrita, ou escritas, a partir da experiência, ou tentando acompanhá-la, esmiuçá-

la até onde me permitir/conseguir alçá-la, sabendo ser impossível uma escrita dentro dela. 

Larrosa (2002, p.21) diz que “a experiência é o que nos passa, o que nos acontece, o que 

nos toca.”. A construção de sentidos com a experiência talvez leve a uma possível escrita 

auto-biográfica, a qual pode ser entendida como um compor com palavras um modo de 

atravessamento das forças em um determinado contexto histórico (ROLNIK, 2007, p.22). 

Compor campos de intensidades, de afetos, de cheiros e sons. “A escrita é uma passagem, 

uma viagem, um traçado, uma linha, uma rota...nunca um fim” (BRITO, 2014, p.8). Mais 

um desafio do que uma certeza no modo de fazer.  

Criar palavras e narrativas com experiências, produzí-las com toda a força de uma 

vida. Que movimento de liberdade há nisso? Quando se escreve, o que se cria, afasta e 

abre? Escrever desde a perspectiva de criar relevos, mundos, realidades. Menos daquela 

escrita formal, referente a algum estilo específico, e mais uma busca por aquela que 

fissure, que abra passagens entre; que pró-voque algo e silencie outros. Atividade esta 

que se dá com o corpo, no corpo, com o que atravessa o corpo e o que se faz  daquilo que 

atravessa.  

No criar e compartilhar sentidos para um estar no mundo através das palavras 

reside uma força política do humano, pois neste movimento cria-se uma rede de afetações, 

uma comunidade do sensível. Afastam-se mundos e criam-se outros, a vida pulsa. Na 

travessia, que como propõe Larrosa (2002) tem algo com a experiência, as palavras são 

produzidas. São relações com o mundo, alegorias, marcam o lugar, inscrevem uma 

superfície, afirmam uma existência ou um modo de existir. 

  

Cena IV: A invenção política da palavra 

E como foi que começou essa coisa de dar forma para o invisível do mundo? Pois 

quando foi que aconteceu de criarmos desenhos, palavras para o mundo, com o mundo 

ou por entre ele? Traçado o primeiro traço em uma caverna e talvez a espécie humana 

nunca mais tenha sido a mesma. O movimento de traçar o traço trasformava não só a 

caverna-morada, mas também aquele ou aquela que agitava o braço. 
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Poucas vezes havia pegado em lápis ou caneta para escrever. Escrever: fazer 

demasiado sutil para mãos tão pesadas; sutileza demasiadamente pesada para mãos 

acostumadas aos trabalhos pesados.  

Quando diante da imensidão de uma biblioteca ficava tímido, considerava-se 

ignorante para o mundo. Nervoso e incógnito mirava mudo as pratileiras com incontáveis 

livros (quanta ideia!, pensava quieto, para si). De tanto olhar os livros, que lhe pesavam 

no corpo, experimentava uma estranha sensação de que as palavras pareciam sair deles e 

começar, também, a lhes pertencer. De repente, o que era tão distante e inimaginável 

brotou-lhe em forma de pergunta: “e desde quando começamos a escrever? Como é que 

foi que começou essa coisa de escrever, comunicar, pensar, falar?”. Estremeceu, uma 

ideia lhe veio na cabeça, mas conteve-se. Tinha vergonha de perguntar. (Imagine só... um 

sujeito do interior, que nunca pegou em livro, pergunto só besteira). Assim entendia a si. 

A cidade era muito diferente do campo; sem estudos é difícil, não tem trabalho e 

a fome aperta. Pela pressão da vida procurou escola, mesmo achando que não levava jeito 

para os estudos; não via outra saída. Ao fim de uma aula, esperou até ficar sozinho com 

o professor e lhe jogou a pergunta que tivera dias atrás sobre esse tal de escrever. A 

conversa foi longa: histórias, mais dúvidas, leituras. Outros encontros, leituras, dúvidas, 

histórias. Passou a rascunhar primeiras ideias... o incentivo vinha dos professores, dos 

amigos e da família. 

Escrevia para si, mas não era suficiente. A palavra parecia não ter ainda o cordão 

umbilical que sentia ao recebê-la dos outros. Pensava no que fazer... 

Passou, então, a ler no trabalho, mas não para si. Para todos. Enquanto enrolavam 

os charutos, ele sacava seu livro, subia na mesa e colocava as palavras no ambiente. Agora 

sim tomava gosto pelo que fazia. 

Os charutos enrolavam-se com as palavras. Quando vendidos, os fumantes não 

entendiam o que acontecia: após o trago provavam vocábulos variados: da fumaça que 

entrava pelos alvéolos, saiam letras garrafais. A cidade começava a mudar, estava cheia 

de palavras, todos falavam coisas que antes não sabiam. Os charutos em prosa 

compunham uma novas ruelas, outros passeios, volupiosos edifícios. Reuniam-se agora 

na praça para provar palavras, misturar fumaças, criar neologismos, novas sintaxes, 

metáforas. Não distante muitos problemas advinham dessa anarquia linguageira. 

Não mais atendiam ao ritmo da produção capitalista, não mais gastavam seu 

tempo preocupados em enriquecer. Inebriados pelas fumaças, aproveitavam o tempo e 

brincavam de experimentar palavras, saboreá-las, trocá-las das mais variadas formas.  
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Brincavam de criar e se expandiam diante de cada invenção. A cidade se multiplicava em 

formas, línguas e afetos; passava por mudanças nunca antes percebidas e todos queriam 

beber daquele sabor de liberdade que se alastrava. 

As instituições soltavam brados em nome da moral, da tradição e dos bons 

costumes, falavam e insistiam nos deveres dos cidadãos, invocaram a ciência para mal 

dizer a loucura e corrigir os defeitos e desvios de personalidades. O Estado mostrou seus 

dentes, suas armas e sua violência em nome do controle e segurança. Houve perseguições, 

proibições, charutos extraviados e invenções contra fumaças. E foi nessa luta que as 

palavras, a leitura e a escrita ganharam ainda mais força, tornaram-se ainda mais perversas 

e criadoras de resistências por serem sempre perfuradoras e abrir a vida.   

O trabalhador, que se perguntava, nunca encontrou resposta, mas tinha uma gota 

de certeza de que as palavras, quando compartilhadas, criam algo de extraordinário na 

vida. 

 

------- Interstício ------- 

 

A língua tem de alcançar desvios femininos, animais, moleculares, e 
todo desvio é um devir mortal. Não há linha reta, nem nas coisas nem 
na linguagem. A sintaxe é o conjunto dos desvios necessários criados a 
cada vez para revelar a vida nas coisas. (DELEUZE, 2011, p.12) 

 

Língua que se faz quando desvia e revela. Composição de palavras que reativa a 

vida, possibilita a permanência e que resiste à mortificação. No escrever dá-se à passagem 

pela experiência um sentido possível e constitui-se aí um jogo consigo mesmo em meio 

às regras, às leis, à normatividade, à disciplina. Compõe-se um modo de estar na vida. Ou 

então, quando a escrita passa pelas memórias, num movimento de trazer o já dito e vivido 

de outras vezes, ela se aproxima de uma (sempre nova) constituição de si (FOUCAULT, 

1992). 

Da escrita pode-se dizer que ela se faz pelo meio, e não por seu início ou ponto 

final. Melhor dizendo, ela é o próprio meio, pois é nele em que ela acontece e faz 

acontecer. O texto é vivo enquanto se tece e morre depois que acaba; só retorna à vida na 

leitura. Leitura que desenha e faz viver o autor, pois é nela que se põe em movimento os 

fluxos da vida; o autor é aquele que não existe durante a escrita. Nesses (re)viveres leitor 

e autor podem nascer novos e diferentes, pois não há nada pronto e acabado no 

movimento das palavras. Escrita e texto são travessias, pois é enquanto se escreve que o 
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texto se cria; nunca se sabe de ante-mão como ele é e como será. Travessia inventiva que 

se dá pelo meio ao captar sons, texturas, sabores e outros tantas formas que habitam o ser 

uma vez que no escrever já não se é. 

 

O que se narra é um fluxo, o que se escreve é uma intensidade, não há 
como oferecer uma forma pura para o que é vida. Por isso, o escritor é 
aquele que desenha a sua vida por um modo esgarçado, percorre linhas 
sem saber a sua continuidade, nas quais o ato de escrever torna-se um 
movimento selvagem e a palavra vai sendo desfeita, a linguagem vai 
sendo gestada e experimentada. (BRITO, 2014, p.4) 

  

É de fluxos que se trata a escrita, e não de um sujeito dotado de uma personalidade 

escritora. Assim também diz Brito (2014, p.5) ao comentar a perspectiva de Deleuze a 

respeito da escrita: “Escrever é sempre uma relação com a ‘ordem’ do movimento, do 

inacabamento, do agenciamento, onde o corpo na escrita vai sendo desmontado, montado, 

um efeito de territorializar e de desterritorializar.”. Olhar a escrita desde esse lugar que 

cria planos e afasta outros, que estranha o comum e torna o próprio escritor e/ou leitor 

estrangeiros de si, apontam menos esse sujeito íntegro que escreve e mais uma potência 

de vida que se cria pelas linhas traçadas. 

 

A escrita torna-se um acontecimento no qual as palavras e a linguagem 
não têm o que dizer sobre “o sentido”. As palavras compõem sua cor, 
seu delírio como acontecimento, em que nada há por trás. A escrita é 
uma passagem, uma viagem, um traçado, uma linha, uma rota... nunca 
um fim. Com isso, o escritor nunca sabe o que escreveu, mesmo que 
tenha escrito na tentativa de saber, já que o texto não figura uma 
subsistência, um em si. O texto, por outro lado, vai comportar uma 
dobra que retira a escrita daquilo que é. Do mesmo modo, o escritor vai 
sendo desfeito na medida em que põe vida à escrita (BRITO, 2014, p.8) 

 

As possibilidades da escrita são várias: de cartas, de contos, romances, poesias... 

Em todas elas, talvez, atravesse o fio que rompe e cria. Partindo da escrita auto-biográfica, 

Camargo (2010, p.28) assim também fala a respeito de um fazer transgressor, que indica 

movimentos e rupturas. 

 

[...] o espaço autobiográfico, no qual se inserem os estudos 
autobiográficos, temporalizados, contextualizados, é convertido em 
sinal de perigo e de fronteira, em lugar de passagem e de possibilidade 
de transgressão entre público e privado, que por sua dimensão 
imaginária não é só região desconhecida, mas também de movimento, 
de ruptura. (CAMARGO, 2010, p.28). 

 



79 
 

Rompe e libera a vida de suas clausuras, permite reencontrar rios, conectar 

paisagens, misturar tons e desfazer estados estagnados. Escreve-se para afrontar algo de 

mortificante e recobrar a vida por entre as coisas (BRITO, 2014, p.11). Liberar da 

clausura e enfrentar a morte; a escrita torna-se, assim, uma forma de resistência. 

Resistências frente àquilo que para, que tira a cor e o suspiro; frente aos poderes e saberes 

que controlam e disciplinam até tornarem oco o existir. Sobre essa escrita que afasta a 

realidade morta, também comenta Clarice Lispector em entrevista a Lerner (1977): “Eu 

acho que quando não escrevo estou morta.”. 

Nesta perspectiva, adentra-se aos poucos um dos universo da escrita. Por mexer 

comigo mesmo e com o outro, estabelece relações, torna-se política. Por se fazer por entre 

a vida e a morte, marca um modo de existir. Quando é travessia, torna-se aventura e, 

portanto, experimentação e criação. Por esses caminhos navega a prática da escrita. 

 

Se a leitura é fonte e espaço de formação, o que não dizer da escrita, do 
exercício da escrita? Com todas as letras e marcas que definem a 
condição social da escrita, não há como desconsiderar a relação que se 
estabelece solitária, necessária, tensa, de tortura criadora, que confere 
um lampejo de existência a si mesmo, porque escreve. [...]. Tornar 
aventura a escrita é alocá-la em um espaço de invenção, de interlocução 
aberta à produção de sentidos na dinâmica de suas dobras, de 
possibilidades de experimentação pela e na linguagem, de experiência 
(CAMARGO, 2010, p.14). 

 

Entretanto, mesmo diante dessa potência da escrita, ela sempre irá carregar algo de 

incompleto, indeterminado e impreciso. A respeito desse não dar conta de tudo, diz 

Bukowski (2011, p.246) sobre a narrativa que fazia de suas experiências: “A escrita 

representava muito menos que o episódio vivido em si, até que terminasse. A escrita era 

apenas o resíduo.”. Sobre esse inalcançável da escrita, também comenta Rilke (1986, 

p.21): “As coisas estão longe de ser todas tão tangíveis e dizíveis quanto se nos 

pretenderia fazer crer; a maior parte dos acontecimentos é inexprimível e ocorre num 

espaço em que nenhuma palavra nunca pisou.”. Por isso a escrita está mais próxima de 

um atravessamento pelo vivido e de um processo de experimentação pela linguagem do 

que uma forma de expressão completa ou síntese geral de um acontecimento. 

 

Escrever não é certamente impor uma forma (de expressão) a uma 
matéria vivida. A literatura está antes do lado do informe, do 
inacabamento, como Gombrowicz o disse e fez. Escrever é um caso de 
devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa 
qualquer matéria vivível ou vivida. É um processo, ou seja, uma 
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passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido (DELEUZE, 
2011, p.11). 

 

Essas aberturas, possibilidades e constituições também estão em jogo quando se 

olha para o escrever em um contexto prisional. O sistema penitenciário brasileiro, como 

dito anteriormente, é composto de diversas injustiças. Boa parte das pessoas que lá estão 

viveram, em outros momentos da vida, privadas de seus direitos como cidadãs. 

Nas prisões impera a regra, o controle e as restrições. Escapar ao controle total é 

uma maneira de se livrar e manter-se vivo dentro desse sistema. Mas dificilmente se está 

fora desse poder o tempo todo; de diferentes modos e momentos o poder captura. Romper 

e fissurar por dentro é, portanto, essencial para abrir novos fluxos com a vida. Privado da 

liberdade em um sistema carcerário degradado, explorador e disciplinador, onde se 

negocia o tempo todo a própria vida, que força irrompe por essa escrita que abre? 

A escrita é um fazer habitual de quem vive privado de sua liberdade. Escreve-se 

também em diários, em cadernos ou mesmo folhas soltas. Escreve-se para os outros ou 

para si. Escrever, nesse contexto, envolve narrar histórias. Narração que, como propõe 

Larrosa (1994), constitui o que se pode chamar de experiência de si. 

 

A experiência de si, historicamente constituída, é aquilo a respeito do 
qual o sujeito se oferece seu próprio ser quando se observa, se decifra, 
se interpreta, se descreve, se julga, se narra, se domina, quando faz 
determinadas coisas consigo mesmo, etc. E esse ser próprio se produz 
com relação a certas problematizações e no interior de certas práticas. 
(LARROSA, 1994, p.8) 

 

Se há a experiência de si na escrita dentro das prisões, onde os sujeitos mexem com 

eles mesmos, inventam a si em meio à malha de um sistema, pode-se suspeitar de uma 

experimentação pela linguagem, de modos a compor resistência ao poder institucional e 

fazer vibrar a vida. Nas prisões, onde o sujeito deve ser disciplinado e controlado para ser 

ressocializado, a educação disciplinar é uma força que irá produzi-lo. Quando se olha para 

a escrita como esse fazer que reativa a existência, que abre ao sujeito a possibilidade de 

inventar-se, que coloca em movimento as forças capazes de enfrentar o real 

(FOUCAULT,1992) me pergunto: o que move e o que pode a escrita na prisão? De quê, 

essa força é capaz?  

 

Cena V: o DNA e a vida em mutação 
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Existem prisões por todos os lados. Não é somente nas penitenciárias onde estão 

as grades; elas estão nas casas, nos carros, nos olhares, nas formas como constituem-se 

as relações. O que há no presídio é descaso e exploração e isso se resolve com política 

pública, investimento e educação. Mas a maior prisão a ser combatida é a do controle do 

outro, da prisão da alma, das experiências, prisão dos cotidianos que não ardem, prisão 

da vida que deprecia. Mesmo o DNA, diante das controversas definições científicas que 

aprisionam seu agir, sempre se abre para que uma vida nova apareça e continue. 

 

------- Interstício ------- 

A vida, em seus movimentos, por mais minúsculos que sejam, nunca se repete. 

Assim também cantou Gonzaguinha (1980) na música Coisa Mais Maior de Grande: 

“Nada se repete sob o sol. O movimento da vida não deixa que a vida seja sempre igual. 

Pois nada se repete, nem o sol”. Na contrapartida desse movimento, parece que há mais 

investimentos para que um padrão se mantenha (o cotidiano com tudo sob controle, 

pesssoas obedientes às leis do mercado, da escola, da igreja ou da família) do que em 

modos de permitir as mudanças dos tempos e espaços sem algum poder de controle. 

Assim funciona o poder disciplinar (FOUCAULT, 2002) com suas instituições de 

confinamento e assim funciona o que Deleuze (2011, p. 223) chamou de sociedades de 

controle, as quais vêm se firmando ao ar livre e não mais em sistemas fechados como as 

escolas, hospitais e prisões (DELEUZE, 2011, p.224).  Esta forma de controle se dá com 

produção numérica, com as senhas e contas; se dá pelos sistemas de comunicação e 

localização constante; com as empresas e o capital em fluxo. Como explica o filósofo, a 

dominação passa a ser de caráter dispersivo ao invés de concentrado.  

Entretanto, não há nada que segure ou barre por completo os desvios, as surpresas, 

o inesperado, o incerto. Viver não é uma questão de precisão. Traçando um paralelo com 

o código genético, o mesmo também acontece por entre as estruturas do DNA. O discurso 

produzido em torno dele remete, muitas vezes, a um padrão de vida, ao normal e o não-

normal, ao saudável e o doentio ou defeituoso, enfim, reforçam dualidades e relações de 

poder hierárquicas e hegemônicas. Desta forma, surge um código genético estático, como 

se ele definisse o organismo e o que ele é, impossibilitando ver suas transformações nas 

relações com o meio. Entre as Ciências circulam perguntas como: onde estão os limites 

definidos pelos genes? Onde deixamos de ser animal e onde começamos a ser humanos? 

Até onde a biologia define o que somos? 
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Em torno do gene e do DNA orbitam questões étnico-raciais, de gênero e 

sexualidade. Em suma, questões de identidade e diferença nas quais o DNA aparece como 

um fixador e, concomitantemente, uma necessidade de superar o discurso biologizante e 

científico dessas questões. Resolver a questão de que produzir melanina não justifica a 

escravidão e nem coloca um ser humano superior ou inferior a outro. Que não há nada de 

desviante em nascer com o gene XX (sexo feminino) ou XY (sexo masculino) e se 

entender, experimentar e atravessar pelos diversos universos daquilo que nomeou-se 

masculino e femino. Desbiologizar o desejo, pois ele não é uma questão de hormônios; 

sentir atração pelo mesmo sexo não deve ser tratado como doença ou anormalidade 

genética. Diante dessa hierarquização produzida pelo discurso científico é que urge a 

necessidade de produzir aberturas nas malhas do saber, fissuras por entre os códigos 

genéticos. 

Mas e se tomarmos o gene menos como algo que define do que como algo que 

atualiza? E se o humano for apenas uma forma de ser animal? Ao genético estão 

edificadas as estruturas, de modo que se possa exercer o poder de disciplinar, controlar e 

dominar. Mas o DNA está a favor da vida; eles se abrem e multiplicam, atualizam os 

corpos, permitem passagens, comunicam com o meio e, portanto, abrem fluxos com o 

viver. Possuem sim sua estrutura, pois sem ela a vida não prossegue, mas suas micropartes 

estão sempre a furtar suas edificações. Primeiramente, observe Dawkins (2007, p.68), 

descrever o DNA e sua estrutura: 

 

Uma molécula de DNA é uma longa cadeia de blocos de construção, 
pequenas moléculas chamadas de nucleotídeos. Assim como as 
moléculas das proteínas são cadeias de aminoácidos, as moléculas de 
DNA são cadeias de nucleotídeos. Uma molécula de DNA é pequena 
demais para ser vista a olho nu, mas o seu formato exato foi 
engenhosamente determinado por processos indiretos. Ela consiste num 
par de cadeias de nucleotídeos, uma torcida sobre a outra numa espiral 
elegante: a “dupla hélice” ou “espiral imortal”. Existem apenas quatro 
tipos de nucleotídeos diferentes, cujos nomes podem ser abreviados 
para A, T, C e G. Eles são os mesmos em todos os animais e plantas. O 
que varia é a ordem em que se alinham em sequência. Um bloco de 
construção G de um homem é, em todos os detalhes, idêntico a um 
bloco de construção G de um caramujo. Entretanto, a sequência dos 
blocos em um homem não só é diferente daquela de um caramujo, como 
também é diferente – embora em menor grau – da sequência presente 
em todos os outros homens (exceto no caso especial de gêmeos 
idênticos). 
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Esta é a estrutura geral da molécula de DNA. Como disse o autor, ela se repete em 

todos os seres vivos, variando em combinações e quantidades. Mas sabe-se também que 

essa molécula quando realiza o processe de mitose ou meiose, sempre terá de se abrir para 

compor uma nova vida. Nesse processo de abertura, ela se torna vulnerável aos riscos de 

não permanecer igual ao que era anteriormente. A própria molécula possui seus diversos 

mecanismos para corrigir eventuais “erros” do processo e, assim garantir um nível de 

mudança que não desfigure totalmente o ser vivente. É ali, no abrir-se, que ocorrem 

pequenas mutações, desvios inesperados, formas cambiantes para acompanharem o 

itinerário mutante da vida. Sem eles, não seria possível acompanhar o movimento do 

viver.  

São nessas pequenas mutações que se conectam corpo e fluxo.  Seria impossível 

a vida se dinamizar não fossem as mudanças de nucleotídeos que acontecem no material 

genético. Manter-se totalmente igual é uma ilusão genética. O DNA está em comunicação 

com a vida, as bases se trocam na linha que se cria diante da estrutura que se abre. É, 

portanto, impossível pensar uma vida tão estática, idêntica e estável. Ela se desmonta e 

remonta em diferenças, em atualizações. Essas diferenças se espalham pelo meio, 

permitem relações e ampliam a biodiversidade. Para Deleuze (2013) a vida que se atualiza 

brota do meio, do rachar das coisas estabelecidas, das criações que damos para os fluxos 

que nascem. 

 

É nos agenciamentos que encontraríamos focos de unificação, nós de 
totalização, processos de subjetivação, sempre relativos, a serem 
sempre desfeitos a fim de seguirmos ainda mais longe uma linha 
agitada. Não buscaríamos origens mesmo perdidas ou rasuradas, mas 
pegaríamos as coisas onde elas crescem, pelo meio: rachar as coisas, 
rachar as palavras. Não buscaríamos o eterno, ainda que fosse a 
eternidade do tempo, mas a formação do novo, a emergência ou o que 
Focault chamou de “a atualidade”. (DELEUZE, 2013, p.113) 

 

Assim também acontece entre a vida humana e os sistemas que ela compõe, seja 

ele o da personalidade, família, o de comunidade ou cidade. Vive-se por entre estruturas 

e há que se provocar, desde dentro, suas rachaduras seguindo a vida que continua em seu 

movimento dinâmico. Como lembra o filósofo, é preciso rachar as coisas, rachar as 

palavras. Para esta empreitada não há método, muito menos um simples passo a passo. 

Talvez a exploração em si por si mesmo, na prática da escrita ou em qualquer outra 

atividade, seja um caminho possível. Rilke (1986, p.22) diz dessa viagem para si ao 

aconselhar um jovem poeta sobre saber se deve continuar a escrever ou não. 
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O senhor está olhando para fora, e é justamente o que menos deveria 
fazer neste momento. Ninguém o pode aconselhar ou ajudar, – 
ninguém. Não há senão um caminho. Procure entrar em si mesmo. [...]. 
Entrar em si e examinar as profundidades de onde jorra a sua vida; na 
fonte desta é que encontrará a resposta à questão de saber se deve criar. 

  

Se a abertura se dá pelo meio, o que é que racha desde dentro as grades das 

prisões? O que é que se desmonta até aparecer algo novo dentro dessa intituição total? O 

que se desfaz até escapar as amarras da estrutura? 

 

  



85 
 

CAPÍTULO 3 – PERCURSOS METODOLÓGICOS 

 

3.1 – Um grupo, a muralha, a escolha. 

Testar hipóteses, criar e desenvolver experimentos, controlar variáveis,  

reprodutibilidade de testes, conclusões, compreender fenômenos da vida, encontrar regras 

gerais, previsibilidade de acontecimentos futuros. Enfim, a Ciência. Por ela pretende-se 

chegar a verdade por trás do real, a qual está supostamente iludida pela  experiência 

sensível com o mundo. Verdade científica que pretende-se neutra, uma vez que pressupõe 

o afastamento da relação sujeito e objeto em seu método de produção do conhecimento. 

Compartilhando descobertas e reorganizando teorias, produz-se um saber sobre o mundo, 

sobre a vida. 

Este modo de conhecer, largamente difundido nas ciências naturais, aproxima-se 

de um saber e de um posicionamento – por parte de quem pesquisa – “torre” ao invés de 

um saber e de um posicionamento “muralha”. Muralha que, pelo que Kafka (2002) deixa 

a entender, supõe proteção do de fora ao extender-se por todo um território. Mas se ela 

está sempre interrompida e fragmentada, com espaços de abertura espalhados por entre 

seus muros, como se faz essa proteção? Muralha que vem da ordem e dos planos do 

grande e distante imperador, discurso que faz acontecer, mas que também se afrouxa e 

permite outros acontecimentos no próprio construir da muralha à medida que ela se 

espalha pelo império. É, então, no erguer das pedras pelos construtores que se invetam e 

se vivem outros sentidos dessa obra, como, por exemplo, os festejos de cada vila ao fim 

de um ciclo construtivo da muralha. O sentido de tal construção pode ser dado pelo 

discurso do imperador, mas a vivência é daqueles que a constroem e das vilas que estão 

ao seu redor. Fazer este do nível da micropolítica, pois inventa-se modos de vida no 

coletivo. O saber da muralha se constrõe, portanto, com as pessoas que participam de seu 

processo, está com elas, e não sobre elas. Difere da torre, que com seu objetivo bem 

definido e claro de alcançar os céus, constroi-se sobre o mundo. Talvez aí resida a 

fragilidade dos alicerces da Torre de Babel, como deixa Kafka (2002) a pensar. 

Voltando à questão da muralha, as comunidades que a vivenciam mesmo que 

mude alguma coisa ou outra por ali, estão estabelecidas, territorializadas. Entre todas elas 

circulam histórias contadas por um ou outro caminhante. Nômades. São os nômades, 

talvez, quem melhor conhecem a muralha; mais do que o distante imperador e do que os 

pedreiros. Os nômades acompanhavam seu processo de invenção, atravessavam seus 

múltiplos sentidos. Muralha horizontal, construída aos pedaços e incompleta, que foge o 
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tempo todo ao controle de quem quer compreendê-la em sua magnitude ao invés de 

experimentá-la em seus percursos. 

Acompanhar processos, lançar-se em percursos e experimentar sentidos; estar 

com o objeto/sujeito de pesquisa e vivendo com ele; que os acontecimentos pelo meio do 

caminho sejam motivo não de controle, mas de interferência possível na pesquisa. Seria 

possível uma metodologia assim, a de uma muralha kafkaniana? 

Desde o fim de minha graduação em Biologia, quando realizei o trabalho de 

conclusão de curso15 com a leitura dos poemas de Alberto Caeiro a partir de uma atividade 

cultural e educativa conhecida como Tertúlia Literária Dialógica16, as questões do saber 

com já estavam presentes e, portanto, as contradições com o tradicional modo de pesquisa 

ensinado no curso de Ciências Biológicas. Participar do grupo de estudos Escriarte17, 

onde li pela primeira vez esse texto de Kafka, me colocou em contato com uma 

diversidade de outras leituras e perspectivas – reflexo da diversidade que compõe o 

próprio grupo –, contribuindo para a problematização dessa questão. 

Foi então que entre textos, leituras, amizades e discussões, conheci a perspectiva 

metodológica da cartografia, a qual me chamou à atenção pelos temas que discute e pelo 

modo como os aborda – a questão do desejo como força criadora, a potência de vida, a 

narração como um modo de composição. Assim, quando me surgiu a ideia de pesquisar 

sobre a prática da escrita na prisão, também pensei em poder estudar mais sobre a 

cartografia, já que suas discussões epistemológicas, políticas e éticas me instigavam no 

campo da pesquisa. Mais do que pretensões de classificar e de analisar funções da escrita 

na prisão, eu desejava estar lá dentro, escrever junto com eles e conversar sobre a vida 

que ali viviam. A cartografia, em seus desafios, se apresentava como uma escolha 

interessante.  

Escolhê-la foi um desafio não só de estudo e pesquisa, mas também um desafio 

comigo mesmo: como acompanhar processos? Há que se aprender; ser um cartógrafo-

aprendiz, como diz Alvarez e Passos (2009). Para os autores, esta aprendizagem é um 

processo qualitativo, de cultivo sensível. Portanto, entrar na prisão e habitar os territórios 

                                                           
15 O trabalho entregue em 2011 para a conclusão da graduação em Ciências Biológicaspela UNESP – 
campus Rio Claro, tem como título: A construção dos (des)caminhos na relação ser humano-sociedade 
despertadas a partir das leituras de Alberto Caeiro em uma sala de EJA. 
16 A Tertúlia Literária Dialógica é desenvolvida e estudada pelo núcleo NIASE da UFSCar e coordenado 
pela professora Roseli Rodrigues de Mello. 
17 Escriarte é o grupo de estudos coordenado pela Profª. Drª. Maria Rosa Rodrigues Martins de Camargo, 
do Departamento de Educação da UNESP – campus Rio Claro, da linha de pesquisa Linguagem-Memória 
-Experiência-Formação. 
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existencias ali presentes, ou ainda em construção e, até mesmo, em desconstrução, 

cultivando uma disponibilidade à experiência, não é algo que se faz logo na primeira vez 

que se adentra um espaço como o que eu pretendia pesquisar. Exigia de mim um exercício 

de atenção comigo mesmo para o modo de percepção dos sons, cheiros, das conversas e 

dos momentos em cada coisa acontecia ali. De certa forma, há que se ter uma abertura 

para a experiência desses sentidos, a qual só é possível quando não se pretende controlar 

e dominar aquilo que se busca conhecer. Ao mesmo tempo, não quer dizer que seja um 

estado de passividade diante do que acontece, e sim de uma receptividade afetiva e curiosa 

para com a realidade que se adentra (ALVAREZ & PASSOS, 2009). 

Afinar esta percepção requer uma aprendizagem com o próprio espaço. Perceber 

os estados em que eu entrava após escutar ou ver determinadas coisas; perceber a 

influência de minha abertura ou não para os acontecimentos de um momento; o que 

chegava até mim e como eu dava continuidade para determinadas coisas ou não; tudo isso 

levava-me a repensar preconceitos, posturas e a própria prática educativa. Os meus 

estudos para realizar a pesquisa mesclavam-se com a prática educativa enquanto era 

professor no CR masculino. Portanto, ser professor e pesquisador, ao mesmo tempo, foi 

fundamental por possibilitar minha presença diária na instituição e, assim, aprender com 

o espaço vivendo nele. A cartografia, inicialmente, era experimentada por mim nos 

momentos destinados à educação escolar no CR. 

Enquanto a cartografia se constituia como o modo de construção da pesquisa, a 

busca de outros estudos que tratassem do tema da escrita na prisão também fez parte do 

processo. A busca se deu basicamente em dois âmbitos: no site do SciELO e em um 

documento divulgado pelo Observatório Nacional do Sistema Prisional (ONASP) – grupo 

ligado à Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). No site do SciELO, o campo 

destinado à pesquisa de artigos possui três filtros: (1) método, (2) palavra chave, (3) onde. 

O preenchimento desses campos foi realizado da seguinte maneira: (1) integrado, (2) 

prisão; escrita, (3) Brasil. O resultado apresentou quatro artigos relacionados ao tema. 

A ONASP (2014) lançou um documento com o mapeamento de todas as teses e 

dissertações relacionadas ao sistema prisional entre os anos de 1987 e 2012. O quadro de 

trabalhos apresentado por esse mapeamento possui as seguintes divisões: Autor; Título 

do trabalho; Ano; Instituição; Região; Estado; Área do conhecimento; Título (mestrado 

ou doutorado); Orientador. Assim, a busca neste documento se deu a partir dos trabalhos 

que apresentassem a própria palavra escrita no título ou algum indício de relação com 
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ela, como, por exemplo, cartas ou narrativas. A busca resultou em mais quatro artigos 

relacionados ao tema. 

Sendo assim, na pesquisa pelo SciELO e pelo documento da ONASP foram 

encontrados oito trabalhos científicos a cerca do tema da escrita na prisão e, em nenhum 

deles, a cartografia foi utilizada como método de pesquisa. Portanto, este trabalho torna-

se pertinente quando se propõe investigar um tema que necessita ser mais explorado.  

  

3.2 – Cartografia e Prisão 

Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invenção de 
permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da 
canoa, para dela não saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu 
para estarrecer de toda a gente. Aquilo que não havia, acontecia. 
(ROSA, 2008a, p.80)  

 

O procedimento metodológico que envolve a pesquisa – em seu estudo teórico, de 

trabalho de campo e de produção de discursos em torno dos sujeitos – está pautado na 

noção de cartografia, conceito desenvolvido por Deleuze e Guatarri, a qual pode ser 

considerada um método a ser utilizado em pesquisas de campo voltadas para o estudo da 

subjetividade (KASTRUP, 2007). A cartografia, neste caso, é um modo de acompanhar 

e desenhar paisagens psicossociais a partir das intensidades geradas na experiência dos 

encontros entre territórios subjetivos (ROLNIK, 2007). Cartografar é a tarefa de “dar 

língua para afetos que pedem passagem” (ROLNIK, 2007, p.23); é um exercício de 

composição de linguagem ao se experimentar as múltiplas intensidades dos encontros, as 

quais atravessam, invadem e transformam territórios existenciais (BRAGA, 2014). Pela 

cartografia é possível acompanhar e tornar visível movimentos de processos de 

subjetivação; buscando problematizá-los enquanto acontecem e investigar os indícios de 

suas pegadas quando passam. 

A cartografia está ligada às estratégias do desejo na construção de um real social, 

portanto diz respeito às forças do viver e, quando levada aos campos da educação tem a 

função de atualizar a potência de uma vida (OLIVEIRA & PARAÍSO, 2012; ROLNIK, 

2007). Para que exista uma cartografia, há o trabalho do cartógrafo, no qual não existe 

uma definição específica de procedências e nem de referenciais teóricos exclusivos a 

serem seguidos; sua prática é inventiva e sempre a favor de uma vida em expansão. Sua 

ação deve caminhar, portanto, no sentido de permitir que esse movimento ganhe 

expressão e se realize (ROLNIK, 2007). Para Oliveira & Paraíso (2012, p.175) “O 
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cartógrafo em educação está atento à vida que se faz, desfaz e refaz nos espaços 

educacionais”. 

Rolnik (2007, p.65) explica como procede o trabalho do cartógrafo. Com relação 

a seus referenciais teóricos, a autora explica que o cartógrafo absorve toda matéria que dê 

língua para os movimentos do desejo, tudo aquilo que sirva para cunhar matéria de 

expressão e criar sentidos; filmes, conversas, músicas e textos. Portanto, o fazer 

cartográfico é antropofágico. Com isso, a busca do cartógrafo é sempre a de dar passagem 

para intensidades em movimentos, de “[...] mergulhar na geografia dos afetos e, ao 

mesmo tempo, inventar pontes para fazer sua travessia: pontes de linguagem.” (ROLNIK, 

2007, p.66). A autora também explica que para isso não há um procedimento a se seguir, 

mas sim que é preciso inventá-lo em função daquilo que pede o contexto em que se 

encontra. 

Nessa abertura não quer dizer que não se tenham regras. Rolnik (2007) expõe que 

o cartógrafo deve levar consigo seus critérios, princípios e regras. O critério principal está 

no grau de abertura para a vida que cada um se permite a cada momento. Neste critério 

reside seu princípio: o abrir-se para a vida em expansão e ir contra tudo aquilo que 

deprecia essa vida. Portanto, seus critérios e princípios são vitais e não-morais (ROLNIK, 

2007, p.68). Mas algumas defesas são acionadas para proteger a vida quando as partículas 

de afetos estão em suspensão e expansão; pode-se não suportar o processo de liberação 

dos afetos recém-surgidos. Aí reside a regra de respeitar os limites desses processos e as 

singularidades de cada situação. Sem essa regra de respeitar esse limiar, o que era para 

ser potência de vida pode transformar-se em destruição de si mesmo e/ou do outro. O 

cartógrafo, lembra Rolnik (2007, p.69), deve agir em nome da vida e não ao contrário. 

Ao tratar da vida, dos desejos e da linguagem, a cartografia se faz na intimidade 

da produção de um real social e, nesse fazer, assume seu caráter político – mais 

especificamente, na esfera do micropolítico por estar ali onde se criam e/ou se 

desmancham existências nas relações com o mundo (ROLNIK, 2007). 

A cartografia apresenta-se, então, como um caminho pelo qual é possível 

acompanhar “e se fazer ao mesmo tempo que o desmanchamento de certos mundos, sua 

perda de sentido, e a formação de outros.” (ROLNIK, 2007, p.23). Um modo de 

acompanhar os movimentos da experiência enquanto se experimenta; um modo de 

atravessar-junto os caminhos desconhecidos e imprevistos da pesquisa; um modo de 

inventar-com quando se propõe a investigar os territórios da experiência – e neste caso, a 

experiência da escrita na prisão. 
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Algumas palavras vão delineando esse método: desejo, psicossocial, 

micropolítico, intesidades, atravessamentos, des/territorializar, entre outras. A cartografia 

se faz, portanto nas linhas de movimento da vida, e não em pontos. Linhas estas que se 

cruzam, arrebentam ou desenredam, constroem ou fixam. 

 

As duas primeiras (linhas de segmentaridade dura ou corte molar e 
linhas de segmentação maleável ou de fissura molecular) são linhas de 
territorialização, estratificação, significação, as que tentam definir, dar 
uma rota segura, uma essência estática a um território. Já as últimas, as 
linhas de fuga ou de ruptura são linhas de desterritorialização pelas 
quais um pensamento foge sem parar, uma linha pela qual se foge e se 
faz fugir todo um sistema como se arrebenta tubos (OLIVEIRA & 
PARAÍSO, 2012, p.167). 

 

A cartografia também possui sua maneira própria de ver o objeto de pesquisa: ele 

não é um dado a ser coletado, nem uma unidade a ser compreendida. Ele é tomado como 

testemunho de uma vontade de viver, de durar, de crescer e intensificar a vida; vai pelo 

que dele transborda pelos contornos, onde fragmentos e fluxos se articulam. Objeto este 

que não é visto como fixo e, assim, pode tomar emprestado um grande número de modos 

de existir (OLIVEIRA & PARAÍSO, 2012, p.165-166). Por isso ela não tem um como-

fazer; a cartografia se arranja nos encontros dos corpos, na ação de pesquisar, no inventar 

de narrações, na produção de sentidos, na escrita.  

Passos e Barros (2009a) chamam atenção que a cartografia não é uma ação sem 

direção, e sim que ela reverte o sentido tradicional de método de pesquisa. Portanto ela 

se firma como um desafio de traçar no percurso da pesquisa suas metas, e não mais 

caminhar para alcançar metas pré-fixadas. Nesse “novo” sentido, os autores ressaltam a 

importância de sempre se considerar os efeitos do processo do pesquisar sobre o objeto 

de pesquisa, o pesquisador e seus resultados. 

A cartografia se constitui, em boa medida, nos modos narrativos, portanto é onde 

assume seu tom político. Passos e Barros (2009b) esclarecem que a política, neste caso, 

é vista na forma como coloca sujeitos em relação e os faz assumir posições em relação ao 

mundo e a si mesmos, indicando a dimensão micropolítica das relações de poder. Deixam 

claro a posição de que “[...] o conhecimento que exprimimos acerca de nós mesmos e do 

mundo não é apenas um problema teórico, mas um problema político.” (PASSOS & 

BARROS, p.151, 2009b). O fazer narrativo – portanto, político – da cartografia está do 

lado do intensivo, ou seja, “[...] tomar a palavra em sua força de criação de outros sentidos, 

é afirmar o protagonismo de quem fala e a função performativa e autopoiética das práticas 
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narrativas” (PASSOS & BARROS, p.156, 2009b). Uma busca de desmontar enunciações 

pré-estruturadas e fazer aparecer as condições de produção do narrado; desde dentro, abrir 

passagens às forças da criação de um território existencial possível: “O método da 

cartografia implica também a aposta ético-política em um modo de dizer que expresse 

processos de mudança de si e do mundo” (PASSOS & BARROS, p.170, 2009b).  

Às pessoas presas são destinadas uma série de discursos que também a 

aprisionam. A elas ficam estigmas, preconceitos, violências e marcas da marginalidade 

por ter atravessado os limites da lei. Provocar fissuras no discurso já estruturado para o 

sujeito criminoso faz parte da política cartográfica; criar fraturas nos blocos de 

enunciação para o condenado: é aí onde a cartografia se faz necessária. Para Leite (2014) 

ela é um método que deve ser experimentado nas prisões por trabalhar numa perspectiva 

de lateralidade na relação com os internos da instituição; de intervenção no espaço, 

atentando-se aos fluxos e bloqueios ali presentes e em como a própria presença do 

pesquisador interfere nos movimentos ali existentes – se reforçando bloqueios ou criando 

expressões e realizações das intensidades trocadas. Ao pensar sobre o método 

cartográfico no espaço prisional e seus desafios, Leite (2014, p.797) faz os seguintes 

apontamentos: 

 

A cartografia é um método de pesquisa-intervenção no qual o 
pesquisador mergulha no campo e se mantém atento ao que não espera 
encontrar, às irregularidades, surpresas, inconsistências, às forças 
declaradas ou não e aos seus jogos, aos movimentos e devires. Não 
busca essências ou descobertas de objetos dados, e sim a 
problematização de objetos naturalizados. Justamente por acompanhar 
fluxos, uma cartografia não tem momento definido para começar. 

  

A prática cartográfica não se iniciou no momento em que entrei no CRM para 

iniciar minha pesquisa. Talvez ela tenha se iniciado antes... mas procurar seu início é uma 

tarefa desnecessária. Tendo em vista que atravesso uma experiência de escrita na pesquisa 

em educação, são os movimentos de tal empreitada que busco narrar aqui. Mas mesmo 

esse processo de pesquisa só existe devido à minha experiência anterior enquanto 

educador no CRM e no CRF. Portanto, não deixo de fora deste trabalho os modos como 

me afeto na prisão e me movimento nela seja como educador e/ou pesquisador. São nos 

vórtices do fazer-se educador e pesquisador em contexto de privação de liberdade que eu 

me coloco aqui como escritor no campo da educação. 
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O modo como interpreto o espaço, como ele me afeta e as relações que lá criei 

passam pela composição deste trabalho, ou ao menos, tentei fazê-los presente nessas 

linhas. Sendo assim, o desafio que se põe diante de mim é: como cartografar (n)a prisão? 

Espaço de controle dos fluxos e corpos, da disciplina ostensiva e vigilância constante; 

controle rígido da vida, mas por onde sempre se escapam fluxos e modos de composição. 

 

3.3 – A pesquisa entra na prisão 

Trabalhos como o de Diniz (2015), Goifman (1998), Leite (2014), Salla (2013) e 

Vedovello (2008) revelam a vida que se compõe nos interiores da prisão e os desafios de 

se realizar uma pesquisa nos espaços privativos de liberdade. Cada um deles adentrou um 

espaço prisional diferente, com realidades distintas, mas todos eles enfrentaram a 

burocracia, a rígida hierarquia dessas instituições, as incertas negações e decisões dos 

diretores das unidades, os conflitos entre os internos, a arquitetura vigilante e degrada ou, 

como resumiu Salla (2013), os labirintos da prisão. 

 

A experiência de fazer pesquisa na prisão é a mesma de percorrer dois 
labirintos. Primeiro, colocam-se os caminhos tortos, sinuosos, com idas 
e vindas, com autorizações e negações, negociações e astúcias, para que 
se possa entrar nas prisões. Segundo, a esses percursos confusos e 
sempre pontilhados de desconfiança que orienta os que governam as 
prisões, estão os desafios do labirinto real, dos labirintos arquitetônicos, 
nos quais um pesquisador em geral nunca pode se mover sozinho, com 
autonomia de decisão (SALLA, 2013, p.13) 

 

Por entre a arquitetura ordenante e uma rotina fixa, estabelecem-se relações 

labirínticas que não se entende logo na primeira vez que se entra na prisão como professor 

e/ou pesquisador. Adentra-se as relações de poder ali consolidadas, ou em consolidação, 

ou a serem criadas. Relações entre pesquisador e preso, pesquisador e agentes 

penitenciários, pesquisador e administração, pesquisador e professores/as; é no meio 

delas que se tece e constroi sentido a prática da pesquisa na instituição carcerária. Ambas 

se afetam uma com a outra e criam seus caminhos. Salla (2013) considera que perceber 

as emoções ali presentes, os gestos, as atitudes que conformam e expressam os 

sentimentos dos homens ou das mulheres nos espaços labirínticos das prisões é uma das 

tarefas essenciais das pesquisas que adentram os espaços privativos da liberdade. 

Nesses labirintos há caminhos que são facilitados por agentes da própria 

instituição ou caminhos fechados por outros funcionários. Leite (2014) relata que 

encontrou funcionários que procuravam facilitar ao máximo seu trabalho, sorriam e eram 
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gentis, além de comentar sobre a importância do trabalho que realizava com as 

reeducandas da Penitenciária Feminina Madre Pelletier. Mas também encontrou as 

armadilhas da instituição quando sua chave era desconhecidamente extraviada e precisava 

retomar toda uma burocracia para conseguir entrar na unidade; ou então quando diziam 

que a responsável por seu acompanhamento dentro da penitenciária não estava lá, sendo 

que, na verdade, sempre estava. Leite (2014, p.799) assim diz sobre essas relações: 

 

A organização carcerária atinge todos os envolvidos com o 
aprisionamento, dificultando a formação de vínculos lateralizados, ao 
bloquear a circulação, o fluxo das pessoas, das informações, dos 
sentimentos, dos saberes e dos afetos, inibindo a produção de vida e a 
potência. Relações de poder/saber predominantemente enrijecidas e 
verticais tendem a colocar a comunicação a serviço do controle, a 
propiciar atravessamentos e a prescrever modos de subjetivação mais 
cristalizados e individualizados.   

 

Vedovello (2008) comenta da dificuldade em conseguir acessar os interiores das 

prisões pelo fato delas não querem demonstrar o que se passa lá dentro. A autora explica 

que inicialmente seu projeto de pesquisa pretendia adentrar uma unidade da FEBEM 

(atualmente se transformou na Fundação CASA). Mas devido à negação de seu projeto, 

acabou por mudar a instituição a ser estudada – no caso, para o CR de Marília (SP). Ao 

conseguir a autorização para pesquisa na unidade, Vedovello (2008) relata do interesse 

da direção em utilizar os dados do trabalho para promover a própria unidade, iniciando, 

portanto, um jogo de interesses que faz parte da investigação em espaços carcerários. 

Outra interferência relatada pela autora foram os ataques do PCC em maio de 2006 – 

período em que realizava a pesquisa. Mesmo não ocorrendo nenhum problema no CR 

onde trabalhava, sua pesquisa fora interrompida durante este mês. 

Em cada pesquisa, situações diferentes são enfrentadas, seja na relação com a 

direção, com os funcionários ou com os próprios presos. Goifman (1998) ao realizar seu 

trabalho sobre o tempo no cotidiano prisional, utilizou-se de uma câmera para filmar os 

interiores e os modos de vida de algumas prisões. Para conseguir entrar e registrar 

imagens em penitenciárias, ele ressalta a importância de uma aproximação com a 

instituição antes mesmo de se iniciar a pesquisa. Além da relação com a instituição, diz 

ser importante a construção de relações de confiança com a população prisional para que 

se tenha acesso ao universo cotidiano entre as grades. Goifman (1998, p.46) diz que 

nesses momentos de autorização ou não da instituição, fica clara “[...] a dialética entre 

transparência e opacidade que articula as relações de poder na prisão.”. 
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Na relação que estabeleceu com os presos, encontrou uma série de dificuldades 

por trabalhar diretamente com a imagem deles. Goifman (1998, p.48) relata a 

desconfiança dos presos com o modo de divulgação dos vídeos, pois eram desconfiados 

com relação à manipulação da realidade carcerária. A imagem que a sociedade possui dos 

presos já é degradada e, por isso, se preocupavam com a impressão que elas iriam gerar 

em outros espaços. Outro fator que ele relata é o desejo de muitos não aparecerem nos 

vídeos devido aos problemas com quadrilhas fora dos muros da cadeia, ou então porque 

não queria que seus parentes o vissem naquele lugar. 

As dificuldades, surpresas, atrasos e mudanças de rotas fazem parte das pesquisas 

nas prisões. Seus labirintos quebram com protocolos de pesquisa, desarranjam 

organogramas, bagunçam cronogramas, pois a partir do momento em que se entra nela 

não é possível permanecer-se intacto diante das relações ali existentes. 

  

3.4 – Retorno ao CR: pesquisador em campo 

Adentrar o espaço prisional para desenvolver um projeto de pesquisa requer 

atravessar burocracias e relações de poder da instituição, o que se configura como um 

desafio para quem pesquisa. Nos estudos apresentados acima pode-se perceber que 

nehuma realidade é idêntica, portanto não há método específico a ser seguido nas 

pesquisas em prisões. Seguem-se protocolos, indicações, preenche-se papeis, mas nada 

garante o que se encontrará pelo caminho. Há que se ter cautela, paciência e persistência. 

Se cada pesquisa é constituída por uma trajetória, este trabalho também carrega 

suas peculiaridades. Até o início das atividades a serem realizadas com os educandos, 

muito se passou: minha relação com os funcionários do CR e com a população prisional, 

o momento em que deixei de ser professor e, por fim, quando entrei novamente como 

pesquisador. 

Foi no fazer educativo, nos encontros diários pelas aulas de Ciências da Natureza, 

que fui aprendendo junto com eles sobre as regras, os modos de se falar e de se viver na 

prisão. A educação é esse tipo de relação humana em que de repente estamos aprendendo 

sobre o mundo através dos encontros e daquilo que não está ou é programado para 

acontecer. Ela passa por esse de repente que movimenta percepções, conhecimentos, 

memórias, angústias, potências, dúvidas e certezas. 

As palavras que íamos trocando pelos encontros alimentavam meu ser, recriavam 

em mim a curiosidade e a vontade de saber. Essas trocas retornavam a eles nos momentos 

que construíamos juntos durante as aulas. Curiosidade potente, pois fundada no desejo 
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autêntico de conhecer, quebra barreiras, nos desafia a acreditar e a amar até mesmo aquilo 

que desconhecemos; nos desafia a ter coragem em experimentar. Foi desse fazer 

educativo que surgiu a ideia de uma investigação da prática da escrita de cartas no CRF 

de Rio Claro. 

Este foi o projeto inicial para a pós-graduação em educação, uma vez que as 

experiências enquanto professor de Ciências no CRF em 2013 haviam deixado suas 

marcas em minhas memórias. Mas alguns acontecimentos mudaram os rumos do projeto. 

Em 2015 iniciei meus estudos, entretanto eu não era mais professor no CRF e nem no 

CRM. Com o projeto em mente, almejava voltar a ser professor na unidade feminina, pois 

assim iria construindo minhas relações com as educandas e poderia realizar um trabalho 

educativo naquele espaço. Enquanto isso, uma amiga que trabalhara como professora de 

Ciências da Natureza no CRM havia cumprido com seu período permitido pelo Estado de 

São Paulo para lecionar e isso a impossibilitou em continuar com as aulas. Sabendo de 

meu interesse, quando estava para sair, me avisou que as aulas estariam vagas e que eu 

deveria ir atrás o quanto antes para consegui-las. Corri com a documentação e, ao fim, 

estava eu com as aulas de Ciências no Ensino Fundamental e Ciências Naturais no Ensino 

Médio do CRM. Não haviam aulas vagas para o CRF, o que me fez repensar o público 

de minha pesquisa, uma vez que passaria a desenvolver uma relação mais próxima com 

a população do CRM. Eu realizava, então, a primeira mudança no projeto: não mais a 

escrita de mulheres, e sim de homens. 

Durante 2015 atuei, então, como professor no CRM. Todas as noites adentrava a 

unidade e lecionava os conteúdos das Ciências Naturais com eles. Fomos nos conhecendo 

e, assim, adentrei cada vez mais as relações daquele espaço. Enquanto isso, dava início 

aos trâmites burocráticos no Comitê de Ética em Pesquisa (CEP) da Secretaria de 

Administração Penitenciária (SAP) para que autorizassem minha pesquisa dentro da 

unidade. Para se desenvolver uma pesquisa em qualquer prisão é necessário passar por 

esse comitê, o qual irá avaliar se o projeto está condizente com as exigências e 

peculiaridades de um espaço prisional. Portanto, é pedido a quem pesquisa um 

cronograma detalhado de atividades a serem desenvolvidas, além de assumir total 

responsabilidade por qualquer situação não prevista decorrente dos desdobramentos da 

pesquisa no espçao. Quando conversei com o diretor do CRM sobre a possibilidade de 

realizar o projeto na unidade, ele reforçou a necessidade de aprovação do projeto pelo 

CEP. Apesar da boa relação, minha entrada seria permitida somente após aprovação do 
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comitê e autorização judicial, a qual é dada pelo juiz da cidade onde está localizada a 

instituição após autorização do CEP em realizar a pesquisa. 

Lecionar nas prisões não é tarefa simples. Há a relação da escola com a instituição, 

a relação do professor com os outros professores, do professor com os educandos, do 

professor com a unidade. Em 2015 houve uma greve de professores nas escolas do Estado, 

da qual fiz parte e fiquei um mês distante dos trabalhos em sala de aula. Esse motivo, 

aliado a uma conjuntura de outros fatores, fez com que ao final do ano eu abdicasse das 

aulas no CRM. Eu sabia que o fato de eu sair da unidade influenciaria na construção das 

oficinas de escrita previstas para o trabalho de campo. 

O ano de 2016 foi marcado pela tramitação do projeto nas instâncias burocráticas 

e por meu afastamento da unidade. Para ser aprovado ele deveria ter detalhadamente 

como seria cada encontro que tivéssemos, os conteúdos abordados e como seriam 

trabalhados, além de apresentar possíveis remediações para contornar problemas entre os 

presos. A necessidade de detalhamento do projeto acabou por fazer com que ele voltasse 

algumas vezes do comitê para correções. Os trâmites burocráticos tiveram fim em outubro 

de 2016, mês em que aproveitei para fazer as divulgações das atividades do projeto. Para 

isso, eu precisava adentrar novamente no CRM, mas dessa vez como pesquisador. 

Por onde divulgar as oficinas de modo que um maior número de pessoas fossem 

informadas? A escola me parecia ser um lugar profícuo e, então, fui conversar com os 

responsáveis para checar a disponibilidade do espaço. Eu sabia que havia um dia da 

semana, a terça-feira, em que todos os educandos que frequentavam a escola se reuniam 

na área de convivência para cantar o hino nacional. Pensei ser este um bom momento e 

fui fazer a proposta para a direção escolar e da unidade. Assim que consegui as 

autorizações, fiquei a pensar no papel da escola dentro de espaços prisionais como uma 

articuladora de abertura da prisão com a sociedade. 

Apesar de nunca faltarem os elementos da hierarquia e da comunicação demorada, 

entrar no CRM é sempre uma surpresa. Agir somente com autorização do superior e não 

se intrometer na função do outro é regra básica de trabalho para os funcionários. Cheguei 

às 18h, horário de troca de turno. O porteiro ainda era o do turno do dia; ele apenas 

aguardava a chegada do vigia da noite. Havia a autorização do diretor para minha entrada, 

mas de acordo com ele, era melhor eu aguardar a chegada do funcionário da noite, pois 

naquele horário não era mais sua função checar a entrada e saída de pessoas por ali. 

Limites: de horário, das funções, das ações. Compreensível sua atitude, pois o CRM 
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prezaa pela ordem e pela disciplina. Ali elas se apresentavam e se materializavam para 

mim. 

Logo após a autorização de minha entrada pelo funcionário da noite, percebi uma 

mudança: os professores só adentram o segundo portão da unidade quando todos 

chegarem – não era mais permitido entrar um professor por vez. Enquanto isso, aguardam 

na área do estacionamento. Fiquei à espera dos demais em um jardim com cadeiras sob 

uma árvore, onde os pássaros cantavam ao retornar para o ninho. Por alguns momentos 

até me esqueci de que estava em uma prisão. 

Os professores iam chegando e alguns eram conhecidos do tempo em que trabalhei 

na escola. Todos presentes, seguimos para o portão azul que dá acesso ao interior da 

prisão. O seu tamanho é imponente, composto por duas abas enormes, uma porta menor 

para acesso e uma viseira que permite um pequeno olhar para o interior de quem chega 

ali fora. Pouco se mostra e pouco se permite; assim se segue na prisão: aos poucos. 

Enquanto aguardávamos em silêncio pela chegada do Agente de Segurança Penitenciária 

(ASP) para abertura do portão, eu olhava aquela pequena viseira e pensava: “não se vê. 

E quando se vê, é o mínimo possível. Limites da prisão”. Logo em seguida apareceu o 

rosto do agente.  

O portão azul enorme tinha sua única abertura preenchida pelo rosto do guarda. 

Com seu olhar de “conferência” checava quem estava ali e, como esperado, seus olhos 

pararam diante de mim. Eu o conhecia e ele conhecia a mim; entre nós, sabíamos como 

funcionavam as coisas. Logo me disse: “o que você tá fazendo aqui?”. Respondi sem me 

alongar: “voltei”.  

Corpos observados e conferidos, entrada permitida. O rosto sai, a portinhola se 

fecha. As travas são abertas, o metal canta seu som no encontro da chave com a fechadura. 

Este som é rotineiro para quem ali vive ou trabalha e a ele se habitua, mas após quase um 

ano sem escutá-lo, ele se torna estranho novamente. Aquele som, naquele altura e 

movimento, só poderia acontecer ali mesmo. A porta se abre e o ASP aguarda ao lado 

dela cumprimentando quem entra. Em nosso convívio eu fazia questão de sorrir para ele, 

de modo a criar um contraste com seu ar sempre sisudo. Fiz isso novamente, pois era um 

modo de demarcar nossas diferenças naquele espaço. Entramos e aguardamos no lugar de 

praxe: a sala para os professores.  

Tudo pronto e organizado, nos encaminhamos para a grade que dá acesso ao 

detector de metais (este local os presos chamam de gaiola, pois é quadrado e fica entre 

dois grandes portões gradeados). Eu estava desabituado ao excesso de ordem, espera, 
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grades e chaves. Tudo demora, você não transita como, onde e nem quando quiser. Porém, 

eu estava feliz de estar ali. Essa alegria agitava meu corpo e o colocava em movimento 

sem que eu tivesse controle disso. Essa alegria nitidamente não cabia naquele espaço, 

pois há que se ter o controle dos corpos e das emoções, nada de extravagâncias para além 

dos poros epiteliais. Contive-me um tanto à contragosto, um (bom) tanto por pressão 

externa e outro tanto pelo cuidado para que nada saísse do controle. Esse pensamento me 

veio bem no momento em que atravessava as grades. 

Contive a alegria, passei pelo detector de metal e observava os presos caminhando 

pelo corredor. Esse corredor é um ponto de observação do ASP sobre o preso e, portanto, 

os educandos passam um tanto cabisbaixos e com os olhos entre dóceis e submissos. 

Entramos nesse corredor e fomos para a área de convivência que, todos os dias, se 

transforma em escola para, mais tarde, voltar a ser área de convivência. Naquele instante 

era a hora do hino nacional. 

Todos presentes. Mãos para frente ou para trás na altura da cintura. A professora 

pede silêncio, ordem e respeito à bandeira nacional. Sua voz instala algo, seus comandos 

fazem funcionar/operar os corpos de uma determinada maneira. É neste imperativo que 

começa a funcionar um modo disciplinar da escola. Mas algo deixa de acontecer e logo a 

música emanada do rádio passa a reger os corpos, as vozes, os olhares. Após o hino 

cantado por (quase) todos, é minha vez de falar. 

Fico na frente deles. Alguns sentam, outros ficam em pé. Olhares atentos, ouvidos 

abertos ao convite. Faço minha fala sobre o projeto e vejo sinais de dúvidas. Perguntam 

e explico melhor. Ao final, quando não fizeram mais perguntas, agradeço a atenção. 

Conhecidos de quando trabalhei por lá vêm ao meu encontro perguntar se podem 

participar mesmo não querendo escrever muito. Digo que sim e, neste momento, sinto 

que a relação de confiança que se estabelece lá dentro é realmente fundamental para o 

desenvolvimento da pesquisa. Eles precisavam me conhecer para participar. 

Um educando que trabalha na biblioteca veio até mim e disse: “eu lembro de você 

comentar desse trabalho e eu disse que ia dar certo! Agora estamos ai”. Ele, com seu jeito 

sorridente e divertido me fez pensar na vida dali de dentro: nas amizades, nas malícias do 

convívio, a sobrevivência e o conversar pelas entrelinhas. Ele era um daqueles sujeitos 

que sabem resistir nestes espaços. 

Em seguida aproximou-se um educando que eu sabia ter certa intimidade com a 

prática da escrita, pois já havia ganho no ano anterior o concurso de redação promovido 

pela escola. Ele me perguntou se poderia participar das atividades mesmo levando escritos 



99 
 

já prontos ao invés de ter que criá-los na hora. Eu, no intuito de me abrir ao que aparecesse 

naquele momento, disse que sim e que toda escrita era bem vinda. Ele se empolgou e logo 

complementou que na verdade já tinha praticamente um livro pronto e que gostaria de 

uma ajuda com seu material. Percebi, então, que aquilo que eu havia programado 

precisaria de ajustes para dar conta do que realmente chegava até mim. Caso contrário, 

poderia perder uma pessoa interessada. Combinado feito, ele deu certeza de que 

participaria. Eu contava, naquele instante, com pelo menos uma pessoa. 

Após a divulgação e a conversa, segui para a biblioteca, onde fiquei por um tempo. 

Haviam novas pessoas, novas histórias e, entre eles, um garoto que estava prestes a se 

tornar jogador de futebol. Em minha cabeça, incontrolavelmente passavam-se inúmeros 

pensamentos. Um deles dizia: “a vida não é uma ordem, nem uma linha reta”. Enquanto 

isso, de outras conversas, eu escutava: “o que nos rege?”; “quantos medos eu tenho e 

quantos medos eu não tenho?”. 

O ser humano, ao final, se arrisca. Se arrisca para não perder a potência de criar a 

si mesmo. Os corpos carregam uma história da vida em cada DNA que se propaga e, nessa 

história, as forças do porvir; forças que querem se fazer e continuar fortes. Produzem 

corpos que resistem, de alguma forma, àquilo que assujeita e esgota. 

 
Figura 3 - cartaz colado na biblioteca para divulgação das oficinas. 
Após 15 dias da primeira divulgação, eu retornava à unidade. Esse tempo entre a 

primeira e a segunda visita acabou sendo grande, mas também não havia como eu ir antes 

devido a alguns compromissos assumidos há tempos atrás. Eu tinha alguns interesses 
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nesse retorno como, por exemplo, verificar se havia algum inscrito na oficina, ver como 

estava a escola, que os presos me vissem mais uma vez e soubessem de minha presença. 

Essa segunda visita foi bem diferente da primeira; as impressões foram outras, sem a 

empolgação do retorno após quase um ano e, portanto, mais calma e disciplinada. A partir 

de registros que fiz nesse dia, separei-a, aqui, em momentos.  

1° momento: a ida 

Sozinho fui para o CR e no caminho me batia o medo com relação ao tempo. Não 

queria chegar atrasado e ver que os professores aguardavam apenas minha chegada para 

entrar. Pisei no acelerador. Quando atravessei o primeiro portão, descobri que aquela 

ordem em esperar por todos não estava valendo naquela noite. Tal obrigação muda de 

acordo com o plantão que está trabalhando. Relações da instituição. Me acalmei e entrei. 

2° momento: chegada e permanência. 

A sensação era de uma vigilância constante. Tudo parece te olhar e escutar. Fui 

tomado por uma ansiedade; os barulhos, mesmo os mais pequenos, eram captados pelos 

ouvidos em sensações estranhas e de incômodo. Era como se estivesse em estado de 

alerta. Você fala com uma voz te escutando, mesmo o mais simples enunciado parece 

carregar intenções do proibido, como se as ações tivessem que ser muito bem pensadas e 

calculadas. Seja com o guarda, com o preso ou com o professor, sempre há interesses não 

muito claros em jogo quando se conversa. 

3° momento: Hino Nacional 

O ritual de toda terça-feira. Por que cantam? Para que cantam? Para qual Brasil 

juram respeito? Momento estranho, sem sentido aparente. Apenas e sempre, cumprir 

ordens. Assujeitar-se a elas... Ordens de quem? Para quem? 

4° momento: o escritor 

Vou conversar com o bibliotecário que ficou responsável em receber as inscrições 

para as oficinas. Diz ele que tem muitos interessados, mas apenas um inscrito. Enquanto 

ele mostrava um ar penoso pelo fato de ter poucas pessoas, eu achava ótimo, era tudo o 

que eu precisava. Ele chama o inscrito e este vem para conversarmos um pouco. O que 

fazer com as oficinas se os textos já estão escritos? Entrevistas? Ele mostra alguns de seus 

textos e diz que tem interesse em publicá-los algum dia para que as pessoas saibam o que 

se passa dentro das prisões. 

5° momento: os pequenos momentos 

Enquanto caminho pelo CRM, encontro com sujeitos que ainda não me conhecem. 

Seus olhares são curiosos e me observam passar de um lado para o outro. Quando posso, 
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atendo à curiosidade do olhar e paro para uma conversa. Em seus caminhos incertos, o 

sujeito contou sobre seus relacionamentos, o quanto já frustrou a si mesmo e aos outros 

em suas aventuras amorosas. Diz que sabe o quanto é difícil ser totalmente honesto e o 

quanto isso machuca, mas reconhece ser algo importante em qualquer relacionamento. 

Conclui a história, alguém me chama, tenho que sair. 

Entre os olhares curiosos, tem também aqueles olhares saudosos, conhecidos do 

tempo em que era professor. Paro para conversar com um educando que fazia seu 

artesanato, no caso um tapete de crochê. Ele comentava sobre a importância de fazer esse 

trabalho para complementar a renda do mês e, assim, ajudar a família. Mas só o fazia por 

isso, porque na verdade não gostava nem um pouco de costurar; achava que era trabalho 

de mulher e isso o deixava incomodado. Demonstrou seu interesse em participar da 

oficina, mas dizia que não era bom nessa coisa de escrever e, por isso, não sabia se iria 

comparecer. Eu lhe expliquei que não havia problema, pois a escrita não era um 

imperativo. Ficou duvidoso e disse que iria pensar a respeito. 

Outro conhecido que trabalha na biblioteca vem me explicar sobre o tempo na 

prisão e as consequências disso em minha oficina. Ele explica que devido às pessoas 

trabalharem na rua e o horário destinado à oficina ser somente na sexta às 14h, complica 

a participação de mais pessoas, pois muitos interessados estão fora da unidade nesse 

horário. Situação difícil por entre o rígido cotidiano prisional. 

Após o mês destinado para divulgação, dei início, no dia 14/10 às oficinas. Elas 

faziam parte do projeto de pesquisa, o qual previa uma intervenção no espaço para a 

produção das escritas juntamente com os educandos. Estavam planejadas e organizadas 

de acordo com as sugestões do CEP. Portanto, a seguir apresentado como foram 

planejados os encontros.  

 

3.5 – Trabalho de campo projetado 

Para conseguir a autorização de entrada no CR e desenvolver a oficina, era 

necessário fazer um cronograma detalhado das atividades e de como se daria cada 

encontro. Eram sugestões do CEP da SAP que se não fossem acatadas, dificilmente seria 

permitida a continuidade do projeto. Após o envio de uma primeira versão do projeto, as 

sugestões que recebi do órgão eram referentes à elaboração da oficina a ser realizada, ao 

projeto e à escrita do Termo de Compromisso Livre e Esclarecido (TCLE). Sendo assim, 

além do cronograma detalhado das atividades a serem realizadas eu deveria apresentar 

um modo de como seriam abordadas possíveis tensões e incômodos que a pesquisa 
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pudesse suscitar entre as pessoas ali presentes de modo a minimizá-las e evitar possíveis 

problemas para os reeducandos. Ainda sobre a oficina, deveria constar no projeto e no 

TCLE que seria reservado um tempo para devolutivas aos participantes das oficinas 

anteriores. Por fim, deveria estar claro também no TCLE que participar da pesquisa não 

traria nenhum benefício em relação aos processos criminais e que o risco que corriam em 

participar era médio em uma escala de mínimo, médio e alto devido à possibilidade de 

ocorrerem desconfortos pessoais referentes a conversas que carreguem algum conteúdo 

que possa lhe prejudicar naquele espaço ou que lhe faça lembrar de algo que não gostaria 

de reviver. 

A partir das sugestões acatadas, algumas pequenas mudanças foram feitas no 

projeto da oficina, mas esta não perdeu sua essência de encontro onde pudéssemos 

compartilhar e criar escritas e leituras de mundo a partir de textos, vídeos ou situações de 

seu próprio cotidiano como disparadores de conversas. Sendo assim, o trabalho de campo 

pensado para esta pesquisa sobre a prática da escrita na prisão propõe a realização de uma 

oficina com caráter prático – produtivo e inventivo –, cujas dinâmicas consistem na 

elaboração de textos a partir de dispositivos18 (imagens, sons, textos) que provoquem o 

compartilhar de leituras de mundo. Portanto a oficina se propõe a ser um espaço de 

encontro com o outro para a experimentação de palavras, escritas e sentidos, composições 

de linguagens; espaço para produção de narrativas de si e do outro; cartografias. 

Longe de sugerir produções em determinados gêneros literários, a proposta coloca 

em jogo formas de atenção para as maneiras como nomeamos o sentido e o não-sentido 

daquilo que nos atravessa, nos dá forma e nos encaminha ao imprevisível (LARROSA, 

2002). Ao passo que o fazer da oficina está no compartilhar de leituras, na produção 

coletiva de narrações e escritas, ela não se preocupa com o produto final, mas no processo 

que leva a cada produção.  

A programação pensada incialmente contava em cada encontro com um dispositivo 

referente ao tema a ser trabalhado, o qual seria o disparador dos diálogos e das trocas de 

experiências; ao final, um material escrito seria produzido pelo grupo. No início de cada 

novo encontro haveria um tempo para a devolutiva do pesquisador aos participantes sobre 

                                                           
18 “Por esse termo tento demarcar, em primeiro lugar, um conjunto decididamente heterogêneo que engloba 
discursos, instituições, organizações arquitetônicas, decisões, regulamentares, leis, medidas 
administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma, o dito e o 
não dito são os elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre esses 
elementos.” (FOUCAULT, 2013, p. 364) 
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a oficina anterior, de modo que poderiam saber sobre o andamento das atividades e da 

pesquisa. Diante do exposto, as oficinas foram pensadas nas seguintes condições: 

1) Local: espaço de vivência do Centro de Ressocialização Masculino de Rio 

Claro. 

2) N° de vagas: 15 

3) N° de encontros: 8 

4) Participantes: maiores de dezoito anos e que irão permanecer na unidade em 

tempo suficiente para participar de todos os encontros. 

5) Periodicidade: semanalmente, às sexta-feiras19 

6) Duração: 2h 

7) Material:  Papel sulfite, lápis e lápis de cor, borracha, caneta e caderno (estes 

materiais serão fornecidos pelo proponente da oficina). 

8) Temas Geradores: a oficina estruturou-se em oito temas geradores, o que 

possibilita discussões diversificadas a cada encontro sem deixar de lado a 

experiência de vida dos participantes. Vale ressaltar que, para a oficina 

acontecer, não é estritamente necessário esgotar cada proposta temática; a 

duração da discussão e produção em torno de cada tema dependerá do 

envolvimento do grupo formado. Nesta perspectiva, cada tema poderá durar 

mais de um encontro caso o grupo veja tal necessidade. Seguem os temas: 

a) Quem sou eu? 

Este primeiro procura levantar as trajetórias de vida dos sujeitos ali presentes, 

de modo que comece a ser desenhada uma identificação enquanto grupo 

formado. Esta identificação só se faz possível quando cada integrante do grupo 

conhece as diversas histórias que o compõem. A produção deste encontro 

envolverá a construção de uma narrativa de si. 

b) Objetos culturais 

Em continuação ao encontro anterior, no intuito de construir a identificação do 

grupo a partir de suas histórias de vida, serão trabalhados os objetos culturais. 

Neste momento, cada integrante deverá trazer consigo um objeto significativo 

que o acompanha naquele espaço. Em roda, serão convidados a compartilhar as 

histórias desses objetos e as relações afetivas que possuem com eles. A 

                                                           
19 A periodicidade e duração dos encontros foram escolhidos de acordo com o permitido pela direção da 
instituição. Sendo assim, em acordo com o diretor da unidade, os encontros aconteceriam às sextas-feiras, 
das 14h às 16h. 
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produção deste encontro envolverá a construção de um texto e/ou colagem que 

traga a história dessas relações. 

c) O tempo na prisão 

Após o grupo já ter trocado um pouco de suas experiências de vida, eles serão 

convidados a compartilhar os modos como lidam com o tempo no 

encarceramento. Para disparar a discussão será levado pelo pesquisador um 

trecho de música ou documentário a ser escolhido dependendo do andamento 

dos encontros. A produção deste encontro envolverá a composição de um texto 

com imagens que possam trazer as percepções da vivência desse tempo na 

prisão. 

d) A escrita de cartas 

O quarto encontro será destinado à escrita de uma carta para alguém que já seja 

seu remetente (considerando que a troca de cartas já acontece e é um meio de 

comunicação pelas pessoas que habitam aquele espaço) e, portanto, seu 

conhecido. O desafio será escrever, para essa pessoa, uma história que nunca 

escreveu, portanto, o conteúdo da carta ficará a critério de quem escreve. A 

presença do pesquisador será fundamental para avaliar o conteúdo desta carta 

e, assim, acompanhar o processo de escrita para que não fira as regras da 

instituição. 

e) Memórias escolares 

Sendo a escola um espaço da educação formal, este será o dia reservado para 

compartilhar as trajetórias que eles traçaram por esses espaços. Quais fatos 

marcaram sua passagem por esse local? O que esse espaço significa para você? 

A partir de trechos do documentário A Educação Proibida (DOIN & GUZZO, 

2012) será disparada a discussão. A produção deste encontro envolverá a 

composição de um texto com imagens a respeito do espaço escolar. 

f) A prisão 

Todos os integrantes do grupo se encontram em um lugar em comum: a prisão. 

Portanto, possuem experiências e reflexões a serem compartilhadas a respeito 

da vivência nesse local. Quais são as aprendizagens que tiveram nesses 

espaços? O que eles têm a falar da experiência de viver encarcerado? Para 

disparar a discussão será levado trechos do documentário Sem Pena 

(FUGANTI, 2014). A produção deste encontro envolverá a composição de um 

texto com imagens a respeito dessa experiência de vida. 
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g) Os sonhos 

Aproximando-se do final das oficinas, a proposta é que compartilhem seus 

sonhos de vida. Compartilhar os sonhos é um modo de projetarem suas vidas 

para o futuro quando saírem em liberdade. A produção deste encontro envolverá 

a composição de uma imagem e um texto a respeito desses sonhos. 

h) Encerramento: avaliação da oficina 

Como fechamento das oficinas de escritas de si, será feita uma conversa a 

respeito de todo o processo. O que foram os encontros? Como foi parar para 

escrever sobre o que se escreveu? Será um modo de fechamento e de avaliação 

do processo. A produção deste dia será a escrita de um texto sobre a experiência 

de participar das oficinas. 

 

As oficinas foram ministradas apenasmente por mim, fator este que tive de 

ressaltar no TCLE e na elaboração do projeto a pedido do CEP. Para responder aos 

problemas dos riscos, propus como suporte aos possíveis desconfortos gerados pelas 

trocas de experiências, a entrega de um caderno a cada integrante do grupo, o qual ficaria 

em sua posse desde o primeiro até o último encontro. O objetivo deste caderno era criar 

um espaço individual de troca entre participante e pesquisador caso fosse gerado algum 

incômodo durante os encontros, abrindo possibilidades de diálogos em momentos 

particulares para tratar deles e encaminhar suas resoluções. Este caderno não era para ser 

compartilhado com o restante do grupo e nem utilizado durante a oficina; sua função era 

a de gerar uma conversa que não coubesse no momento da oficina e, portanto, somente 

eu poderia ter acesso ao seu conteúdo caso algum participante sentisse tal necessidade. 

Se o incômodo ocorresse no próprio grupo durante a oficina, seriam utilizados 

alguns dispositivos para a mediação de conflitos, como por exemplo, músicas, textos ou 

trechos de filmes que permitam uma reflexão acerca da tensão gerada. Esses dispositivos 

seriam utilizados como possibilidade de abrir espaço para diálogos e, assim, resolver 

conflitos. Além disso, todos estavam informados da possibilidade de se retirarem das 

oficinas a qualquer momento sem sofrer nenhum prejuízo por isso. Portanto, caso o 

participante se sentisse exposto ou estivesse sofrendo com algo, ele tinha a liberdade de 

não participar mais dos encontros. 

Como registro para produção de material de pesquisa, foi pensada a gravação das 

conversas durante os encontros, gerando, portanto, um arquivo de áudio das oficinas. Esta 

gravação aconteceu somente mediante autorização dos participantes, os quais estavam 
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cientes de que ela seria transcrita para compor a presente dissertação e de que seria 

tomado o devido cuidado em preservar a identidade de cada sujeito mantendo em sigilo 

seu nome verdadeiro ao trocá-lo por alguma codificação. Esta também era outra exigência 

do CEP. 

Sabendo dos problemas que é adentrar o espaço prisional, eu estava ciente de que 

tudo deveria acontecer de modo claro e dialogado. Além disso, o CEP especifica que 

sempre há riscos que não estão previstos quando se trata de trabalhar com pessoas. 

Portanto, para conseguir a autorização do comitê, eu também deveria me responsabilizar 

por qualquer problema gerado dentro da instituição, inclusive os não previstos. São riscos 

que se assumem ao pretender fazer uma pesquisa em um ambiente prisional. 

Com a autorização em mãos, consegui adentrar o CR para desenvolver as oficinas, 

mas o cronograma previsto sofreu suas alterações, pois ao entrar no espaço as 

necessidades que ele me pedia eram outras. Isso me fez assumir outras possibilidades e 

direcionamentos para os encontros. As oficinas se transformavam durante seu 

acontecimento e ora se aproximava de uma roda de conversa, ora de um momento de 

entrevistas para, em seguida, virar uma roda de leitura.  Pode-se dizer que os encontros 

não seguiam uma linha muito ordenada de acontecimentos, uma vez que fluia de acordo 

com o que os própios participantes levavam de conversas no dia. Manter e/ou mudar 

ideias de acordo com o que acontece no momento em que se está presente em um espaço 

faz parte da metodologia cartográfica deste trabalho. 

A seguir, apresento as oficinas, seus acontecimentos, o que suscitou sobre a 

experiência de escrever desde dentro da prisão, assim como outros temas que foram 

pertinentes e necessários serem discutidos para dizer da vida que se vive ao estar 

aprisionado. Ressalto neste momento a importância do caderno de campo para ajudar a 

compor um material de registro e de reflexão sobre os encontros. Durante a pesquisa, 

adotei a postura de escrever após as idas ao CR, o que me ajudava a dar sentido e 

linguagem para o que reverberava das oficinas em mim. Portanto, ele estará presente na 

composição da apresentação a seguir, mesmo que não esteja destacado no corpo do texto 

o momento em que me utilizo dele para a narração. 

A respeito ainda do caderno de campo, destaco a presença em todo o trabalho aqui 

escrito, tanto nesta seção, como na seguinte e em capítulos anteriores, de registros que fiz 

ao longo da trajetória desta pesquisa. Registros e anotações de quando frequentava a 

unidade como professor; reflexões escritas em outros cadernos a partir de encontros do 

grupo de estudos Escriarte e até mesmo escritas de momentos em que nos pegamos 
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pensando a respeito de algo. Todo este material está aqui presente e faz parte da 

elaboração e construção deste estudo.  
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CAPÍTULO 4 -  OFICINAS DE LEITURAS-CONVERSAS-ESCRITAS 

 

Como dito anteriormente, os encontros não se configuraram somente em oficinas 

de escritas, como era previsto inicialmente. Os dois participantes, Jonas20 e Cidadão21, 

que estiveram presentes em todos os encontros, já eram escritores e desejavam mais do 

que escrever, compartilhar seus escritos. Esta apareceu como uma das mudanças que tive 

de realizar em relação ao projeto inicial. De fato, escreveu-se pouco nos encontros, mas 

leituras de seus próprios textos para compartilhá-los aconteceram em diversos momentos. 

Ocorreram também momentos de perguntas uns para os outros e, o que era para ser uma 

oficina parecia se transformar em um triângulo de entrevistas. A conversa despretensiosa, 

feita com aquilo que cada um trazia consigo mesmo naquele dia, marcava o início de 

quase todas as oficinas, e se estendia por quase todo o tempo, até que alguém perguntava: 

“e o que você trouxe pra hoje mesmo?”. Mas até lá, o programado estava aquém da 

extensão atingida pela conversa. 

O horário destinado aos encontros foi das 14h às 16h das sextas-feiras. Ele é o 

horário disponibilizado pela direção da instituição para o desenvolvimento de atividades 

culturais. Entretanto, ele não permite a participação de todos que desejam nas atividades, 

pois há aqueles que trabalham fora da unidade e retornam próximo das 16h. Mesmo para 

quem está no regime interno também há problemas, pois alguns trabalhos, como na 

cozinha, por exemplo, não permitem a participação integral nos encontros. Portanto, por 

mais que a própria unidade reserve este horário específico para atividades culturais, ele 

ainda apresenta restrições e conflitos com o próprio cotidiano da instituição, reduzindo as 

possibilidades de acesso às práticas educativas, assim como suas ampliações. 

Os participantes fixos, Jonas e Cidadão, foram os únicos que estiveram presentes 

nos oito encontros realizados. Vez ou outra participaram outras pessoas. Houve quem 

assinou o TCLE, mas devido ao choque de horário da oficina com o horário de trabalho, 

não pode mais comparecer. Houve também quem sentou somente no final para ver o que 

estava acontecendo e participar um pouco; não havia restrição do grupo em aceitá-los, 

então abriu-se o espaço para que chegassem e participassem à vontade. Acredito que 

participaram também aqueles que não estavam na roda, mas estavam sentados ao fundo 

fazendo seus artesanatos e ouvindo a conversa. Um pequeno, mas presente, fluxo 

                                                           
20 Em consonância com as exigências do comitê de ética da SAP, este nome é fictício e foi escolhido pelo 
próprio educando. 
21 Nome fictício escolhido por mim a partir de seu texto de apresentação. 
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populacional havia nos encontros, assim como há um fluxo populacional em qualquer 

prisão. 

Durante oito encontros pude ter um contato mais próximo de Jonas e Cidadão. 

Conheci-os pelas conversas e pelos textos que escrevem. Primeiramente conheci Jonas 

que, ao se encontrar com minha intenção de busca por pessoas dispostas a escrever ou 

que já escreviam, logo me procurou. De sua parte, havia o interesse em digitalizar, 

organizar, divulgar e publicar seus escritos em um livro. Sua participação foi, desde o 

começo, inquestionável e infalível. Em seguida fui apresentado à Cidadão pelo 

bibliotecário, pois este havia comentado de seu gosto em escrever. No dia da primeira 

oficina, ao final, Cidadão apareceu com seus textos disposto a compartilhá-los. Talvez 

estivesse também disposto a compartilhar suas vivências na prisão e encontrou ali um 

espaço para isso. Sua participação foi firme e questionadora. 

Jonas, ainda criança e junto de sua família, mudou-se par ao norte do Brasil. O pai 

era seringueiro e trabalhavam no campo. A escola era uma aventura e com a dificuldade 

da distância teve de abandoná-la, mas sempre teve uma relação íntima com a escrita ao 

compor músicas para cantar na igreja. Encontrou na poesia uma forma de fazer afluir seus 

sentimentos e dizer do que aprendeu com a vida. Com a força de sua simplicidade e 

atenção com os detalhes, enfrenta os desafios de estar preso. Continua íntimo da escrita e 

faz dela um de seus modos de estar vivo. 

Cidadão é cidadão do mundo, esperto e atento ao que acontece ao seu redor. 

Nasceu no interior de São Paulo, mudou de cidade várias vezes para acompanhar o 

trabalho do pai e desde jovem, para conseguir sua independência e realizar seus desejos 

de viver, se pôs a trabalhar. Sabe ver as injustiças do mundo, não se engana e solta seu 

grito nos textos que escreve. Escrita de uma vez, forte e potente contra as engrenagens do 

sistema. Sabe o quanto elas nos sufocam e da dificuldade em mudá-las, mas isso não o 

faz sujeito acomodado e vê em seus escritos um modo de manter-se forte diante de toda 

essa maquinaria. 

Em cada oficina procurei um estado de atenção e de abertura para o que se passava 

nos encontros. Era um modo de permitir um lugar para a expressão e, assim, tentar 

compor ou recompor traços de forças que permitem a vida, assim como dizer das forças 

que a sufocam. Criar, em duas horas, territórios que se estendessem semana adentro pelos 

corpos dos presentes e por entre as regras tão densas daquelas paredes amarelas. Permitir 

que os próprios diálogos fossem ali uma escrita pelo ar e formassem corpos múltiplos.  
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Do encontro formava-se um corpo do coletivo que, às vezes, fazia sumir a prisão 

e permitir a sensação de expansão. Mas a prisão aparece de novo: barulhos de grades, as 

conversas que cruzam, o horário e durante a semana a pesada rotina que sufoca. Sexta-

feira encontramo-nos novamente para conversar e aliviar tensões, experimentar a 

sensação de expansão e não perceber-se na prisão. Expansão e contração, como um 

movimento de respiração: o corpo vive. 

As oficinas foram antes de qualquer coisa, um momento para se respirar por entre 

as pressões da vida aprisionada. Esse processo de combustão22 se dava pelo diálogo, pela 

troca de vivências e na confiança em poder falar o que se pensa e ser escutado. A fala não 

era para alguém da família e nem para outra pessoa presa, ou seja, falava-se do que se 

vivia ali para alguém que era de fora desse contexto. Criava-se, portanto, um espaço 

educativo com base dialógica, o qual costuma ser ausente nos espaços prisionais. Este 

diálogo compunha-se principalmente por palavras e, com elas, a intersubjetivação, o 

enfrentamento e promoção das consciências: percepções críticas de nosso estar no mundo, 

problematizações de uma realidade em processo: tessitura de um lugar onde também se 

experimenta, questiona e se formam modos de se fazer humano e existir. Para pensar esse 

processo ocorrido na oficina, onde momentos críticos irromperam, encontro nas palavras 

do professor Ernani Maria Fiori, no prefácio do livro de Paulo Freire (2005, p.11), alguns 

dizeres: 

 

Em diálogo circular, intersubjetivando-se mais e mais, vai assumindo, 
criticamente, o dinamismo de sua subjetividade criadora. Todos juntos, 
em círculo, e em colaboração, reelaboram o mundo e, ao reconstruí-lo, 
apercebem-se de que, embora construído, também por eles, esse mundo 
não é verdadeiramente para eles. Humanizado por eles, esse mundo não 
os humaniza. As mãos que o fazem, não são as que os dominam. 
Destinado a liberá-los como sujeitos, escraviza-os como objetos. 

 

Assujeitados pelas técnicas penais, tornados objetos de um grande sistema. 

Ponto final? 

É o fim da linha de uma dissertação de mestrado?  

Fim da linha. Então que se pegue a linha alinhada em seu fio de navalha amolada 

e que o traço se refaça feito faca afiada. E que cada palavra traçada seja a força de uma 

pessoa avivada. Desbordando as estreitezas das situações vividas, encontraram no 

                                                           
22 A respiração enquanto processo biológico é uma reação química de combustão da molécula de glicose 
que libera CO2 (gás carbônico), H2O (água) e energia.  
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movimento da escrita o contato com a força movente da vida (GRAU, 2016). 

Presentificar-se com o mundo, com as coisas, com as pessoas e consigo mesmo. Escrita 

grito-choro-desabafo-instantânea que rompe o tempo gradeadamente linear da prisão, 

desmonta a palidez do isolamento e o pulso, pulsa. Nos dizeres sobre a experiência de 

escrita na prisão, ela aparece como a válvula de escape da pressão, lugar de relação 

consigo mesmo e com os outros, de enfrentamento do sistema e de invenção de si. 

Apresento a seguir um breve resumo das oficinas contendo informações a raspeito 

das mesmas: participantes do dia, materiais usados, textos compartilhados e/ou 

produzidos e possíveis eixos temáticos gerados nas conversas. Os encontros geraram e 

proporcionaram variados temas de conversas, indo desde o cenário político atual até às 

convivências no CR. Como em cada oficina os temas mudavam e outros se repetiam, os 

assuntos que permitiam problematizações de suas situações existenciais do presente (ou 

que tivesse o potencial para tanto), foram aqui elencados como eixos temáticos (ou a 

possibilidade deles). Não serão aqui tratados como categorias de análise e nem como 

unidades de sentidos ou significados; apresentam temas já vividos e experiências em 

processos, reflexões elaboradas e em elaboração, o que surge no encontro quando nos 

dispomos a conversar sobre o escrever e o viver na prisão.  

Após o resumo, apresento uma leitura sobre a escrita na prisão a partir das 

conversas que tivemos, dos textos compartilhados e produzidos. A partir das falas 

registradas em áudio, anotações do caderno de campo do pesquisador e de autores que 

investigam o campo, procuro mostrar o que pode essa prática para quem está privado da 

liberdade. As falas dos participantes são importantes e, por isso, estão aqui postas, pois 

são elas mesmas que carregam a força e ressonância com que são ditas; mostrá-las já é 

fazê-las falar novamente. As anotações e reflexões de meu caderno de campo estão 

diluídas no corpo do texto, de modo a compô-lo também com minhas impressões. 

Este tratamento dos dados produzidos no ato de pesquisar tenta estar, de alguma 

forma, nas possibilidades que a perspectiva cartográfica deixa a pensar. Possibilidades 

estas que envolvem a construção de narrativas para apresentar fluxos e contrafluxos, 

construções de problemas e suas saídas – ou então a necessidade de encontrá-las –, as 

mudanças de ritmos e perspectivas presentes na vivência do encontro, o qual acontece em 

um determinado espaço-tempo e com pessoas que ali vivem. Tentativa esta de trabalhar 

os dados a partir de uma provocação feita por Corazza (2016, p.327): 
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Em que medida a pesquisa nas Humanidades, em especial na área da 
Educação, pode ser fiar em um fluxo não representativo, não figurativo 
e não significativo? [...] Temos condições de mudar a chave 
representacional de nossas pesquisas para vibrações, intensidades, 
sensações ou suplementações, em línguas das quais nunca nos 
apropriaremos, por serem línguas não repressivas como formas, 
configurações sociais ou regimes institucionais? 

 

Por fim, os textos aqui presentes são de caráter político uma vez que mexem com 

os sentidos e discursos correntes a respeito dos presos e das prisões. Olhar para este 

material se faz necessário quando se pensa a necessidade de transformação da realidade 

em que se vive. Operar pelos sentidos que circulam em uma prisão, mexe também com 

quem somos e como nos posicionamos perante as questões que chegam até nós. São essas 

mudanças que se fazem necessárias diante de cenários que se esforçam por barrar a 

capacidade humana em usar sua própria potência na criação de si mesmo. 

  

4.1 – Resumo geral das oficinas: 

 

1ª oficina, dia  14/10/2016:  

 - participantes presentes: Jonas, Extrovertido e Cidadão  

- leitura e esclarecimento do TCLE 

- textos produzidos no dia: quem sou eu?, onde cada um escreveu uma 

apresentação de si, exceto Cidadão que chegou atrasado. 

 - materiais usados: papel e lápis. 

 - textos entregues para o pesquisador: 13 de fevereiro de 2014 e Minha 1ª 

visita, de Jonas. 

 - eixos temáticos gerados na oficina: 

 quem sou eu na escrita de mim? 

 quem sou eu na leitura do outro? 

 

2ª oficina, dia 21/10/2016: 

 - participantes presentes: Cidadão e Jonas 

 - leitura e esclarecimento do TCLE com Cidadão 

 - textos que já estavam prontos e foram lidos no encontro: 

 escritos por Cidadão: Varinha Mágica, Dom, “D”eficientes, 

Julgamento, Isabela e Teorias. 
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 escritos por Jonas: Pensando Além, Prisioneiro e Estou só 

- objetos levados para o encontro de acordo com a proposta de uma 

conversa a respeito dos mesmos: caneta (Cidadão), caderno (Jonas) e lápis 

(Rafael). 

- texto entregue ao pesquisador: apresentação de Cidadão por ele mesmo. 

- eixos temáticos gerados na oficina: 

 estereótipo do preso na opinião pública 

 presídios, cdps e CR: as experiências penais 

 cumprimento de pena no CR: possibilidades dos direitos 

 escrita como fuga e resistência na prisão 

 objetos culturais 

 

3ªoficina, dia 28/11/2016: 

 - participantes presentes: Cidadão e Jonas. 

 - documentário assistido: Sem Pena (FUGANTI, 2014) 

 - material usado: notebook do pesquisador, caixas de som do pesquisador 

e extensão de tomada da própria unidade. 

- houve pessoas que pararam para assitir e sairam no meio e, pessoas que 

chegaram na metade e viram até o final. 

 

4ªoficina, dia 11/11/2016: 

 - participantes presentes: Cidadão e Jonas 

 - textos produzidos durante a semana que foram lidos no dia: 

 Escrito por Rafael: Por que vou ao CR? 

 Escrito por Cidadão: Abri os olhos 

 Escrito por Jonas: Depoimento 

- neste encontro não houve gravação da conversa, pois o pesquisador 

esqueceu de levar o gravador. 

- texto entregue ao pesquisador: caderno de Jonas contendo diversos 

textos. 

- eixos temáticos gerados na oficina: 

 preso: o combustível da máquina chamada sistema 

 a conscientização da população prisional 

 tempo do trabalho x tempo da educação 
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 escrita e saúde na prisão 

 diferentes modos de se escrever na prisão: (1) como grito para o 

mundo, (2) escrita de cartas para companheiros da prisão e (3) o 

treino na escola. 

 

5ª oficina, dia 18/11/2017: 

 - participantes presentes: Cidadão, Jonas e Incomodado23 

  - textos levados: 

 trecho do livro de Hélio Alves Teixeira (1996) 

 O mito da caverna, de Sócrates (MARCONDES, 2000) 

 trecho do livro Recordação da casa dos mortos de Dostoiévski 

(1953)  

- música levada e escutada: O homem (SUCESSO, 1986) 

- texto lido no encontro: trecho do livo Recordação da casa dos mortos de 

Dostoiévski (1953) 

- textos entregue ao pesquisador: Descobrindo a escrita (Jonas) e um 

caderno com vários escritos de Cidadão. 

- eixos temáticos gerados na oficina: 

 escrever com a vivência pura: a válvula de escape da pressão-prisão 

 escrever para conscientizar quem está de fora 

 o tempo regrado da prisão e seu cotidiano 

 dia de visita: a prisão nos finais de semana 

 a constante violação dos direitos do preso: como mudar a realidade 

prisional? 

 o estereótipo do preso na mídia e na opinião pública 

 educação técnica e a mão-de-obra prisional 

 a experiência escolar na prisão 

 a prisão da identidade 

 a incorporação do sistema e nossas adaptações  

 

6ª oficina, dia 25/11/2016: 

 - participantes presentes: Cidadão e Jonas 

                                                           
23 Incomodado é um nome fictício inventado por mim para este partcipante, que esteve presente somente 
neste encontro. 
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 - textos produzidos na semana e lidos no encontro: 

 escritos por Cidadão: O astronauta e uma carta para Temer 

 escritos por Jonas: A transformação que a prisão me trouxe e uma 

carta que estava escrvendo. 

- eixos temáticos gerados na oficina: 

 as transformações que a prisão trouxe ou não trouxe em minha vida 

 narrativas de si e sua partilha: possibilidades de transformações 

 para quem é a prisão? A desigualdade na aplicação da lei 

 relação funcionário-preso: (re)produções do sistema 

 o preconceito com o preso e o sentimento de isolamento social 

 caminhos da vida: escolhas ou obras do destino? 

 sentimento da prisão na escrita de cartas: a voz de muitos na escrita 

de um 

 do escrever na prisão: instantâneo brotamento do coração para 

aconselhar, ensinar e/ou sensibilizar. 

 o CR: possibilidades e desafios no cumprimento da pena 

 quando a punição degrada os laços da vida 

 Concepções de educação: existe o reeducar e, portanto, o 

reeducando? 

 

7ª oficina, dia 02/12/2016 

- participantes presentes: Cidadão, Jonas e, apenas nos minutos finais, 

Passageiro24 

- devolução na forma de texto digitado de todos os textos entregues a mim 

até então. 

 - Textos produzidos na semana e lidos no encontro: 

 escritos por Cidadão: O Jardineiro e um texto sobre sua recordação 

da escola 

 escritos por Jonas: Chegada na escola 

- eixos temáticos gerados na oficina: 

                                                           
24 Passageiro é um nome fictício inventado por mim para este participante que chegou apenas no final do 
encontro, sentou conosco, participou brevemente da conversa e não voltou mais. Ele fora meu aluno quando 
eu era professor na unidade e, talvez, por isso se sentiu à vontade para adentrar à conversa. 
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 memórias escolares: trajetória, evasão e relações com o/a 

professor/a 

 trabalho e estudo: necessidades e conflitos 

 o (não) lugar da escola na vida 

 onde, quando e como se aprende do/no/com o mundo? 

 sentidos de voltar a estudar depois de muito tempo 

 mudar o sistema: há esperança possível? 

 a vulnerabilidade provocada pelo sistema e o tornar-se “marionete” 

em suas mãos  

 

8ª oficina, dia 09/12/2016 

 - participantes presentes: Cidadão, Jonas e Maria Rosa 

 - Jonas e Cidadão redigiram um texto para avaliação dos encontros. 

 - último encontro das oficinas de 2016 

 - eixos temáticos gerados na oficina: 

 enfeitar o CR e as datas comemorativas 

 troca de carta entre presos: o círculo das cartas na prisão 

 relação dentro-fora para quem está preso 

 oficina enquanto espaço de discussão e formação 

 como o pensamento se mantém depois dos encontros? 

 experiência da prisão: o antes e o depois 

 com que olho a justiça olha o crime 

 a elaboração da escrita: para quem se escreve, que palavras se 

escolhem e que sentido se constroi? 

 a escrita e o estranhar-se 

 escrever da prisão na prisão: fluição de sentimentos 

 as prisões para além da prisão 

 sentimento de liberdade 

 

A seguir apresento o texto acerca da escrita neste espaço a partir da experiência 

das oficinas e das conversas ali registradas. Não abordarei todas as temáticas levantadas 

na forma de eixos temáticos; o trabalho será com foco na prática da escrita – intuito desta 

pesquisa. Mesmo assim, outros assuntos irão passar pelo texto, pois o escrever está 
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atravessado por diversas questões da experiência de se viver na prisão, portanto, dos 

demais temas discutidos. 

 

4.2 – Os multitraços da escritura 

 

4.2.1 – As várias margens de um rio 

 

O lugar, sendo a prisão, não podia deixar entrar sem antes exercer seu rigor 

vigilante pela checagem, espera e autorizações. Uma lista contendo os objetos que eu 

levaria para a oficina já havia sido mandada ao diretor da unidade e repassada aos ASPs 

de modo que pudessem ver o que entraria e, portanto, sairia de lá. Averiguar o que entra 

e sai é procedimento padrão de qualquer prisão, e é também por onde se exerce, e mostra, 

a quem adentra seu espaço, seu poder de controle, suas hierarquias e relações. Para mim, 

que sempre estive no CR durante a noite, era novidade adentrar ali durante o dia, quando 

havia um fluxo maior de pessoas tanto dentro da unidade quanto em sua área externa, e 

também era possível ver – e ser visto por – todos em seus postos de trabalho a exercer 

suas funções em outro momento do cotidiano prisional. 

A entrada foi autorizada e os materiais checados de acordo com a lista. Passei 

pelos portões, pelo detector de metal e lá estava eu no espaço de convivência a aguardar 

a chegada de Jonas para dar início às atividades. Eram duas horas da tarde e enquanto não 

chegava, conversava com um dos bibliotecários. Eu tentava convencê-lo a participar dos 

encontros, mas naquele horário era um dos responsáveis pelas aulas de alfabetização, pois 

excepcionalmente às sextas-feiras, as aulas do 1° ao 5° ano do Ensino Fundamental 

aconteciam no período vespertino ao invés do noturno. Sempre que possível eu o 

convidava para uma oficina, pois era um jovem prisioneiro que também trabalhava como 

professor de alfabetização e seus relatos sobre as aulas, sobre o porquê fazia isso, eram 

sempre interessantes. Mas a prisão tem seu tempo, suas regras e seus limites; 

conversávamos apenas nos corredores. 

Jonas chegou. De banho tomado, carregava seu caderno e um estojo. Desculpou-

se pelo atraso e eu disse que não havia problema nenhum. Estávamos com e em tempo. 

Carrego a impressão, a partir de experiências anteriores, de que o banho tomado é sinal 

de respeito do preso com quem vem de fora da unidade. Sentamo-nos e após uma rápida 

conversa, abri a pasta para uma leitura conjunta do TCLE. 
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Quando estávamos na metade do documento, chegou o Extrovertido25. Ele tinha 

interesse em participar, mas logo já colocou sua condição: trabalhava na cozinha dia sim, 

dia não, o que lhe impediria de participar de todos os encontros. Perguntava se poderia 

participar a cada quinze dias. Eu não estava ali para fechar possibilidades, então disse que 

tudo bem. Entreguei-lhe um TCLE para acompanhar a leitura e responder a eventuais 

dúvidas. 

Voltamos na leitura do TCLE desde o início. Lê-lo e explicá-lo levou algum 

tempo. Em meio à explicação comentavam sobre suas vidas e algumas experiências da 

cadeia. Extrovertido comentava que aprendera a ler de verdade na prisão, juntamente com 

um preso que cultivava o hábito. Dizia que a leitura havia mudado sua vida e que estava 

interessado em aprender mais coisas sobre isso. Assinaram o termo e estávamos prontos 

para dar início à primeira atividade. Nisso chegou mais um interessado: o Cidadão. 

Restava-nos pouco tempo, cerca de meia hora. Se fizesse outra leitura, Jonas, que havia 

se comprometido desde o início, escutaria a mesma coisa pela terceira vez. Cidadão 

aguardava enquanto eu explicava para Extrovertido e Jonas a proposta de atividade do 

dia. 

Rafael: Minha proposta hoje é a gente fazer uma atividade de “quem sou eu”. 

Por exemplo, quem é o Extrovertido? Quem é o Jonas? Eu vou escrever também. A minha 

ideia é: como é que você se apresenta pra alguém? Quais características você escolhe? 

Você vai falar de onde você nasceu? Da sua infância? Escreve...  

Eu mal havia acabado a explicação e Cidadão começa a dizer: 

Cidadão: É que tem tantos aqui. Acho que não vou mostrar a Isabela pra você 

não... Acho que o julgamento seria mais interessante. 

Quando percebi, Cidadão estava com um caderno aberto e diversas folhas soltas 

saiam dali. Todas eram textos de sua autoria e Isabela e O Julgamento eram dois que ele 

tinha vontade de mostrar. Vi -me diante de um impasse. Se eu permitisse sua leitura, a 

proposta que eu havia colocado para os outros dois ficaria de lado e ambos ficariam sem 

fazer a atividade. Pensei que ele poderia deixar para ler em outro momento e resolvi dar 

prioridade para Jonas e Extrovertido que estavam ali há mais tempo. 

Rafael: Mas daí Cidadão, com licença, você me desculpa, mas eu também preciso 

tocar com eles aqui. 

                                                           
25 Nome fictício escolhido por mim a partir de seu texto de apresentação. 
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Cidadão queria deixar seus textos, parecia que era isso o que lhe importava 

naquele momento. Perguntou se poderia entregá-los a mim. Jonas, preocupado com o 

horário, lembrou que já eram 15:30h e às 16h encerrávamos. Pedi então para que Cidadão 

trouxesse os textos no próximo encontro, quando teríamos mais tempo para ler e discutir. 

Ele aceitou a ideia e disse que precisava sair devido ao tempo, mas a próxima oficina 

dependia de que trouxessem um objeto. Aproveitei o momento e já expliquei a proposta 

do próximo encontro: 

Rafael: Para semana que vem a atividade se chama “objetos culturais”. Vocês 

vão trazer um objeto com um significado muitíssimo importante e vão contar a história 

dele.  

Extrovertido fica pensativo... Jonas logo diz: 

Jonas: É tanta coisa que eu tenho que eu não deixo ninguém pegar, assim... só 

eu... que é meu caderno de música e poema, que pra mim é a coisa mais importante. É 

minhas ideia, é o meu sentimento... eu não tenho mais nada aqui na cadeia. 

Eu quase não precisava pedir para trazer, pois o caderno o acompanhava e o 

acompanhou em todos os encontros. Direções passadas e compreendidas, Cidadão se 

despede de Extrovertido: “Falou palmeirense!”. E extrovertido: “Falou corinthiano!”.  

Demos, finalmente, início à atividade que pretendia escrever uma breve 

apresentação de si. Como exemplo, levei algumas escritas de si de reeducandos do próprio 

CR que já estavam em liberdade e que foram feitas para o trabalho de Campos (2015). 

Ambos liam os escritos: “Agora deixa eu ver esse aqui”; “Tive uma base já!”. 

A questão do tempo volta para a conversa. Eram 15:35h e Extrovertido pergunta 

se é necessário escrever naquele momento ou se pode escrever durante a semana e trazer 

em um próximo encontro. Ele diz que precisa sair em breve devido ao horário do banho 

e da janta. Jonas explica que 16:30h é o horário para a refeição e, em seguida, para o 

banho, por isso há tempo para a escrita. Peço, então, para que escrevam algo simples, 

nada extenso. Eu, na verdade, tinha receio de Extrovertido não voltar mais aos encontros, 

portanto não queria perder a oportunidade dele deixar um registro daquele dia. 

Enquanto escrevíamos, outros barulhos ressaltavam o cotidiano: a televisão dos 

alojamentos próximos, sons de apitos e das pessoas que chegavam dos trabalhos na rua. 

Interrompi a escrita para avisar do horário e poderem escolher até onde pretendem 

continuar a escrever. Eram 15:45h e talvez ainda desse tempo para a leitura antes que 
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tivessem de sair. Trocamos os textos, de modo que Extrovertido leu o meu, Jonas o de 

Extrovertido e eu o de Jonas. Aqui estão26: 

 

Jonas 

Meu nome é Jonas, tenho 42 anos sou divorciado, desde 2008. 
Sou de uma familia de 13 irmãos que hoje em dia são 10 vivos inclusive o último 

dos 3 que morrerão eu já estava preso.  
Sou um cara alegre gosto de cantar e sou muito comunicativo, faço amizade facil. 

Eu nasci numa familia evangelica muito simples na Bahia e meus pais forão para 
Rondonia em 1977 eu tinha 3 anos de idade fui criado no sitio mais aos 13 anos me mudei 
para a cidade onde fui estudar e comecei a conhecer mais sobre a vida e fazer amigos de 
vários tipos de pessoas, os quais alguns deles me levarão a conhecer caminhos os quais 
não conhecia aos 17 anos comecei a ingerir bebidas alcolicas e a usar deves enquando 
drogas tipo (cola, crack) comecei a desobedecer minha mãe e a Deus e hoje estou neste 
lugar pagando por não dar ouvidos as pessoas que me amavam.  

[Texto produzido por Jonas durante o encontro, dia 14/10/2016] 
 

Extrovertido 

Bom meu nome é Extrovertido, tenho 21 anos morador de Limeira. Me considero 
uma pessoa extrovertida, simpatica, simples e humilde. Estou privado há 1 ano e 4 
meses. Hoje me encontro em um lugar melhor do que outros que já passei. 

Sobre meus gostos, são: livros, balão, games. Levava uma vida na qual eu jamais 
pensei em ter, mas mesmo assim eu levava... rsrsrs 

Em breve posso resumir qual era essa vida!... 
Portanto neste 1° encontro prefiro fazer só a minha apresentação resumida, sem 

precisar ficar prolongando o pouco tempo que temos hoje!  
[Texto produzido por Extrovertido durante o encontro, dia 14/10/2016] 

 

Rafael 

Quem sou eu? 
Meu irmão diz que sou experimentador. 
Minha amiga diz que sou persistente e enrolado. 
Minha mãe diz que sou esquecido, mas prefiro quando ela me chama de ȃcabeça 

de ventoȄ. E tento ser assim, meio vento, pois ele sempre me mostra novos caminhos. 
Meu amigo diz que sou simpático. Outros dizem que sou quieto; já disseram que 

sou sorridente e corajoso, apesar de já ter escutado muitas vezes: ȃlarga de ser 
medroso!Ȅ. 

Talvez eu não seja nenhum deles em específico, e sim todos eles ao mesmo tempo 
e, ainda, muitos outros a serem inventados, descobertos. 

Já briguei com meus pais e depois fiz as pazes para, em seguida, brigar de novo 
e pedir desculpas. Já pensei em desistir de tudo e sumir do mapa. Mas ultimamente 
venho me aventurando pela educação sendo professor e tentando ser pesquisador. Estes 
                                                           
26 Optei pela transcrição do texto original, alterando apenas o nome do autor conforme as orientações do 
CEP, mantendo originalmente o modo como cada um refere a si mesmo em um momento criado para esse 
fim. 
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me trazem brisas de um futuro agradável. A experiência de aprender sempre com os 
outros me faz sentir vivo.  

[Texto produzido por Rafael durante o encontro, dia 14/10/2016] 
 

Fui o último a ler e assim que acabei, Jonas disse: “devez nem é assim que escreve 

né?”. E sigo com uma pergunta: “Como é escutar o seu texto na voz de outra pessoa?”. 

Um momento de silêncio e depois começam a falar: 

Extrovertido: É minha vida sendo falada de outra boca, de outra pessoa. É como 

se você soubesse de minha vida e tivesse falando pra mim: você fez isso, isso e assado. 

Sua vida é assim, assim e assado. 

Jonas: É bem diferente da gente mesmo falar ou ler. Parece que é a história de 

uma outra pessoa, parece que não é a gente. Parece que é a história de alguém que bate 

com a da gente, mas não parece que é a gente. Dá até pra refletir no que a gente fez. 

Quando Jonas termina de falar, comento de que quando escuto alguém ler meu 

texto, fico com vergonha. Eles dão risadas e comentam quase que ao mesmo tempo: 

Jonas: É isso mesmo que dá na gente! 

Extrovertido: É igual eu pô! Eu escuto aquilo e vejo que poderia ter mudado, 

entendeu? 

Rafael: Mas ué, você pode mudar. Você pode pegar o texto e mudar. Quando eu 

mudo a palavra, o que eu mudo em mim também? Isso que fico pensando... Vai ser a 

mesma coisa será? 

Fica um silêncio no ar. Extrovertido logo o quebra e começa uma conversa: 

Extrovertido: A palavra você muda, mas seu passado não... 

Rafael: É, você não muda o passado, mas o passado é sempre igual? Por que ele 

tá lá, é sempre igual? 

Jonas: Como aconteceu muita coisa, você nunca lembra das mesmas coisas. 

Sempre é algo novo. Hoje eu vejo quando meu pai falava comigo num tom agressivo, eu 

achava que ele tava brigando comigo, mas tudo o que ele falava pra mim, ele nunca 

queria o meu mal, ele queria me defender das coisas que eu tava fazendo, dos caminhos 

que eu tava tomando. Mas era o jeito que ele tinha de falar comigo, porque às vezes ele 

não achava caminho melhor pelos meus jeitos de agir. Ele tinha que tomar aquele jeito 

de falar né, pra ver se eu dava uma atenção pra ele. Hoje eu vejo tudo isso. 

Rafael: Então, na época você não via... 

Jonas: Não... Hoje eu vejo que era o jeito que ele me amava, era o jeito de mostrar 

o amor dele. Não tinha outro jeito.  
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Rafael: É como que a gente muda o passado também. Nem o passado tá fixo. É o 

rio que corre. 

O encontro chegava ao fim, perguntei se eles queriam falar alguma última coisa 

para encerrarmos a atividade do dia. 

Extrovertido: Podia ficar aqui o dia inteiro, mas a vida... a vida prisional, 

infelizmente. 

Saindo dali a rotina diária da prisão continua: comer, tomar banho, ir pra escola e 

depois dormir. Não escondem a ansiedade em acabar logo com a pena e ganharem sua 

liberdade. No fim, agradeço a participação e Jonas comenta: 

Jonas: Sempre bom a gente conversar com alguém um assunto, porque daí ajuda 

a passar o tempo e melhora a cabeça da gente, os pensamentos. 

Começamos a nos despedir e quando Extrovertido saiu, Jonas me entregou uma 

de suas histórias. Eram vinte e seis folhas escritas à mão e grampeadas.  

Jonas: Vou deixar esse aqui com você pra você dar uma olhada. Aqui eu falo 

meu nome e aqui eu começo desde o dia em que fui preso. Explico certinho as coisas. 

Agradeço pela confiança, nos despedimos e fico ali sozinho na área de 

convivência. Os sons voltam a soar mais alto e calmamente fecho minhas pastas, mas 

nem parece que estou dentro do CR. O encontro e as palavras reverberavam outros lugares 

em mim. 

Foi a primeira vez que conversamos sobre algo a partir de uma escrita voltada para 

a própria apresentação, para dizer um pouco de si. As conversas abriram margens para 

uma questão nada impertinente e que sempre retorna nos temas das oficinas: as escolhas, 

principalmente no que tange a uma responsabilidade individual ou em implicações das 

forças de um contexto nas condições de sua vida. Pois que no próprio compor de um 

texto, essa questão se apresenta: quando escrevo, quais palavras vem para dizer de mim? 

Delas, quais escolho para aparecer e quais não quero que apareçam? Quais palavras eu 

troco? Escolhas que acontecem, às vezes, ligeira e rapidamente, tanto que mal nos 

aparecem como, de fato, uma voz que escolhe. Qual texto o contexto permite construir? 

E ainda, quantas palavras não estão fora de nossa faculdade seletiva... 

Nos caminhos do escrever, as escolhas. Me apresento. Quem sou? Pelas palavras, 

a possibilidade de mim. Uma ficção de si que revela não o que se é, mas as pegadas de 

uma trajetória em um chão de vida. Chão que assinala um contexto por onde se vive. 

Imaturidade, pressões sociais e familiares, desejo de mudar de vida; todas elas 

influenciam na abertura de determinadas portas e a escolha por algumas delas ao invés de 
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outras – e outras tantas que talvez nem foram possíveis ser abertas. A questão é recorrente 

e está sempre em processo e, ao que parece, a prisão os coloca em contato mais constante 

com essa matéria, tomando-a como uma ação exclusivamente individual sem dar a devida 

importância à gama de fatores que influenciaram uma decisão. De qualquer forma, nas 

escolhas estão modos de enfrentar o, e viver a si mesmo no, sistema. 

Ali, em conversas nas oficinas, sempre entrecortadas pelos sons rotineiros da 

televisão, grades e chinelos raspando no chão, diziam das transformações que a prisão 

pode causar no indivíduo. Aí se encontram alguns dizeres do pensar a si e suas escolhas: 

Cidadão: Você vai se reencontrar mesmo porque você tem mais... ai é que tá, você 

vai ter tempo pra pensar, são muitos momentos de solidão, de angústia... são 

combustíveis para a reflexão. Aí você vai começar a buscar, você vai buscar vários eus; 

o seu eu de pequeno, o seu eu de adolescente, o seu eu de hoje e até, você até procura o 

eu de amanhã. 

Jonas: A gente pensa na vida da gente desde criança até adulto, até agora. Por 

isso que a gente vê os conceitos, a gente vê o que a gente fez de errado, tem tempo pra 

pensar em tudo. As chances que nós perdemos, as oportunidades que deixamos passar, 

tudo vem. 

Estar preso é, também, a possibilidade de estar em contato com essa matéria da 

memória, das vivências, dos pensamentos, analisam-se as escolhas tomadas e as que 

deixaram de ser. Reflete-se sobre as ações passadas, sobre o quanto elas são individuais 

e/ou atravessadas pelas forças de um contexto, de uma estrutura social e econômica. A 

punição pautada sempre na ideia de que o indivíduo é totalmente responsável por suas 

escolhas e ações, sem levar em consideração seu universo de vida, retoma o discurso que 

sustenta e justifica a necessidade de mais prisões para reformar, reeducar e ressocializar 

o indivíduo infrator, pois esta seria sua função social, mesmo sabendo que elas 

funcionam, na verdade, para a manutenção da criminalidade. É na prisão que Jonas 

aprende e entende que o sistema de justiça não olha para o contexto, e sim apenasmente 

para a ação praticada pelo indivíduo: 

Jonas: a prisão me trouxe muita visão, porque eu fui aproveitando os lado bom 

de não ver mais as pessoas do jeito que eu via. Eu jamais vou querer ser melhor do que 

alguém quando eu sair daqui, vou querer tratar todo mundo igual, seja um doutor ou seja 

um mendigo, porque eu acho que todo mundo somos seres humanos; as pessoas, às vezes, 

não escolhem ser um mendigo, às vezes é a circunstância que leva ele pra aquela vida. É 

como o Cidadão falou, não é pelo cara ser um ladrão ou mesmo um assassino, porque 
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tem pessoas que praticam essas coisas por prazer e devem ser punidas, mas tem pessoas 

que a circunstância levou ele a fazer aquilo. Então devia ser avaliado. 

A escolha pode ser vista nesse ponto onde o indivíduo se relaciona com o mundo 

em um certo grau de contingência com o sistema em que se vive. Quando algo acontece 

por motivo de uma escolha, abre-se, ao mesmo tempo, a possibilidade do outro caminho 

que não se escolheu: margens entre o que se é e o que poderia ter sido ou o que ainda 

poderá ser: cais da imaginação, navegações do pensamento. Mas as escolhas disparam 

uma flecha irrefreável contra o tempo ou as direções do caminho estão em nossas mãos? 

Seria a prisão a consequência inevitável de uma decisão? Mais do que a certeza de uma 

resposta, o que se abre são os percursos para navegação. 

Cidadão: Na verdade, tudo é um... vc acredita em acaso, destino, em alguma coisa 

desse tipo? 

Rafael: Não sei... às vezes sim, às vezes não. Mas acontece cada coisa... 

Cidadão: Tá, mas vou te dizer uma coisa. Você leu o motivo que eu fui preso; tudo 

comeceu errado e terminou errado. Mas o que acontece? Eu tinha ido em dezembro, 

finalzinho de dezembro, pro sítio. Aí eu comecei a construir uma cozinha grande que tava 

precisando lá. E ali, todo dia construindo a cozinha, fazendo massa, eu mesmo 

construindo, telhando, enfim, fazendo o contra-piso... Todo dia trabalhando. Minha 

esposa tava de férias, que até então ela dava aula no Sesi. Beleza, então a gente ia voltar 

no final de Janeiro, porque as aulas dela iam começar em fevereiro. Mas o que 

aconteceu? Começou a dar ânimo em nós dois, na minha filha, que a gente gosta muito 

de lá. E eu ali tentando dar esperança de que a gente vivesse lá. Aí, o que acontece? Toca 

o telefone, certo dia, pra ela voltar porque tinha um assunto da escola pra ela resolver, 

enfim. Ela, no outro dia, quis arrumar as coisas e ir embora, tava anciosa. Falei tudo 

bem, voltamos. Chegou aqui, despensaram ela. Pronto, acabou-se. Por que não falou lá: 

“Viu, você tá demitida.”, pronto acabou. Daí já era até um incentivo a mais pra ficar lá. 

Mas tudo bem. E eu não queria... parece que eu tava sentindo que algo ia acontecer; eu 

não queria voltar. E dito e feito, um mês depois, um mês e pouco, dia 3 de março foi que 

aconteceu isso ai (ser preso). Daí nem sítio e nem cidade... Olha o que... Talvez se... pra 

você ter uma ideia, é um efeito borboleta, você conhece? Se não tivesse tocado o telefone 

naquele instante... é um gatilho atirado. Puf! Agora sua vida tá transformada. Talvez a 

gente ficasse mais tempo lá e, consequentemente, toda uma trajetória ia se mudar. Talvez 

a gente nem tivesse voltado, nem estaria aqui hoje conversando com vc. Mas é o destino, 

talvez tivesse que acontecer. 
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A questão aqui não é a busca por uma veracidade dos fatos ou o que realmente 

aconteceu, menos ainda afirmar ou negar a existência do destino. Mas no curso das 

palavras, perceber um olhar voltado para si mesmo, para aquilo que se cria no entrevisto 

dos caminhos possíveis. Criar carregado de potência imaginativa na relação e produção 

consigo e com o mundo. Neste pensamento, trago as palavras de Grau (2016, p.434) ao 

estudar as obras de Bergson: 

 

Siempre quedará la imaginación para volver e inventar 
imaginariamente los cursos de una posibilidad o alternativa en los 
caminos de la vida que no tomamos y que ésta nos ofrece. Bergson, en 
su ensayo La risa, llamará a esta potencia, imaginación poética, a la 
capacidad que tenemos de volver sobre nuestros pasos “y seguir hasta 
el final las direcciones entrevistas”. La imaginación poética juega con 
lo entrevisto que queda suspendido en su realización, reserva su fuerza 
de aparición para encontrar, podríamos decir, su materialidad y su 
exterioridad en el lenguaje. 

 

São nos pontos de bifurcação, no possível dos outros caminhos não realizados, 

onde se cria o outro possível de mim, personagens de nós mesmos fabulados, ficcionados 

ou inventados, no entre da escolha de um caminho em meio a tantos outros possíveis. 

Esses personagens são o próprio sujeito multiplicado, que funda em si mesmo um esforço 

de observação tão potente que capta o virtual no real. A imaginação poética aparece, 

então, não como em contraposição à realidade, e sim como uma forma mais completa de 

compreendê-la (GRAU, 2016).  

Escolhas e bifurcações, margens para as possibilidades múltiplas de ser. Elas são 

constantemente produzidas, tensionadas, uma vez que se está sempre escolhendo algo e, 

consequentemente, excluindo outro. Por exemplo, escolher entre as recordações as que 

melhores se adaptam ao estado presente; lembranças que podem fazer vibrar uma 

singularidade em meio às tentativas de seu apagamento na prisão. Privação da liberdade, 

escolhas, aprendizagens, afirmações e invenções que podem ficar, e às vezes ficam, pela 

escrita que se faz. No desenrolar dos encontros, no fluir das conversas, Maria Rosa puxa 

a pergunta: 

Maria Rosa: Mas como é que vê liberdade? Vê, discute, tem os estatutos, é uma 

coisa; mas qual é o sentimento de liberdade? 

Cidadão: Eu e o Jonas tava conversando, um pouco antes, a respeito do 

sentimento de liberdade mesmo, não é Jonas? A conversa foi rápida, não demorou mais 

que cinco minutos, mas o assunto foi, tipo assim, porque a gente ainda tá preso aqui, mas 
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lá fora ainda tem muita gente presa, mais presa do que a gente. A gente, internamente, 

tá livre; tá pagando o erro? Sim, mas tá livre pra depois viver a vida. Tem gente que tá 

presa em vício, que nem o Jonas falou, só que tem outras que estão presas a outras 

pessoas, tem gente que tá presa ao trabalho, tem gente que tá presa aos estudos, tem 

muitos tipos de prisões lá fora também. Não é só porque está entre quatro paredes ali... 

Jonas: A inveja, a perseguição... Tem gente que o sentimento deles, eles não vêem 

que não é uma pessoa livre totalmente. Porque tem pessoas que tá dentro da prisão, mas 

só tá preso pelas grades de ferro. Ali vai vir o alvará de liberdade pra ele. O direito é de 

ir e vir, mas tem gente lá fora que o interior dele tá pior de quem tá dentro da prisão. 

Rafael: E na cadeia, em algum momento, o pensamento fica preso também? 

Cidadão: Não, o pensamento nosso é livre, pelo menos o meu. Ontem mesmo eu 

tava bem nostálgico mesmo. Veio pensamento de lá de trás, que se eu estivesse na rua, 

talvez viesse ou não. Mas o fato de você ficar muito, às vezes, refletindo, pensando 

consigo mesmo, então vem esses pensamentos: de quando era pequeno, depois da 

adolescência, aí se mistura com a fase adulta, momentos bons... vem coisa, assim, 

inimagináveis, arquivos que são abertos no cérebro que você não acredita.  

Jonas: Você lembra de tudo, o pensamento viaja, vai em vários lugares.  

Cidadão: Aí eles se misturam, ao mesmo tempo que você tem lembrança, soma-

se ao que você vai fazer depois; aí volta e fica aquele emaranhado de pensamentos 

passados e o que você vai fazer; tipo assim, momentos que você viveu você acaba falando 

“não, eu não quero viver isso aqui de novo”, não pelo fato de tá... 

Rafael: É, a reflexão vai longe... vai revisitando a vida toda.  

Cidadão: E você vai escolhendo, separando tudo, o que você quer tornar a viver, 

viagens que você fez, visitar pessoas que você faz tempo que não visita, enfim. 

Maria Rosa: Então, e tudo isso que tá no pensamento, uma parte fica registrada 

na escrita, mas uma parte não fica. 

Cidadão: Não, uma boa parte não. 

Jonas: A maioria não fica. 
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As oficinas foram sempre atravessadas por outras conversas, ouvidos, olhares e 

barulhos da vida na prisão, inclusive pelo canto dos pássaros que ficam ao redor. No final 

de cada encontro, a despedida demorada, o andar devagar rumo ao corredor, à volta ao 

cotidiano. Corredor estreito onde ecoam os sons de televisores, risadas e chinelos. Ecoam 

também as memórias, vozes, recordações e escolhas por entre as ondas do pensamento. 

Mas no CR não se grita e nem se exalta, não se conta tudo para o outro, nem para a família. 

Então quem segura a onda? Para duas pessoas desse lugar – e possivelmente outros tantos 

mais em uma população de aproximadamente 220 pessoas – é entre as margens das folhas 

de seus cadernos por onde navegam seus ecos, ondas e devires. 
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... 
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¡Câmara de ecos, câmara de ecos!27 

A memória é uma ilha de edição, a memória é uma ilha de edição!28 

 

Quem somos nós, quem é cada um de nós 

senão uma combinatória de experiências, de informações,  

de leituras, de imaginações?29 

Invento para me conhecer30 

Tudo o que não invento é falso31 

A fantasia é um mundo de potencialidades32 

A gente se inventa de caminhos com as novas palavras33 

Quero crer no que vem por aí, beco escuro 

Me iludo passado, presente, futuro 

Viro, balanço, reviro na palma da mão o dado 

Futuro, presente, passado34 

Porque o homem não se transfigura  

senão pelas palavras35 

 

Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca,  

um inventário de objetos, uma amostragem de estilos,  

onde tudo pode ser continuamente remexido e reordenado  

de todas as maneiras possíveis.36  

 

A memória é uma ilha de edição, a memória é uma ilha de edição! 

¡Câmara de ecos, câmara de ecos! 

 

                                                           
27 SALOMÃO, 2007, acessível em: http://antoniocicero.blogspot.com.ar/2010/11/waly-salomao-camara-de-ecos.html 
(acessado em: 05/07/2017) 
28 SALOMÃO, 2007, acessível em: http://meldomelhor.blogspot.com.ar/2005/11/ws-carta-aberta-john-ashbery.html 
(acessado em: 05/07/2017) 
29 CALVINO, 1990, p.140 
30 BARROS, 2010, p.27 
31 BARROS, 1996, p.67 
32 CALVINO, 1990, p.115 
33 BARROS, 2010, p.79 

34 MACALÉ & SALOMÃO, 2005, acessível em: https://www.facebook.com/recantodopoeta/posts/1105970212775198 
(acessado em: 05/07/2017) 
35 BARROS, 2010, p.93 
36 CALVINO, 1990, p.140 

http://antoniocicero.blogspot.com.ar/2010/11/waly-salomao-camara-de-ecos.html
http://meldomelhor.blogspot.com.ar/2005/11/ws-carta-aberta-john-ashbery.html
https://www.facebook.com/recantodopoeta/posts/1105970212775198
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4.2.2 – Do escrever na prisão 

 

Transformação que a prisão me trouxe 

Hoje depois de alguns anos preso não reclamo mais por estar preso, pois a prisão 
não foi totalmente ruim e triste pra mim, pois hoje vejo diferente a vida e as pessoas, não 
consigo mais guardar mágoas por muito tempo, aprendi a ver as pessoas como elas são 
pelo seu lado bom, suas qualidades e não olhar só para seus defeitos. 

Pois todos nós temos defeitos, mas também temos qualidades que superam 
nossos defeitos. 

Na prisão despertou em mim o lado humanitário um jeito de ver as coisas mais 
positivas e também descobri o gosto pela escrita pela poesia onde coloco meus 
pensamentos e sentimentos. Poemas que expresso o que tanto eu como outros presos 
sentem. 

Eu resolvi escrever a minha história não pra falar de mim, mas para mostrar às 
pessoas o que as pessoas que vão presas pasam, pois as pessoas não fasem ideia do que 
se passa no presídio, nem mesmo nossos familiares, pois ninguém gosta de falar sobre o 
que acontece. Para não ficar só no conto escrevi alguns poemas e desabafos, pensamentos 
para você, leitor, ver que tanto na prisão como qualquer outro tipo de sofrimento tem 
um lado de aprendizado, basta você escolher o lado certo e fazer de um obstáculo um 
degrau para subir, ser forte mesmo que pareça não ter saída.  

Pois só os fracos, os covardes desiste e se deixa abater com as dificuldades, se 
forte e corajoso pois os seus sonhos só dependem de você, você é quem escreve sua 
história, se você não fazer uma história quem irá lembrar de você? Será apenas um ponto 
de interrogação no passado. 

Talvez você já tenha lido algumas histórias bíblicas ou ouvido alguém ler 
histórias de homens e mulheres que venceram com lutas, dificuldades e muito 
sofrimento, mas hoje suas histórias servem de espiração e exemplos de fé e 
determinação, por isso não se sinta um coitado e não abaixe a cabeça, pois deus te fez 
forte e sábio, basta você usar. 

Mesmo que as pessoas não acreditem em você, não importa, faça o melhor mostre  
que você é capaz, com serteza eles vão mudar de opinião sobre você.  

[Texto escrito por Jonas, lido na 6ª oficina] 
 

Jonas: Como você (Rafael) me fez a pergunta, por que que eu escrevi esse texto 

aqui... Mas é, o meu objetivo é de aconselhar. Até por eu tá... eu entrei nessa pesquisa 

com você, eu já tinha vontade de escrever essas coisas pra eu aconselhar. Porque nele 

(referindo-se ao seu caderno) sempre tem alguns poemas, algumas coisas que dá 

conselho. Sempre fala de Deus, ele é o todo poderoso, nossa força vem dele. E aqui eu 

falo, né, o objetivo: que a gente não deve fazer dos obstáculos a parada da nossa vida. 

Mas usar os obstáculos pra fazer um degrau pra subir, porque todo sofrimento tem um 

lado de aprendizado. Você aprende coisas boas, basta você olhar direito, sempre tem. E 

nunca desistir do seu sonho, da sua caminhada, por causa de um sofrimento. Talvez você 
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fala assim, um exemplo simples, eu vou fazer tal coisa mês que vem, mas quando tá 

chegando os dias, dá tudo errado, tudo errado. Aí você vai e desiste, não faz. Aquilo lá 

ficou só num sonho que você enterrou, porque você desistiu por causa de uma barreira 

que apareceu. Eu tenho uns sonhos que, desde criança eu tenho, e quando eu tava 

começando a realizar eu fui preso. Mas não é por isso que essa prisão de três, quatro 

anos ou mais, não sei quanto vai ser, que vai me deixar desistir. Eu não desisti, porque 

na prisão eu continuo a escrever música e Deus me deu música melhor do que eu tinha 

lá fora. Meu sonho tá vivo. A mesma coisa eu quero: que as pessoas não desistam. Meu 

objetivo da minha escrita é tentar mostrar pra pessoa que ele tem que ver o lado bom, 

que ele tem que olhar o passado dele, que ele tem que olhar o presente e planejar o 

futuro; pro futuro dele não ser como foi o passado e nem como é no presente. 

Cidadão: Sempre tive vontade de gritar para que os outros ouvissem o que eu já 

passei. Embora o tempo seja todo corrido, certo e administrado, é na hora que a gente 

acha um tempo vago... nesse tempo aí, pra cabeça soltar aquilo que vai acumulando, a 

hora que sai, sai uma pancada (a escrita). A gente fica num estado emocional e, de 

repente, você fala: “não, eu preciso desabafar, soltar isso”. E aí você pega e solta. Não 

tem nada de projeto ali. Que nem eu falo, ali tem muitas emoções, muitos sentimentos 

confusos, difusos. É um estado de espírito que tá ali, uma hora você tá legal, você escreve 

mais legal; uma hora você tá mais rnervoslado, uma hora você tá mais apaixonado, uma 

hora num ar mais de romance... Então é um mix de sentimentos. Não tem um foco 

direcionado. Na verdade é a vivência pura mesmo ali. Pelo menos no meu caso. Eu achei 

uma válvula de escape. Até mesmo as conversas que a gente tá tendo aqui, esses 

encontros, pra mim é uma válvula de escape. Se não eu estaria o quê? Andando pelos 

corredores ou assistindo uma tv, porque já acabou o expediente de trabalho. Então fica 

aquela expectativa de acabar a semana, sexta à tarde, sábado e domingo. 

Rafael: Mas então... é que a gente conversa muita coisa, algumas até acabam 

passando, não dá tempo de retomar... 

Cidadão: Uma hora fala de assunto, uma hora fala de outro. Por fim, não tem um 

foco. O roteiro é itinerante.  

As situações sempre carregam seu grau de incerteza e de variações imprevistas 

que, se não escutadas ou absorvidas, serão sempre um conflito com a busca em manter 

sempre inviolável o programa do cronograma. Abrir-se para o que se passa, é também 

uma disposição com o que a vida abre ou fecha no jogo das possibilidades que oferece a 

ocasião e da vontade que escolhe, ou escolhe não escolher, entre aquilo que entrevê como 
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possibilidades brindadas por um presente (GRAU, 2016). O diálogo assume, neste 

sentido, direções múltiplas, e não a voz única com os intentos do pesquisador. 

Para continuar esta escrita, vou escolher a oficina que teve como tema a ser 

explorado os “objetos culturais” como um mote deste tópico, afinal todos objetos levados 

estavam relacionados com o escrever. Nela cada participante deve levar um objeto com 

significado importante em sua vida e contar sua história aos demais. Dessas histórias 

outras conversas são disparadas de modo a percebermos como damos sentidos às relações 

com o mundo à nossa volta. Assim posto, a composição não é o relato do encontro 

específico, mas um ponto de partida para puxar leituras e conversas de outras oficinas; 

algo como uma bricolagem com o material produzido. Continuemos. 

Na busca por perguntas e elementos que pudessem disparar conversas caso elas 

não acontecessem, eu sempre organizava um possível cronograma. Minha ideia era que 

ao final da oficina sobre os objetos, pudéssemos sair com algum texto sobre eles ou, então, 

algum desenho ou colagem. Mas, para mim, o mais importante era estar aberto ao que 

eles também trouxessem para além de minhas expectativas e programações. 

Adentrar ao CR é sempre a repetição dos procedimentos: autorizações e checagem 

do material, aguardar pela abertura das grades, passar pelo detector de metal, atravessar 

o corredor e, enfim, a área de convivência. Lá me reunia com Jonas e Cidadão. Neste 

encontro, enquanto Jonas contava de seus desafios vividos na prisão, contou também de 

dois poemas que escreveu:  

Jonas: Escrevi aqui dois poemas, tipo poema né? Falando assim, de prisioneiro 

e pensando além. Esse pensando além acho que eu li procê aquele ali. 

 
Pensando além 

Privado da liberdade, trancado atrás das grades, tento olhar, mas não para onde 
estou, mas sim além das grades, muito além do horizonte. 

Pois a prisão não é eterna. Sei que um dia vai ter fim. 
E quando esse dia chegar, sei que não vou estar sozinho. 
Pois fechado a vida é dura, com tristeza e amargura, vou lutando pra sobreviver, 

pois meus planos e sonhos é que dão força para eu vencer! 
Pois nessa vida tudo passa, não devemos desvanecer, pois sei que lá fora há 

alguém a me esperar, conta os dias e as horas em que no portão irei chegar para me dar 
aquele abraço gostoso. De emoção sei que vou chorar. 

Por isso amigo, lhe digo: não devemos desanimar, levante a cabeça e se apegue 
com Deus, ele pode te ajudar. 

Nessa corrente de força e fé você pode triunfar. 
Nunca perca a esperança, pois ela é quem vai te guiar.  
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[Texto produzido por Jonas em seu caderno particular e compartilhado durante o 
encontro; sem data específica]. 

 

Jonas: Esse é pra pessoa refletir. E esse do prisioneiro fala também de mim, né? 

 
Prisioneiro 

Fui levado prisioneiro e lançado na prisão, concequencia do pecado eu me vi na 
solidão. 

Muros altos e as grades me tiraram a liberdade, tudo isso fez doer meu coração, 
gente estranha e tristonha com maldades no olhar só falavam coisas má sem razão para 
viver, esperança de mudar não tinha no coração só revolta e muita desilusão. 

É tão triste de se ver tanta gente a sofrer sobrevivendo num lugar sem liberdade 
pra falar ou simplesmente reclamar, esperando a liberdade desprezados por amigos e 
familiares! 

Deus só tu pode ajudar só tu pode libertar me tirar desse sofrimento, Deus me 
leva divolta a vida, junto de minha familia pra que eu possa ser feliz.  

[Texto produzido por Jonas em seu caderno particular; sem data específica] 
 

Jonas: Tem gente que não aguenta. O psicológico deles, sabe, não busca uma 

força espiritual pra ajudar, outros entram na droga e aí acaba pirando mais a cabeça, 

porque a droga mata os neurônio. Então ficam mais fraco ainda. 

Cidadão: Eu penso assim, a pessoa ela fez um crime, seja ele qual for, ela foi 

inserida primeiro seja no CDP, seja na penitenciária, diferentemente do que eu tô 

vivendo aqui no CR. Mas lá os presos sofrem muito. 

 Jonas: Aí os próprios presos aceitam isso... 

Cidadão: Aí eles se revoltam. E nisso que eles usam as drogas. Eles procuram um 

refúgio, se esconder. As pessoas, acabam aderindo essa posição: o preso não é humano, 

tem que ser judiado. 

Rafael: Sim, tanto é que é comum o discurso de que preso merece sofrer na cadeia 

ao invés de ter garantido seus direitos. E por que vocês acham que é assim? 

Cidadão: Talvez porque eles se colocam no lugar das vítimas, pensam que 

poderia acontecer com eles certas coisas que eles viram, enfim... 

Jonas: Muitos deles também julgam que com eles nunca pode acontecer de cair 

preso, que a família deles nunca vai estar num lugar daquele, um filho ou sobrinho... é 

desse tipo, né? Aí acham que a família deles são melhor, que não tem ninguém que 

cometeu crime e que nunca vai cometer. 

Cidadão: Então muitos acham que devemos ser submissos a tudo e aceitar as 

condições em que a cadeia se encontra hoje.  
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Rafael: E isso é importante para que o sistema funcione como está, para que o 

preso continue seguindo ordens e nada saia do estabelecido, sem poder ter voz de exigir 

seus direitos. 

Cidadão: Não que saia da ordem, mas que aceitem as obrigações calados. 

O diálogo acontecia, uma opinião puxava outra até começarmos a falar sobre a 

opinião pública em torno do preso. Os dizeres giraram em torno do discurso de sofrimento 

que a sociedade entende que o preso deve sofrer. 

Cidadão: Eu falo por experiência própria. Quando eu era criança, eu tinha esse 

pré-julgamento, essa mentalidade que me foi inserida quando eu não tinha passado pelo 

cárcere. Mas depois de vivenciar o cárcere, aí eu sei que é totalmente diferente, que é 

muita humilhação. 

Rafael: Você tinha isso também Jonas? 

Jonas: Tinha sim. Eu via as pessoas que tavam presas, eu passava em frente ao 

presídio e imaginava: é ai que os bandido fica. Nunca que eu ia imaginar que um dia eu 

ia estar dentro do presídio. Mas a vida é um círculo e a gente não sabe o que vem pela 

frente. Então, depois que eu cai lá dentro eu vi que as pessoas julga pelo que você tá ali 

no papel. Não quer saber se você tem sentimento, se você é uma boa pessoa ou se apenas 

cometeu um erro, ou mesmo se não cometeu. Muitos te julgam apenas pelo artigo que 

você tá ali e quer fazer não simplesmente você pagar a pena pelo erro... tem essa ideia 

de que preso precisa sofrer pra aprender.  

Rafael: E quem são essas pessoas? 

Jonas: A sociedade inteira ... 

Cidadão: Isso é só a ponta do iceberg. Muito mais profundo se a gente for 

analisar por que o crime acontece... Existe um complexo muito maior por detrás disso. 

Uma educação que ele não teve ou um acesso; uma condição de trabalho. Então, como 

a gente vive num país que não dá muita oportunidade pra quem é pobre, pra quem é 

negro, ele acaba, mesmo que involuntariamente, é uma armadilha, ele acaba caindo 

naquilo por falta de opção. Se você tem lá, filho, seu filho tá chorando, seja qual motivo 

for, o pai desesperado, chega uma hora que ele teve um revide contra a própria sociedade 

que oprimiu ele. E depois ela mesmo julga, falando que ele não presta, ele é excluído do 

próprio sistema que ela criou. 

A conversa esquentava e eu deixava correr, queria ver onde chegaríamos. Os 

objetos... bem, talvez em algum momento da conversa eles teriam que aparecer.  
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Cidadão: O meu pensamento com relação a uma prisão é assim: você errou, é 

preso, fica um determinado tempo longe de tudo, preso, sofrendo. Aí a sociedade acredita 

que esse passar de tempo é suficiente para mudar tua cabeça, o seu modo de ser e agir. 

Mas não acho que seja só isso... E sobre isso eu fiz um (texto) aqui que se chama 

Astronauta. Quer ler? 

O astronauta 

Um astronauta que viaja ao espaço sideral, e chega até a estação espacial 
internacional para fazer suas pesquisas e adquirirem mais conhecimentos sobre o 
espaço, saem do nosso planeta e lá passam meses e até anos, conseguem ver o giro da 
Terra em torno de si mesma e em torno do Sol, fazendo o que conhecemos como 
movimento de rotação e translação, vendo como os dias e noites acontecem, e talvez 
imaginando a vida dos que permaneceram no planeta borbulhar, imaginar os 
acontecimentos em cada canto do planeta, vidas nascerem e morrerem. 

Mas quando retornam ao planeta, retornam aos seus entes queridos, retornanm 
suas rotinas diárias, como ir ao cinema, fazer compras, trabalhar, levar os filhos ao 
colégio. Se reintegram ao fervilhante modo de vida em que os humanos vivem e que ele 
o Astronauta faz parte também. 

Seu caráter, suas ideias, amores e ideologias, que ele deixará aqui na Terra para 
sua missão no espaço, foram carregadas consigo e retornaram com ele. 

Não importa quantos giros ou voltas o planeta fará, ele o astronauta não mudará, 
será o mesmo homem estando no planeta ou fora dele. Sua mente foi designada a 
aprender sobre o espaço, as estrelas e os planetas, e é isso o que ele o fará. 

Pois bem agora eu pergunto: um homem ou mulher, que tem seu caráter, suas 
ideias, seus amores e suas ideologias, tal como o Astronauta as tem, o que faz pensar que 
um homem ou mulher estando ambos em uma penitenciária, presídio ou qualquer outro 
tipo de cárcere, irá mudar seus conceitos ou ideias? 

Acredito que um prisioneiro, não importa quantos giros ou voltas a Terra vai dar, 
não será isso que os fará mudar, como não mudou a do Astronauta. 

Como o astronauta aprende sobre o espaço, o que aprenderá um homem ou 
mulher estando em um aglomerado de indivíduos que cometeram os mais diferentes 
crimes e barbáries? 

O astronauta retornará com seus conhecimentos mais aprimorados, assim como 
um detento que adquire seus conhecimentos em um presídio, os mais variados possíveis. 

Tal como uma pessoa que vai ao médico e a essa pessoa é receitado um remédio 
para aquela determinada doença, o mesmo remédio não sortirá efeito à outra pessoa com 
outro tipo de doença. 

Mas o governo, juízes, não pensam assim, pois como um médico, os juízes 
receitam um único tipo de remédio a todos, esse remédio é a prisão, achando assim que 
todos serão curados, não importando que doenças tenham, nesse caso as doenças são os 
ȃcrimesȄ que essas pessoas cometeram. Mas passado o ȃtratamentoȄ determinado pelo 
juiz, ou se você preferir o médico justiceiro, esse indivíduo retornará a borbulhante 
maneira em que os seres humanos vivem e que nele também está inserido o Astronauta. 

[Texto escrito por Cidadão em caderno particular, sem data específica] 
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Cidadão: Uma pessoa que é colocada num presídio, é como se ela tivesse ido pro 

espaço, você saiu do planeta, você saiu do convívio com a sociedade. E não é o fato de 

que você vai estar numa estação espacial, que você vai mudar os seus conceitos, que vai 

mudar sua cabeça. Quando você sair, você vai viver sua vida de novo, normal. O governo 

tem a ideia de que isso aqui vai ser uma mudança total de personalidade. É isso que eu 

não concordo... 

Rafael: Você não acha que aqui dentro as pessoas mudam? Por exemplo, você. 

Você mudou aqui dentro? 

Cidadão: Sim. Mudei, mas pelo fato de que você conversa mais consigo mesmo. 

Só que quem não tem esse ponto de vista da reflexão, de refletir, digamos assim, quem 

tem uma mente mais fechada, ele vai aprender coisas erradas.  Então você tem a sua 

formação de criança, a sua cultura, os seus parentes, você tem o seu modo de vida, o seu 

sotaque, enfim, cada um tem o seu, você tem as suas bases.  E o que acontece? Não é 

num x determinado de tempo que você vai mudar, que você vai desaprender quem você 

é. 

Jonas: Cada um de nós tem uma formação desde criança né, que é o ensinamento 

do pai e isso manda muito. Isso manda muito porque cadeia não muda ninguém. A pessoa 

só muda quando quer, mesmo lá fora ou aqui dentro. Ele, quando ele quer, ele muda. A 

cadeia nem sempre melhora o preso... 

Cidadão: Só pra você ter uma noção do que é. Se você cair numa cadeia, você 

pega sua auto-estima, amaça bem amassadinho, joga no lixo. Você ali é nada, pra 

ninguém mais. Você vai ter que se reconstruir. Parar, buscar força, pensar, você vai ter 

que se auto convencer de que você não é aquilo que dizem que você é.  

Jonas: Quer ler esse texto que eu escrevi? Depende de você... 

 

Depende de você 

Se você quer ter vitória é preciso lutar, para ser um vencedor você tem que 
batalhar, pois seus sonhos é possível basta só acreditar que você é capaz, que nada é 
demais, pois você é maior que qualquer obstáculo que vier. 

Deus te fez perfeito assim, pra vencer pode sorrir, os seus sonhos só dependem 
de você. 

Levante a cabeça e lute pra vencer, não espere o sonho realizar, faça ele acontecer. 
Deus te fez capaz e nada é demais. Tudo o que você quizer pode alcançar, as barreiras 
vai vencer, as muralhas escalar, nada pode impedir o teu sonho se realizar. 

Deus te fez pra ser vencedor. Tenha fé você tem valor, acredite, você pode 
conseguir, nada é demais, você é capaz não desista você tem que prosseguir! 

[Texto escrito por Jonas em caderno particular, sem data específica] 
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Cidadão: Eu creio que o que faz uma pessoa mudar, no caso, é acolher. Por que 

que as pessoas mudam? Não pelo tempo que ficou, mas pelo amor que a família dá. E aí 

ele consegue enxergar que ele tem muito a perder, não só a liberdade, mas sim quem ele 

ama. Muda por amor. 

Jonas: Ele muda para retribuir o amor. 

Cidadão: Isso. Nesse caso aqui a gente é tratado com respeito. Essa é a diferença 

de um CR. O CR é, na verdade... imagine um rio largo, extenso e com seus braços, seus 

afluentes, seus riachos. Isso aqui é como se fosse um riacho do grande rio, que é o sistema 

carcerário. O CR é um afluente mais calmo, que te dá uma oportunidade melhor, que 

nem, a gente tem aqui um emprego garantido porque tem que trabalhar, tem a 

oportunidade de estudar. Na verdade eu creio que o detento serve como um espelho. Se 

ele recebe amor, atenção e carinho, é inegável que ele vai refletir isso de volta. Agora, 

se ele recebe opressão, ele vai ficar como um animal acuado. E aqui você vê, ninguém 

fala de fuga, as pessoas só querem tirar o tempo de cadeia dela aqui, até porque é bem 

tratada, respeitada... E você se sente na obrigação de fazer o mesmo. Simplesmente isso. 

Jonas: Eu passei em dois CDPs e uma penitenciária antes de vir pra cá, no CR. 

Aqui tem mais possibilidade de mudar pra retribuir o carinho que a família tá dando no 

tempo em que ele tá preso. 

Cidadão: Em relação a família que ele falou, a chance de uma família abandonar 

alguém, vamos supor, uma mulher abandonar um detento na cadeia é 90% maior do que 

num CR, por exemplo. Nesse caso aqui [no CR] não, pelo menos nunca ouvi falar de 

familiares que deixou de vir. Aliás, elas têm mais força de vir e retribuir mais em amor. 

Isso transforma a mentalidade da pessoa em mudança. Quando a pessoa sai, ela não tem 

mais coragem de continuar ou errar de novo. Ela não vê o porquê, ela foi tão bem tratada, 

foi bem cuidada pelo familiar e tudo. Isso modifica. 

Rafael: Quando falo que trabalho no CR. Qual é a primeira pergunta que vocês 

acham que me fazem? 

Jonas: Você não tem medo não? 

Rafael: Essa é a primeira. E qual é a segunda? 

Jonas: Você é doido, você vai num lugar desse pra trabalhar? 

Cidadão: Eu acho que eles vão falar: “você não acha que tá perdendo seu tempo, 

porque eles não tem jeito?”. 
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Rafael: Não... já escutei essa, mas bem menos. O que escuto é: “e não é perigoso 

não?”. 

Cidadão: E você já teve medo? 

Rafael: A primeira vez que eu entrei me bateu um medo. 

Cidadão: Porque sua mentalidade era da sociedade.  

Rafael: Que nem vocês falaram, quando chegou aqui e transformou, eu também. 

Quando entrei aqui, em 2012, pra divulgar um projeto de leitura, me deu medo. Eu falava 

pra mim mesmo que não tinha e não tive até entrar na sala de aula. Quando entrei na 

sala e vi todo mundo de cabeça raspada, a calça, a roupa, pensei: “É um monte de gente 

presa.”. Aí me bateu um medo. E por que o medo né? O que a sociedade pensa eu também 

penso. 

Cidadão: De uma certa forma, a pessoa tá ali, tem muitas que cometem crimes, 

mas não são capturados, tão lá fora, vivendo em sociedade. Nós cometemos o crime e 

estamos aqui. A diferença é simples: é que uns foram pegos e outros não. A gente ainda 

tem chance de mudar, mas e os que estão soltos e nunca foram pegos? 

Rafael: E quando você está aqui já vem todo o estereótipo do preso. Mas aí, 

quando você entra, como quando comecei a trabalhar aqui, desmonta tudo. Já escutei 

muito que preso tem que sofrer, que tem que apanhar, que tem que pagar... Mas daí é 

vingança. 

Cidadão: O que eu faço? Uma válvula de escape que eu tenho é isso aqui, 

caderno. Procuro escrever e, de certa forma, eu dou umas agulhadas na sociedade, na 

humanidade como um todo. Eu escrevo muito e eu tento entender o ser humano como 

julgadores, que eu escrevi um título disso aí, e tantos outros assim. Mas na verdade a 

mente humana é complicada, porque uns se acham, só porque estão lá fora, superiores. 

Tudo bem, se não existisse a lei, a sociedade seria um caos, seria uma barbárie. Enfim, 

tem que ter as regras. Mas no outro ponto, eu creio que muitos casos são julgados pelos 

atos, certo? Tem a legislação, o código penal, mas deveria ter uma brecha que seria o 

sentimento, junto com o juiz, um psicólogo. Uma análise conjunta pra ver o grau de 

perigo que ele representa. Ela pode ser considerada perigosa pelo artigo, mas não pelo 

seu interior. 

As tensões e contradições desse sistema penal e de justiça estão ali na roda. A 

prisão aparece como um lugar que provoca mudanças no indivíduo devido ao sofrimento 

que ele passa, ao mesmo tempo que esse sofrimento o revolta e, muitas vezes, o mantém 

na vida do crime. Há um sistema de justiça que pune, muitas vezes, sem olhar criticamente 
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para a situação, expondo uma reflexão sobre a necessidade de um sistema mais complexo 

para julgar as ações humanas. Há um número elevado de pessoas que estão presas 

aguardando seu julgamento, aclarando uma crise nesse sistema que não tem dado conta 

de fazer valer a justiça e os direitos civis. Estávamos claramente contornando 

problemáticas de uma vida entre as grades. Eu continuava a pensar que em algum 

momento os objetos seriam chamados para entrar na conversa. 

Cidadão: Na verdade não é o presídio físico em si, é o sistema. 

Jonas: E também os processos são demorados demais. Tem gente que fica 3, 4 

anos sem ir no fórum, sem saber quando vai ser condenado, quantos anos vai pegar de 

cadeia ou não. É demorado demais.... 

Cidadão: Você que é de fora; fora que eu falo que não é detento. Como é que você 

vê a lei no caso do Brasil? Como é que funciona? O que que é pra você uma condenação? 

Rafael: Eu vejo assim... a lei, se respeitada, era para melhorar as coisas. O Brasil 

é um país com muita desigualdade e a lei, do jeito que ela vem sendo aplicada e feita 

ultimamente, ela serve pra conservar como está, manter a ordem, que é mais uma 

desordem. Manter a pobreza na pobreza, a miséria na miséria, manter tudo dentro da 

sua caixinha. A lei tem servido pra criar essas coisas, criar o detento, porque é 

importante ter ele, de certa forma... 

Cidadão: Esse importante ter ele eu vejo assim: imagine a lei como uma máquina, 

uma engrenagem, desde a peça menor até a peça maior. No caso, engrenagem menor, os 

policiais e assim ela vai se aumentando até a ministra Cármen Lúcia que tá hoje, até o 

presidente, mas ai no caso ele não exerce tanto a lei criminal. Mas no caso do Supremo 

Tribunal Federal (STF), seria o top, a engrenagem maior. Todos eles são engrenagens 

de uma máquina. E qual o combustível dessa máquina? O detento. Sem ele a máquina 

para, que nem eu cito numa parte... ó, dá uma olhada aqui pra você ver: 

 

Abri os olhos 

Na situação de ȃpresoȄ, ou como reeducando, prisioneiro, detento e outros 
adjetivos que entitulam, tanto pela sociedade como por quem executam as leis, consegui 
enchergar como funciona a ȃmáquinaȄ da justiça e suas engrenagens e como ela age em 
relação a população carcerária no Brasil. 

Consegui ter essa nova visão quando assisti a um vídeo qual o título era ȃSem 
PenaȄ, no C.R. de Rio Claro. 

O vídeo conta sobre as condições dos presídeos e CDPs tanto os masculinos 
quanto os femininos, e também depoimentos de pessoas que passaram por um sistema 
carcerário e tiveram uma visão ampla e complexa desse sistema, ȃfalido e ineficazȄ. 
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Entendi que tudo não passa de uma rede conspiradora, que tem como maior 
objetivo o lucro, a estabilidade em seus cargos e acima de tudo a injustiça de fazer de 
homens e mulheres, seres humanos objetos de fornecer-lhes dinheiro, poder e ganância. 

Eu depois de assistir ao vídeo comecei a entender todo esse mecanismo, é como 
se eu voasse bem alto e risse como as coisas funcionam, do meu ponto de vista é como 
se uma enorme ȃtelaȄ, como essas de ȃplasmaȄ ou ȃledȄ estivesse na minha frente e 
mostrasse vários canais ao mesmo tempo, e em cada canal passasse diferentes 
programas, mais o que eu via não eram programas divertidos ou educativos, era mais 
um filme de terror, em que eu me via como a vítima de um monstro que se denominava 
ȃjustiçaȄ, e que era formado de muitos membros, como juizes, advogados, promotores, 
delegados, agentes penitenciários, diretores de presídios, desembargadores e todo 
conjunto de pessoas que estão ali não pra fazer com que a justiça funcione, mais só pra 
ganhar dinheiro às custas de seres humanos, não se importando se irão destruir vidas, 
tanto dos que são presos, como de seus familiares. 

Era como se eu estivesse com uma ȃvendaȄ nos olhos ou uma membrana que me 
ofuscasse a visão, e agora consegui ver como é podre a máquina da justiça no Brasil. 

Policiais prendem cada vez mais porque querem ganhar dinheiro, porque a cada 
prisão vão lhes render um extra salarial, além de subir de cargo rapidamente. 

Advogados adoram que cada vez mais pessoas sejam presas, com isso sua 
clientela aumenta, promotores e juizes também, pois sem presos eles estariam 
praticamente desempregados, assim como delegados, agentes e todo o sistema em geral. 

Ou seja, a população carcerária é o combustível dessa máquina, e quando esse 
combustível é queimado, ou seja, detentos cumprem suas penas, rapidamente outros 
cidadãos tomam os seus lugares, dando assim continuidade ao giro da máquina. 

Só não se esqueça que você que se considera um cidadão de bem, honesto e todo 
certinho, que julga os que estão presos hoje, você pode e será o preso de amanhã, porque 
a máquina não pode parar. 

E o risco de você que é pobre, negro e de baixa escolaridade é muito grande, pois 
é o combustível que mais tem no Brasil. 

[Texto escrito por Cidadão em caderno particular, sem data específica] 
 

Cidadão: O que eu fico revoltado é de saber que eu tô sendo vítima de um sistema 

falido, danificado... 

Rafael: O sistema tá organizado para que funcione assim. Quando você tem o 

criminoso, começa a gerar o medo. Medo gera insegurança. Insegurança gera a 

necessidade da polícia. A polícia gera o controle. Produzindo o criminoso, gera o medo 

e a necessidade de proteção. 

Cidadão: Nas últimas notícias que tá dando no jornal, um exemplo é aquele 

Garotinho lá, foi preso, mas já tá na rua. Mas prender simbolicamente, porque prende-

se aqui, solta-se ali. É isso que revolta a gente, ver um noticiário desse e a gente se 

encontrando aqui fala: “essa cadeia é só pra pobre”. É isso que, não só eu, mas todos 

aí, a ideia é uma só: “por que eu? Por que a lei não vale pra mim e vale pra eles?”. Aí, 



140 
 

olha só, pra você entender como que é, que nem eu falo, a coisa vem assim... A gente tava 

numa aula de português, era sobre como fazer uma carta de reclamação quando você 

está insatisfeito com um produto, uma mercadoria, um serviço prestado. Pô, então vou 

reclamar pro Temer porque eu não estou gostando do serviço prestado que ele tá fazendo. 

 Rafael: Você escreveu uma carta pro Temer? 

 

Rio Claro, 16/11/2016 
 
Caro Sr. Excelentíssimo Presidente da República Sr. Michel Temer, 
 

Eu me chamo Cidadão, e acima de tudo, brasileiro. O motivo pelo qual escrevo à 
Vossa Excelência é que não estou satisfeito com a maneira que vivemos, tanto eu e a 
maioria da população brasileira se encontra neste momento em nosso país. 

Gostaria que Vs. Excelência fizesse valer os direitos constitucionais que estão 
regidos em nossa constituição de 1988; direitos estes como saúde, educação, moradia, 
segurança e os demais direitos que nos são intitulados. 

Cobro estes direitos porque não só eu, como todo brasileiro que paga seus 
impostos na íntegra, não recebe seus direitos com integridade e qualidade que 
merecemos.  

Então resolvi lhe escrever, pois na incumbência de nos representar como 
brasileiro de Estado Maior, espero que tome providências eficazes e urgente a este 
respeito. 

Sem mais, agradeço à Vs. Excelência 
[Carta escrita por Cidadão e entregue a mim em uma folha solta na referida data] 
 

A conversa continuava e os problemas também. O sistema, o medo, a identidade. 

O ar ficava pesado e sufocante, como sair? Erguíamos muros quase intransponíveis. Eu 

me preocupava em tentar não cair na desesperança e ficarmos impotentes diante de 

cenários tão problemáticos assim. Neste momento me ocorreu a saída: o objeto. Mas 

Jonas me antecipa: 

Jonas: Eu ia perguntar pra você, que é que você trouxe hoje? 

O objeto foi não o começo, mas a saída do encontro e havia um motivo para isso. 

Após a oficina, no caminho de volta pra casa, fiquei a pensar que quando no movimento 

do encontro, sem o controle do momento, se encontra também com aquilo que se deseja. 

Circulavam por ali linhas de desejo que construiam: o falar e o ser escutado, o 

compartilhar de ideias, pensamentos e textos. Deixar falar foi importante, pois assim se 

criara a situação para apresentar o objeto. Fiz então a pergunta: “Diante desses problemas 

todos da sociedade, da prisão, da justiça o que eu faço comigo mesmo? Desisto ou luto? 

Como?”. 
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Jonas: Eu não desisto. Depois que eu fui preso, eu penso assim, que a única coisa 

que eu tenho que fazer é conscientizar os outros, falar mesmo que as pessoas não me 

ouçam, mas sempre vai ter alguém pra escutar. Conscientizar de como a vida é e como 

tem que ser, porque muitas pessoas tem a visão errada de como é a vida, de como ela 

funciona. Por isso a gente não pode ficar calado. Por mais sofrido que seja, difícil, mas 

tem que falar. 

Cidadão: Você pediu pra trazer um objeto né? Eu trouxe. Mas queria que você 

lesse primeiro, antes de... 

Rafael: Pedi um objeto significativo que esteja aqui dentro com você, porque 

imagino que é através dele que você se movimenta. 

Cidadão: Isso! Esse objeto pra mim, ele é o combustível. Ele me liberta. Mas eu 

só te respondo depois que você ler. 

Rafael: Vou ler então. A Varinha Mágica: 

 

Varinha Mágica 

Não só existe em contos de fada 
Atendendo os pedidos da criançada. 
 
No mundo real também encontramos 
Em qualquer lugar que estamos 
 
Muitos pedidos podes fazer 
E mais que depressa vai atender 
 
Em tudo que há 
Podes pensar 
E seus pedidos realizar 
 
Num simples toque que tu pensar 
Muda todas cores do céu e do mar 
 
Tem várias coisas que ela faz 
Até com a guerra acabar e levar a paz. 
 
Com bela moça pode casar 
Atender o pedido do belo rapaz 
 
Com ela tudo pode se formar 
O sol, as estrelas, os rios e o mar 
 
Com essa vareta, nunca se esqueça  
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Que seus pedidos logo apareça 
 
Não precisa dinheiro, 
Não tem que ter cheiro 
E logo ligeiro 
Os seus pedidos irão existir 
 
Pode pedir um prédio inteiro 
Até uma simples luneta 
A minha varinha é a caneta. 

 [Texto de Cidadão, escrito em seu próprio caderno, sem datra específica. Lido 
durante o encontro] 

 
Ao final da leitura Jonas e eu demos risadas e Cidadão levantava sua caneta, 

apontando que aquele era o objeto que havia levado.  

Cidadão: Posso conquistar o mundo se eu quiser. Só utilizar a cabeça e a 

criatividade e ela faz tudo. Depende de mim. 

Rafael: E quando você descobriu a caneta? 

Cidadão: O que acontece? A prisão me trouxe uma coisa boa. Lá fora, na rua, eu 

quase não escrevia. Eu tinha o pensamento, mas quase não praticava. E aqui eu tenho 

tempo pra isso. 

Rafael: E o que você acha dessa prática e desse tempo? 

Cidadão: Importante porque talvez me revele, me dê uma estimativa lá fora de 

alguma coisa. 

Rafael: O que fico pensando é por que a sociedade valoriza mais que você passe 

seu tempo trabalhando mecanicamente do que valorizar o tempo que você tem à escrita 

ou a uma formação. 

Cidadão: Porque a sociedade pensa que todo preso é burro, que não tem 

intelecto. Pelo contrário, tem muita gente que eu conheço aqui que são inteligentíssimas. 

Jonas: Tem muito talento, só não teve oportunidade. 

Cidadão: Exatamente. É essa falta de oportunidade que ele não encontrou lá fora, 

pelos desafios que a vida deu pra ele, pelas barreiras que foram impostas, que trouxe ele 

aqui. Se ele tivesse tido a oportunidade de mostrar o dom dele, que eu escrevi também, 

tem um texto do dom aqui... Se ele tivesse como mostrar esse dom, alguns tiveram como 

mostrar o dom e conseguiram vencer na vida. Outros não tiveram e foram capturados 

pela rede. Dá licença... 

Cidadão me entrega o texto que escrevera sobre o dom e leio. 
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Dom 

Músico? Compondo as mais belas... 

Cantor? Interpretando muitas... 

Escultor? Esculpindo obras belíssimas... 

Ator? Nos mais importantes papeis... 

Médico? Salvando vidas impossíveis... 

Professor? Ensinando sobre tudo o que há... 

Engenheiro? Projetando os mais altos e belos... 

Enfim, todos nascemos com um dom, presente de Deus, uns utilizam porque já o 

descobriram, outros ainda aguardam sua descoberta. 

Qual é o seu dom? Se você já sabe o seu, utilize-o com sabedoria. Se não sabe ainda, 

procure descobrir e seja feliz!  
[Texto de Cidadão, escrito em caderno particular, sem data específica. Lido durante o 

encontro]  
  

Cidadão: Com licença um pouquinho. Esse aqui é o, porque todo mundo lá fora, 

ou aqui mesmo... Deficientes. 

Rafael: Mais um então, pode ser Jonas? 

 

ȃDȄeficientes 
Muitos não enchergam 
Outros não falam 
Alguns não andam 
Às vezes nem se mexem 
 
Muitos são criticados 
Outros são apontados 
Alguns são desprezados 
Às vezes ignorados 
 
Muitos de nós é que não consegue enchergar o quanto são capazes 
Outros de nós é que não falam o que realmente pensam 
 
Alguns de nós é que não andam com suas próprias pernas 
 
E quase sempre ficamos sem se mexer diante de problemas 
 
Muitos de nós criticamos 
Outros de nós apontamos 
Alguns de nós despresamos 
E quase sempre ignoramos 
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Então me pergunto; quem são os deficientes afinal? Quem supera seus 
problemas ou quem os apontam? 

Quem realmente é o deficiente? 
Quem realmente é o eficiente? 
Seja eficiente então!  

[Texto de Cidadão, escrito em caderno particular, sem data específica. Lido 
durante encontro] 

   

Rafael: Cidadão, você começou a escrever tudo na prisão? Aliás, aqui no CR? 

Cidadão: Tudo aqui. Porque aqui eu me senti mais confortável de me expressar, 

pelo respeito. É o que te falo, a sua mente em um CDP ou penitenciária se preocupa mais 

em sobreviver do que criar. O sistema de um CDP ou de uma penitenciária é a lei da 

sobrevivência do mais forte. E já aqui você se sente mais tranquilo e isso te dá outra 

percepção, te faz pensar, ai você não se preocupa mais em se proteger, e sim em criar.  

A conversa continuou um pouco e depois mudei o foco para Jonas, perguntei qual 

era o objeto dele. 

Jonas: O objeto que eu trouxe foi meu caderno. Tô preso há muito tempo, não 

tenho visita, não tenho nada... Tenho esse caderno que é meu amigo, parceiro, que na 

minha tristeza escrevo, conto pra minhas tristeza, minhas alegrias nele... aqui tem muita 

gente, mas todos tem um sentimento diferente. Quem tem visita, às vezes no meio da 

semana ele desenvolve no trabalho e fica feliz pelo fim de semana que tá chegando e vai 

ver a família. Quem não tem, o final de semana é mais triste que no meio de semana. No 

final de semana você vê teus companheiros compartilhando a alegria com o familiar e 

você tá ali sozinho. Então a única companhia que você tem é Deus, seus pensamentos, aí 

uso esse caderno pra desabafar. Inclusive eu acabei de tirar um dele pra depois se você 

quiser levar ele. 

Rafael: Quer que eu faça uma leitura? 

Jonas: Leia só pra tu entender mais ou menos. 

 

Estou só 

Estou só! E mesmo em meio a multidão de pessoas me sinto só. É como se 
invisível andace em meio a multidão, pois mesmo que com gemido, canto, choro ou 
gritos por socorro ninguém me escuta. 

Estou só! E quando cai a noite que todos vão se recolhendo, se aquietando, 
silenciando, penso que vou ter paz. Mas não, é quando ouço mais alto o grito da saudade 
e da solidão! 
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Vou para a cama, mas o sono foge, viro para um lado e para o outro, triste 
angustiado, as pupilas dilatam, com a dor da saudade e da solidão e por mais que eu me 
segure a lágrima rola. 

Estou só! Só com a saudade e a solidão, mas uma esperança maior que a saudade 
e a solidão está no peito, esperança de que tudo vai mudar e como depois de uma 
tempestade vem a calmaria e o sol possa brilhar novamente daí saberei que não mais 
estarei só.  

[Texto de Jonas, escrito em caderno particular, sem data específica. Lido durante 
o encontro] 

 

Jonas: Que nem eu falei... é meu amigo. Até tem vez que as pessoas pede 

emprestado e eu fico com ciúmes de emprestar. O que eu escrevo aqui é verdade, né? Eu 

já escrevia, mas escrevia música evangélica. Mas expressar meus sentimentos como 

poesia foi aqui dentro. Aqui dentro do CR. Tentar expressar meus sentimentos como 

poema nunca passou pela minha cabeça, mas ai eu fui escrevendo meus sentimentos e 

era uma coisa que eu não mostrava pra ninguém, até que o ano passado pintou aquele 

concurso de literatura. Aí o menino me incentivou, eu mandei. Acabei ganhando em 1° 

lugar né. Porque acho que os poemas melhores que existe são aqueles que você põe 

sentimento nele, que não basta você querer escrever palavras bonitas no poema que as 

pessoas não vai sentir muita coisa. Se você coloca sentimento, ai você transmite 

sentimento. É como uma música. Se você cantar uma música pra um público ouvir e você 

cantar ela com o coração, você é capaz de rancar lágrima de quem tá te ouvindo. Mas 

se você cantar só pra mostrar a voz que você tem, você não transmite nada pras pessoas. 

Maria Rosa: E escrever, por exemplo, escrever aqui, agora, é outra condição? 

Escrever aqui, do que passa aqui, dá, vamos falar assim, quase que no momento certo, 

né, escrever enquanto tá aqui. Vale muito escrever aquilo que lembra, isso tá fora de 

questão, vale muito! Aquilo que traz pela lembrança, essa coisa toda, e, aí, sentimento a 

gente também consegue recuperar de coisa que já passou. Agora, a hora que sair lá fora, 

pra falar do que acontece aqui, também tá valendo, enquanto lembrança, enquanto 

sentimento. Mas tem uma pequena diferença, né? 

Jonas: Tem, e grande! Não é tão pequena. Quando você escreve igual nós escreve, 

aqui, no momento em que nós tá passando a saudade, a angústia de estar longe de nossos 

familiares, a ansiedade de ser resolvido logo esse processo, então, quando nós começa a 

escrever, o sentimento nosso aflui. Ele, né, a hora que nós escreve muita coisa, não sei 

se com você acontece, mas comigo já aconteceu, de você escrever texto com lágrima nos 



146 
 

olhos. Eu começo a escrever e a lágrima desce, aí eu tenho que parar, respirar e 

continuar. Lá fora já não era assim. 

Cidadão: Ó, que nem eu falo... eu escrevo aqui, escrevo ali, não tem uma ordem. 

Quando eu tô inspirado, abro a folha e “fluish”, solto. Por isso que às vezes tem muito 

erro de português. Julgamento... o que é um julgamento pra você? Você acha que você é 

um julgador? 

 
Julgamento 

Somos julgadores de tudo e de todos em todo o tempo, julgamos as pessoas quando 

conversamos com ela, analizamos seus pensamentos, suas aparências, roupas, sapatos e 

tudo o mais, e na maioria das vezes as condenamos por tudo, poucas vezes as aprovamos. 

Se aprovamos quando estamos na presença da pessoa os pensamentos não aprovam, 

analizamos o cabelo, as orelhas, os olhos, a boca, enfim o corpotodo, e mentalmente 

julgamos, esse cabelo não é legal, essaorelha é grande, essa boca que horrível, credo olha 

só os dentes! E também, que roupas mais cafonas, nunca usaria um sapato desses! 

E é assim que somos julgadores, mentirosos ocultos, covardes por pensarmos e 

julgarmos mal a tudo e todos sempre, mas não se esqueça que você está sendo julgado 

também, então cuidado e boa sorte pra todos nós e que a melhor coisa é, vamos nos julgar 

a nós mesmos e deixar cada um ser e usar o que quiser, respeitar para ser respeitado e 

acima de tudo amar. 

Só mais uma coisa: não me olhe assim!  
[Texto de Cidadão, escrito em caderno particular, sem data específica. Lido 

durante encontro] 
 

Cidadão: São agulhadas que eu dou. Têm outros que eu escrevi que eu vi... O 

simples fato de eu assistir um programa de televisão já me... eu gosto muito de assitir 

programa educativo. Quando eu tava na rua gostava muito de ver tv escola. Viajo hein... 

E eu tava vendo... Isabela, conhece a Isabela? 

 
Isabela 

Dentre outras se sobrepõe, es a maior, a mais bela. 

Muitos a viram, poucos a tocaram, quem me dera um dia chegar até a ti?! 

Contemplaria sua beleza, passearia em ti, andaria em suas curvas nativas, e se em 

você estivesse até um beijo lhe daria. 

Esta é Isabela, uma das ilhas mais fantásticas do mundo, a mais exótica também, 

fica no arquipélago de ȃGalápagosȄ, no Oceano Passífico. 
Foi Charles Darwin que em 1835 no dia 16 de setembro deste ano, pisou pela 

primeira vez em Galápagos e que revolucionou o mundo com a lei da Seleção Natural ou 

a evolução das espécies.  
[Texto de Cidadão, escrito em caderno particular, sem data específica. Lido 

durante encontro.] 
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 Depois das leituras, puxei a conversa novamente para Jonas. 

Rafael: Jonas, você disse que sempre escreveu, mas como é aqui dentro esse 

caderno? Tem diferença de quando você escrevia fora e de quando você escreve aqui 

dentro? 

Jonas: Ah, é diferente. É que lá fora eu procurava palavra pra colocar. Hoje as 

palavras vêm. Ficava horas atrás de palavras que combinassem, que rimassem pra mim 

montar uma música ou mesmo melodia. Agora, conforme o dia e o momento, o sentimento 

que eu tô ali na hora, principalmente se é de tristeza, às vezes meio de alegria, que nem 

sempre a gente tá triste aqui dentro, eu acho as palavras mais fácil, elas vêm mais fácil. 

Quando eu vou fazer uma música, eu componho ela já com letra e melodia instantâneo e 

em cinco minutos eu consigo cantar ela com perfeição. Então, em partes, me ajudou 

muito porque mexeu com meu psicológico e com minha emoção essa prisão. 

Cidadão: Eu concordo com ele. O sofrimento inspira. O sofrimento conjugado 

com ambientes de solidão, você encontra seu eu que tava oculto. Você conhece o outro 

você que tava adormecido. 

Rafael: Pode ser um outro você muito forte. 

Jonas: Quando a gente descobre um eu bom, é ótimo. Quando a gente descobre 

um eu, é... que não é muito bom, a gente fica assustado. 

Cidadão: Na verdade nós somos vários eus. Eu sei que tô enxendo o saco. Mas 

parece que tudo foi feito por acaso. Último, eu prometo. 

 

Teorias 

Vivemos sobre o domínio delas. 

Temos a teoria de que o Universo conspira a nosso favor ou não. 

De que somos feitos do pó e ao pó voltaremos. 

De que o tempo é relativo e de que talvez exista a possibilidade de voltarmos ou 

adiantarmo-nos no tempo. 

De um efeito borboleta, que explica que um simples bater de asas de um borboleta, 

influencia a cada um de nós.  

De que um buraco negro é o fim do Universo, ou quem sabe o início de um novo Big Bang, 

neste caso outra teoria também. 

De que depois que morrermos, viveremos novamente, como outros seres, ou não, apenas 

deixamos de existir. 

O destino então, o que seria? Talvez você não acredite, ou sim, não importa muito, a 

questão é que de tudo o que sabemos é que talvez nunca saberemos a verdade. 

Se as teorias são plauzíveis ou não. 
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Então viva intensamente cada momento, porque enquanto não descobrimos, realmente se 

as teorias são verdadeiras, só iremos estar perdendo tempo e até mesmo nos enganando a 

si mesmos 

Boa sorte a todos! 

Aliás essa é mais uma teoria, de que será que as pessoas tem sorte mesmo ou é obra do 

acaso? 
[Texto de Cidadão, escrito em caderno paricular, sem data específica. Lido durante 

encontro.] 
 

Jonas: Eu também escrevo muita carta pra família dos outros, gente que eu nunca 

vi, nem nunca vou ver. Eu escrevo carta como se fosse minha mulher, minha mãe, meu 

pai, meu irmão, meu filho. Eles mandam eu me colocar no lugar deles e escrever. Aí eu 

ponho o meu sentimento pra eles. E quando eu entrego a carta eles falam: “nossa, é isso 

o que eu queria falar, mas eu não tenho a capacidade de ponhá essas palavras aí”. 

Rafael: E Jonas, como que você se coloca nesse lugar do outro? 

Jonas: Ah, na hora, vou falar a verdade, tem muitas cartas que quando eu escrevo, 

eu choro. A emoção toma conta de mim, porque eu me ponho mesmo no lugar, como se 

fosse de verdade meu filho, minha filha ou minha mulher, mesma coisa assim. Porque 

eles me dão a carta da pessoa, quando chega, pra mim ler. Aí mais ou menos eu tenho 

uma ideia do que a pessoa tá passando lá, de como tá a vida. Aí, as palavras necessárias 

pra falar pra eles, eu começo a escrever e vem na mente, Deus vai me dando no coração 

e eu vou colocando. É legal você poder ajudar as pessoas com a escrita, é bom.  

Cidadão: Aproveitando esse gancho do Jonas aí, aconteceu comigo também. Na 

verdade é como se fosse... somos muitos, mas somos um só, o mesmo sofrimento. Todos 

temos famílias, todos temos saudades, então é fácil você comparar, como ele disse, 

quando você fala que vai escrever carta pro outro. Não se torna difícil porque a saudade 

é a mesma, tem mulher, é tudo quase que semelhante, muda quase que só o nome do 

personagem que você tá mandando a carta. 

Rafael: O sofrimento é comum? 

Cidadão: Exatamente, tanto dos que estão lá fora quanto dos que estão aqui 

dentro. Então quando você escreve uma carta, na verdade eu só faço duas ou três 

perguntas: pra quem que é, esposa, filho ou mãe? Então, pronto, já tem uma pré carta 

formada na cabeça. 

Rafael: Mas é bem comum ter gente que escreve pros outros né? 

Jonas: São poucas pessoas que escrevem, mas que pedem pra escrever são 

muitas. 



149 
 

Rafael: E você disse do sofrimento comum, da carta pré-formada... Como é que 

constroi isso? Por exemplo, quando vocês chegaram aqui, vocês pegaram esse padrão? 

Vocês viram? 

Cidadão: Não, não. Aí que volta lá na sua auto-reflexão, no seu encontro de si 

mesmo. Eu falo por mim, eu me encontrei e, aí, coisa que eu não fazia lá fora, tipo assim, 

eu não sabia expressar meus sentimentos, meus pensamentos, eu era como eles também, 

só que eu me busquei, me reinventei. 

Jonas: Isso eu não sei explicar pra você... como eu aprendi a escrever desse jeito 

assim. Eu, com 18 anos, uns rapazes amigos meu, eles falavam assim: “eu queria que 

você escrevesse uma carta pra fulana pra mim”. Aí eu falava assim: “o que você quer?”. 

“Ah, eu quero uma declaração de amor”. Aí eu desenrolava. Fazia de conta que era eu 

que tava me declarando pra ela. Então, desde muleque eu já tinha isso... 

Rafael: Eu não vivo aqui, não sei como é... mas eu imagino que vocês também 

vão lendo, juntando algumas coisas, não? 

Cidadão: Não, não... 

Jonas: Vem instantâneo, na hora. 

Cidadão: É! É do coração. 

Ao final do encontro conversarmos um pouco sobre a própria conversa. Alguém 

chegou e chamou Cidadão para o trabalho, nos despedimos. Jonas e eu ficamos sozinhos 

para conversar sobre impressões e mudanças nos textos; deixou outros textos comigo e 

foi embora. Novamente fiquei sozinho ali, algumas pessoas passam e me cumprimentam. 

O bibliotecário, que ajuda a professora, apareceu para me dar um recado.  

Quando eu saí da unidade, por volta das 16h, os presos do regime semi-aberto 

estavam chegando do trabalho na rua. Um que estava na porta havia sido meu aluno. 

Estava ele todo suado devido ao andar de bicicleta sob o sol quente. Ele chegava ali, eu 

saia; ele ia tomar seu banho, encontrar seus companheiros de alojamento e jantar. Me 

ocorreu que era como se ele chegasse em casa. Tive uma sensação parecida quando fui 

até a sala da professora para receber o recado dado por seu ajudante. Enquanto eu 

atravessava o corredor, senti o cheiro do banho, o barulho do chuveiro e dos televisores 

ligados, pessoas conversando, alguns passando com suas toalhas, outros enchendo suas 

garrafas com água. Um jovem passava em direção ao alojamento, corpo tatuado com seu 

jingado. Nesse instante não havia nada de estranho naquele lugar, e sim tudo 

estranhamente familiar. 
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A prisão torna-se rotineira, assim como quando todos se juntam em torno da mesa 

para comer. Ali eles também fazem suas refeições, conversam durante elas e criam suas 

relações. Há o cotidiano da prisão, assim como a prisão do cotidiano. Em ambas a 

necessidade de fazer afluir os sentimentos, reinventar-se. Criar relações que dê conta de 

acompanhar os movimentos da vida. A escrita, isso, ela pode.  
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Capítulo 5 – Considerações Finais 

 

Por fim, quase que não se chega ao fim. Concluir esta pesquisa é um trabalho 

árduo. Árduo porque o pensamento gosta, pega gosto e torna-se gregário, não quer mais 

saber de largar ou deixar de lado; quer somar, multiplicar. A cada dia sem o definitivo 

ponto final, ainda é possível algumas alterações, acrescentar um pensamento que não 

ocorreu antes, mudar algumas palavras para um ritmo do pensamento mais colado a si 

mesmo. Enfim, a pesquisa se transforma em uma espécie de tatuagem que se modifica a 

cada dia e, às vezes, ela até borra e um traço ou outro precisa ser modificado, retocado ou 

trocado e, em casos mais graves, até retirados. Pelo menos, assim, todos podem ver o 

desenho...  

O processo de pesquisar parece ter se transformado em uma somatória: conversas, 

leituras, filmes, documentários, o que aparecia pelo caminho parecia servir de comida 

para este trabalho. De repente, ele estava virando um comilão. Come, cresce e se 

modifica. Chego até aqui com a impressão de que sempre é possível acrescentar algo, um 

capítulo faltante, completar ou inventar alguma coisa. Até onde? Parar e começar outra? 

A pesquisa está mais para um processo que não termina do que um objetivo que se cumpre 

ou uma explicação a que se chega. A data limite de entrega ajuda a finalizar as coisas. De 

qualquer forma, a pesquisa, o trabalho, permanece inconcluso ou, então, que chamemos 

de “em aberto”, mesmo após sua entrega final.  

Essa coisa do pensamento. Ele é, no mínimo, curioso. Antes, entendia-o somente 

como razão, algo como “pensar é racionalizar o mundo”. No grupo de estudos Escriarte 

encontrei caminhos com pessoas interessadas não na resposta para o pensamento, senão 

em sua própria exploração; ela envolvia juntamente a exploração de si com o outro, com 

as forças que movimentam a vida, com as possibilidades do inventar. O pensar, aos 

poucos, desbordou daquele modelo lógico-formal de compreender o mundo. Isso não 

quer dizer que já aprendi a como fazer de outros modos e pronto, está acabado. Pelo 

contrário, pensar-fazer pelas ondas do informe, com as bordas da infinitude, onde se 

desprende justamente das amarras do pensar e segue-se na intensidade da vida, ainda 

requer aprendizagens e experimentações. Ali, sei que pensamento e vida não se 

distinguem. Há um fluir com o viver, cheio dos seus perigos e prazeres. Assim que o 

próprio escrever é um modo de habitar este lugar, de compor-se e, por isso, tão potente. 
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Penso que assim seguimos, criando dobras no/do pensamento e, quanto mais o 

dobramos, mais possibilidades temos. É como se elas nos permitissem mais mobilidade, 

uma gama maior de opções nas capacidades de lidar com as complexas atribulações da 

vida. O que fico, a pensar ainda, é o como nos dobramos e desdobramos diante do sistema, 

seja enquanto organismo único ou múltiplo. Nesse movimento dos dobramentos e 

desdobramentos, me parece que algo acontece no como que fico comigo mesmo a pensar. 

As perguntas surgem mais ou menos desse jeito: o que aquilo que você vive te dá a 

pensar? E como você pensa isso que te foi dado a pensar? É nessa relação íntimo consigo 

mesmo, com essa matéria de sermos nós mesmos em mudança, é que vamos criando 

dobras. Das dobras e desdobras, algumas coisas ficam, e são produzidas, pela/na escrita. 

Se não estiver na escrita, do corpo não escapa. De qualquer forma, a questão é que não 

paramos de nos dobrar e desdobrar. Desse “não escapa”, eu quero dizer que o corpo fala, 

nele estão todas essas dobras, por mais óbvio que isso possa ser. Em cada músculo, em 

cada órgão, no andar, no respirar, no vestir... enfim, é pelo corpo que atravessam as forças 

do viver e com elas criamo-nos. Corpo sempre que atravessa e é atravessado, campo de 

recepção e emanação de pulsações. Pulsar que se transforma em linguagem-corpo-

palavras.  

São coisas que ficam da trajetória de investigação, mas ainda há outras questões 

que remetem ao tema da pesquisa. Primeiramente a respeito da organização deste 

trabalho, ou seja, por que esses capítulos e essa organização. Não nego as dificuldades 

em conseguir compreender meu próprio tema de estudo para que saísse uma escrita disso 

tudo. Pensar as relações da instituição prisional com a prática da escrita me colocou diante 

de uma infinidade de questões políticas, econômicas, culturais e sociais que por um 

momento me desesperei. Como recortar o tema? Como escrever? Nessas horas, as 

conversas com Maria Rosa – com sua presença e paciência – e com as pessoas do grupo 

de estudos foram fundamentais.  

Como esta pesquisa nasce de minha experiência enquanto professor de Ciências 

Naturais pelos dois CRs de Rio Claro, eu não pretendia deixar de fora minha própria 

trajetória por estes espaços. Portanto, a escolha por uma pesquisa narrativa foi um modo 

de também lançar um olhar, dizer e aprofundar a dimensão formativa de um professor-

pesquisador, que no caso sou eu mesmo. 

Nessa perspectiva, para pensar o espaço onde tudo aconteceu, o Centro de 

Ressocialização Masculino de Rio Claro, dediquei no primeiro capítulo um espaço para 

contextualizar o surgimento deste modelo prisional em meio ao sistema penitenciário, 



153 
 

entender seu modo de gerenciar as pessoas que ali vivem e pensar as problemáticas que 

este modelo enfrenta no atual cenário. Mas como este modelo pertence ao sistema 

prisional, no tópico seguinte procurei apresentar as problemáticas desse sistema. Adentrá-

las foi necessário para compreender o por que insistimos em um sistema que mais 

contribui para a manutenção da criminalidade do que para resolvê-la e, assim, perceber a 

constituição de algumas práticas que se vêem nas prisões. Ainda pensando o CR como 

um modelo prisional com suas características específicas onde o preso irá cumprir sua 

pena de modo distinto de outras unidades privativas da liberdade, discuto a respeito da 

presença da instituição escolar neste espaço. O motivo de escrever um tópico sobre a 

escola no primeiro capítulo se dá, principalmente, por dois fatores: (1) foi por ela que eu 

pude conhecer o CR e (2) a escola não está presente na maioria dos presídios brasileiros, 

portanto, é um fator a ser observado na vida de quem cumpre pena no CR de Rio Claro. 

Tento apresentar, então, algumas dimensões vividas por quem está preso ali: o contexto 

do próprio CR, do sistema prisional e do sistema educacional. No meio disso, tentei 

localizar uma possibilidade da escrita por esse sujeito que escreve por entre as grades e 

sonha com sua liberdade. Esta foi a constituição do primeiro capítulo. 

Ao estudar as prisões e suas técnicas de punição, disciplina e controle do corpo-

sujeito, me vi a observá-las para além da instituição em si e a encontrar no próprio 

cotidiano as suas marcas. Pertencendo em um sistema que nos aprisiona, surge também a 

necessidade de tentar sair dele. Foi assim que surgiu a ideia do segundo capítulo, no qual 

tento dizer desse sistema espalhado na sociedade e ver na linguagem a possibilidade de 

transfigurá-lo. 

No terceiro capítulo pensei ser importante mostrar um pouco das escolhas 

metodológicas e das dificuldades burocráticas em se realizar uma pesquisa na prisão. As 

adaptações necessárias para poder entrar, assim como uma perspectiva teórico-

metodológica que me permitisse dizer do que via em meu próprio transitar pela 

instituição. 

Por fim, no quarto capítulo, apresento as oficinas: quais materiais utilizamos, os 

eixos temáticos gerados em cada encontro, o que conversamos da escrita desde dentro da 

prisão, seus processos criativos e a respeito do viver aprisionado na perspectiva da pessoa 

aprisionada. Escolhi apresentar tudo isso na forma de um texto de modo a tentar manter 

ali a força de suas palavras, de seus pensamentos, reflexões e escritos. É esta força que, 

penso eu, constitui o próprio material deste trabalho; no que ela toca e põe a pensar. 
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De todo este processo de pesquisa, é possível levantar algumas questões a serem 

problematizadas, pesquisadas e, outras, impreterivelmente realizadas. Digo isso pela 

urgência em fazer valer a constituição de modo a garantir os direitos da população 

prisional e, assim, com que a prisão pare de funcionar para o crime. Assim, discursos 

sobre a punição do indivíduo, da necessidade de sua reforma, reeducação e 

ressocialização da maneira como vem sendo feitos e divulgados, não fazem outra coisa a 

não ser propagar situações e a identidade que afundam cada vez mais o indivíduo na 

solidão, na culpa, no sofrimento e na marginalidade da sociedade. Não assumir os 

contextos em que nos formamos e optar pela via de não se olhar para as múltiplas e 

intrincadas dimensões da vida e ações humanas, é transformar toda essa complexidade 

em um sistema que corrompe e destroi a vida de pessoas que adentram ao sistema 

prisional. Se isolamos para depois reinserir na sociedade, este processo deve assumir 

outras práticas e formas, a começar por garantir e fazer valer as leis da constituição. 

Sabemos dessa necessidade e de sua dificuldade; fazer valer a constituição é uma luta que 

não é fácil, ainda mais neste momento de crise que estamos atravessando no sistema 

político. 

Neste sentido penso ser importante atentar para ações que permitam possibilidades 

de mudança neste cenário, assim como o processo investigativo em torno delas para que 

não se constituam em práticas que novamente reforçam lugares e posições degradantes. 

Atento, portanto, à oficina realizada neste trabalho, onde foi possível construir, mesmo 

em pouco tempo, um lugar da liberdade de expressão e de autonomia das pessoas em seus 

próprios processos criativos. Em suas falas esse espaço aparece como importante para 

que se sintam bem, atingindo um ponto em que pode-se pensar a relação de um espaço 

educativo com a sáude emocional da pessoa que atravessa o sistema carcerário. As 

questões que ficam são: como garantir e ampliar estes espaços dentro das prisões? O que 

mais eles podem e reverberam dentro e fora da prisão? Pensar a educação prisional formal 

não como somente a extensão da “escola da rua”, mas com práticas voltadas às pessoas 

que ali estão (algo próximo dessa outra escola que se monta quando a primeira é 

desmontada). 

 No que tange a escrita, ao escrever dentro da prisão, fico a pensar ainda em 

algumas questões de sua potência e em como ampliá-la ainda mais. Se a sociedade muda 

a partir do momento em que se passa a viver aprisionado, o que ela passa a ser quando se 

está “fora” dela? Como isso fica na escrita, no corpo, nas palavras, na memória...? Outra 

questão é do estrangeiro que adentra a prisão e escuta quem vive ali. Como e quanto a 
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presença de quem é de “fora” muda o de “dentro”? Vale também pensar a pergunta 

inversamente. Assim, pensar as transformações no campo da linguagem quando se mexe 

nessa fronteira do dentro-fora. 

Pensar essas transformações coloca a escrita como uma prática de invenção de si 

por ser uma prática de si em meio a um sistema disciplinador e repressor. Essa escrita 

penetra no cotidiano prisional ou, ainda, cria um próprio cotidiano no prisional. Como 

estar sozinho no fim de semana? Escrevendo. Como ocupar o pouco tempo livre? 

Escrevendo cartas, músicas, poemas. Prática carregada de um fazer de si por criar um 

tempo em si em meio ao tempo controlado e vigiado da prisão. Resistências e potências 

de um trabalho humano. 

De pensar a escrita, e mais ainda, quem escreve e onde escreve, talvez a questão 

seja o afetar pelas palavras, se deixar levar por suas ondas e adentar – ou ser adentrado 

por – seu universo sensível. Habitar os espaços da imaginação, da fantasia e dos processos 

criativos que carregam a força de uma vida. E nesse momento, depois de conhecer um 

pouco dessas pessoas e desse lugar, penso com as palavras do sertão de Guimarães Rosa, 

lidas por Maria Bethânia (2005)37: “Sertão é onde manda quem é forte com as astúcias. 

Deus mesmo, quando vier, que venha armado. Sertão é onde o pensamento da gente se 

forma mais forte que o poder do lugar”. 

Por fim, da vida, do fiar e navegar por entre seus desafios: 

 

                      Procelária 
É vista quando há vento e grande vaga 
Ela faz o ninho no rolar da fúria 
E voa firme e certa como bala 
 
As suas asas empresta à tempestade 
Quando os leões do mar rugem nas grutas 
Sobre os abismos passa e vai em frente 
 
Ela não busca a rocha o cabo o cais 
Mas faz da insegurança a sua força 
E do risco de morrer seu alimento 
 
Por isso me parece imagem justa 
Para quem vive e canta no mau tempo 
(ANDRESEN, s/p, 2014)38 

 

                                                           
37 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=z4A-vXMYFs0 (acessado dia 04/07/2017) 
38 Disponível em: https://mulheresdecreta.wordpress.com/2011/06/09/procelaria-sophia-andresen/ 
(acessado dia 05/07/2017) 

https://www.youtube.com/watch?v=z4A-vXMYFs0
https://mulheresdecreta.wordpress.com/2011/06/09/procelaria-sophia-andresen/
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Investigar, escrever, ir pra campo, tudo foi um exercício que aumentou a fome, ou 

melhor, que fomenta a fome no mundo e o desejo de continuar a comer. A prisão se abriu? 

Na abertura, algo começa ou continua... Ares do porvir. Talvez a inventar o inventar. 

Ponto final.  
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Carta-parecer da professora Drª. Kátia Maria Kasper sobre a pesquisa. 
 

SILENCIOSOS GRITOS POR ENTRE AS GRADES E AS RUAS: ESCRITA E 

INVENÇÕES DE SI NO CENTRO DE RESSOCIALIZAÇÃO MASCULINO DE 

RIO CLARO. 22 de agosto, 14 hs, Skype 

Inicialmente agradecer a Rafael Caetano Nascimento e Maria Rosa Rodrigues 

Martins de Camargo pela possibilidade de estar com vocês nesse momento. Sempre muito 

bom participar das bancas dos orientandos de Maria Rosa. Sempre pesquisas 

interessantes, instigantes, caminhos que não aceitam a simplificação dos processos.  

E Rafael traz essa pesquisa potente e desafiadora. Rafael exerce uma escuta 

maravilhosa, cumpriu a seu modo as sugestões que fiz na qualificação, inclusive as 

teóricas, envolvendo Michel Foucault, Peter Pelbart e Suely Rolnik. Então não me aterei 

muito a essas questões e farei uma leitura solta de como fui afetada pelo texto, as 

reverberações desse encontro.  

Destaco a relevância e a atualidade da temática. Destaco ainda a originalidade na 

abordagem. Pesquisa lindamente política. Poeticamente ética.  

Rafael, Maria Rosa, os ecos desses gritos chegam até mim, atravessando as 

cidades e os estados. Chegam fortes, altos, potentes. Sem medo. Sem culpa. Pura 

afirmação. Positividade da escrita, das vidas, que acolhem dor, sofrimento na alegria dos 

encontros.  

Como chegam até mim?  

Eu os acolho de braços abertos, curiosa, esperando, na escuta.  

Grita Gonzaguinha: Enquanto eu acreditar que a pessoa é a coisa mais maior 

de grande Gritam Rafael, Maria Rosa.  

Eu grito: Basta! Justiça! Fora usurpadores! Não nos roubarão a alegria! 

Rasgando as grades das cidades subjetivas, das prisões, cantar a vida que não se 

repete, sempre inventa. 

Gritam Jonas e Cidadão. Todos, todas... 

Já não mais silenciados, os gritos ecoam, vazam, fogem. Racham. 

Grita Artur: Educação é sangue! Educação é sangue! 

 

Interessante como conta a história das pegadas... 

Temos também silêncio atento. Como vamos construindo essa relação com o 

outro? Por quais sentidos? Como se escuta, lê e escreve com o outro? 
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E vamos percebendo de início como esse projeto de Educação de Jovens e Adultos 

coordenado pela Maria Rosa potencializa encontros, junta pessoas, ultrapassa qualquer 

objetivo institucional enquadrador. Está além. Local de experimentação, juntamente com 

a disciplina de Didática. Tudo ali emaranhado, misturado, enamorado, a universidade 

acontecendo ali, pesquisa, ensino, extensão. Pensamento e criação. E Rafael escreve. 

Escreve. Escreve. Escreve “como um jeito de estar comigo ou, inclusive, para esquecer 

de mim”. 

O que pode uma greve? Levar Rafael a abrir uma gaveta e ler cadernos e notas 

guardadas por anos. 

E chegamos então nos centros de ressocialização. Para “presos de ação criminosa 

de baixa periculosidade, com tendência à baixa agressividade com delinquência ocasional 

e/ou criminalidade acidental, considerados crimes situacionais, e os de primariedade 

prisional” (21) Mão de obra carcerária. Remição penal.  

Eu havia sugerido na qualificação que abordasse a questão política da prisão, que 

não se tratava de ineficiência da prisão, como apareceu em certo momento do texto. Para 

pensar com Foucault. Como delineia a criação da figura do delinquente... Gostei da forma 

como lidou com a sugestão. Como teceu ali com Foucault, ali a partir da página 27: “O 

descaso com as prisões não se trata de uma questão da incompetência de gestão, mas sim 

do objetivo de um projeto” (p. 27). 

 

Chama a atenção na minha leitura o modo como Rafael experimenta a prisão, suas 

várias entradas na prisão, seu contato, seu contágio pela prisão. Lugar perturbador. A 

vertigem dos portões, dos ruídos, dos metais, das chaves, os odores. Borrão branco e 

amarelo(41) corpos, cabelos raspados.  

Disse meu nome e fiquei quieto. (41) 

Montar a escola. Tudo cro-no-me-tra-do. Sala de aula que monta e desmonta, que 

existe e não existe. Instituição escolar, tão dura, torna-se volátil em um espaço tão rígido 

como o prisional. Procedimentos de segurança atravessam os corpos dos professores 

também. Passam primeiro portão, segundo portão, terceiro portão. Detector de metais. 

Todos são suspeitos. Corredores, cheiro de bife acebolado.  

Montar e desmontar. Rafael vai sendo desmontado ao longo do texto, vai 

montando outros Rafaeis. Autores vão e vem com ele, amigos, colegas, lugares, afetos. 

Entre. Entrar na prisão, nas prisões. Entrar e sair dela. Para tantos lugares, com tantos, 

com-tatos. Espaços intersticiais dessa pedagogia profana. 
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Sentidos da escrita na prisão. Cartas. Escritas que transbordam funções da escrita. 

Escreve-se porque algo da vida passa em nós e, no escrever, tornamo-nos alguma coisa 

que não escritor. Escrever é devir. (55) Fazer fugir, correr, estranhar, outrar-se. Fazer 

fugir muitas prisões, incluindo a prisão às semióticas dominantes, aos modos de vida 

padronizados, aos pensamentos domesticados, mortos. Entre vida e morte, esse embate 

da escrita. Entre prisões. Esgarçando prisões, nossas carnes. O próprio DNA envolve 

permanência e mutação, respiração que permite variar.  

Como afirmei já no momento da qualificação, muito bom o capítulo acerca da 

cartografia. Produzir com no lugar de produzir sobre. Experimentar. Nomadizar. 

Nomadismo que multiplica margens, que dissolve margens, pois tudo vaza nesses 

encontros, nessas escritas. Rafael, o professor atento, presente. O pesquisador atento, o 

autor atento. Autor que se desfaz e se constrói na escrita da dissertação. Escrita viva. 

Escritas vivas. Trabalho instigante, vivo, criativo. E ao mesmo tempo rigoroso e 

consistente.  

Gritam no texto, no percurso, os modos como Rafael se expõe e se entrega nessa 

pesquisa, “para não perder a potência de criar a si mesmo” (p. 65). Corre riscos e perigos. 

No modo como lida com as mais diversas burocracias, inclusive. No modo como se 

envolve com os sujeitos da pesquisa, como não foge das questões por eles colocadas, 

como consegue acolher os imprevistos e reinventar a pesquisa para além do projetado. E 

talvez, principalmente, como constrói relações de confiança. Da conexão que estabelece 

com os sujeitos da pesquisa. Responde perguntas, escreve junto. Como coloca-se no meio 

deles. Também nos coloca entre eles. Micropolítica.  

Prisão: local onde Cidadão abraça a escrita. Sua escrita agulhada.  

E também local onde se faz uma pesquisa que leva para fora os gritos de seus 

componentes. Liberdade? Política do exercício do pensamento que se faz vitalmente.  

Finalizo parabenizando Rafael Caetano do Nascimento e Maria Rosa Rodrigues 

Martins de Camargo pelo trabalho. 

  


