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meninos eu vi

[..]

vi francis ponge em bar-sur-loup

ano 69 dez anos depois de paris rue Ihomond
quando me estendera diante dos olhos

0 sena

um poema desdobravel fluente como um rio
e suspendera a parede do estldio sua aranha
tutelar

— 'araignée mise au mur — magnifica
reitora de saliva

de avoenga progénie mallarmaica —

mas agora na provenca em bar-sur-loup

nos limites do seu copo d’agua

ele estava inteiro

franciscus pontius nemausensis

sobrio lapidario de gres e pedra-pomes
separando palavras como quem escolhe
minerais de textura e cor diversa e os perfila
contra a luz

umaum

[.]

vi tudo isso e vi muitas outras coisas

como por exemplo na via del consolato
murilo mendes entre quadros de volpi
perguntando pela idade do serrote

e nessa mesma roma de fachadas amarelo-ovo
na trattoria del buco

ungaretti o leonardo ungaretti

(que costumava praticar com leopardi

no locutorio das estrelas)

indagou-me uma vez em tom de confidéncia:
ci sono ancora quelle mulattine a san paolo?
(ndo havia mulatinha nenhuma — era sé
explicou-me depois o paulo emilio —

a fantasia turbinosa do poeta)

[.]

Haroldo de Campos (2004, p.89-93, grifo nosso).



Acho que as fronteiras da arte hoje tornaram-se muito fluidas; todas as
invencbes, todas as tendéncias, todas as rubricas sdo licitas. Sou
terrivelmente eclético; um defeito, dizem; mas sou assim, ndo ha nada a
fazer. Nao sou contra as propostas ou as programacées; mas em ultima
analise, 0 que conta para mim € a realizacdo. Que o instrumento basico da
poesia € a linguagem, eis um fato tdo obvio [...]

Murilo Mendes (1994, p.49).

On m’a classé rapidement, on m’a fourré dans la compagnie des poétes,
alors que je n’ai cessée de déclarer que je ne voulais pas étre considéré
comme un poéete, que je me croyais pas mettons digne de cette
appellation, et que j’écrivais en prose, que j'ai toujours écrit en prose ;
que j'ai également, comme je vous l’ai dit, choisi cette activité non du
tout pour former des objets poétiques, mais seulement pour pouvoir
dénoncer le langage commun, en former ou aider a en former un autre

[...]

Francis Ponge (PONGE; SOLLERS, 1970, p.16).



RESUMO

O presente trabalho tem por objetivo observar como opera a pendularidade entre poesia e critica
da poesia na obra de Murilo Mendes (1901-1975) e Francis Ponge (1899-1988). O brasileiro e 0
francés procedem a fusdo de discurso da obra e discurso sobre a obra num movimento em que
sujeito lirico e critico (eles mesmos ficcionais) se encontram em permanente tensdo. Entendendo
poesia e critica como atividades reflexivas fundamentadas na linguagem, as questdes principais
as quais pretendemos nos langar sdo: a) Como se configura e opera pendularidade e indistin¢éo
entre discurso poetico e critico em Murilo Mendes e Francis Ponge? b) Como se configura a voz
poético-critica para se adequar a um ato de dupla face como esse? ¢) O que se depreende da
aproximacdo ou do distanciamento da conduta lirico-critica, levando-se em consideracéo
subjetividade e objetividade? Nesse sentido, esta Tese busca ler comparativamente o0s dois poetas
tendo por horizonte poesia e critica enquanto atos indistintos, de carater inacabado, em que autor
e leitor participam ativamente. Assim, 0S poemas aparecem como atos que configuram uma
pratica literaria, que é lirica, critica e criativa, a um so tempo. No centro dessa pratica, 0s sujeitos
lirico-criticos manipulam a criacdo partindo de um corpo-a-corpo com o texto, como fica claro
com as obras que selecionamos para este estudo: de Murilo Mendes, O discipulo de Emads
(1945), Convergéncia (1970), Poliedro (1972) e Retratos-relampago (1973); de Francis Ponge,
Proémes (1948), Méthodes (1961), Pour un Malherbe (1965) e La table (1981). Poesia e critica,
entdo, podem ser compreendidas no sentido da poiesis, de uma construcdo que coloca em crise
(cuja raiz etimologica € a mesma que a da palavra critica) o lirico, o critico, a prosa, a poesia,
bem como uma ideia fechada de literatura e de géneros literarios.

Palavras-chave: Poesia lirica. Critica. Murilo Mendes. Francis Ponge. Critica da poesia.
Metacritica.



ABSTRACT

This study aims at observing how the pendularity between poetry and poetry criticism operates in
the work of Murilo Mendes (1901-1975) and Francis Ponge (1899-1988). The Brazilian and the
French merge the work’s speech and the speech about the work into a movement in which the
lyrical and the critical subject (fictional themselves) find each other in constant tension. Having
the understanding of poetry and criticism as reflective activities based in language, the main
questions we intend to present are: a) How is the pendularity and indistinctness between poetic
and critical speech designed and operated for Murilo Mendes and Francis Ponge? b) How is the
poetical and critical voice designed to fit a double-sided act as this one? ¢) What is interpreted
from the approach and distancing from the critical and lyrical behavior, taking into consideration
subjectivity and objectivity? On this regard, this Thesis seeks a comparative reading of both
poets, having as an outlook, poetry and criticism as indistinct acts of unfinished character in
which author and reader are active participants. Thus, the poems are shown as acts that design a
literary practice which is lyrical, critical and creative, all at the same time. At the center of this
practice, the lyrical and critical subjects manipulate the creation by jostling with the text, as seen
in the pieces we have selected for this study: Murilo Mendes’ O discipulo de Emaus (1945),
Convergéncia (1970), Poliedro (1972) and Retratos-relampago (1973); and Francis Ponge’s
Proémes (1948), Méthodes (1961), Pour un Malherbe (1965) and La table (1981). Therefore,
poetry and criticism can be understood in the same meaning as poiesis, a construction that sets
into crisis (whose etymological root is the same as the critical word) the lyrical, the critical, the
prose, the poetry as well as an idea of closed literature and literary genders.

Keywords: Lirical poetry. Criticism. Murilo Mendes. Francis Ponge. Poetry criticism.
Metacritic.



RESUME

Ce travail a pour objectif d’observer comment opére le pendule entre poésie et critique de poésie
dans I’ceuvre de Murilo Mendes (1901-1975) et Francis Ponge (1899-1988). Le Brésilien et le
Frangais procédent a la fusion de discours de I’ceuvre et discours sur I’ceuvre dans un mouvement
dans lequel le sujet lyrique et le critique (eux-mémes fictionnels) se trouvent en une permanente
tension. En comprenant poésie et critique comme des activités réflexives fondées sur le langage,
voici les questions principales auxquelles nous prétendons nous lancer : a) Comment se configure
et opére le pendule et I’indistinction entre discours poétique et critique chez Murilo Mendes et
Francis Ponge ? b) Comment se configure la voix poétique-critique pour s’adapter a cet acte a
double-face ? ¢) Qu’est-ce qu’on peut conclure de I’approximation ou du recul de la démarche
lyrico-critique, quand on considére subjectivité et objectivité ? A cet égard, cette Thése cherche
une lecture comparative de poeétes, en ayant pour horizon la poésie et la critique comme des actes
indistincts, de nature inachevée, dans lesquels auteur et lecteur participent activement. Ainsi, les
poeémes apparaissent comme des actes qui configurent une pratique littéraire critique, lyrique et
créative en méme temps. Au centre de cette pratique, les sujets lyrico-critiques manipulent la
création par un corps a corps avec le texte, comme nous pouvons le voir nettement dans le corpus
de ce travail : de Murilo Mendes, O discipulo de Emaus (1945), Convergéncia (1970), Poliedro
(1972) et Retratos-relampago (1973) ; de Francis Ponge, Proémes (1948), Méthodes (1961),
Pour un Malherbe (1965) et La table (1981). De cette maniére, la poésie et la critique peuvent
étre comprises au sens de la poiesis, d’une construction qui porte la crise (dont la racine
étymologique est la méme que celle de critique) du lyrique, du critique, de la prose, de la poésie,
aussi bien qu’une idée fermée de la littérature et des genres littéraires.

Mots-clés : Poésie lyrique. Critique. Murilo Mendes. Francis Ponge. Critique de la poésie.
Métacritique.
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INTRODUCAO

Toda a poesia sempre foi e é critica. Tal afirmativa fundamenta-se no que podemos
chamar uma espécie de estado critico em relacdo as coisas de que fala, ao passo que da a ver o
movimento da propria linguagem. Portanto, a poesia é critica em relacdo a seus temas e a
linguagem. Ambas as atividades, poesia e critica, trabalham eminentemente com decomposicéo e
analise, seguidas da criagdo. Em outras palavras, funcionam no limite da ruptura, um tipo muito
particular (e belo) de desvelamento da linguagem pela linguagem — dai poesia e critica se
irmanarem justamente pela crise. Se assim concebemos o0 poético, contraditério seria falar, por
contraste, de uma poesia (que fosse estritamente) critica, ja que toda poesia 0 €. No entanto, como
veremos aqui, existem poetas para quem a pratica poe€tica e a pratica critica constituem atos que,
no conjunto da obra, sdo indissociaveis no sentido de que um demanda constantemente a
existéncia do outro, numa espécie de jogo pendular, em variagcbes formais e posicionamentos
indmeros num estado de liberdade sempre ditado pelo poético. Tais obras s6 podem ser
entendidas quando temos por horizonte uma espécie de jogo multidimensional com a forma e
com a figura do eu-lirico, projetando nos proprios textos um estatuto movedico — sdo poemas em
prosa ou poemas, mas poderiam também ser encarados como momentos criticos, textos de
viagem, retratos, narrativas curtas, entre tantas outras formas.

Murilo Mendes (1901-1975) e Francis Ponge (1899-1988) assim procedem. Desde a
estreia, em meados da primeira metade do século XX, suas obras apontam insistentemente a
indistincdo, de um tipo particularmente pendular, entre poesia e critica. Este é 0 nosso objetivo:
observar como opera a pendularidade entre poesia e critica nas obras desses dois poetas,
especificamente em O discipulo de Emaus (1945), Convergéncia (1970), Poliedro (1972) e
Retratos-relampago (1973), do brasileiro; e Proémes (1948), Méthodes (1961), Pour un
Malherbe (1965) e La table (1981), do francés. Evidentemente, que outros livros dos autores
serdo solicitados durante nossas reflexdes, bem como os textos de fato criticos escritos por eles,
aléem de depoimentos e entrevistas, porque podem marcar, por similaridade ou oposi¢do, 0
impulso critico do proprio texto poético. No caso dos titulos que elencamos como objeto desta
Tese, eles se justificam pela tentativa de observacdo panordmica das obras completas. Vejamos
que, do ponto de vista das datas de publicagéo, estamos tratando praticamente da segunda metade

do século XX, muito embora em termos de producgéo essas datas ndo sejam fixas. Nesse sentido,
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implicito, permanece o desejo do estudo, da prética, do movimento, como método por parte dos
dois autores. Em relagdo a Murilo Mendes, que estreara em 1930, com Poemas, estamos
certamente voltando olhos ao seu momento europeu, aquele que se vale mais da prosa poética,
ainda que de modo nenhum desconsideremos a sua primeira face (ou fase). Esta tem viés
modernista, surrealista, essencialista e catdlico, e a segunda caracteriza-se pela vontade
experimental, memorialistica e pela prosificacdo da poesia. Em termos de obras publicadas, a
divisdo ficaria da seguinte maneira: de Poemas (1930) a Poesias (1959) e de Siciliana (1959) a
Ipotesi (1977). Quanto a Ponge, as escolhas contemplam boa parcela dos seus trés tempos de ser
poéticos: 0 dos textos acabados, fechados e curtos, como os Douze petits écrits de 1926 e os do
Le parti pris des choses de 1942; o segundo momento em que publicou o dossié do texto, o diario
de sua escrita, 0 que vemos, por exemplo, com Le carnet du bois des pins e La rage de
[’expression, ambos de 1948; por fim, a publicacdo dos manuscritos, com Comment une figure de
paroles et pourquoi de 1977 e La table de 1981. E claro, no entanto, sempre que falamos em
divisdes, elas sdo meramente didaticas, pois a pratica desses poetas ndo era estanque, ou seja,
esses momentos invadem-se uns aos outros.

Nosso foco ndo séo os tipicos poetas-criticos que exercem em paralelo o oficio do poeta e
do critico, analisados, por exemplo, por Leyla Perrone-Moisés (1993, 1998) em seus excelentes
Texto, critica, escritura e Altas literaturas — ainda que com eles o brasileiro e o francés
dialoguem. N&o falamos neles porque, de fato, Murilo e Ponge fizeram, num sentido estrito,
pouca critica literaria (ao contrario do modo como o fez, por exemplo, um Haroldo de Campos), e
ndo é dela que se pretende tratar aqui. Falaremos de obras em que a fronteira da poesia com
outros géneros, sobretudo o critico, foi tdo desafiada, porque, afinal, ndo havia mais nada além de
que esses poetas pudessem ir, que as obras completas congregam uma gama muito variada de
textos e de situacGes formais. Nesse panorama, o didlogo com outros autores (artistas plasticos,
pintores, musicos e poetas) e obras € fundamental tanto para a construcdo dos préprios sujeitos
liricos, que vemos gradativamente se delineando com mais clareza ao passo que se veem
questionados profundamente, quanto para a fundamentacdo da prépria nocdo de poesia e de
critica para esses poetas. Murilo Mendes e Francis Ponge estabeleceram trocas tdo definitivas do
ponto de vista da arte (e a poesia inclui-se ai fortemente) que 0s seus momentos poéticos sao
também criticos e estes aqueles, convivendo num estado de codependéncia, indefinicdo — dai

dizermos que sdo pendulares e, por vezes, indistintos. Trata-se, portanto, de uma poética critica.
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Com efeito, a aproximacao entre Murilo e Ponge ja ndo é tdo nova assim: Julio Castafion
Guimardes a assinalara brevemente em 1993, no seu Territdrios/conjuncfes: poesia e prosa
criticas de Murilo Mendes. Desde entéo, alguns trabalhos vém pontuando de diferentes formas o
dialogo possivel entre eles!. Todavia, a questdo ndo parece ter sido resolvida no que toca ao
aspecto critico das obras, pelo menos ndo num ambito comparativo que coloque frente a frente os
poetas — Julio Castafion centra-se, com exceléncia, em Murilo, nio em Ponge. E essa lacuna que
queremos preencher. E claro que também contribuem para a aproximagdo outros pontos: a
pongianizacdo declarada do eu-lirico muriliano no “Texto de informagdo”, publicado em

Convergéncia de 1970, e do qual citamos a ultima parte:

Eu tenho a vista e a visao:
Soldei concreto e abstrato.

Webernizei-me. Jodocabralizei-me
Francispongei-me. Mondrianizei-me.

Roma 1964
(MENDES, 1994, p.705-706, grifo nosso).

E o fato de que os dois poetas partilhavam de uma comunidade de interesses historicos, literarios
e sociais (devemos lembrar que Murilo fixa residéncia na Italia em 1957, no famoso endereco da
Via Del Consolato, 6).

O modo como chegamos ao problema da indistin¢do entre poesia e critica nos dois autores
passa por trabalhos que antecedem a estas reflexdes: uma Iniciacdo Cientifica, centrada na poesia
de Murilo Mendes; e um Mestrado, publicado pela Editora Cultura Académica em 2013, sob o
titulo de As vozes e as coisas: a poesia em prosa de Murilo Mendes e Francis Ponge, que se
ocupa também da aproximacéo entre o brasileiro e o francés. No primeiro, procuramos mostrar
como, na poesia muriliana de As metamorfoses de 1944, as instancias do poeta, da musa e da
metapoesia estavam claramente alinhavadas, estruturando aquele conjunto de poemas. No
Mestrado, voltamos os olhos a poesia em prosa do Murilo Mendes final em clave comparativa
com a do Francis Ponge inicial. 1sso com vistas a um estudo especifico da relagdo entre sujeito

lirico e as coisas em duas obras, Poliedro e Le parti pris des choses, respectivamente de 1972 e

1 Como é o caso, por exemplo, de Manoel de Barros, Murilo Mendes e Francis Ponge: nomeacao e pensatividade
poética de Mara Conceicdo (2011).
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1942. Os dois projetos séo citados aqui porque colaboraram, com as roupagens de caminho, para
que chegdssemos a observacdo de uma determinada recorréncia de posturas assumidas pelos
poetas em relacdo a questdo da indistingdo entre poesia e critica da poesia, de resto, apontada de
modo sistematico, direta ou indiretamente, por uma parcela de seus principais criticos. A leitura
dos poemas de As metamorfoses permite empreender um estudo que se situa confortavelmente no
campo do metapoético. Na esteira disso, também O partido das coisas e o Poliedro
proporcionam uma reflexdo sobre a poesia e 0 seu fazer. Nas obras que elencamos para a presente
Tese, a poesia e a um s6 tempo o ato de critica-la estdo ainda mais postos em questéo.

A presente Tese, portanto, sera dividida em quatro capitulos que circulam ao redor de
temas-chave, bem como de obras pontuais — sendo outras tantas (de critica e de poesia)
requisitadas sempre que necessario como ja se disse. O primero capitulo, “Poesia, critica,
pendularidade™, pretende estabelecer uma discussdo (que ndo se quer, de modo nenhum,
definitiva) acerca dos complexos conceitos de poesia e critica, refletindo sobre eles, ndo so6
teorica e historicamente, mas na direcdo do papel que desempenham em relacdo a pendularidade
e ao transito de formas no tecido da obra do brasileiro e do francés. Devem se sobressair, nesse
inicio, a poesia e a critica como praticas, fundamentadas na poiesis, que se valem eminentemente
da liberdade. O segundo capitulo, intitulado “(N&o0) Ha fronteira entre os géneros?”, tem por
objetivo iniciar as analises das variacdes dos temas, das formas, e da maneira como se ddo no
interior dos poemas, tanto os murilianos quanto os pongianos, e mesmo no didlogo com outras
obras. Como ndo poderia deixar de ser, o foco aqui € o Poliedro e os Proémes, e 0 ponto de
partida sdo as caracteristicas porosas do poema em prosa.

“Técnica + metatécnica = reflexdo”, o terceiro capitulo, dirige-se a analise do texto
enquanto seu préprio mecanismo critico. Nesse caso, tratar-se-do das obras em que o sujeito
lirico toma ares de autocritico. Mantém-se, evidentemente, o paradoxal jogo entre poesia e
critica, prosa e poema, eu-lirico e eu-objetivo. Este capitulo volta olhos mais especificamente a
duas obras: O discipulo de Emaus e Méthodes. Além disso, pretendemos também ir brevemente
aos processos autocriticos do pongiano La table pela sua investida na exposicdo e
institucionalizacdo, por meio da publicacdo de rascunhos e provas, do caminho de criagdo do
objeto — obra t&o liberta que se constrdi dando a ver a propria gestacdo. Por contraste, em “Do
critico-leitor”, nossa reflexdo estard centrada nos didlogos convictos forjados com uma ampla

gama de artistas, escritores e musicos por Murilo nos Retratos-relampago e em Convergéncia e
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por Ponge, mais diretamente com o poeta classico francés, no Pour un Malherbe. A questdo
principal a ser respondida é, evidentemente, como se d& a jungdo entre critica, poesia e a leitura
do outro nessas obras.

Fechando este trabalho, nossas consideracGes finais, intituladas “Fragmento, criacéo,
pendularidade”, que tém como objetivo responder as questdes-chave que norteiam todo nosso
percurso: a) Como se configura e opera pendularidade e indistingdo entre discurso poético e
critico em Murilo Mendes e Francis Ponge? b) Como se configura a voz poético-critica para se
adequar a um ato de dupla face como esse? c) O que se depreende da aproximacdo ou do
distanciamento da conduta lirico-critica, levando-se em consideragdo subjetividade e

objetividade?
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1 POESIA, CRITICA, PENDULARIDADE

J& no romantismo alemdo (e também no inglés) floresce a nocao de que a critica de poesia
deveria ser feita pelos poetas. Em fins do século XVIII, Friedrich Schlegel (1994, p.91, grifo
nosso) afirma categoricamente: “Poesia s6 pode ser criticada por poesia.” E continua: “Um juizo
artistico que ndo é, ele proprio, uma obra de arte, seja em seu tema, enquanto exposi¢do da
impressao necessaria em seu devir, seja por meio de uma bela forma e um tom liberal no espirito
das velhas satiras romanas, ndo tem, em absoluto, direito de cidadania no reino da arte.” Posicao,
de certo modo, muito radical?, s6 seria verdadeiramente critico aquele que, ndo sé julgasse
simplesmente o outro e delimitasse as fronteiras do gosto, mas que dominasse e executasse com
muita presteza a propria arte da poesia, valendo-se de seu impulso. De fato, a ideia da juncdo de
criacdo poetica e reflexdo sobre a poesia € heranca deixada pelos romanticos, cujos manifestos e
doutrinas ressoam nas vanguardas e ainda no contemporaneo. Mas, em que medida poderiamos
afirmar que se desenvolve, nas obras de Murilo Mendes e Francis Ponge, esse principio de
juncéo, ou como afirmamos, de pendularidade entre uma e outra?

Tal questdo liga-se intimamente a dos géneros literarios e das formas. Ou melhor: ao
modo como se da o entrelagcamento entre géneros e formas. Por exemplo, os classicos Epistula ad
Pisones® de Horacio (composta posteriormente a 14-13 a.C.) e a Art Poétique de Boileau-
Déspreaux (publicada em 1672), esta em alexandrinos classicos e aguela em hexametros
dactilicos, sdo exemplos desse entrelacamento. Nesses casos, no entanto, reflete-se muito mais o
uso do metro e do verso em géneros literarios especificos — as obras de Horacio e Boileau sdo
preceituarios, receitas do bem escrever que, no limite, sdo as raizes da teoria da literatura. Ndo ha
uma energia poética propriamente dita a animar essas obras. Nas palavras de Octavio Paz (1982,
p.16, grifo do autor): “[...] nem todo poema — ou, para sermos exatos, nem toda obra construida

sob as leis da métrica — contém poesia.” Ora, hd muito que se conveciona o fato de que verso ndo

2 Como assevera T. S. Eliot (1989, p.59, grifo do autor): “Hé tempos atras inclinei-me a assumir a posigao radical de
que somente os criticos dignos de serem lidos eram aqueles que exerciam, e o faziam bem, a arte sobre a qual
escreviam.”

3 «“A Epistola ad Pisones, mais conhecida pela designacdo de Ars Poetica como lhe chamou Quintiliano (Inst. Or.,
VIII, 3), expressa 0 pensamento literario maduro de Horécio e historicamente exerceu importante papel na
constituigdo daquilo que se costuma entender pela expressdo ‘teoria cldssica da literatura’.” (BRANDAO, 2005, p.6,
grifo do autor).
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é sinbnimo de poesia. E, por isso mesmo, ao tratarmos da pendularidade (ou juncdo) entre poesia
e critica neste trabalho, devemos ter em mente a funcdo substantiva do género poético, ou seja, 0
desejo da propria linguagem que compde as obras de Murilo e Ponge de serem poesia aliado a
uma forma que é também poética, com seu ritmo, imagem e caracteristicas especificas. O modo
como a critica, no seio dessas obras, nunca fora delas, trabalha a si mesmas e ao outro é o que
torna o trabalho desses poetas digno de aproximagao.

Definir 0 que seja poesia € uma tarefa tdo antiga quanto complexa. Shelley (2008, p.78,
grifo do autor) diria que a poesia “[...] em sentido comum pode ser definida como ‘a expressao da
imaginagdo’; e a poesia € inata a origem do homem.” Pound (2006, p.40), da literatura, diz que é
“[...] simplesmente linguagem carregada de significado até o maximo grau possivel.” E da poesia
que “[...] é a mais condensada forma de expressdo verbal.” Mallarmé (apud BOSI, 2010, p.278),
numa carta a Léo d’Orfer, de 27 de junho de 1884, afirma que “[a] Poesia é a expressao, por via
da linguagem humana levada ao seu ritmo essencial, do sentido misterioso dos aspectos da
existéncia: ela dota assim de autenticidade nossa permanéncia neste mundo e constitui a Unica
tarefa espiritual.” Sendo aceitaveis todas essas defini¢cbes (além de inGmeras que poderiamos
elencar), a partir do momento em que as ajustamos ao modo de ver o objeto, parece-nos claro que
essa dificuldade de definicdo (ou o carater fugidio dela) € intrinseca ao que seja a poesia. No
entanto, talvez possamos comecar a observa-la por oposicdo e complementaridade a sua irma

literaria, a prosa.

Quando falamos de poesia, entendemos um espaco que se define continuamente
no interior do sistema dos géneros literarios. Assim, parafraseando e invertendo
um dito de Pasolini (segundo o qual “a prosa € a poesia que a poesia ndo ¢”), eu
poderia dizer que a poesia é também aquele tipo de prosa que a prosa ndo
consegue ser. As fronteiras da poesia como género literario se dilatam e se
restringem de acordo com a atitude de cada autor (nas diversas situagdes ou
contingéncias histdricas), que inclui ou exclui da linguagem poética aquilo que
também pode ser dito (e é dito) em outros géneros literarios.

(BERARDINELLI, 2007, p.75, grifo do autor).



21

Nesse sentido, o que Alfonso Berardinelli quer reforcar é a poesia da modernidade* (¢ com ela
que estamos lidando aqui) configurada como um vasto campo de possibilidades que ndo se
restringiram as herancas baudelariana ou mallarmeana (ainda que seja sensato considerar
Baudelaire o pai da poesia moderna): “[...] uma vez mais somos lembrados de que ndo ha uma
coisa como um unico movimento moderno na poesia, inteiramente internacional e progredindo
em linha reta direta desde Baudelaire até a metade deste século.” (HAMBURGUER, 2007, p.43).
Porque os poetas modernos se langaram com liberdade e eficiéncia, tornando ainda mais tensas as
posibilidades da poesia e daquela linguagem caracteristica da qual ela ndo se pode separar.
Portanto, quando pensamos em poesia, devemos levar em conta 0 “cruzamento de linguagens,
temas e estilos que atravessa a poesia moderna” e ainda 0 “problema da pluralidade de vozes”
que a edulcora (BERARDINELLI, 2007, p.18).

Na poesia, ndo se dissocia a coisa do modo de dizé-la e, consequentemente, 0 poeta ndo
tem determinada maneira de ver poema em versos e poema em prosa por exemplo. O poema é
simplesmente a manifestagdo mais direta e concreta da poesia. “O poema ndo ¢ uma forma
literaria, mas o lugar de encontro entre a poesia e 0 homem. O poema é um organismo verbal que
contém, suscita ou emite poesia. Forma e substancia sdo a mesma coisa.” (PAZ, 1982, p.17). E a
partir dele que a linguagem se encontra num ambiente novo que convida a recria¢do das palavras,
ao passo que a elas escapa, tendo por horizonte sempre novas relagdes. Por sua natureza, a poesia
ja € um discurso hibrido porque seu material € a linguagem da comunicacdo do homem e ao
mesmo tempo também uma linguagem outra, remetendo as origens, que é condicdo sine qua non
para sua existéncia, a qual o poeta lanca, elevando, as palavras. “De modo que acabamos
tomando a poesia como uma arte bastarda, como sendo algo hibrido.” (BORGES, 2000, p.83).
Um hibrido, porque composto de dois tipos de material: comunicativo e elevado. Nesse processo,

0 poeta acaba por libertar as palavras, devolvendo-as ao seu lugar original, multiplicando seus

4 E ndo somente. Como diria Haroldo de Campos (1997, p.250, grifo do autor), o préprio ponto de origem da
modernidade, nos termos de Octavio Paz, foi “[...] o momento em que ‘a criagdo poética alia-se a reflexdo sobre
poesia’. ‘Origem’ entendida aqui (acrescento por meu turno) como ‘voértice’: abismar-se na automeditagdo, na auto-
reflexdo. Este momento se produz também no Romantismo, mas sobretudo naquele Romantismo essencial, que eu
costumo chamar ‘intrinseco’, o aleméao de Iena (de Novalis, dos irmdos Schlegel, como também de Holderlin, até o
ponto em que este possa ser considerado romantico) e o inglés Coleridge, Blake e mesmo Wordsworth. Da tradi¢éo
desse Romantismo, vém Poe, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Mallarm¢ e a nossa ‘Modernidade’ (que na Hispano-
América, conforme o momento, chamou-se ‘Modernismo’ e ‘Vanguarda’ e no Brasil, mais ou menos
contemporaneamente, ‘Simbolismo’ ¢ ‘Modernismo’).”
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significados, sem, contudo, anular aqueles do uso diario; o prosador, ao contrario, constringe as
palavras a um significado definido, direto, num universo fechado e objetivo.

Se definir poesia é tarefa digna de muito mais que um capitulo de trabalho académico, s
podemos fazé-lo (pois é, para n6s, um conceito operatdrio importante — o principal alias), a partir
do momento em que assumimos o que ela seja como fato variavel, embora necessario ao homem,
e aberto a tantas quantas séo as possibilidades de manipulacdo da palavra. Nesse sentido, cabe a
afirmacdo de Octavio Paz (1982, p.45) ao dizer “[...] que ndo existe um s6 poema no qual ndo
tenha ocorrido a intervencdo de uma vontade criadora. Sim, a linguagem é poesia e cada palavra
esconde uma certa carga metaférica disposta a explodir tdo logo se toca na mola secreta; a forca
criadora da palavra reside, porém, no homem que a pronuncia. O homem pde a linguagem em
marcha.” Portanto, poesia é criacdo por meio da linguagem, é poiesis, que, Segundo Benedito
Nunes (1999, p.20, grifo do autor), é

[...] producdo, fabricacdo, criacdo. Ha, nessa palavra, uma densidade metafisica
e cosmoldgica que precisamos ter em vista. Significa um produzir que da forma,
um fabricar que engendra, uma criacdo que organiza, ordena e instaura uma
realidade nova, um ser. Criacdo nao é, porém, no sentido hebraico de fazer algo
do nada, mas na acepcao grega de gerar e produzir dando forma a matéria bruta
preexistente, ainda indeterminada, em estado de mera poténcia. A origem do
universo, do cosmos, que é conjunto ordenado de seres, cada qual com sua
esséncia ou, o que é o mesmo, com a sua forma definida, deve-se a um ato
poético: foi a inteligéncia divina, impessoal, que conduziu a matéria do estado
de caos e de indeterminacdo iniciais ao estado de realidade plenamente
determinada. Segundo hipo6tese mitica de Platdo, isso operou-se pela acdo de um
espirito inteligente e superior, 0 Demiurgo, que imprimiu na matéria as formas
dos modelos eternos e ideais das coisas, que podia contemplar na regido celeste.
A agdo do Demiurgo, que fez do universo a sua obra, e que O gerou como
artefato, foi o ato poético fundamental que os artistas repetem ao impor a
matéria, segundo a idéia que trazem na mente, uma forma determinada. A Arte,
enquanto processo produtivo, formador, que pressupde aquilo que
ordinariamente chamamaos técnica, e enquanto atividade préatica, que encontra na
criagdo de uma obra o seu termo final, é poiesis. Foi como poiesis que
Aristételes estudou a Epopéia, a Tragédia e a Comédia, e abordou, em principio,
a Pintura e a Musica, entendendo que é a imitacao (mimese) da realidade natural
e humana, a esséncia comum das artes.

O termo grego parece-nos adequado porque é algo relacionado ndo s6 ao texto, mas também as
artes de um modo geral e a vida. O Demiurgo, sob as vestes do poeta, € 0 homem que domina a
poiesis. Na poesia moderna, este homem adquiriu uma figuralidade quase mitica, carregando em

si posturas diversas dos diversos outros eus-liricos das tradi¢des com as quais dialoga. Sua funcao
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é refundar as palavras, favorecendo-se do ambiente liberto e expressivo a sua disposicao. Ele se
apresenta de maneira Unica, inconfundivel, numa subjetividade que se sustenta com base num
estatuto puramente ficcional — poesia é ficcdo, é criagdo. Sujeito lirico, eu-lirico, poeta lirico, voz
lirica (que aqui entendemos como sinGnimos), tém evidentemente sua origem numa experiéncia
real, aquela humanidade que nos define a todos, mas sua configuracdo ndo ultrapassa as barreiras
do poema. Ou seja: o sujeito lirico ndo vai além da palavra. O poeta é o agenciador, “[...] as
palavras do poeta sdo também as da tribo ou o serdo um dia. O poeta transforma, recria e purifica
o0 idioma; e depois o reparte.” (PAZ, 1982, p.56). E, na modernidade, uma idade critica, também
ele é critico e, sobretudo, autoconsciente de seu lugar e da palavra poética na sociedade. O
agenciamento que o poeta efetua sobre a linguagem faz o ritmo retornar a sua originalidade. Na
cadéncia desse ritmo, buscando os significados insuspeitos e analdgicos das palavras, surge a
imagem, talvez o fim dltimo do poema. Portanto, ritmo, analogia e imagem sio conceitos
importantissimos quando se pensa naquilo que faz de um texto um texto poético.

“O ritmo ¢ inseparavel da frase, ndo é composto sO de palavras soltas nem é s6 medida e
quantidade silabica, acentos e pausas: é imagem e sentido. Ritmo, imagem e significado
apresentam-se simultaneamente numa unidade indivisivel e compacta: a frase poética, o verso.”
(PAZ, 1982, p.84-85). Assim, 0 ritmo, enquanto repeticdo no tempo e no espago®, coloca a
linguagem em funcionamento, na medida em que da outra forma as palavras por meio de uma
atracdo encantatéria, compondo, finalmente, pela vida da analogia (“enriquecimento da
percepgdo”), ou seja, de correspondéncias insuspeitas, a imagem. Esta, representante mais
importante do ser da poesia, ndo pode ser devidadamente explicada porque constitui a propria
coisa, 0 poema. Como diria Alfredo Bosi (2010, p.22): “[a] imagem nédo decalca 0 modo de ser
do objeto, ainda que de alguma forma o apreenda. Porque o imaginado é, a um s6 tempo, dado e
construido. Dado, enquanto matéria. Mas construido, enquanto forma para o sujeito.” Nesse
sentido, 0 componente criativo da poesia origina-se especialmente no ritmo, no canto, inseparavel

de sua forma.

% “E no momento de definir o ritmo Schopenhauer acaba dizendo, em outras palavras, a ‘ordem do movimento’ de
seu mestre Platdo: ‘O ritmo €, no tempo, o que a simetria € no espago.”” (BOSI, 2010, p.112, grifo do autor).
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Portanto, no poema tudo é volta, tudo é retomada no encadeamento de imagens que
realiza. Quando se trata do ritmo poético, ele é tanto mais criador porque suscita um modo de
espera, um o-que-vira, pertencente aquela repeticéo e volta. Mesmo dispensando a formula poesia
igual a verso, essa retomada ou retorno do que entendemos hoje como poesia (ainda que por
ventura esteja em prosa) esta la na origem da propria nogdo de verso: “[...] prorsus € aquilo que
vai em linha reta e direta, atesta Quintiliano (Institutio, I, 8, 2), enquanto versus é o sulco, a fiada,
aquilo que anda um pouco e depois para e, ou volta atras anagramaticamente ou recomeca de
onde tinha partido, mas uma linha abaixo.” (ECO, 1989, p.233).

Voltemos, por um momento, a Alfonso Berardinelli (2007, p.179, grifo do autor), e aquilo
que chama de “Pds-modernidade”. Segundo ele, a poesia for¢ou seus limites por meio de quatro

expedientes claros:

1) recuperando dimensdes da prosa ou, as vezes, da teatralidade; 2) reabrindo o
didlogo com a tradicdo pré-moderna; 3) praticando uma pluralidade de vias
possiveis e saindo da tutela de poéticas fundadas numa consciéncia historica de
tipo modernista; 4) mantendo, recuperando ou desconstruindo o espago classico
da lirica como absoluto monolégico a meio caminho entre “universo humano”
da experiéncia e “idioleto” estilistico.

Tais expedientes podem ser muito bem observados na poesia de Murilo Mendes e Francis Ponge,
mais ou menos marcados neste ou naquele, dadas as suas diferencas. Da multiplicidade de vozes
de Murilo Mendes, bem como da insercdo da biografia ficcionalizada, ao retorno aos classicos;
do investimento na prosa ¢ do trabalho com o “magma poético” pongiano a ideia de que a
linguagem deve recuperar o seu brilho. Além disso, para ambos, o grande investimento nas
formas em prosa e a teatralidade em que estavam investidos seus sujeitos liricos. Nossos poetas
sdo dois exemplos da modernidade poética, definida pela vanguarda; a esta Gltima aderiram
alguns tantos poetas (Murilo bem parcialmente) e outros ndo (Ponge). Dos quatro limites
elecandos por Berardinellli, o que mais nos interessa ¢ a recuperacao dos limites da prosa, pois a
organicidade dos textos altamente hibridos de poesia e prosa surgidos nesse momento favorece a
pendularidade entre poesia e critica da poesia.

A unido de poesia e prosa comega com 0s romanticos ingleses e alemaes:
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A preeminéncia do romantismo alemdo e inglés ndo provém apenas de sua
antecipacao cronolégica, mas sobretudo de sua penetragdo critica, de sua grande
originalidade poética. Em ambas as linguas, a criacdo poética alia-se a reflexdo
sobre a poesia com uma intensidade, profundidade e novidade sem paralelo nas
outras literaturas européias. Os textos criticos dos romanticos ingleses e alemaes
foram verdadeiros manifestos revolucionarios e inauguraram uma tradicdo que
se prolonga até nossos dias. A conjuncdo entre a teoria e a pratica, a poesia € a
poética, foi uma manifestacdo mais da aspiracdo romantica para a fusdo dos
extremos: a arte e a vida, a antiguidade sem datas e a historia contemporanea, a
imaginacdo e a ironia. Mediante o dialogo entre a prosa e a poesia, perseguia-se,
de um lado, vitalizar-se a primeira por sua imersdao na linguagem comum e, de
outro, idealizar a prosa, dissolver a logica do discurso na logica da imagem.
Consequéncia desta interpenetracdo: 0 poema em prosa e a periodica renovagao
da linguagem poética, ao longo dos séculos X1X e XX, através de injecOes cada
vez mais fortes da fala popular. (PAZ, 1984, p.84).

A prosa poética, entdo, floresce. Situada numa zona de sombra, bebendo da discursividade
da prosa e da sonoridade da poesia, serve tanto a0 poema em prosa quanto as narrativas poéticas.
Para o poema em prosa, fechado em si mesmo, seu proprio fim, a prosa poética surge enguanto
matéria-prima da construcdo, configurando um discurso em que ritmo, semantica e imagem
aparecem sob a forma da prosa. No caso da narrativa poética, a prosa poetica configura-se como
adorno a propria narracdo, perfazendo um tragado especifico, que, dada a importancia, pode-se
inclusive descolar do todo. No caso de Murilo Mendes e Francis Ponge, qualquer que seja o
género a se definir (o que, por si s0, ja é tarefa dificilima e nem esse € um problema que deva ser
centralizado) a prosa poética é a matéria-prima. Nesse panorama, a critica vem aliar-se a outras
caracteristicas que véo determinar o direcionamento dos textos.

O poema em prosa, por seu turno, originado da interpenetracdo de poesia e prosa a que se
refere Octavio Paz (1984) mais acima, aparece no Romantismo alemao (e também no inglés), em
que sdo exemplares os poemas em prosa de Novalis e Arnim. No entanto, na poesia francesa
romantica, com Bertrand, e no fin-de-siécle, com Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, é que ele
aparece de modo mais consolidado e com ares de “novidade” lirica. E importante aqui, porque
uma parte do que nos interessa em Murilo e Ponge esta na forma do poema em prosa, ou huma
forma hibrida, que estracalha com a convencional e as categorias pré-estabelecidas. O que se tem
especificamente com o poema em prosa ¢ a vacilacdo da definicdo fechada dos géneros literarios
e, sobretudo, a indistingdo e o proprio questionamento dos limites entre prosa e poesia. Trata-se
de um subgénero lirico que ja nasce sob o signo da liberdade: recusando veementemente uma

estrutura fechada em detrimento da criacdo do artista. Dando as costas a mensagem altamente
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codificada da poesia tradicional, aproveita-se especialmente do ritmo e da imagem. Recusando o
metro, o poeta deixa de lado as “constrigdes expressivas” e toma como sua ferramenta principal a
prosa poética. Tais hibridizagGes sdo marcas do desejo de fusdo dos extremos que entrevemos nos
Romantismos alemao, inglés e francés: poeta e critico; arte e vida; imaginacéo e ironia. Pares que
foram aproveitados pelo modernismo e pelas vanguardas.

Por sua constituicdo, 0 poema em prosa sempre foi um discurso de risco; e, no entanto,
belo por sua dualidade. Comprova-o a prépria construcdo: € poema e € prosa. Nesse sentido, sdo
indistintas poesia e prosa porque, na fatura, ambas sdo essenciais para os efeitos pretendidos,
ainda que a énfase resida na poesia. O fato é que, ainda sob um certo tipo de risco, o da limitacdo
das classificacdes, sai beneficiado uma vez mais porque naturalmente ndo se circunscreve a um
formato definido. O poema em prosa tem mil faces moldadas de acordo com o desejo e as
particularidades de cada poeta. Em alguns, prepondera a forca da imagem; em outros, a do ritmo.
Pode ser de maior ou menor fblego; mais objetivo, menos objetivo; pode ser formado de
pequenas pilulas poéticas e se tornar, entdo, outra coisa. Evidentemente, que em termos de critica
literaria, ndo se pode fugir a tomar este ou aquele partido, mas esses posicionamentos (forjados
na questdo “trata-se ou nao de um poema em prosa?”’) t€m sua relevancia ao apontar o estado
perene de busca do estatuto desses textos ou mesmo do desejo de suas classificacdes. E mais
importante: € justamente pela configuracdo porosa, movel, indistinta, que sempre foi possivel
jogar uma nova luz sobre eles, que se abrem a alguma coisa inexata, que se quer diversa. Os
altimos séculos foram prdédigos em bons poetas em prosa: Max Jacob, Pierre Reverdy, René
Char, Yves Bonnefoy; Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Jorge de Lima, Mério
Quintana, Jodo Cabral de Melo Neto e Anibal Machado. No entanto, mesmo com a cristalizacéo
do subgénero, advinda de sua aceitacdo, é certo dizer que todos 0s riscos ainda se mantém porque

o poder do poeta em relacio as formas que ele deve agenciar necessariamente é maior.®

% Nossas consideragdes sobre o poema em prosa fundamentam-se em dois precisos trabalhos de autoria de Antonio
Donizeti Pires (2002, 2006): a Tese intitulada Pela voldpia do vago: o Simbolismo. O poema em prosa nas
literaturas portuguesa e brasileira defendida em 2002, na UNESP-Araraquara, e o artigo “O concerto dissonante da
modernidade: narrativa poética e poema em prosa” publicado em 2006 na revista Itinerarios.
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Murilo Mendes e Francis Ponge inserem-se entre esses bons poetas, todavia permitem
ainda ser observados sob um outro prisma que coloca poesia e prosa langadas num movimento de
extrema dindmica em relacdo ao todo de suas obras. Nesse panorama, poesia e prosa Sao
submetidas aos mais diversos usos, postas a servi¢co dos objetivos mais variados. Confirmam-no
as arvores genealdgicas, por assim dizer, as quais pertencem. Haroldo de Campos (2002, p.16,

grifo do autor), em Depoimentos de oficina, afirma:

[a] geracdo de 45 rebelava-se contra 0 Modernismo de 22 (liderado por Oswald
de Andrade e Mario de Andrade), que se prolongara até os anos 30 em poetas
como Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes. Os porta-vozes de 45
alegavam que nossos modernistas ndo tinham noc¢do de forma, eram
indisciplinados, descuidados do oficio da escritura; numa palavra, eram in-
formes.

O carater “in-forme” apontado pela geracdo de 45 nesses modernistas, e num primeiro Murilo, o
dos anos 1930 (embora ele tomasse depois um caminho relativamente diverso, mas
decisivamente ainda “in-forme”), coloca um acento negativo quando deveria ser, em verdade,
positivo, porque o investimento daqueles poetas era no experimentalismo do verso e das formas
poéticas. Alias, o proprio Méario de Andrade (2002), em “A poesia em 19307, viu descuido, ou
“alguns problemas formais”, na poesia inicial de Murilo Mendes’.

Francis Ponge, nesse sentido, ainda recusando alguns tracos que julga excessivamente
liricos, alinha-se a tradicdo francesa de experimentalismo entre verso e prosa, numa reflexdo
constante da palavra sobre si propria. Ele, no entanto, assume uma posicao tanto de continuador

dessa tradicdo quanto de revitalizador da lingua francesa:

" Reconciliagdo que se daria, segundo Murilo Marcondes de Moura (1995, p.76-77, grifo do autor), com a leitura de
As metamorfoses em 1944, conforme observagdes citadas pelo critico e deixadas por Mario de Andrade no exemplar
que lhe pertencia: “O misticismo de Murilo Mendes ¢ essencialmente de principio eucaristico. De comunhdo. De
unificacdo num todo [...]. Ele é menos catdlico do que universal e primitivo. Deriva daquela nogdo eucaristica e
socialista das culturas primitivas, de que o canibalismo é a forma mais virulenta. [...] O poeta comunga tudo. A
mistura comunicante de coisas dispares separadas na experiéncia da vida. Nesse sentido o aspecto mais virulento do
sentimento eucaristico do poeta estd na fusdo, nele indiscutivel e legitima, de coisas antigas e modernissimas, a
‘sereia telefona’, coisas assim.”
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Un coup des dés encerra um periodo, o da poesia propriamente simbolista, e
abre outro: o da poesia contemporanea. Duas vias partem de Un coup des dés:
uma vai de Apollinaire aos surrealistas; outra, de Claudel a Saint-John Perse. O
ciclo ainda ndo se encerrou, e de uma ou de outra maneira, a poesia de René
Char, Francis Ponge e Yves Bonnefoy se alimenta da tensdo, unido e separacdo
entre prosa e verso, reflexéo e canto. (PAZ, 1982, p.104).

A modernidade, em determinado momento, exponencializa a nogéo de hibridismo, uma
Vez que 0 poema em prosa aparece como uma espécie de hibrido comportado, proteiforme. Isso
comeca, alids, com Un coup de dés de 1897, no qual se pode entrever aquilo que chamariam
futuramente de pds-modernidade, pois “[...] inspira-se nas técnicas de espacializacdo visual da
imprensa cotidiana, tal como cerca de vinte anos antes um brasileiro genial, o poeta Sousandrade,
se voltara para os recursos de montagem de fragmentos do jornal (noticias, eventos, pessoas) na
criacdo de seu Inferno de Wall Street, localizado no cenario da Bolsa de Nova York.” Mas, ainda
segundo Haroldo de Campos (1997, p.255 e p.260), é pds-moderno, sobretudo, porque “[...] sua
revolugao nao € apenas lexical e semantica, mas, além disto, sintdtica e epistemologica.” Os ecos
mallarmeanos podem ser vistos/ouvidos em Murilo Mendes e Francis Ponge. No primeiro, pela
crescente substantivacdo de sua diccdo e “imagem em liberdade”; no segundo, pela refundacéo
das palavras e reconhecimento da importancia da espacializacdo do texto e das ferramentas
tipogréaficas (o0 poema « L’Araignée » de 1949 e o livro La table de 1981 sdo grandes exemplos).

Entdo, o futuro que Mallarmé preparara comeca a fabricar textos cujo carater é oscilante
ndo so do ponto de vista da poesia alcancando a prosa, mas entre um género e outro e também do
ponto de vista da visualidade, por exemplo, é poesia, narrativa, ensaio, diario, critica, e se
apresenta em formatos variados. Quando se trata da sua visualidade, o hibrido se mostra
comumente em prosa ou numa mistura aparentemente desordenada de prosa, versos, fragmentos.
A propria fragmentacdo é marca dessa quebra de continuidade e da ordem que a modernidade
tem o desejo de perturbar. Outra questdo que aparece com mais frequéncia (heranca
mallarmeana) € o uso do branco como significante ativo. Alias, a naturalidade com que foi sendo
esticada a prosa potencializou os modos de ser da linguagem da poesia abrindo espaco para a
inflexdo critica ali se instalar também com naturalidade. 1sso porque 0 que orienta esses escritos

é, antes de tudo, a cadéncia do ritmo e a forga da imagem. Portanto, é visivel e clara
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[...] uma certa tendéncia da poesia moderna/contemporanea em experimentar
uma escrita que se desvia de uma configuracdo fisica legitimadora para se
colocar no espaco sem moldura de uma temporalidade transversa, as suas
diferencas indiciam que tais experiéncias se efetivam segundo a concepcao de
poesia e a formagdo literdria de cada autor. Dai que o proprio “subgénero”
(como chama Perloff) ou “transgénero” prosa-poética ndo possa ser definido e
categorizado de maneira definitiva e suficiente. Mas ndo seria essa a condicéo
inerente a todo artefato hibrido, sobretudo hoje, quando “as misturas e
mesticagens perdem”, segundo Serge Gruzinski, “o aspecto de uma desordem
passageira” (ou eu diria: exercicios transgressores e desestabilizadores da
chamada normalidade) e se tornam uma “dindmica fundamental” da cultura
contemporéanea? (MACIEL, 2006, p.212, grifo do autor).

Pensemos em Murilo e Ponge, nossos objetos, por essa Otica, e veremos 0 quédo representativos
séo dessa liberdade ou “dindmica fundamental”. Existe uma variagdo de toda ordem muito grande
nas duas obras completas, mas organizada ao redor de alguns tépicos especificos — 0 que veremos
com mais profundidade no decorrer deste trabalho. No entanto, a prépria eleicdo do nosso corpus
projeta (ndo completamente, 0 que dependeria de um exame muitissimo mais extenso e
complexo) esse movimento que tem no proteiforme e no reflexivo as suas principais
caracteristicas.

Para que se tenha somente um lampejo dessa variedade, no caso de Murilo Mendes, O
discipulo de Emaus foi publicado em 1945 e compde-se de uma abertura com alguns versiculos
do evangelho de “S. Lucas, Cap. XXIV”, seguido de 754 aforismos numerados, alguns mais
longos, mas em sua maioria curtos evidentemente, que tratam de artes, religido e literatura, com
base numa prosa extremamente poética, porém breve. Ja Convergéncia enfeixa poemas
publicados entre 1963 e 1966. Abre-se com um “Exergo”, seguido de duas partes: os “Grafitos” e
os “Murilogramas” e “Sintaxe”. Ainda que a base formal seja o verso, a experimentagdo ¢ pedra
de toque. N&o sem razdo, € um dos livros murilianos que mais joga com a concretude da palavra,
especialmente em sua ultima parte. Do ponto de vista do conteudo, fica claro o desejo de
reflexdo, bem como o de didlogo com artistas, escritores e personalidades. Publicado em 1972, o
Poliedro traz poemas em prosa publicados entre 1965 e 1966. Divide-se em Setores: “Setor
Microzoo”, “Setor Microli¢cdes de Coisas”, “Setor A Palavra Circular”, “Setor Texto Délfico”.
Desses, vale chamar a atencdo para o ultimo, cuja dic¢do volta-se para o oracular e, portanto,
aparece sob as vestes de aforismos separados por sinais graficos, as famosas bolinhas pretas (e).
Por fim, os Retratos-relampago, compostos de duas séries: a 1% Série com poemas escritos entre

1965-1966, a Ultima obra publicada em vida por Murilo em 1973; e a 22 Série com poemas
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escritos entre 1971-1974, publicada postumamente. Delas, a Unica publicada com a divisdo em
“Setores” ¢ a primeira, justamente por ter sido levada a termo pelo préprio autor, ¢ fica assim
dividida: Setor 1, dedicado a escritores (poetas, narradores, filosofos); Setor 2, aos pintores; Setor
3, voltado aos masicos. Misturam-se, no delinear das personalidades de que trata, o tom
confidencial da voz lirica, bem como os lampejos poéticos. Da natureza critica desses retratos,
falaremos adiante.

A multiplicidade de usos do magma poético pode ser observada também em Francis
Ponge, ainda devendo notar o fato de que Murilo parece trabalhar suas variaces da forma a partir
do verso e o francés permanega muito mais na prosa. Mesmo assim, existe uma certa conjuncéo
de projetos quando se coteja 0s dois poetas. Vejamos agora as obras de Ponge: 0os Proémes,
publicados em 1948, com textos escritos entre 1919 e 1946, dividem-se também em quatro partes
mais um texto preambular. Elas estdo intituladas como: « I. Natare piscem doces »; « Il. Pages
Bis »; « IIl. Notes premieres de ‘L’homme’ »;, « IV. Le tronc d’arbre ». Além do didlogo com o
camusiano O Mito de Sisifo de 1942, a discusdao empreendida recai sobre pontos da obra
pongiana, sobretudo o Le parti pris des choses e o seu método, bem como seus diversos
posicionamentos artisticos e literarios. Formalmente, existe uma mescla de textos em prosa
poética e em versos, cuja veia critica e poética € marcante. Méthodes, por seu turno, é a segunda
parte da reunido intitulada Le grand recueil (1961), obra que retne os esparsos publicados em
periddicos, jornais ou mesmo ndo publicados, e que conta ainda com outras duas, « I. Lyres » e
« I11. Piéces » respectivamente. Os textos inseridos em Méthodes ddo a dimensao da variedade de
géneros e formas: prefacios, conferéncias, paginas de diarios, entremeados por poemas em Verso,
em prosa, datados ou ndo, humerados ou nao, escritos entre 1947 e 1952. E o horizonte é sempre
a criacdo poética, propria e de outros, como sé a mencgdo de alguns dos titulos ja deixa entrever:
“My creative method”, « Pochades en prose », « Tentative orale » e «La pratique de la
littérature », dentre outros. Pour un Malherbe foi publicado em 1965 e relne notas, documentos
e escritos datados entre 21 de junho de 1951 a 24 de julho de 1957. Organizados
cronologicamente, os textos compdem aquilo que se chamou como a série « journal poétique ».
Retomando muito da propria obra e com tom de diario intimo, Ponge deseja uma espécie de
retomada do poder da Lingua Francesa, bem como de retorno ao classico pela imagem de
Malherbe. Isso, executado num tecido textual que se apresenta muito aberto e diversificado. O

uso do “magma poético” também ¢é explorado ao extremo por Ponge em La table, obra em que os
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rascunhos e as tentativas veem-se publicadas lado a lado do préprio texto, eliminando, assim, a
distancia entre o produto final e a sua génese. Ndo sem razdo, o caréter revolucionario esta
inscrito no pendor critico-genético da obra. Nesse sentido, A mesa lida em grande medida com a

nocdo do texto como monumento que requisita imediatamente uma outra, a do movimento.

Voltemos agora a poesia e pensemos em seu movimento e natureza reflexiva.

Em “Poesia e pensamento abstrato”, classica conferéncia proferida por Valéry e publicada
em 1939, parte-se da premissa de que a dualidade que Ihe da titulo ndo é de todo inconciliavel.
Buscando fundamentar essa ideia, empreende um caminho que comeca justamente pela
linguagem e considerada sob o ponto de vista da feitura da poesia. A chamada “limpeza da
situagdo verbal” faz com que da linguagem seja retirado o sentido do uso cotidiano. Operada a
limpeza, a palavra aparenta ter “mais sentidos que fungdes” — sentidos que ndo sdo facilmente
traduziveis. Se ela era meio, agora, no poema, ela se transforma em fim. Mas, 0 percurso
empreendido para que se chegue a tal estado final comega, segundo o ensaista, na sua “propria
vida que se espanta”; no momento em que a linguagem lhe demanda uma reagdo, que lhe coloca
em estados que ele chama poéticos e que fazem surgir o poema (mas que ndo bastam para que
tenhamos o poema). Ora, esses estados poéticos, verdadeiros estados de assombro, sdo
musicalizados, carregados de pensamento, e detonados pelo acaso. O estado poético, portanto,
“[...] se instala, desenvolve-se e, finalmente, desagrega-se em ndés. Isso significa que esse estado
de poesia é perfeitamente irregular, inconstante, involuntario, fragil, e que o perdemos, assim
como obtemos, por acidente.” (VALERY, 2011, p.214, grifo do autor). Originando-se desse
movimento, o poeta € o poema sao reconheciveis quando se transforma o leitor em “inspirado”.
“A inspiracdo €, positivamente falando, uma atribui¢do gratuita feita pelo leitor a seu poeta: o
leitor nos oferece os méritos transcendentes das forgas e das gragas que se desenvolvem nele.”
Em outras palavras, quando organiza-se o material verbal, que apreende aguele estado, é que
podemos reconhecer o poeta e 0 poema — 0 produtor e o produto de tais movimentos do espirito.

Verdadeiras movimentacdes, 0s estados poéticos se ddo com base nas relacbes entre
aquilo que denominamos Mundo externo, Nosso corpo e Nosso espirito. Ou seja, a materialidade
do mundo, do corpo e do espirito, em combinagdes detonadas pelo acaso € que sdo matéria de
poesia. Trata-se, portanto, de um processo de construgéo surgido a partir do acaso, na jungao de

estados poéticos e operagfes mentais. Entretanto, para Valéry, existe uma logica no acaso, pois
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que essas operagdes mentais sdo coerentes, resultado do espirito humano e dizem algo desse
espirito. A razdo é alargada pelo acaso, numa dindmica em que este Ultmo movimenta o
pensamento. Ndo sem motivo é que 0 pensamento que incorpora 0 acaso € 0 pensamento poético.
Mas, ainda assim, 0 poema se escreve como que a revelia de todo o resto, e a consicéncia desse
processo por parte do poeta é razoavelmente pequena. Cabe aqui lembrar a anedota entre Degas e
Mallarmé e a resposta deste Ultimo ao pintor que julgava impossivel o oficio poético:
“Absolutmente ndo é com ideias, meu caro Degas, que se fazem os versos. E com palavras.”
Assim colocado, é preciso entdo que o poeta saiba dominar a expressao verbal, retira-la de seu
uso cotidiano e limpé-Ila, fazer com que voltem a reluzir o som e o sentido ja tdo gastos pelo uso.
Valéry (2011, p.222) diz que “[...] pensamento €, em suma, o trabalho que origina em nds o que
nao existe”. E mais adiante, que: “[e]ntre a voz e o Pensamento, entre o Pensamento ¢ a Voz,
entre a Presenga e a Auséncia oscila o péndulo poético.” Ora, isso s6 acena para o fato de que a
poesia € naturalmente um ato de reflexdo frente ao mundo, a realidade e, acima disso, frente a
linguagem e na linguagem, uma vez que sao simultaneos. Todavia, 0 modo de reflexdo que adota
a poesia é aquele indissociado da palavra, da sua musica.

Clarificando e ampliando a questéo ao partir das consideracoes de Valéry, Jodo Alexandre
Barbosa (1990), em Leitura do intervalo, propde que existe uma dimensdo intervalar da literatura
preenchida pela tensdo entre o que a obra diz e 0 que o leitor tem capacidade de dizer depois da
leitura. Nesse sentido, a literatura € mais que literatura porque tal tensdo cria os significados

multiplos que a definem. Ainda segundo o critico, o estado de

[...] tensdo entre significados e significantes traduz-se, com frequéncia, por
aquilo que um poeta-critico, Paul Valéry, chamou de “hesitacdo entre som e
sentido”, e € bom frisar o primeiro termo, obrigando a leitura como incessante.
Dizendo de outro modo, aquilo que ndo é a literatura na leitura do poema é
reduzido pela prépria operacionalidade dos valores da linguagem instaurados no
nivel da “hesitacdo” da frase de Paul Valéry. Por outro lado, todavia, exatamente
por tensionar as articulagdes, é que o poema deixa melhor entrever o modo de
funcionamento das relacfes entre o0 que é e 0 que ndo é literatura na leitura da
literatura. A frase poética explora, en abime, os limites da ficcionalidade.
(BARBOSA, 1990, p.20-21, grifo do autor).

Dai porque a reflexdo poética é também artistica e porque o fazer poético ja é em si
mesmo pensamento, aliado a imaginacdo, ao poder de criagdo com base em multiplos fatores —

lingua, palavra, imagem, ritmo, realidade, verdade, fic¢do. “Ora, a mimesis, admitida por
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Aristoteles na tragédia, liga a poesia ao mito ¢ ambos ao pensamento.” (NUNES, 2009, p.62 e
p.37). Hedeigger, num de seus aforismos da fase final, atesta que ‘“cantar e pensar sdo dois
troncos vizinhos do ato poético.” E, de fato, o movimento da poesia, de acordo com Valéry
(2011, p.220, grifo do autor), retomando uma analogia utilizada por Malherbe, é o da danca (ao

contrério da prosa que se assemelha ao andar):

[a] danca é totalmente diferente [do andar]. E, sem ddvida, um sistema de atos;
mas que tém seu fim em si mesmos. Nao védo a parte alguma. Se buscam um
objeto, é apenas um objeto ideal, um estado, um arrebatamento, um fantasma de
flor, um extremo de vida, um sorriso — que se forma finalmente no rosto de
guem o solicitava ao espaco vazio.

N&o se trata, portanto, de fazer uma operacdo limitada, cuja finalidade esta
situada em algum lugar no ambiente que nos cerca; mas sim de criar e de
manter, ao exalta-lo, um certo estado, através de um movimento periédico que
pode ser executado no mesmo lugar; movimento que se desinteressa quase
intereiramente da visdo, mas excitado e regulado pelos ritmos auditivos.

Octavio Paz (1982, p.83-84) reatuliza essa analogia por meio de uma figura geométrica:

[a] que simboliza a prosa € a linha: reta, sinuosa, espiralada, ziguezagueante,
mas sempre para diante e com uma meta precisa. Dai que os arquétipos da prosa
seja o discurso e a narrativa, a especulacdo e a histéria. O poema, pelo contrério,
apresenta-se como um circulo ou uma esfera — algo que se fecha sobre si
mesmo, universo autossuficiente no qual o fim é também um principio que volta,
se repete e se recria. E essa constante repeti¢do e recria¢do ndo é sendo o ritmo,
maré que vai e vem, que cai e se levanta. O carater artificial da prosa se
comprova cada vez que o prosador se abandona ao fluir do idioma. Téo logo se
volta sobre seus passos, & maneira do poeta ou do mdsico, e se deixa seduzir
pelas forcas de atracéo e repulsa do idioma, viola as leis do pensamento racional
e penetra no &mbito de ecos e correspondéncias do poema.

Um movimento que pressupde, logo de saida, a musica porque tanto a danca quanto a figura
geométrica proposta por Octavio Paz pressupdem ritmo, ou seja, repeticdo, o infinito retorno da
poesia. Na esteira disso, vale notar: se a marcha da prosa tem um objetivo definido e a danca da
poesia tem um fim em si mesma, o que se dira dos géneros hibridos? Que o movimento regulado,
pensado, da danca tenha a si mesmo como fim ja é muito interessante para nossas reflexdes. No
entanto, pode-se dizer que a mistura de poesia e prosa favorece o carater reflexivo, pontuado pela
pendularidade entre poesia e critica da poesia, uma vez que parece acenar aquela “outra coisa”,

indefinivel, inominavel, reveladora e liberta, aparecida das voltas da poesia em prosa, que
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buscavam os poetas romanticos, modernos e modernistas. Pois, quando se trata de poesia, é
transparente o quanto a forma e o sentido devem se presentificar de modo simétrico. No que se
relaciona ao poeta, nada seriam 0s estados poéticos sem o trabalho que d& forma e organiza o
informe. Nesse sentido, ele é muito mais um médium, que domina a palavra, que transmite
sentidos ndo usuais. Justamente em virtude dessa capacidade ¢ que os poetas sdo os “criticos de
primeira ordem”, porque dominam o mecanismo completo dessa maquina de produzir estados
poéticos que € o poema. Dai Valéry (2011, p.224) afirmar categoricatmente, ja de saida, “[t]Jodo
poeta verdadeiro é muito mais capaz do que se pensa geralmente de raciocinio exato e de
pensamento abstrato.”

Vale pontuar, nesse caminho, as consideracfes de Benedito Nunes (2009) acerca da
proximidade entre literatura, filosofia e critica. O estudioso afirma que a filosofia esta
subentendida na critica literaria porque esta, por seu método, arma-se de uma maneira filoséfica
de conceber e avaliar o texto literario, seja do ponto de vista linguistico, social e histérico. Da
filosofia a critica literaria, da filosofia a literatura, o que as une é a linguagem posta em ac¢do. Ou
seja, com o objetivo de criar, de abrir a realidades diversas. Existe, ainda segundo ele, um

traspasse entre literatura e filosofia e entre esta e aquela,

[...] apesar do traspasse ou da mutua conversdo dos termos, poeta e fil6sofo
conservam cada qual sua identidade prépria; e, ainda, o traspasse deixa patente
que filosofia e poesia, longe de serem unidades fixas, monadicas, sem janelas,
mantendo entre si conexao univoca e hierarquica, a maneira de duas disciplinas
distintas, conforme nos legou a tradicdo que Hegel averbou ao absorver a poesia
na filosofia, sdo unidades mdveis, em conexao reciproca.

(NUNES, 2009, p.29, grifo nosso).

O critico coloca também a possibilidade de que isto ja acontece desde o século XVIII, sob
a mediacdo da Estética, no ambito do pensamento kantiano. Como ja dissemos, no inicio deste
capitulo, foram os romanticos que defenderam a nogdo da “[...] Critica, com esfeitos estéticos.
Defenderam, ainda, em nome das duas, a coincidéncia da Filosofia com a Poesia como
equivaléncia entre géneros. Assim, a filosofia € uma espécie de poesia e a poesia uma espécie de
filosofia.” (NUNES, 2009, p.28). Ambas realizam o movimento de criar o objeto no momento de
conhecé-lo. De modo diferente, pode-se dizer que entre poesia e critica a criacdo do objeto no
momento de conhecé-lo também se da, bem como o fato de que a literatura, a poesia, sobretudo, é

um universo em constante mobilidade, aberto a outros universos. De resto, o processo filoséfico,
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marcado pelo pensamento, se aproximado ao poético, confirma-nos a capacidade logica da
poesia. Assim também a critica cujo sujeito se posiciona e se presta a analisar, dividir em partes
um todo, compreendé-lo e reconstrui-lo novamente. Isso tudo a partir de uma visdo muito
particularizada de mundo. Tomando por base tais pressupostos, podemos tragar uma das
consideracGes mais importantes para este trabalho: poesia e critica (e também a filosofia) séo
obras de linguagem e na linguagem. Como diria Benedito Nunes (2009, p.27), “[...] ambas s6
existem em obras de linguagem, o que significa que s6 existem operativamente ou poeticamente,
no sentido originario da palavra grega poiesis.”

Vejamos como, indo a critica. Comecemos por uma definicdo que, embora pareca

genérica, deixa transparecer muito do modo como a critica foi e tem sido vista:

[p]or critica literaria compreendo um discurso sobre as obras literarias que
acentua a experiéncia da leitura, que descreve, interpreta e avalia o sentido e o
efeito que as obras exercem sobre os (bons) leitores, mas sobre leitores ndo
necessariamente cultos nem profissionais. A critica aprecia, julga; procede por
simpatia (ou antipatia), por identificacdo ou projecdo; seu lugar ideal é o saldo,
do qual a imprensa é uma metamorfose, ndo a universidade; sua primeira forma
é a conversacdo. (COMPAGNON, 2010, p.21).

Tem-se uma visdo quase classica da critica com componentes ja institucionalizados: descrever,
interpretar, apreciar, julgar; o voltar-se a leitores diversos; o saldo e a imprensa enguanto seu
lugar ideal, bem como a exclusdo da universidade. Ainda que alguns pontos dessa visdo sejam
afins a acepcdo de critica com a qual nos alinhamos, ela parece ainda ligada aquela variante
(posteriormente refutada por Proust) do termo, afiliada as Causeries du lundi de Sainte-Beuve, ou
como diria Leyla Perrone-Moisés (1998, p.9, grifo do autor) sob o ponto vista de um “Victor
Hugo, [que] no auge do romantismo, resolvia sumariamente a questdo: ‘A obra ¢ boa ou ma? Eis
todo o dominio da critica’.” Longe da critica de saldo e mais proxima da catedra e dos leitores
profissionais (sem excluir os outros tantos), ainda julgando (mas por meios mais sistematicos),
sendo eminentemente escrita, a critica, como aqui compreendemos, € um método que observa
uma obra do ponto de vista de sua estruturacdo e funcionamento, com vistas a (re)criacdo, pela

leitura (uma das tantas possiveis), desta mesma obra.
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Esse modo de conceber a critica tem suas raizes em Kant. Por sua etimologia mais
usualmente apontada, a palavra critica guarda em si a nocéo de julgamento. Mas, a critica® ainda
aparenta-se a crise, justamente em razdo do verbo grego krinein, cujo significado é o de quebrar,
dividir em partes, desmembrar. Nesse sentido, quando tomamos um todo qualquer, a sua
compreensdo se d& de modo mais completo quando isolamos suas partes. O objetivo dessa acao €
compreender ndo as partes isoladas, mas o todo enquanto resultado do relacionamento entre essas
partes. Com o verbo krinein, a palavra “andlise” divide a mesma raiz etmoldgica, dai a concluséo
de que toda a analise produz crise. A acepcao que conhecemos da palavra critica vem com Kant,
no século XVIII, e sua Critica da razdo pura de 1781. Segundo ele, a critica é uma atividade
propedéutica e heuristica, preparatoria, introducdo a escrita de uma obra mais importante, e o que
0 critico precisa fazer sempre, em lugar de julgar o outro, é principiar a julgar os préprios limites
do conhecimento que ele pode ter. Critica, para Kant, quer dizer estabelecer os limites do
conhecimento possivel. Tal concepcdo originou a duas formas de critica que vigoram até hoje: o
critico e o juiz de arte. Este, julga a obra do outro a partir de critérios pré-determinados, pré-
estabelecidos, normativos e retoricos, ndao relacionados com o projeto daquele que escreveu o
texto criticado — o juiz de arte detém sempre a Ultima palavra e sempre condena. O critico, na
acepcdo kantiana, deve necessariamente articular o que pensa a partir de um corpo a corpo com o
texto — o que, ao fim e ao cabo, provoca crise a si mesmo. Essa crise €, de resto, criagdo porque o
gesto critico alimenta-se do impulso da criacdo, a poiesis.

Barthes (2011, p.160, grifo do autor), em “O que ¢ a critica”, € marcando muito bem esse

contato entre dois corpos de linguagem, diria que ela

[...] é discurso sobre um discurso; é uma linguagem segunda ou metalinguagem
(como diriam os l6gicos), que se exerce sobre uma linguagem primeira (ou
linguagem-objeto). Dai decorre que a atividade critica deve contar com duas
espécies de relagdes: a relacdo da linguagem critica com a linguagem do autor
observado e a relagéo dessa linguagem-objeto com o mundo. E o “atrito” dessas
duas linguagens que define a critica e lhe da talvez uma grande semelhanga com
uma outra atividade mental, a I4gica, que também se funda inteiramente sobre a
distingdo da linguagem objeto e da metalinguagem.

8 As consideracBes sobre critica que se apresentam nesse paragrafo reproduzem a fala do Prof. Dr. Jodo Cezar de
Castro Rocha proferida na mesa intitulada “Qual é o Espago da Critica de Ficgdo e de Poesia Hoje?” no dmbito das
atividades dos Encontros de Interrogagdo, simposio realizado pelo Instituto Itad Cultural no ano de 2011 em Séo
Paulo.
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Coisa completamente diversa daquilo que se chamou depois escritura. Discurso herdeiro
da semidtica, o termo foi cunhado por Roland Barthes (2004) em O grau zero da escrita de 1953
e tem como principais representantes os franceses Michel Butor, Maurice Blanchot e o préprio
Roland Barthes. A escritura, ao contrario da critica, em lugar de ler o texto anterior, oferece-se
como uma espécie de outro ciframento, dissemina sentidos, “embaralha as cartas do sistema de
comunicagdo”. Tal impulso da critica-escritura permitira a critica desvencilhar-se da ideologia
que recobria a critica universitaria. De acordo com Leyla Parrone-Moisés (1993, p.20, grifo do
autor), “[e]sse discurso, constituido ndo como uma utilizagao instrumental da linguagem verbal,
mas como uma aventura no verbo, ndo serd uma metalinguagem, mas entrara em pé de igualdade
com o discurso poético, ‘na circularidade infinita da linguagem’ (Barthes).” Enfim, ndo ¢ da
critica-escritura que estamos tratando aqui.

Longe da escritura e retomando o conceito de critica enquanto poiesis, podemos observar,
por analogia, como o processo critico e o da literatura alinham-se, ja que existe, segundo T. S.
Eliot (1989, p.57), uma “[...] capital importancia da critica no proprio trabalho de criacdo. Na
verdade, provavelmente a maior parte do trabalho de um autor na composicdo de sua obra é um
trabalho critico; o trabalho de peneiramento, combinacdo, construcéo, expurgo, correcdo, ensaio
— essa espantosa e ardua labuta e tanto critica quanto criadora.” O critico e o poeta trabalham com
um mesmo material: a linguagem. E o levam, pela manipulacdo (ou método) a que o submetem, a
um estado de crise, ou seja, de tensdo em relacdo a seus estados originais e em relagdo ao seu
lugar no mundo. J& asseveramos 0 quanto a poesia executa processos de pensamento similares
aos da filosofia e da critica ja que esta nasce, de fato, sob os auspicios filosoficos. Falamos
também do fato de que os géneros hibridos de prosa e poesia, posto que submetidos ao ritmo,
possibilitam a entrada de uma objetividade, de um estado l6gico, tornando muito acessivel uma
pendularidade rumo a critica. Contudo, vejamos que a citacdo de Eliot trata ndo da critica
propriamente dita, mas daquela atitude critica intrinseca a propria poesia.

Na esteira disso, vale lembrar um conceito cunhado por Jean-Michel Maulpoix (2009,
p.13-14, grifo do autor) e aplicado as tendéncias poéticas francesas de fins do século XX, o

« lyrisme critique »:

[...] geste réflexif inhérent a l’écriture méme, telle qu’elle invente, analyse et
réfracte. La critique trouve refuge la ou elle prend naissance: dans [’incessante
relecture que fait /’écrivain de ce texte qu’il devient, dans cette surveillance ou
il tient ses abandons, ses impulsions ou ses impuissances.
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Jentends aussi « lyrisme critique » [’état auquel la poésie parvient, quand elle a
pris conscience que ’heure n’est plus a [’invention de nouvelles formes, mais
refuse de céder a la tentation du bricolage postmoderne, pour se rendre
suprémement attentive aux éclats de sa voix et mesurer objectivement les forces
qui la mobilisent ou [’étranglent.

Une espéce d’ultime lieu critique, tel pourrait étre le poéme, en ce soin qu’il
continue de prendre de la langue: scéne et souci, timbre et tenue, accident et
contenance.’

Em outras palavras, o critico entende por « lyrisme critique » a lirica cujas « [...] questions
qu’elle pose restent indissociables de |'émotion d’un sujet et de la circonstance vécue. »'
(MAULPOIX, 2009, p.21). Mas essa vertente, surgida como reacdo as vanguardas objetivistas
dos anos 60 e 70, fundamentada principalmente na poética baudelairiana, e presente nas obras de
Jean-Pierre Lemaire, Jean-Claude Pinson, Jean-Michel Maulpoix, James Sacré e Jacques Réda,
parece apontar muito mais a um aspecto caracteristico de toda poesia moderna. O proprio
Maulpoix (2000, p.101), em Du lyrisme, definia assim a lirica a partir de Baudelaire: « [t]ension
entre spleen et idéal, ardeur et mélancolie, éternel et transitoire, prose et poésie, nature et
artifice, intellect et sensible, telle est la modernité baudelairienne. Elle définit en propre [’activité
poéetique comme une activité critique, puisque le sujet, la poésie et le réel s’y trouvent mis en
examen. »! Trazer esse ponto a tona s6 comprova, de fato, a instauragdo, pelo autor de Les fleurs
du mal, de uma postura cada vez mais critica da poesia moderna. Por um outro lado, o reparo a se
fazer talvez €, falando com Ponge, que nédo se pode fugir ao homem, por mais que o poema esteja
inscrito nos aspectos concretos da palavra, a subjetividade que Ihe engendrou vibra de maneira

inescapavel; coisa que, também é bom reforcar, ndo invalida o investimento de Jean-Michel

® Todas as traducGes apresentadas neste trabalho sdo nossas, salvo quando a referéncia indicar edigdes em portugués:
“[...] gesto reflexivo inerente a escritura mesma, tal como ela inventa, analisa e refrata. A critica encontra reflgio &
onde ela nasce: na incessante releitura que faz o escritor desse texto que ele se torna, nessa fiscalizacdo onde ele
mantém seus abandonos, suas impulsdes e suas impoténcias. Compreendo também ‘lirismo critico” como o estado no
qual a poesia chega, quando ela tomou consciéncia de que a hora ndo é mais de invencdo de novas formas, e recusa
ceder a tentagdo da bricolagem p6s-moderna, para se tornar supremamente atenta aos ruidos de sua voz e mensurar
objetivamente as forgas que a mobilizam ou estrangulam. Uma espécie de ultimo lugar critico, tal poderia ser o
poema, nesse cuidado que ele continua tomando com a lingua: cena e preocupacdo, timbre e realizagdo, acidente e
atitude.” (MAULPOIX, 2009, p.13-14, grifo do autor).

10 «[...] as questdes que coloca permanecem indissociaveis da emog¢do de um sujeito e da circunstancia vivida.”
(MAULPOIX, 2009, p.21).

11 “Tensdo entre spleen e ideal, ardor e melancolia, eterno e transitorio, prosa e poesia, natureza e artificio, intelecto e
sensibilidade, tal é a modernidade baudelariana. Ela define propriamente a atividade poética como uma atividade
critica, porque o sujeito, a poesia e o real ai se encontram postos em exame.” (MAULPOIX, 2010, p.101).
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Maulpoix e companhia, muito menos as interessantes reflexdes por ele estabelecidas acerca da
lirica. Enfim, toda poesia é, a sua maneira, critica.

E, por isso mesmo, quando pensamos na pendularidade realizada por Murilo e Ponge em
suas obras, fica claro o quanto esse carater inerentemente critico exponencializado na poesia
moderna favorece tal movimento e lhe d& um delineamento natural. Nesse sentido, a atitude
pendular que observamos nesses autores, para além do impulso critico caracteristico de toda a
poesia, sustenta-se em alguns indicios bem claros: as fronteiras borradas dos géneros; um
direcionamento incisivo ao uso da prosa poética; a teatralizacdo do sujeito lirico (assumindo
diversas personas quantas forem possiveis); a insercdo ficcionalizada do biogréfico; a ironia ao
julgar a propria obra menor ou maior por oposicao ao contexto em que se insere; a necessidade de
sistematiza-la ou a do outro (e, nesse caso, espelhando em si os julgamentos); o seu impulso de
criar decompondo e recompondo ou mesmo mostrando 0 processo de composicdo; a grande
fragmentacdo e movimentacdo dos textos, que dialogam entre si e que sustentam um sentimento
de devir; a grande disposicdo a tentativa ou tateamento do texto; a incessante revisao e retomada
da obra, conferindo-lhe um estatuto aberto; o que leva a um estado de inacabamento. Portanto, ao
falar em pendularidade entre poesia e critica (da poesia), € preciso estabelecer que se trata de um
péndulo, nunca estéatico, oscilando em maltiplas direcdes.

A definicdo de critica, por seu turno, fundamentando-se num carater preparatério, que
parte do julgamento e da defini¢do dos limites do conhecimento, guarda criacdo porque se cola ao
texto do qual fala — é um discurso do contato. Estabelecer os limites do conhecimento €, por
extensdo, crid-los. Como diria Leyla Perrone-Moisés (1998, p.16, grifo nosso), “[o] que
caracteriza o julgamento moderno, seja ele estético ou outro, € que ele € um juizo reflexivo
(Kant). Néo se julga a partir de critérios, mas, ao julgar, criam-se critérios. Na leitura, como na
escrita, o julgamento € uma questdo de invenc¢do.” Nesse sentido, no entanto, pode-se dizer que
a critica ndo é autotélica, pois depende de um texto anterior, coisa que ndo necessariamente a
transforma numa atividade parasitéaria, pois ali reside um esforco criativo de organizacdo do
pensamento, de um fazer. Em Anatomia da critica, Northrop Frye (1973, p.11), afirma: “[a]
matéria da critica literaria € uma arte, e a critica evidentemente é também uma espécie de arte.”

Por tal natureza, a critica ocupa uma posi¢do importante em relacdo ao modo como foi se
definindo a literatura e a cultura como as conhecemos na modernidade. 1sso ocorre somente a

partir do momento em que ela é atividade delimitadora do conhecimento possivel de ser
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alcangado pela literatura (e a préopria critica de resto). Portanto, “[a] critica ¢ uma parte da historia
da cultura em geral e assim se coloca num contexto histérico social. Evidentemente, ela é
influenciada pelas mudancas gerais do clima intelectual, pela historia das idéias e mesmo pelas
filosofias determinadas, se bem que estas ndo possam ter, elas proprias, inspirado sistema de
estética.” (WELLEK, 1967, p.7). Ora, a critica ndo inspira sistema de estética porque esta
inserida no da propria literatura e cultura; mas é sempre bom lembrar que ela surge do proprio
movimento da disciplina filos6fica denominada Estética. Inseri-la no sistema literario ndo Ihe tira
a determinada autonomina que tem, pois se constitui atividade criadora a seu modo. Isto posto, é
razoavel afirmar que ela somente, uma vez que ndo é completamente autotélica, ndo compde um
sistema. Todavia, muito mais razoavel ¢ afirmar que, sem a critica, sem o didlogo com ela sempre
travado, a poesia da modernidade (0 seu sistema) nunca teria percorrido o caminho que
percorreu. Na esteira do que diria Northrop Frye (1973, p.13), “[o] axioma da critica devia ser,
ndo que o poeta ndao sabe do que esta falando, mas que ele ndo pode falar do que sabe. Defender o
direito da critica de existir em qualquer condicdo, portanto, € admitir que a critica € uma estrutura
de pensamento e de saber, existente por direito proprio, com seu tanto de independéncia da arte
com a qual trabalha.”

Eliot (1989, p.37), em seu “Tradigdo e talento individual”, afirma que “[c]ada na¢do, cada
raca, tem nao apenas sua tendéncia criadora, mas também sua tendéncia critica de pensar; e esta
também mais alheia as falhas de seus habitos criticos do que as de seu génio criador.” Nesse
sentido, 0 modo como a critica se desenvolve em cada ambiente historico-cultural define como a
poesia vai ser ali compreendida. Por exemplo, na segunda metade do século XX, no Brasil, o
conflito entre a critica dos intelectuais da revista Clima, de espirito francés e mentalidade
uspiana, e a do grupo Noigandres, que reunia professores e artistas — querela tdo perene iconizada
posteriormente com a publicacdo em fins dos anos 80 de O sequestro do Barroco na formacéo da
Literatura Brasileira: o caso Gregério de Mattos!? por Haroldo de Campos (1989)
reinvindicando questfes do Formacdo da Literatura Brasileira: momentos decisivos, 1750-1880

de Antonio Candido (2012), lancado em 1959. Na Franga, a biparti¢do entre a critica universitaria

12 T eda Tendrio da Motta (2002, p.76, grifo do autor) explica que “Haroldo nota a inadverténcia de Candido para
com 0 que ja é, antes do Romantismo, e até mesmo no Arcadismo, que o prepara, uma boa safra de Literatura
Brasileira, que fica desse modo ‘sequestrada’. A saber, aquela representada, em seu ponto mais alto, por um poeta
obscuro em seu tempo, Gregorio de Mattos.” Posi¢do que poderia, é claro, ser contestada se considerarmos de uma
forma ou de outra o conceito de tradicao.
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derivada de Lanson e, portanto, positivista, e a critica de interpretacdo, ligada as ideologias do
momento, como existencialismo, marxismo, psicanalise, fenomenologia (representados, por
exemplo, por Sartre, Bachelard, e outros tantos diferentes entre si). De um modo geral, apesar
dessas diferencas, para os poetas, 0 modo como eles dialogam com a critica a eles dirigida e
realizada no ambito das relacGes da literaura é sintomatico do modo como concebem e leem
poesia. Consequentemente, as reacdes a essas criticas muitas vezes aparecem como uma forma
bem caracteristica de criacdo. Em Ponge, quando se pde a comentar sua relacdo com a
fenomenologia; em Murilo, quando pela via da critica a outros artistas ou pela guinada na prépria
poética, coloca-se ndo mais como um poeta catélico-surrealista ou mero colecionador de
fragmentos.

Na obra de Murilo Mendes e de Francis Ponge, esse modo de dialogo com a critica
aparece eminentemente sob a fuga a forma classica do verso e o investimento em outros géneros
intensamente mesclados a prosa poeética, estabelecendo um movimento de pendularidade do
ponto de vista de seus objetivos. Dentre esses géneros, alguns encontram-se muito bem definidos
nas obras: o aforismo, o ensaio e as escritas de si (sob a forma do diario e da autobiografia), s6
para que citemos alguns exemplos. Todos eles se munem, guardadas as proporcdes, dos mesmos
expedientes da critica em sua necessidade de compreensdo do todo e delimitacdo do
conhecimento possivel. Mantém, no entanto, muito incisiva a forca lirica que rege essa
delimitacdo e visdo de mundo. O aforismo, além de se marcar pela brevidade, relaciona-se
diretamente a iluminacdo do instante visto na poesia. Essa brevidade também relaciona-se a uma
distensdo do verso. Para o aforismo, “[0] termo grego, além de ‘coisa colocada a parte para uma
oferta’, veio a significar no curso do tempo ‘defini¢do, dito, sentenca concisa’. [...] Portanto, o
aforismo ¢, segundo Zingarelli, uma ‘breve maxima que exprime uma norma de vida ou uma
sentenca filosofica’.” (ECO, 2003, p.63 e 64, grifo do autor). Nesse sentido, ¢ importante atentar
para a capacidade reflexiva do exercicio aforistico, aliada ao investimento quase concreto nos
termos de comparagdo dos quais se vale para seu funcionamento, o que faz sobressair a “argucia
do contetido”. Os aforismos murilianos, como veremos mais a frente, investem nessa brevidade e
na definicdo de um sujeito numa posi¢do critica para analisar a propria obra.

No caso das escritas de si, dentre as quais temos o diario e a autobiografia e também as
cartas, os sujeitos ai implicados exercem uma reflexdo sobre poesia, mas sem deixar de lado a

linguagem poética que os caracteriza. O que ocorre porque as escritas de si contidas nas obras de
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Murilo e Ponge, podendo ser compreendidas também como poesia, sdo realizadas por sujeitos
poéticos cujas caracteristicas sdo extremamente marcantes. No caso dos diarios, Ponge trabalha-
0s sob uma forma que é mais a do diario literdrio e de viagem, com alguns desvios a propria
intimidade. Maurice Blanchot (1987, p.20) aponta o carater de errancia do diario, bem como a
necessidade que o seu escritor tem de “[...] reconhecer-se, quando pressente a metamorfose
perigosa a que estd exposto.” O didrio, pela sua datagdo, quer resistir a0 tempo, assim como a
poesia, embora por outra via. Portanto, as reflexdes sobre o préprio trabalho tornam-se uma

espécie de necessidade.

O Diéario assinala que aquele que escreve ja deixou de ser capaz de pertencer ao
tempo pela firmeza ordinaria da agdo, pela comunidade do trabalho, do oficio,
pela simplicidade da fala intima, a forca da irreflexdo. J& deixou de ser
realmente histérico mas tampouco quer perder tempo e, como nao sabe mais 0
que escrever, escreve pelo menos a pedido de sua histéria cotidiana e de acordo
com a preocupacdo dos dias. Acontece que 0s escritores que mantém um diario
sdo os mais literarios de todos os escritores mas talvez, precisamente, porque
eles evitam o extremo da literatura, se esta é, de fato, o reino fascinante da
auséncia de tempo. (BLANCHOT, 1987, p.20).

Numa poesia que se aproveita dos tracos desse género em seus proprios termos, a reflexdo ai se
instalar, pendularizada entre a poesia e a critica, € marca bem visivel e particular da modernidade.

Quanto ao ensaio, pesa 0 seu carater reflexivo, inacabado, errante e, tanto em Murilo
quanto em Ponge, poético. Num pela preponderancia da imagem, noutro pelo atendimento as
regras do género (andamento, explicacdo, didlogo com o espectador, no caso das conferéncias),
mas inseridas no escopo da propria obra, ou seja, o de adequar o poema a coisa. O ensaio, no
entanto, coloca em causa a manifestacdo do sujeito: “[...] feito para registrar essa voz intimista e,
com ela, uma narracdo divagante sem precedentes, sobre o proprio sujeito narrador,
exemplarmente consciente de si mesmo, e seu mundo turbilhonante, cuja ambicionada
representacdo vai sendo dada, ao mesmo tempo, por impossivel.” (MOTTA, 2002, p.118).
Adorno (2003) asseverou o aspecto de “autonomia estética” em “O ensaio como forma”.
Segundo ele, o género acentua o parcial diante do total justamente em seu carater fragmentario,
ndo almejando, assim, uma construcdo fechada, plenamente terminada. No seu desejo de
eternizacdo do transitorio, é preciso que 0 ensaio ndo avance num sentido Unico, mas no
entrelacamento de varios momentos. O ensaio depende daquilo que € tateante, recusa a certeza e

avanga “pela marcha de seu pensamento”. Sua estrutura, exatamente por esse teor de experiéncia,
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retne elementos que estdo separados num todo em que se movimentam, configurando uma
espécie de campo de forgas. “O pensador, na verdade, nem sequer pensa, mas sim faz de si
mesmo 0 palco da experiéncia intelectual, sem desemaranha-la.” (ADORNO, 2003, p.29). O

ensaio, portanto,

[...] precisa se estruturar como se pudesse, a qualquer momento, ser
interrompido. O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a prépria realidade é
fragmentada; ele encontra a sua unidade ao buscé-la através dessas fraturas, e
ndo aplainar a realidade fraturada. [...] A descontinuidade é essencial ao ensaio.
Seu assunto é sempre um conflito em suspenso. [...] Como a maior parte das
terminologias que sobrevivem historicamente, a palavra “tentativa” [Versuch],
na qual o ideal utopico de acertar na mosca se mescla a consciéncia da propria
falibilidade e transitoriedade, também diz algo sobre a forma, e essa informacao
deve ser levada a sério justamente quando ndo é consequéncia de uma intencao
programatica, mas sim uma caracteristica da intengdo tateante. O ensaio deve
permitir que a totalidade resplandeca em um traco parcial, escolhido ou
encontrado, sem que a presenca dessa totalidade tenha de ser afirmada. [...]
“Assim se diferencia, portanto, um ensaio de um tratado. Escreve
ensaisticamente guem comp®e experimentando; quem vira e revira o seu objeto,
guem o guestiona e o apalpa, que o prova e submete a reflexdo; quem o ataca de
diversos lados e retne no olhar de seu espirito aquilo que vé, pondo em palavras
0 que o objeto permite vislumbrar sob as condigoes geradas pelo ato de
escrever.” (ADORNO, 2003, p.35-36, grifo do autor).

A autobiografia encontra em A idade do serrote de Murilo Mendes um exemplar do
género cujo autor, como bem aponta Anténio Candido (1989), escreve poesia mesmo sob a forma
da prosa. Mas, no caso dessa obra em especifico, ela se aparenta com muita tranquilidade aos
Retratos-relampago pelo reforco de colaboracdo de unidades auténomas, de blocos textuais
tratando de acontecimentos ou pessoas, porém sempre encabecados por um titulo iluminador. O
personagem Murilo Mendes desvela-se por entre esses quadros que oferece do periodo da
infancia a vida adulta — operando, portanto, numa clave completamente memorialistica. Ali,
evidentemente, como numa afirmacao da ficcionalidade tdo caracteristica e multipla do eu-lirico
muriliano, o pacto autobiogréafico, nos termos de Lejeune (2008), realiza-se na sobreposi¢cdo (ou o
pacto pelo leitor) entre o autor, o narrador e o personagem. No entanto, sendo estes trés poetas, a
reflexdo sobre a poesia que ai se da é de fundo poético e memorialistico. Por entre esses vdos de
poesia, memoria e historia, a critica aparece como se nos orientasse aos caminhos da formacéao do
sujeito. Observe-se 0 quanto a modernidade poética é contributiva da insercdo da poesia em

outros géneros e vice-versa pela hibridizacio do discurso. A definicdo de autobiografia oferecida
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por Philippe Lejeune (2008, p.14) bastaria acrescentar os adjetivos “poética” e “ficcional” para o
caso de Murilo Mendes: “Relato retrospectivo em prosa [poética] que uma pessoa real faz de sua
prépria existéncia, pondo énfase em sua vida individual e, em particular, na historia de sua
personalidade [ficcional].” Por outro lado, 0 modo como Ponge articula a sua memoria literéria e
biogréfica no Pour un Malherbe também é direcionado por esses géneros. Alids, 0 modo como se
ddo suas reflexdes nas cartas de «Le porte-plume d’Alger », incluidas em Meéthodes, é
caracteristico da acdo daquele gesto do qual fala Foucault (2004, p.153), em “A escrita de si”: “A
carta que se envia age, por meio do prdprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim
como, pela leitura e releitura, ela age sobre aquele que a recebe.”

Esse cruzamento entre prosa e poesia em géneros diversos, e sobretudo nas escritas de si,
tem como um dos exemplares maximos Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Segundo Octavio
Paz (1984, p.53-54), o romance, género moderno por exceléncia, foi o que “melhor expressou a
poesia da modernidade: a poesia da prosa”. E, se a poesia moderna é uma critica a modernidade,

0 autor do inacabado Les réveries du promeneur solitaire de 1782 é exemplar nesse sentido.

Nos romances de Jean-Jacques e nos de seus seguidores, a continua oscilagédo
entre prosa e poesia torna-se mais e mais violenta, ndo em beneficio da primeira,
mas da segunda. Prosa e poesia travam uma batalha no interior do romance, e
essa batalha é a esséncia do romance: o triunfo da prosa transforma o romance
em documento psicoldgico, social ou antropoldgico; o triunfo da poesia
transforma-o em poema. Em ambos 0s casos desaparece como romance. [...] A
prosa representa, nesta contradicdo complementar, o elemento moderno: a
critica, a analise.

Mas, continua o critico, 0 que esses pré-romanticos fizeram foi inserir a sensibilidade em meio a
razdo prosistica. Essa sensibilidade ali inserida, e depois tornada a paixdo dos roméanticos, é nada
menos que a linguagem da poesia, aquela linguagem originaria, sem tempo. Na figura de
Rousseau, ndo ha delimitacdo fechada entre o filésofo e o autor. Como também ndo o ha na de
Baudelaire. Alids, é preciso comentar a importancia do Mon ceeur mis a nu, ao qual Baudelaire
dedicou-se de 1859 a 1865, o qual deveria fazer frente e retomar as Confessions de Rousseau,
também de 1782, bem como ao projeto ndo levado a cabo de Edgar Allan Poe, My heart lead
bare (Meu coracdo a nu, na tradugdo, e donde o titulo de Baudelaire). A obra chamada por
Eugene Crépet, quando da primeira publicagdo em 1887, de Journaux intimes, resultou, muito

mais que o carater de diario do titulo outorgado pelo editor, um trabalho fragmentado, reflexivo e
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claramente processual, intrinsecamente inacabado, em que estd em causa o eu: «De la
vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est la. D 'une certaine jouissance sensuelle dans
la société des extravagants. (Je peux commencer Mon coeur mis a nu »’importe ot, n’importe
comment, et continuer au jour le jour, suivant [’inspiration du jour et de la circonstance.) »*3
(BAUDELAIRE, 1954, p.1206, grifo do autor).

Uma escrita de si, libérrima, problematica, cuja estrutura atende a necessidade da criacao,
coloca o sujeito em tensdo, pois “[...] escrever-se €, também, no fundo, deixar-se consumir por
um outro; é reconhecer-se na diferenca consigo mesmo; ndo exatamente apagar-se, diluir-se no
outro, mas ter revelado por esse outro sua propria contrariedade.” (SISCAR, 2010, p.50). Esse
reflexo é o que podemos ver em Murilo Mendes'* e Francis Ponge: sobretudo, a liberdade e o
senso de dramatizagdo de si mesmo. Esses dois direcionamentos sdo extremamente distinguiveis
na tensdo de textos como O discipulo de Emaus ou Pour un Malherbe, e mesmo nos retratos-
ensaio de Retratos-relampago e nos dispersos de Méthodes. De acordo com Marcos Siscar (2010,
p.52, grifo do autor), em “O discurso da crise”, essa dramatizagdo de Mon coeur mis a nu impoe
uma impostura do texto que Ihe da um teor de provocacdo, potencializando o que Baudelaire

chama de “mal-entendido”. Este

[...] ndo serve para estabelecer posi¢cBes, mas para atribuir sentido dramético a
determinadas questdes. Creio que esta € uma definicdo mais exata para aquilo
que a primeira poesia moderna faz com o procedimento sacrificial e com a
propria palavra “crise”. O que ¢ impostura para Baudelaire sera a preciosidade e
o luxo para Mallarmé, ou seja, maneiras ndo exatamente de constatar o colapso
cultural da poesia, mas de colocar a escrita poética como experiéncia exemplar
do colapso.

Nesse sentido, o que Murilo e Ponge fazem, na esteira de Baudelaire e de toda uma

tradicdo, é tanto continua-la quanto escrever contra ela, tornando ainda mais incisiva a questdo da

13 «“Da vaporizagdo e da centralizacdo do Eu. Tudo estd ai. Sobre um certo gozo sensual na sociedade dos
extravagantes. (Posso comecar Meu coracgdo desnudado ndo importa onde, ndo importa como, e continua-lo aos
poucos, seguindo a inspiracdo do dia e da circunstancia, contanto que a inspiragéo esteja viva.)” (BAUDELAIRE,
1954, p.1206, grifo do autor).

14 Murilo Marcondes de Moura (2010, p.45) assevera, de passagem, o quanto “é visivel o didlogo dos aforismos” de
O discipulo de Emaus com o baudelairiano Mon ceeur mis a nu.
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crise do proprio discurso poético®®. Ora, se critica e crise guardam a mesma raiz, a postura dos
sujeitos €, como ndo poderia deixar de ser, também critica. Que se abram a uma pendularidade
entre fungdo poética e funcdo critica da literatura mostra uma variagdo em relagdo a propria
tradicdo. Ademais, a liberdade, fragmentacdo, descontinuidade, inacabamento e
experimentalismo sdo muito visiveis nas obras de Murilo e Ponge a ponto de que possamos
aproximar os objetivos, embora tenhamos que distancia-los por uma gama de diferencas como
veremos. No entanto, sempre o0 que se tem, por entre analise, decomposicédo e (re)composicdo, é a
criacdo, o poder de reflexdo enquanto a palavra esta sempre em questao.

Se a poesia da modernidade caminha no sentido de sempre traduzir a tradicdo sob as
benesses do novo, o0 modo de busca-lo é o poema (concretizacdo do encontro entre poesia e
homem), mas “a busca pelo poema é sempre um salto na direcdo daquilo que esta para além de
uma forma particular [...]” (BARBOSA, 1986, p.31). Da possibilidade dada por esse salto, é
possivel a0 poeta e ao poema escaparem das formas e posturas ja institucionalizadas e
aventurarem-se em outras de identidade improvavel. Tdo improvavel a ponto de, por vezes, nao
serem conferidos pelos préprios poetas estatutos fixos e seguros ao que se escreve, e ndo haver,
por isso mesmo, uma distin¢do clara entre um qualquer e tantos dos seus escritos (especialmente

no caso dos poetas que estudamos aqui). Dai, 0 modo como Murilo e Ponge se valem da

15 Sobre o termo crise, € bom trazer um pouco mais das discussdes de Marcos Siscar (2010, p.109, grifo do autor), ao
analisar o « Crise de vers » de Mallarmé, sob a ética de que esse texto é “[...] menos um epitafio para o verso do que
um elogio do verso livre, no que este tem de atualidade (de ‘crise’) e de capacidade de mobilizar a tradi¢do.[...]
Colocando a figura do verso como matriz da reflexo sobre a prépria crise, é a operagdo delicada, meditada e critica
do corte (ou da cesura) que se define como elemento de interesse da reflexdo sobre o presente da poesia, que nédo é
apenas ‘técnica’, mas também historica e cultural.” O que se da porque “[...] o sentimento de crise deve ser
reconhecido como um trago caracteristico, de natureza ética, da constitui¢do do discurso literario moderno. A poesia
esta em crise; de certo modo continua em crise. Para que poesia, afinal, ‘em tempos de pobreza’? Creio que a
pergunta ndo é uma questdo entre outras, mas um dos fundamentos do discurso poético, desde o século XIX pelo
menos, incluindo até mesmo as euforicas vanguardas do século XX, que precisaram antes de mais nada estabelecer
um clima de ruina na cultura para poder justificar a necessidade da transformacgdo. Desse mal-estar ou dessa crise
derivam alguns de seus mais altos momentos, dos mais admiréveis de toda a historia do género; ndo se trata,
portanto, de uma mera circunstancia, porém de algo que envolve a prépria identidade do discurso poético. A
vitimizacdo do poeta como tom dominante tem servido, ao longo do tempo, ndo exatamente para assentar o fato
sociolégico de sua condicdo marginal, mas frequentemente, e indiretamente, como modo de instituir um lugar
distinto para a poesia: um lugar critico, de paradoxal resisténcia. N&o é dificil perceber que existe uma convivéncia
dificil e problemética entre aquilo que se aponta como decadéncia cultural da poesia e sua poténcia mais brilhante e
decisiva. Essa poténcia ndo se realiza plenamente pelo simples movimento de oposi¢do a tecnologia social dos
numeros, mas pela ambivalancia do discurso da crise, ou seja, por um certo modo de explicitar o paradoxo, de
refundar um outro tipo de uso da palavra, de experimentar a dupla condic&o (de artifice e vitima) do tempo presente.”
(SISCAR, 2010, p.32-33, grifo do autor).
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inteseccdo entre tantos géneros diversos (sobretudo, os apontados acima) e a poesia, dentro do
préprio poema, permite-lhes uma abertura rara no sentido de oscilar para a critica.

As nocdes de critica e reflexdo nunca se distanciaram da poesia, muito menos do oficio
poético. Ao contrario, na modernidade, essa relagdo se intensifica sob uma figura ja presente nos
Romantismos alemdo e inglés, bem como no Clacissismo francés: o poeta-critico. As palavras de
Baudelaire (1992, p.18), em Richard Wagner e Tannh&user em Paris, sdo definitivas no sentido

de mostrar que a divisdo de tarefas entre criador e critico nunca foi clara.

Querem considerar Wagner um tedrico que produzira Operas somente para
verificar a posteriori o valor de suas proprias teorias. [..] Seria um
acontecimento completamente novo na histéria das artes um critico se fazendo
poeta, uma inversdo das leis psiquicas, uma monstruosidade; ao contrario, todos
os grandes poetas tornam-se naturalmente, fatalmente, criticos. Deploro os
poetas guiados unicamente pelo instinto; julgo-os incompletos. [...] O leitor ndo
se surpreenderd, portanto, que eu considere o poeta 0 melhor dos criticos. As
pessoas que censuram o musico Wagner por ter escrito livros sobre a filosofia de
sua arte e que disso extraem a suspeita de que a sua masica ndo é um produto
natural, espontaneo, deveriam negar da mesma forma que Da Vinci, Hogarth,
Reynolds tenham podido fazer boas pinturas, apenas porque deduziram e
analisaram os principios de sua arte. Quem fala melhor de pintura que nosso
grande Delacroix? Diderot, Goethe, Shakespeare, tanto criadores gquanto
admiraveis criticos.

No século XX, as Vanguardas e 0 Modernismo no Brasil recuperaram e reatualizaram de
modo sistematico a importante figura do poeta-critico. Ela surge da necessidade que os escritores
tém de estabelecer seus motivos e razdes para fazer o que fazem, ou seja, determinar os limites de
seu conhecimento, e, empossados da liberdade assumida frente as Academias, tomaram por bem
estabelecer os proprios valores de modo paralelo as suas obras de criacdo. “A critica dos
escritores ndo visa simplesmente auxiliar e orientar o leitor (finalidade da critica institucional),
mas visa principalmente estabelecer critérios para nortear uma acdo: sua propria escrita, presente
¢ imediatamente futura. Neste sentido, é uma critica que confirma e cria valores.” (PERRONE-
MOISES, 1998, p.11). Em se tratando de Murilo Mendes e Francis Ponge, ainda que suas
atividades criticas em jornais tenham sido significativas (muito mais para o brasileiro), nao
podemos toma-los exclusivamente como poetas-criticos nesse sentido, ou seja, no de um Haroldo
de Campos por exemplo. Porque o ato de criar e criticar ndo se dava completamente em paralelo

para esses poetas. Voltemos a Eliot (1989, p.58-59), a fim de pensar essa questéo:
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Admiti como axiomatico que uma criacdo, uma obra de arte, é autotélica; e que a
critica, por definicdo, opera sobre algo que lhe é distinto. Consequentemente,
podemos fundir criacdo com critica como podemos fundir critica com a criagao.
A atividade critica encontra sua suprema e verdadeira plenitude numa espécie de
unido com a criacédo no trabalho do artista.

Mas nenhum escritor € inteiramente auto-suficiente, e muitos deles tém uma
atividade critica que ndo esta de todo difusa de sua obra. Alguns parecem exigir
que suas potencialidades criticas se mantenham em condi¢des para a obra real,
exercitando-as de modo avulso; outros, ao concluir uma obra, precisam
continuar a exercer sua atividade critica mediante comentéarios sobre a mesma.
N4&o h& nenhuma regra geral.

No nosso caso, essa criacdo, essa necessidade de dialogo, aquilo que pode ser chamado de
critica de oficina’®, insere-se dentro da obra poética de Murilo Mendes e Francis Ponge. Basta
pensar nos aforismos de O discipulo de Emaus ou nos Proémes ou nos Retratos-relampago e no
Pour un Malherbe. Ou seja, as “pontecialidades criticas” ndo aparecem de modo avulso, mas
inseridas dentro do conjunto da obra completa. “Nao ha nenhuma regra geral”, assevera Eliot. No
sentido que tomamos aqui, a critica estd ligada a poesia e vice-versa pelo fio da criacdo, da
necessidade de continuidade da obra ou de permanéncia do didlogo com a obra do outro ou a sua
propria. Implica-se nessa poténcia critica, evidentemente, a sistematizacdo das obras e do proprio
pensamento, implica julgamento da obra do outro e de seus proprios processos, bem como uma
erudicdo (por vezes, deixada a cargo do leitor) que fornece a Murilo e Ponge uma visdo ampla da
historia literaria e cultural em que se inserem. Estamos falando de poetas-criticos? Certamente.
Mas de poetas cuja atividade critica ndo é totalmente paralela a obra, € muito mais incorporada ao
proprio trabalho poético.

Portanto, temos uma literatura que se fundamenta numa tensdo entre a escrita dos
escritores e a leitura dos criticos (NUNES, 2009). Mas, ocorre que, no caso de poetas-criticos
como Murilo Mendes e Francis Ponge, ela acaba sendo exponencializada justamente porque o

texto poético se configura como um exercicio outro (e mesmo) da pratica critica. E o poeta acaba

16 Segundo Eliot (1991, p.145): “O melhor de minha critica literaria [...] abrange ensaios sobre poetas e dramaturgos
do verso que me influenciaram. Trata-se de um produto derivado de minha oficina poética particular, ou um
prolongamento que levou a elaboragdo de meu prdprio verso. Se olho para trés, vejo que escrevi melhor sobre poetas
cujas obras me influenciaram e com cuja poesia me familiarizei muito antes de escrever sobre eles, ou de ter
encontrado a ocasido de fazé-lo. [...] Mas foi o amor de certos poetas que o influenciou, e (como digo de mim
mesmo) um prolongamento de sua meditacdo sobre sua obra pessoal [...] Esse género de critica da poesia feita por
um poeta, ou 0 que chamo de critica de oficina, tem uma 6bvia limitacdo. O que ndo tem nenhuma relacdo com a
prépria obra do poeta, ou o0 que lhe é desfavoravel, estd fora do alcance de sua competéncia. Outra limitacdo da
critica de oficina é que o julgamento critico pode revelar-se pouco confiavel fora de sua arte.”
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por assumir tantas personas quantas forem necessarias para olhar o texto de dentro ou de fora —

especialmente a de leitor. Atividade tipica da modernidade e, por isso, contraditoria,

[...] escrever um poema é construir uma realidade a parte e auto-suficiente.
Introduz-se assim a nog¢do da critica “dentro” da criacdo poética. Nada mais
natural, na aparéncia: a literatura moderna corresponde a uma idade critica, €
uma literatura critica. [...] Critica do objeto literatura: a sociedade burguesa e
seus valores; a critica da literatura como objeto: a linguagem e seus significados.
(PAZ, 1984, p.53, grifo do autor).

Pensemos ainda com Octavio Paz (1984, p.85, grifo do autor) que diz, em seu Os filhos do

barro, partindo mais uma vez do espirito romantico, que 0s poetas

[...] concebem a experiéncia poética como uma experiéncia vital, na qual o
homem participa totalmente. O poema ndo é apenas uma realidade verbal: €
também um ato. O poeta diz e, ao dizer, faz. Este fazer é sobretudo um fazer-se a
si mesmo: a poesia ndo é sd autoconhecimento, mas também autocriacdo. O
leitor, por sua vez, repete a experiéncia da autocriacdo do poeta e assim a poesia
encarna-se na histéria. No fundo dessa ideia ainda sobrevive a antiga crenca no
poder das palavras: a poesia pensada e vivida como uma operacdo magica
destinada a transmutar a realidade.

Do modo como foi tomada, a citacdo deixa ler, na poesia moderna de Murilo e de Ponge, uma
certa inclinacdo a funcdo romantica do poeta-critico, como temos afirmado desde o inicio. Em
outras palavras, como operador da linguagem que quer transmutar a realidade. Mistura de prosa e
poesia, arte e vida, criador e critico, sdo estes mesmos 0s resquicios das inovagdes romanticas nos
dois autores. Mas, 0 que nos interessa € pensar em poesia e critica como atos que, embora tenham
um fim em si mesmo (estdo em estado de poesia, afinal) tém carater totalmente inacabado e
criador. Ora, a critica € ela também um ato que demanda o dialogo (consigo e com outros), o
posicionamento, a subjetividade.

Para tanto, talvez seja interessante ir novamente a Valéry, desta feita com o seu “Primeira
aula do curso de poética” no qual discute questdes que nos séo totalmente pertinentes. Publicado
em 1938, ¢ a transcrigdo da aula inaugural do curso de poética no Collége de France justamente
quando o autor assume a cadeira também intitulada “Poética”. Portanto, ndo sem raz&o, € que 0

poeta-critico comeca sua fala partindo de uma tentativa de explicagdo da palavra “poética’:
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[a]creditei entdo poder resgata-la em um sentido que leve em conta a etimologia,
sem ousar, contudo, relacionad-la ao radical grego — poético —, do qual a
fisiologia se serve quando fala de fungdes hematopoéticas ou galactopoéticas.
Mas é, finalmente, a nogcdo bem simples de fazer que eu queria exprimir. O
fazer, o poien, do qual desejo me ocupar, é aquele que termina em alguma obra e
que eu acabarei restringindo, em breve, a esse género de obras que se
convencionou chamar de obras do espirito. Sdo aquelas que o espirito quer fazer
para seu proprio uso, empregando para esse fim todos os meios fisicos que lhe
possam servir. (VALERY, 2011, p.196-197, grifo do autor).

A definicdo que busca Valéry esta dissociada de uma ideia de poética como manual prescritivo,
como regra que, incobmoda que €, deve ser seguida a todo custo — regras as quais 0s poetas
modernos fugiram definitivamente, poderiamos acrescentar. Alias, cabe assinalar que, do modo
como aqui ¢ mencionada, a palavra “espirito” esta ligada ao animus, ao principio criador,
animador, da inteligéncia, a propria sensibilidade humana. Voltando olhos aos efeitos dessas
obras do espirito, a fala do autor dos Charmes pretende se diferenciar da Historia da Literatura
por um lado, e da Critica dos textos e das obras por outro. Isso, porque em nada acrescenta a
fruicdo desse ou daquele texto as circunstancias externas de sua producdo (a biografia dos
autores, suas obras, dentre tantos detalhes além e aquém do texto literario). A Historia da
Literatura tem a fungao de recolher as tradigdes e os documentos. Mas, esse “estudo da sucessao
dos fendmenos literarios” somente proporciona conjecturas acerca de sua inser¢da0 na propria
Histéria da Literatura. Sobre tal inser¢do, duas condigcdes independentes entre si devem ser
consideradas: a producdo da obra e a producdo de um certo valor da obra (tdo cara a critica
literéria). Interessante notar a recorréncia ao tema do processo de construcdo do poema (e sua
forma final), bem como o modo de recepcao pelos leitores.

A analogia que se estabelece em seguida toca, de certo modo, nessa questdo
epistemologica. A ligacdo feita por Valéry entre o campo da Literatura e o da Economia € das
mais interessantes. Vejamos que “valor” e “produgdo” sdo termos eminentemente econdomicos,
mas que se afinam perfeitamente se pretendemos falar em literatura. Assim, a producéo
corresponderia a obra finalizada, o produtor ao autor, e 0 consumidor ao leitor. Quanto ao valor
ou nocao de valor, o seu papel € similar nos dois campos. Todavia, ndo desempenhando um valor
monetario, no campo espiritual ele é muito mais sutil, pois “[s]e ainda conhecemos a Iliada, e se
0 ouro permaneceu, depois de tantos séculos, um corpo (mais ou menos simples) mas bastante

extraordinario e geralmente venerado, é porque a raridade, a inimitabilidade, e algumas outras
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propriedades distinguem o ouro e a lliada, tornando-os objetos privilegiados, padrbes de valor.”
(VALERY, 2011, p.198, grifo do autor).

A analogia traz a luz, de um modo geral, ainda que no vao que separa as duas areas do
conhecimento, certos “problemas da relacdo das pessoas com o meio social”. A propria nogao de
valor se assenta na esfera das relagdes. Ora, se “o homem dificilmente esta sozinho”, é a presenca
do outro que vai se ver refletida nas obras — “durante o trabalho, o espirito [do criador] vai e volta
incessantemente do Mesmo para o Outro”. Entretanto, essa relagdo entre obra-autor-leitor da-se
de maneiras diferentes para um e outro. I1sso porque o olhar que observa da funcdo de produtor é
diferente daquele que se coloca enquanto produtor de valor. Segundo Valéry, trata-se de
“sistemas essencialmente separados”, uma vez que a obra para o primeiro (o produtor-autor) é o
termo e para o segundo (o produtor de valor, o leitor) € a origem de desenvolvimentos, a origem
da criacdo fundamentada em linguagem (se falamos em poesia, especialmente). E conclui Valéry
(2011, p.199):

[...] qualquer julgamento anunciando uma relacdo de trés termos entre o
produtor, a obra e o consumidor — e 0s julgamentos desse género ndo sdo raros
na critica — € um julgamento ilusério que ndo pode ter qualquer sentido, sendo
arruinado assim gue se aplica a reflexdo. Podemos considerar apenas a relacao
da obra com aquele que é modificado por ela, uma vez pronta. A acdo do
primeiro e a reacdo do segundo nunca podem ser confundidas. As ideias que
ambos fazem das obras sdo incompativeis.

Essas obras do espirito, que sdo fim e origem, s6 existem como ato. Aquele que coloca
frente a frente um espirito com a matéria do objeto, com a sua linguagem. “Um poema ¢ um
discurso que exige e que provoca uma ligacdo continua entre a voz que existe e a voz que vem e
que deve vir. E essa voz deve ser tal que se imponha e excite o estado afetivo do qual o texto seja
a Unica expressio verbal.” (VALERY, 2011, p.202, grifo do autor). Dai porque é pratica
condenavel a reducdo do que é Unico, uno, num objeto divisivel, passivel de ser reduzido a outra
coisa que ndo ele mesmo. “E a execugdo do poema que é o poema” e sua diversidade reside
justamente no fato de que os seus efeitos andam pari passu com o espirito que com ele e a partir
dele cria. Comega nesse ponto a definicdo daquela categoria que Valéry (2011, p.206, grifo do
autor) chama de “obras de arte”, pois estas possuem uma particularidade que ¢ a de serem
capazes de se dividir em “[...] partes inteiras, sendo que cada uma comporta algo capaz de criar

um desejo e de satisfazé-lo. A obra oferece-nos em cada uma de suas partes o alimento e o
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excitante a0 mesmo tempo.” Nesse modo de agdo das obras de arte, estdo implicitos os
posicionamentos de possuidor e possuido que assumem autor e leitor. Especialmente, quando se
trata dos efeitos de ficcionalidade, aqueles que tocam na iluséo de expressdo, de descoberta, que

supostamente cabem ao leitor e que se doam pela voz do sujeito lirico.

Assim, por um lado, o indefinivel e, por outro, uma agdo necessariamente
acabada; por um lado, um estado, as vezes uma Unica sensacdo produtora de
valor e de impulso, estado cuja Unica caracteristica € ndo corresponder a
qualquer termo acabado de nossa experiéncia; por outro lado, o ato, ou seja, a
determinacdo essencial, ja que um ato é uma escapada miraculosa para fora do
mundo fechado do possivel e uma introdugdo no universo do fato; e esse ato,
frequentemente produzido contra o espirito, com todas as suas exatiddes; saido
do instavel, como Minerva totalmente armada, produzida pelo espirito de
Jupiter, velha imagem ainda repleta de sentido!

(VALERY, 2011, p.208, grifo do autor).

De um modo geral, os trés ensaios de Paul Valéry (“Questdes de poesia”, “Primeira aula
do curso de Poética”, “Poesia e pensamento abstrato”) fundamentam-se numa espécie de
episteme preocupada com dois pilares: o eu e o outro. Assim, 0 ensaista se atém ao poema
finalizado, ou seja, 0 modo como foi construido, e também a seu resultado no leitor. Ora, a poesia
estd na palavra, no seu modus operandi outro que ndo o da fala cotidiana, nos seus meios
materiais — é expressdo através da linguagem. E nesse campo que o Poeta se movimenta: das
relacBes e transformacdes possiveis da linguagem, num processo de construcdo que se da com
base nas suas operacdes mentais, as quais ndo sao de seu total controle (a linguagem €é organismo
vivo). Quanto ao leitor, ele também participa desse processo de criacdo, pois que 0 prazer poético
deriva da poesia enquanto criacdo. Dai, um dos principais objetivos, ou motivos, da arte da

palavra, o de

[...] introduzir os espiritos em um universo de linguagem que absolutamente nao
é o sistema comum das trocas de sinais por atos ou ideias. O poeta dispde das
palavras de uma maneira completamente diferente da que faz o uso e a
necessidade. Sdo as mesmas palavras, sem ddvida, mas de forma nenhuma 0s
mesmos valores. (VALERY, 2011, p.193).

O contrério disso é tudo que, segundo Valéry, a critica tem feito. Ou seja, reduzir um discurso

que, a sua maneira, € Unico e maltiplo (pelo espirito de cada leitor).
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Estabelecidos esses conceitos, cabe-nos pensar, agora, a continuidade da obra, ou do
poema, pela leitura do leitor. Em primeiro lugar, é preciso considerar que a literatura jamais
poderia ser um objeto estatico, justamente em razdo da linguagem. A literatura €, portanto, o ato
que coloca em processo a linguagem; o poema é um ato criativo que da a ver outras dobras da
linguagem. Vejamos, j& nesse movimento, como existe um corpo-a-corpo do espirito com a
“matéria do objeto”. No caso da poesia, com a instituicdo da voz lirica como marcadamente €
momentaneamente sem rosto, a qual o leitor se adapta e toma como sendo sua, sobrepde-se mais
um corpo-a-corpo: o0 dessa voz do poema e aquela do leitor. Nas palavras de Jodo Alexandre
Barbosa (1986, p.14, grifo do autor), “[e]ntre a linguagem da poesia e o leitor, 0 poeta se instaura
como operador de enigmas, fazendo reverter a linguagem do poema a seu eminente dominio:
aquele onde o dizer produz a reflexividade.”

Desse corpo-a-corpo, surge a no¢do de valor, de possibilidade, que guarda em si, ndo a
reposta a pergunta “A obra é boa ou ma?”, mas antes a medida de conhecimento e de capacidade
de permanéncia que ela contém e proporciona. No limite, a forca de permanecer, de ndo acabar,
de continuar criando voz em outros leitores. Existe, nesse sentido, um principio de inacabamento
que deriva da propria natureza do ato literario, do ato da poesia, e que se realiza na leitura. Mas
ndo sO: a questdo do inacabamento esta ligada também a propria natureza da elaboracdo desse
texto moderno (e da poesia, de resto) ao qual aderem Murilo e Ponge sob a forma da producéao
em séries, dos rascunhos, dos fragmentos, dos projetos abandonados, da reunido de dispersos e
da inclusdo dos possiveis caminhos do texto na edi¢éo final. Esses procedimentos situam a poesia
num estado de espera, inacabado, como se devesse se arranjar depois sob a leitura do outro. Desta

feita, em “Acerca do Cemitério Marinho”, Valéry (2011, p.173, grifo do autor) se pergunta:

N&o sei se ainda estd em voga elaborar longamente os poemas, manté-los entre o
ser e 0 ndo ser, suspensos diante do desejo durante anos; cultivar a divida, o
escrupulo e os arrependimentos — a tal ponto que uma obra sempre retomada e
refeita adquira aos poucos a importancia secreta de um trabalho de reforma de si
mesmo. [...] Chegamos ao trabalho pelo trabalho. Aos olhos desses amantes de
inquietude e de perfeigdo, uma obra nunca esta acabada — palavra que, para eles,
ndo tem qualquer sentido —, e sim abandonada; e esse abandono que a entrega as
chamas ou ao publico (seja ele feito de cansago ou da obrigacéo de entrega-lo) é
uma espécie de acidente para eles, comparavel a ruptura de uma reflexdo que a
fadiga, o aborrecimento, ou alguma outra sensagdo vem anular.
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Voltando a questdo do poder criativo da leitura, se, de acordo com Valéry, temos
“sistemas essencialmente separados”, os do produtor-autor e 0s do leitor, na modernidade essas
categorias se embaralnam porque, revertendo constantemente a sua posi¢do de produtores, 0s
autores sdo sempre leitores. Partindo desse pressuposto, a postura critica que assumem nas
préprias obras fazem com que a criacdo, ou producéo para falar com Valéry, dé-se num sistema
de critica, ou auto-critica, constante. Dai a obra € sempre origem, nunca termo necessariamente.
Em algum momento da vivéncia de determinado texto, a diferenga entre autor-leitor ¢, de fato,
aquela que se pode determinar como “sistemas essencialmente separados”, mas de modo geral, e
aqui falamos de Murilo Mendes e Francis Ponge, ndo sdo em virtude da postura claramente
irdnica, ficcional e intertextual.

A funcéo do leitor, na poesia moderna, esta a priori: da propria producdo do poema, ja
que o autor dialoga automaticamente com seus leitores e criticos. Dai porque a obra se mantém
viva e atuante por meio da leitura de seus leitores. Ora, mas se ler € recriar, também os leitores
tornam-se, em certa medida, escritores; e se, ler € eleger, também os leitores tornam-se, em certa
medida, criticos. E na leitura que se constitui uma outra espécie de ato, uma variacdo do texto,
que é (re)criacdo. O leitor, portanto, € criador; o critico também o €. No entanto, essas leituras,
que sdo critica porque acabam sendo interpretacGes do ato original, o poema, sé o sdo na medida
em que sao criativas, em que sdo fazer, ou seja, ao se distanciarem do encarceramento do texto,

do seu fechamento numa Unica e univoca leitura.

Os teoricos da literatura do século XX tém insistido na correlacdo escrita e
leitura. Desde que as verdades comecaram a faltar, estabeleceu-se que a leitura
ndo descobre o que a obra contém, em sua verdade essencial, mas literalmente
recria a obra, atribuindo-lhe sentido(s). A leitura foi reconhecida como condi¢do
da existéncia da obra. Ao mesmo tempo, considerou-se gue toda obra nova
implica, em sua fatura como em sua recep¢do, uma releitura do passado literario.
(PERRONE-MOISES, 1998, p.13).

Quando se pensa na questdo do passado literario, dois sdo 0s pontos que precisamos trazer a tona.
O primeiro deles é o fato de que a modernidade se marca como uma era cuja consciéncia
histdrica do poeta e da literatura é flagrante. Nesse sentido, tudo que se produz em poesia inclui-
se num sistema literario, tornando-se critico — “[...] a linguagem do poema que se erige sobre a
consciéncia da historicidade do poeta e da poesia, refazendo o n6 das circunstancias pela leitura

das interse¢des culturais, ¢ marcadamente critica.” (BARBOSA, 1986, p.16).
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N&o sem razdo, cada obra que revive a tradigdo, que a traduz, vai alterar o sistema e a ele
se juntar. Segundo Eliot (1989), em seu “Tradigd@o e talento individual”, a a¢ao de criticar € tao
natural quanto a de respirar. Nesse esforco inevitdvel empreendido pelo leitor, 0 que esta no
horizonte é sempre a procura, na obra, do individual, caracteristica marcante que separa o autor
de seus antecessores. Todavia, uma observacdo mais desprendida de uma obra pode nos levar a
conclus@o de que aquilo que julgamos o diferencial, as passagens mais individuais, guardam a
presenca imortal dos ancestrais literarios. O termo a que Eliot chega é: os poetas devem
compreender (e aceitar) a presenca do passado tanto quanto a sua decadéncia. Assim, esse mesmo
escritor do presente torna-se conscio de seu lugar no tempo e do mundo que o cerca. A harmonia
entre 0 antigo e o novo dar-se-ia, portanto, quando a ordem ideal dos monumentos fosse alterada
pelo surgimento de uma nova obra de modo que os valores vigentes se modificassem. “O
fundamental consiste em insistir que o poeta deva desenvolver ou buscar a consciéncia do
passado e que possa continuar a desenvolvé-la ao longo de toda a sua carreira. [...] A evolucao de
um artista € um continuo auto-sacrificio, uma continua extin¢cdo da personalidade.” (ELIOT,
1989, p.42).

A incidéncia, especialmente em Murilo e Ponge, do didlogo estabelecido com outros
artistas, particularmente poetas, € um ponto de grande importancia. Paira, na leitura dessas duas
obras completas, uma espécie de paideuma que orienta 0s poemas e também 0s insere huma
esfera de relacdes que, por vezes, ultrapassam o literario. Ora, o investimento na intertextualidade
demanda automaticamente criticidade porque esta pressupde uma valoracdo, uma demarcacdo do
conhecimento que importa a esses autores. Nesse sentido, pode-se falar tanto em leitura do

passado quanto do presente. Como diria Leyla Perrone-Moisés (1998, p.25-26, grifo do autor):

[a] leitura valorativa do passado literario efetuada pelos escritores-criticos
modernos afeta significativamente a historiografia moderna. A escolha efetuada
por um escritor entre 0s nomes-obras do passado é fortemente interessada: trata-
se, para o escritor, de julgar e selecionar com vistas a um fazer. A “historia”
resultante dessa escolha é pragmatica: ler para escrever, julgar e escolher para
orientar a escrita futura. Como diz Paul de Man, o escritor “¢ ao mesmo tempo
historiador e o0 agente de sua propria linguagem. Ao escrever sua obra, 0 novo
autor prossegue uma historia de que deve estar consciente; e, 20 mesmo tempo,
ele a transforma, e até certo ponto a nega, pelo novo rumo que lhe imprime. E a
consciéncia dessa ambivaléncia ou ambiguidade (a do historiador-agente) que
leva os escritores a assumirem também o papel de criticos. Selecionando e
comentando certos autores do passado, eles visam estabelecer sua propria
tradicdo, situar-se na historia para nela intervir mais efetivamente. Assim
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fazendo, os escritores-criticos procedem a uma releitura e a uma reescritura da

histdria literaria.
A leitura do outro e da propria obra ndo s6 como forma de “orientar a escrita futura”, mas
compor a prépria escrita. O ato poético, em Murilo e Ponge, €, no limite, um corpo-a-corpo com

0 outro (e, como se sabe, “eu ¢ um outro”, “eu é nds”); € uma leitura, uma critica desse outro, é

poema.

1.1 Péndulo poético

Como se da a pendularidade entre poesia e critica em Murilo Mendes e Francis Ponge? Os
criticos que se dedicam as suas obras apontam com frequéncia (as vezes, indiretamente) esse
estado. Dois exemplos sdo suficientes para dar a dimensdo da questdo a ser analisada nos
capitulos que seguem.

Ao final de seu ja citado estudo sobre a obra do poeta brasileiro, Territérios/conjuncoes:
poesia e prosa criticas de Murilo Mendes, Julio Castafion Guimaraes (1993, p.274) atesta que
Murilo Mendes e Francis Ponge procedem (fortemente guardadas as singularidades de cada um

deles) a um movimento de “ndo-distin¢do entre géneros”. Segundo o critico,

[s]e Ponge permite que seus textos oscilem entre estatutos, Murilo desloca
fragmentos entre textos e livros de estatutos diferentes. Estes fatos se integravam
no intenso trabalho a que Murilo submetia seus textos. Isto se dava tanto na
reescrita dos textos quanto na organizagdo dos volumes [...] Sob o signo da
viagem — tanto num sentido metaférico, quanto num sentido literal —, os textos
murilianos transformaram este tema num fator produtivo: os diversos
procedimentos [...] integram-se numa pratica que é a um s6 tempo critica e
experimental. (GUIMARAES, 1993, p.275, grifo nosso).

Quando se trata do cosmopolita Murilo Mendes, € mais do que sabido o quanto as suas relacdes
com poetas, pintores e artistas, inserem-se em suas obras. N&o s sob a forma da prética, de uma
tematica, mas também por meio de um verdadeiro impulso critico que acaba absorvendo a voz do
dialogado sob a forma de uma espécie de adesdo (SCHNAIDERMAN, 1998).
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Em certa ocasido, o resenhista Heitor Ferraz Mello (2000) diz do livro de Leda Tendrio da
Motta (2000a), Francis Ponge: o objeto em jogo, “[...] sentir falta de uma analise detida de
alguns de seus poemas [de Francis Ponge]”. A réplica da autora, também publicada pelo caderno

Mais! da Folha de S. Paulo, é definitiva:

1. O poeta Francis Ponge (1899-1988), ainda que ndo sem angustia, ndo faz
gualquer distin¢do entre prosa e poesia, 0 que alias, entre outras coisas, 0 leva
a chamar o poema de “proema” ou “proémio” (“proéme”). Assim, quando eu
comento longamente, no capitulo trés, um dos mais extensos e torturantes textos
de Ponge, o texto intitulado “Tentativa Oral” (inteiramente traduzido por mim
noutra parte: “Francis Ponge, Métodos”, Imago, 1997), acho que estou fazendo
bem aquilo que o resenhista diz que eu nao fago, a saber: analise do... poema.
(MOTTA, 2000b, aspas do autor, negrito nosso).

Ora, ao chamar de poema o longo texto de Francis Ponge, intitulado “Tentativa oral”, transcrigcao
de uma célebre conferéncia feita em Bruxelas, em 1947, a autora nada mais faz que designar a
poténcia lirico-critica do texto. Pois nesse caso, “[d]iscurso sobre a obra e discurso da obra
[estao] confundidos, na melhor tradi¢ado moderna, tudo nessa reuniao ja ¢, de saida, poético [...]”
(MOTTA, 2000a, p.11-12). A propria recusa do termo poeta, alids, € muito sintomatica da
vontade de dissolucdo (ou jogo) de um estatuto terminantemente poético num ambiente de pura
linguagem, fundamentado no uso daquilo que Ponge chama de “magma poético”.

Veja-se que, como ja afirmamos, a obtencdo de uma poética que bebe tanto nas fontes da
poesia quanto da critica deve muito a utilizacdo da prosa poética, marcadamente proteiforme, na
constituicdo de uma variedade de géneros muitas vezes amalgamados no tecido da obra. Se
Murilo experimenta as varias formas e géneros, procurando dentre tantas aquela “outra coisa”,

que, segundo Julio Castafion Guimaraes (1993, p.266, grifo do autor),

[...] é a especificidade do poema em prosa, reafirmada numa passagem
coincidentemente assinalada por Murilo Mendes no exemplar [de Le poéme en
prose de Baudelaire jusqu’a nos jours de Suzane Bernard] que Ihe pertenceu:
“Ha ai uma verdadeira demonstragdo desta lei da gratuidade que quer que o
poema em prosa hdo tenda a nada mais que ele proprio, e se vaze em prosa
desde que se proponha a narrar ou a demonstrar.”

Ponge € mais contido, partindo sempre da utilizacdo da prosa poética até o ponto em que coloca
em xeque a forma e a constituicdo dos textos ao transformar rascunhos, provas e erros, como

partes integrantes daquilo que serd levado aos olhos do leitor. “Indo ainda mais longe, ele
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incorpora ao texto as oscilagdes de sua producdo, ou seja, um conjunto de diferentes versdes pode
constituir um unico texto.” (GUIMARAES, 1993, p.274). Esse é somente um aspecto da questio:
0 que toma a forma e o género (ou subgénero) como um indice de liberdade, de criacdo, que parte
do poético e chega ao critico num movimento sempre continuo ainda pds-publicacdo. As obras as
quais decidimos langar um olhar mais acurado sdo modelares dessa multiplicidade de modos
poéticos e criticos pelos quais os poetas lidavam com o texto.

O teor de inacabamento, de reflex&o, de multiplicidade de géneros, de movimentagéo (no
sentido oposto ao do texto que é estético), a formacdo de uma obra enquanto grande tecido que
circula ao redor de temas determinados que demandam uns aos outros, sdo estes os fatores que
podemos observar com clareza nas obras que elegemos como campo de trabalho neste estudo.
Sé&o eles, ainda, que nos permitem aproximar (e distanciar) Murilo Mendes e Francis Ponge no
sentido da poética critica e de uma critica poética desenhadas em suas obras. Por isso mesmo, as
edicOes sobre as quais nos debrugcaremos serdo as mais diversas: das obras completas publicadas
postumamente as edi¢des em vida; dos poemas encerrados nas publicacdes a variacfes diversas.
Além disso, a abordagem desta ou daquela obra ndo segue uma ordem cronoldgica justamente
porque se leva em consideracdo a sua importancia enquanto ato dentro de um todo indefinido, o
da obra. Portanto, em primeiro lugar, pode-se afirmar que poesia e critica em ambos 0s poetas
devem ser entendidas como atos pendulares e por vezes indistintos, sempre em tensao e de certa
forma inacabados e que, por essas razdes, configuram-se enquanto conjunto de teor
eminentemente continuo e criador. Sua forca, ou melhor, a forca da tensdo entre o poeta e o
critico, aparece na ligacao, na leitura de carater simultaneo desses atos, a um s6 tempo liricos e
criticos. Ndo somente da leitura de um macrotexto, mas da leitura individual de cada poema,
enquanto ato derivado de uma acao.

Ora, o proprio Murilo “[e]ncara a poesia como fendmeno didrio, constante, permanente,
eterno e universal. Considera seus poemas como ‘estudos’ que outros poderdo desenvolver.”’
Mas, aqui, 0 que se tem é tanto mais 0 movimento de extroversdo do que o voltar-se sobre si
mesmo. Segundo Murilo Marcondes de Moura (1995, p.60, grifo do autor), ja Méario de Andrade

pontuara, em “A poesia em 19307, essa caracteristica nas obras do mineiro:

17 Num auto-retrato da década de 40, citado por Murilo Marcondes de Moura (1995, p.59).
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“Em Murilo Mendes, como em Cicero Dias, desaparece fortemente a nogao da
obra-prima, da obra completa em si e inesquecivel como objeto. N&o séo apenas
todos os planos que se confundem nas obras deles, mas estas proprias obras, que
se tornam enormemente parecidas umas com as outras, ou pelo menos
indeferenciaveis na memoria da gente”, e, embora ndo concordasse com ela,
ponderava, em outro texto sobre Murilo Mendes, que muito do vigor de sua
poesia provinha precisamente desse “defeito”: “Em verdade todo este cisco
concorda com a higiene sentimental do livro e concorre para lhe dar o seu
carater”.

Dai se depreende a nocdo de um grande tecido, continuidade que se estabelece especialmente nas
obras finais do brasileiro por meio de um intenso didlogo com o que vem de fora — literatura,
personalidades, artes plasticas, cultura. Somando-se a tais perspectivas, temos os livros
especificamente de poemas que, sob esse prisma, podem ser lidos também em conjunto com as
obras finais. Estes “estudos”, portanto, “[...] ddo a impressdo do ‘inacabado’ e tendem a se
explicar uns pelos outros. Vinculadas a isso estdo algumas caracteristicas de sua criagdo: a
producdo por series, 0 Improviso e o escrever muito. Tudo isso provoca uma impresséo fortissima
de homogeneidade da obra, como se esta se construisse em torno de um assunto Unico.”
(MOURA, 1995, p.60, grifo do autor). Tambem Fabio Lucas (2001, p.51) aponta essa dire¢do na
literatura muriliana, dizendo que ali reina a “[...] absor¢cao de uma multiplicidade de textos na
mensagem poetica, instaurando-se um movimento de polivaléncia generalizada. Os blocos
tematicos se articulam sem se ligarem, de tal sorte que cada signo dialoga com todos 0s outros.
Dai a unidade do texto muriliano, dentro da fragmentagdo e da diversidade.” Muito importante é
0 movimento de inacabamento e a nocdo de homogeneidade, inclusive ao redor de um Unico
assunto. Porque, de fato, esse movimento da obra muriliana permite depreender uma série de atos
poéticos que se aproximam de uma pratica literaria lirica, critica e criativa. Dai porque, ao se
voltar a literatura, por exemplo em poemas como “Murilograma a Baudelaire”, ou nos aforismos
de O discipulo de Emaus (que dialogam de modo intenso com Ismael Nery), ou nos varios
poemas dedicados a “Dino Campana”, vemos que ali Se instaura na obra de Murilo Mendes néo é
somente pura homenagem. Ha dialogo, juizo, construcdo, criacao, claramente explicitos. A forma
é atuante, os discursos se sobrepdem: do poeta, do critico, do criticado, do homenageado, do lido.
E este carater de pratica literaria e pendularidade de géneros, entre o poeta e o critico da poesia,
que permite aproximar de maneira sui generis Murilo Mendes e Francis Ponge — como bem

acenou Julio Castafion Guimaraes (1993).
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Num estudo intitulado Francis Ponge: actes ou textes, Jean-Marie Gleize e Bernard Veck

(1984, p.19, grifo do autor) afirmam que

[...] Ponge récusait, quant a lui, la distinction trop marquée entre ce qu’il
appelle ses « moments critiques » (les proémes) et « ses moments lyriques » (les
poémes). Pratique, donc, comme notion désignant un texte, et non simplement un
poéme ,; c’est-a-dire un travail, un acte, ou plutét, car le pluriel est ici
important, une série d’actes qui sont a la fois, simultanément ou
indissolublement liés les uns aux autres, critiques et lyriques, proématiques et
poétiques, et ceci ouvertment, pédagogiquement pourrait-on dire, en évitant si
posible le recours aux facilités magiques. En pleine lumiere. En montrant plutdt
qu’en hypnotisant [...]**

Vejamos que o Pour un Malherbe se debruca sobre a obra e a heranca do mestre francés
de modo que o empenho do juizo critico ali estabelecido recaia sobre a lingua francesa (e nado
somente, frise-se). O ato, entdo, configura-se por meio da manipulacdo de uma matéria linguistica
que € viva, que continua, na leitura do leitor e do critico Francis Ponge. Mas, assim como em
Murilo Mendes, ha uma reverberacdo do material, desse ato, disseminado por toda a obra e que se
constitui enfim numa pratica literaria assumindo os foros quase que de um novo género literario.
Nesse sentido, a pratica pongiana é um tanto mais matizada que a muriliana. Coisa que ndo se da
de modo diverso com o longo livro-poema La table, cujas provas, rascunhos e caminhos do
processo de escrita, ali estdo, como se a todo momento o texto se criticasse a Si proprio,
apresentando as suas tentativas no correr do seu ato de construcdo, tornando-se inclusivo porque
pressupde o leitor (que imagina e compde o livro) e também uma voz critica que faz dialogar o
texto com o seu avesso e possibilidade.

Interessante € notar que, se Murilo Mendes procede com muito mais frequéncia a um
posicionamento critico externo, Ponge vai nhuma direcdo em que a critica se internaliza. O poeta
francés se volta ao literario muito mais no sentido de uma autocritica, ou metacritica. Os textos

incluidos em Méthodes, bem como os Proémes, sdo grande prova de uma préatica indistinta de

18 «[...] Ponge recusava, de sua parte, a distingdo muito marcada entre isso que ele chama de seus ‘momentos criticos’

(os proemas) e seus ‘momentos liricos’ (os poemas). Prética, portanto, como nog¢do que designa um texto, e ndo
simplesmente um poema; ou seja, um trabalho, um ato, ou melhor, pois o plural é aqui importante, uma série de atos
que estdo, a0 mesmo tempo, simultaneamente, indissoluvelmente, ligados uns ao outros, criticos e liricos,
proematicos e poéticos, e isso abertamente, pedagogicamente poderiamos dizer, evitando se possivel o recurso as
facilidades magicas. Em plena luz. Mostrando muito mais que hipnotizando.” (GLEIZE; VECK, 1984, p.19, grifo do
autor).
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poeta e critico dobrado quase exclusivamente sobre si mesmo, empenhando-se numa atividade
que toma, inclusive, ares de preparacdo, proematica, de proémio.

Leda Tendrio da Motta (2000a, p.40, grifo do autor) € taxativa nesse sentido:

[t]odos os seus escritos realizando, ao mesmo tempo, um discurso da obra e um
discurso sobre a obra, que nos volta a dupla face da poesia e da critica, da
performance e da autocritica. Toda a obra é, nesse sentido, rigorosamente meta.
“Metalogica”, especifica Ponge, acrescentando que ¢é gragas a “metalogia” que
ele desata 0s nos da posicao tragica que se origina na verificacdo da infidelidade
dos meios de expressdo ndo se deixando empurrar como tantos outros — nada
menos que Valéry, o Mallarmé de Igitur, Rimbaud e Lautréamont, refira-se —
para os extremos de uma “ndo-significagdo do mundo”.

No caminho que esses poetas empreendem, cabe observar a intensidade do transito e da
indistincdo da forma e do estatuto dos textos, bem como do posicionamento da voz (seja lirica,
critica ou biografica). Acaba se rarefazendo o vao entre o poeta e o critico, que € nao so critico de
literatura, mas também de artes plasticas, de masica e de cultura. Assim, cabe também investigar
de que modo se posicionam essas vozes lirico-criticas. Enquanto criticos, Murilo Mendes e
Francis Ponge procedem também como leitores-criticos da prépria obra e de outras. O ato da
leitura guarda em si o da recriacdo, da possibilidade de estabelecer uma variacdo do texto lido
porque comecga com a posse — é um ato de criacdo e doagdo ao mesmo tempo. O poeta-critico se
situa também numa zona eminentemente criativa em que estabelece juizos, avaliacdes, em que
age de acordo com uma experiéncia tanto literaria quanto individual. Nesse caso, ©
embaralhamento de posicdes é mais complexo ja que dispbe, num mesmo centro, uma Voz
ficcional, mas que se quer analitica e por vezes imparcial. Entdo, é que estes sujeitos poetas-
criticos se encontram no centro de uma prética criativa da literatura, a qual se chega pela via de
varios atos (poéticos e criticos), manipulando a gestacdo da prépria criacdo literaria, a sua analise
e a sua critica. Ambos 0s sujeitos estabelecem um corpo-a-corpo criativo com o texto (proprio e
de outros). Isto sempre num mesmo corpo literario, que surge da palavra e é palavra. Poderiamos
nos perguntar: que espécie de sujeito é este? Critico, biografico, poético? Evidentemente, este
sujeito é sempre ficcional e age de modo dialético, ocupando uma posicéo privilegiada, que Ihe
confere a capacidade de tudo agenciar — a ldgica, a palavra, as coisas, 0 objeto poético-critico.

Volta a questdo: o que se depreende da aproximacdo ou do distanciamento entre Murilo

Mendes e Francis Ponge? A ideia principal que nos orienta é a de poesia e critica como praticas
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cuja natureza é totalmente criadora. E ndo so a literatura, mas ainda as artes plasticas (que, de
fato, ndo s&o nosso objetivo). E entdo que podemos afirmar: poesia e critica se juntam, irmanam-
se, no sentido de uma poiesis. Nessa tensdo, cujo lugar é sempre na palavra, no texto, na
linguagem, esta implicada a crise do estatuto lirico e do critico. Nesse caminho criativo, vé-se a
crise, que é inerente ao poético, cuja forca esta em produzi-la a0 mesmo tempo em que se produz
a si mesmo — crise do lugar do sujeito lirico e do critico, crise do estatuto da poesia e da prosa.
Esse, 0 nosso horizonte de perspectivas, cuja relevancia esta, ndo na novidade da proposicéo, mas
na execucdo (que se quer mais detida e profunda) de uma aproximagdo muitas vezes ensaiada
pela fortuna critica de Murilo Mendes e de Francis Ponge. Uma relevancia que se sobressai,
ainda, ao observar 0s poetas a partir de uma postura lirica e critica disseminada em toda a obra
completa (e que pontuaremos em livros determinados) e que coloca em questdo ndo sé a figura

do poeta e do critico, mas do ato e da pratica da literatura. Vamos as analises.
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2 (NAO) HA FRONTEIRA ENTRE OS GENEROS?

Quando se pensa na movimentacdo entre poesia e critica na obra de Murilo Mendes e
Francis Ponge, logo de inicio fica claro 0 modo como esses poetas jogam com a questdo dos
géneros literarios. Nesse sentido, a hibridizacdo é uma caracteristica visivel do primeiro ao Gltimo
escrito e aponta diretamente ao uso mais moderno possivel da linguagem. O que esta em questao,
portanto, € muito mais a conduta lirica dessas obras, construidas com base na expressdo do eu-
lirico — no nosso caso, aquele que agencia, ndo s6 a forma do texto, mas também posiciona-se em
relacdo a propria poesia hum juizo que é, de saida, critico. Mas, para que poesia e critica possam
ai permanecer, antes foi preciso que Murilo e Ponge tivessem consciéncia da superacdo das
formas fixas, incorporassem em seu trabalho tal superacdo e se valessem da mobilidade, das
incertezas e da impureza dos géneros éepico, lirico e dramético. Ora, sendo a esséncia aquilo que
determina o género, pode-se dizer que as obras que analisaremos neste trabalho séo liricas, ainda
que por vezes se estendam a critica num exercicio de dialogo entre varios textos e posturas. Mas,
0 que sempre se trabalha é uma matéria-prima poetica, transformada, em movimento, transitoria.
Alias, o desejo de inacabamento, de continuidade, figura como um grande paradigma para a
movimentac&o entre os géneros. E nesse desvao que a conduta critica do eu-lirico se instala: na
abertura de um discurso a outro, de uma obra a outra, como se o apresentado fosse o
desvelamento de um género pelo outro por entre as fissuras da linguagem poética.

Para Ponge, portanto, é como se tudo comegasse com 0s poemas em prosa do Le parti pris
des choses, ainda que seu contato com a escrita fosse uma pratica continua como podemos
observar com 0s Proémes, mistura entre prosa e poesia, critica e poema em prosa. O proéme,
entdo, estaria a meio caminho do texto poético e a um so tempo antes e depois dele; para Murilo,
€ como se a prosa ja tivesse nascido imiscuida aos versos livres e distendidos dos Poemas, de
1930, e se consolidasse com o Poliedro — embora, para o brasileiro, a conversa entre prosa,
poesia e outros géneros seja mais complexa por conta da variedade imensa. De todo modo, isso
aponta para o extremo controle em relacdo a obra que iam construindo, bem como a liberdade a

que se outorgavam. Tal liberdade, alias, nem sempre foi compreendida pela critica (talvez muito



64

mais incompreendida no caso de Murilo Mendes'®), sendo manifestada em termos de uma
separagdo rigida entre Poesia e Prosa. Essas variagdes estruturais, de género, de usos, do ponto de
vista da forma sdo importantes porque abrem para que a critica (e a autocritica) feita por Murilo e
Ponge se instale de modo natural nos desvéaos do discurso poético. E, sendo 0 poema em prosa o
subgénero que de certo modo abriu espago para que entendéssemos as inclinacbes proteiformes
de muitos poetas (inclinacbes essas em algum momento radicalizadas), nada mais aceitavel que
comecemos por ele. Mais precismente, com o Poliedro muriliano. Ainda que, cabe lembrar,
definir como um género ou outro aquilo que Murilo e Ponge produziram é estar numa zona de

risco, indesejavel talvez, mas necessaria.

2.1 Um Poliedro de dialogos

Publicado em 1972, o Poliedro insere-se na fase europeia de Murilo Mendes, aspecto,
alias, que é concretamente visivel em varias passagens dos poemas por meio da citacdo de
espacos especificos, relacdes com artistas diversos, bem como da mencao ao oficio de professor
em Roma. Os textos, escritos entre 1965-1966, datam do mesmo periodo dos memorialisticos de
A idade do serrote, publicados somente em 1968. Dividido em quatro Setores: “Setor Microzoo”,
“Setor Microli¢oes de Coisas”, “Setor A Palavra Circular”, “Setor Texto Délfico”; a primeira
edicdo trazia ainda, abrindo o volume, a “Microdefini¢do do autor”.

Alguns vislumbres iniciais da critica a obra de Murilo Mendes como um todo sdo prova
da dificuldade de enquadra-la sob uma insignia especifica do ponto de vista da forma. O Poliedro
ndo foge a essa dificuldade: nas “Notas ¢ variantes”, ao final da Poesia completa e prosa, 1é-se
que este € um “[...] livro dificil e estranho, na sua estrutura de prosa-poesia, [que] interessou no
Brasil especialmente os adeptos da poesia experimental”. (MENDES, 1994, p.1694). J4 em
“Murilo Mendes ¢ o Poliedro”, que faz as vezes de introdugdo a primeira edicdo, Eliane Zagury
(1972, p.xii), embora se valha do termo “prosa lirica”, parece descrever perfeitamente a mecanica

dos poemas em prosa que vemos pelo menos nos trés primeiros Setores:

19 Como procuramos demonstrar na segdo intitulada “Do poema em prosa, do texto-coisa, poema-objeto” de As vozes
e as coisas (ANTONIO, 2013).
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[u]lm confronto de obra poética com obra em prosa pode oferecer-nos, por fusao
e abstracdo, um espectro mais aproximado dessa realidade linguistica inefavel
que ha pouco chamavamos de zona de convergéncias. E Poliedro se presta
especialmente a isso, uma vez que inaugura para n6s um novo subgénero
literario: ndo se trata de uma simples coletdnea de fragmentos de prosa lirica,
mas sim de uma estrutura cerrada, organica, bem montada sobre os alicerces de
toda a obra anterior, outras partes do poliedro agora vislumbrado.

O trechos citados espelham, por um lado, o grau de inovacdo dos textos inseridos no
Poliedro; por outro, 0 amalgama entre prosa e poesia, além da capacidade de presentificar,
conteudisticamente, a poesia em versos produzida por Murilo até o fim dos anos 40. Inovacéao e
didlogo implicitos, portanto. S8o leituras certeiras, ainda que recusemos veementemente a
expressao “prosa lirica” ou “prosa poética”, esta Ultima lancada por Irene de Miranda Franco
(2002, p.50), na obra intitulada Murilo Mendes: panico e flor que faz uma coerente leitura do
Poliedro. Evidentemente, que esses poemas Sao escritos em prosa poética, sdo prosa somente em
sua funcdo adjetiva; mas a sua funcdo substantiva, que lhes define a esséncia, é poética. Cabe
dizer que é muito mais visivel a poténcia de sintese da obra poética muriliana (aquela inicial de
As metamorfoses), marcada pela metafora aguda, pela imagem plastica. Em seu teor
multifacetado, poliédrico mesmo, fica muito clara tal contencdo no desejo de apresentar as faces
multiplas das coisas. Portanto, ainda que tenhamos no Poliedro uma movimentacdo de formas, e
é natural que a tenhamos, preferimos encara-los como poemas em prosa°. Na esteira disso, vale
citar a estrutura fechada em Setores, bem como a importancia da disposicao grafica dos poemas.
Ao titulo, segue-se sempre um conjunto de blocos, ou um bloco Unico, separados por bolas
pretas, enquadrados pelo branco da pagina a semelhanca do que se vé ao final dos versos. Esses
espacos significam na medida em que colocam o objeto-poema no tempo e no espaco, mas, ao
focaliza-los sob diferentes angulos, cinematograficamente, no passar de um a outro bloco ou face
da coisa, proporciona construir uma diversidade de objetos outros, agenciados pelo ponto de vista
do eu-lirico. Existe um processo vivo no Poliedro que valoriza o aspecto grafico dos textos na
juncdo (muito poética, diga-se de passagem) de forma e conteddo. Os poemas vao desvelando
poliedricamente, matematicamente, essas faces das coisas — a moda pongiana, poderiamos dizer,
0s objetos sdo como que girados pelas mdos do eu-lirico e apresentados em seu aspecto mais

concreto.

20 Uma analise mais detida acerca da forma do poema em prosa no Poliedro, especificamente, pode ser encontrada
em As vozes e as coisas: a poesia em prosa de Murilo Mendes e Francis Ponge (ANTONIO, 2013).
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A liberdade estrutural oferecida pelo poema em prosa permite, pela via da prosa, mais
objetiva, que o eu-lirico dialogue criticamente quase o tempo todo com as outras artes. De um
modo geral, o esticar da poesia as artes plasticas, a musica, a danga, € marca da poesia de Murilo
Mendes desde sua estreia. No entanto, esse contato torna-se mais intenso a partir da chamada
segunda face, a que comecaria com Siciliana??, publicado em 1959, justamente pela conversa
mais acentuada de Murilo com artistas, pintores e autores, levando-se em consideragdo o
ambiente de trocas artisticas, literarias e culturais no qual ele estava inserido na Italia. Dai porque
em Poliedro praticamente todos os poemas ja contém uma referéncia a um poeta, escritor ou
artista e suas respectivas obras, fazendo com que observemos cada um dos objetos sob uma Gtica
outra, a da ligacéo direta que se faz com o citado. A questdo da citagdo é muito importante para
as inclinagdes criticas da obra do poeta juiz-forano, mas ndo cabe discuti-las agora. De todo
modo, a eleicdo daquilo que sera citado, e 0 modo como o é, apontam uma conduta tambem
critica da parte do eu-lirico.

Os poemas do Poliedro tratam de objetos do cotidiano, animais, pessoas. Todavia, em
alguns momentos, a mencdo a algum autor ou pintor abre espaco para uma inflexdo
marcadamente analitica, muitas vezes ndo explicita, mas presente de modo a orientar e direcionar
a leitura em curso do objeto e a propria forma do poema. A andlise do estado da questdo é
importante porque, de certa maneira, apresenta por contraste o carater quase que completamente
critico de outras obras, por exemplo, Convergéncia de 1970. No caso, quanto maior a liberdade
formal, maior a abertura critica, ainda que se esteja falando de um experimentalismo voltado ao
verso. Como o que nos interessa € a critica da poesia (e ndo das artes plasticas, da musica ou da
narrativa — e elas estdo muito presentes desde sempre), vejamos como se da o processo muriliano
de eleger essas obras e inseri-las no contexto do poema e, mais importante ainda, como se da o
didlogo criativo entre a poesia e a sua critica.

Primeiramente, chama a atencdo o fato de que os Setores do Poliedro séo todos dedicados
a personalidades ligadas a esfera literaria brasileira. O “Setor Microzoo”, a José Geraldo Vieira
(1897-1977), romancista que, segundo Alfredo Bosi (2006), era uma voz diferente nos anos 30 e

40. Por seu turno, o “Setor Microligdes de Coisas” ¢ dedicado ao poeta e critico Paulo Mendes de

2L A divisdo dessas faces, segundo Augusto Massi (1995) e Murilo Marcondes de Moura (1995), dar-se-ia da
seguinte forma: de Poemas (1930) a Poesias (1959) e de Siciliana (1959) a Ipotesi (1977). Sobre tal divisdo ndo ha
um consenso entre os criticos: outros vao incluir ou retirar obras desta ou daquela face.
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Almeida (1905-1986). Ja o “Setor A Palavra Circular” dedica-se a Haroldo de Campos (1929-
2003), poeta, critico e tradutor que dispensa apresentacdes. O ultimo deles, o “Setor Texto
Délfico”, é dedicado ao critico José Guilherme Merquior (1941-1991). A evocacdo dos nomes na
abertura de cada um dos Setores da obra lan¢a-a numa vereda gestacional completamente literaria
de relagdes. Em grande medida, o aspecto critico da obra de Murilo Mendes passa pelo dialogo
(indireto, as vezes) com figuras que fazem parte da esfera mais global da cultura — artistas
plasticos, pintores, masicos, dancarinos, estudiosos e criticos. Numa outra direcéo, fica claro o
quanto essas evocacoes, dedicatorias e citacdes, sdo pessoais, criticas e criativas — fazem parte da
everfescéncia literaria daquele momento, mas o extrapolam em direcdo a prépria intimidade do
homem e do poeta Murilo. Pessoais, porque resvalam numa quantidade imensa de relagcdes
afetivas; relagdes essas que ndo admitiam fronteiras nem lingua. Partindo da escolha, elas séo
também criticas ao darem a ver o juizo de valor personificado (muitas vezes negativamente).
Nesse sentido, as escolhas do eu-lirico partem a seu modo do eu-civil Murilo Mendes e dele
dependem, transformando uma simples citacdo num jogo de ficcionalidade entre eu e homem,
poeta e critico que seleciona, decompde e avalia a obra ou o poeta citado. E claro que, nesse
sentido, o paideuma muriliano é presente e atuante. Sob varios aspectos, tais movimentos podem
ser vistos ndo s6 no Poliedro, mas em quase toda a obra. Nesse vdo de posturas, 0 poema €
criativo, no sentido critico, no ato mesmo do eu-lirico de mencionar, de citar, um poeta, um
poema, ou indiretamente uma fala determinada, porque, com o processo de selecdo faz
dialogarem texto e subtexto, huma teia em que se constroi o novo. Além disso, ao citar, direta ou
indiretamente, o eu-lirico assume uma determinada postura perante o citado. E 0 que temos em

“O tigre” do “Setor Microzoo”:

O TIGRE

O tigre, segundo Valéry, é um fato grandioso, uma vera instituicdo, um poder
organizadissimo, uma espécie de razdo de estado, de monarquia totalitaria; o
animal absoluto. Por estes e outros motivos afins ja se vé que le tigre ce n’est
pas moi.

O tigre, mamifero (sic) da familia real dos Felideos, calcula seus atos com
rigor extremo; ndo se passa a limpo, ndo se desdiz, nem se corrige. O tigre é
autocronometrado. Mesmo quando opera durante a noite opera diurno.
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William Blake maravilha-se com razéo, perguntando-se que olho imortal
ousou a terrivel simetria do tigre; e se o tigre poderia agradar ao préprio Deus
que criou o Cordeiro.

O tigre devorara tua metafora antes do seu acabamento. O tigre ndo espera
0 homem. Os deuses esperam o tigre.

O tigre, compasso em forma de tigre.

N4o hé tigre vice: o ledo é vice-tigre.

O tigre: tdo bem organizado que até os tigres de papel fazem-se temer.

Agredirei a majestade desse animal definitivo, aludindo a tigricidade da
dupla Stalinhitler.

O tigre, esse cosmotigre.

O tigre é belo. Inadiavel. Sibilino. Calmo. Intransferivel.

) A tigresa eternidade avanca para mim sob a forma de uma tesoura:
Atropos. (MENDES, 1994, p.981, grifo do autor).

O poema concretiza a propria nogdo de género hibrido: composto de dez partes separadas
por sinais graficos, cuja forma se alterna entre prosa e poesia, entre descricdo (poética) e verso.
Essas dez partes concorrem para a formacdo da definicdo do que seja o tigre, além de terem
autonomia propria. Cada uma delas poderia figurar como um aforismo de O discipulo de Emads
ou mesmo um verso da fase carioca de Murilo. Constrasta com a prosificacdo do poema a
insisténcia na palavra “tigre” e a forma fixa de algumas das partes. Vejamos que é no espago
liberto do poema em prosa que Murilo provoca variacBes claras entre poesia e prosa,
configurando um amalgama inseparavel. Nesse sentido, atente-se para a poténcia da imagem do
animal, bem como a sonoridade e ao corte da frase-verso. A composi¢cdo da imagem do tigre se
d4, portanto, na espacializagdo dos discurso da prosa, rompendo com a sua linearidade, fazendo
sobressair 0 movimento das partes ao todo. Aliés, a presenca do eu-lirico esta por oposicdo ao
desejo palidissimo de contar uma histéria. A narrativa pulverizada, o poema pulverizado

(visivelmente na separacdo e aglutinagdo em prosa), 0 espago que se abre € mesmo 0 do poema



69

em prosa, este, um campo em que o eu-lirico relacionard a outros elementos, e com plena
liberdade, aquilo que analisa, define e cria.

Nos poemas do Poliedro, o surgimento das coisas parte das visadas do eu-lirico — o que
ndo ¢ diferente em “O tigre”. Todavia, 0 que nos interessa € 0 modo como a criacdo do animal
apoia-se em citacBGes indiretas da poética de outros poetas (para que figuemos somente na
literatura): Paul Valéry (1871-1945) e William Blake (1757-1827). O poema abre-se
praticamente com uma defini¢do do tigre pelo poeta francés. Mais precisamente, o texto a que se

refere é 0 que segue:

TIGER

<Londres — Tigre au Zoo — Admirable béte, a téte d 'un sérieux formidable
et ce masque connu, ou il y a du Mongol, une puissance royale, une possibilité,
expression fermée de pouvoir — quelque chose d’au-dela de la cruauté — une
expression de fatalité — Téte de maitre absolu au repos — Ennuyeé, formidable,
chargé — Impossible d’étre plus soi-méme, plus ce qu’il faut pour étre tigre.

Mais cet animal admirable croise et décroise ses bras, on voit des muscles
rouler parfois légérement sous la robe fauve fouettée de noir — La queue vit —
Ont-ils conscience de ces mouvements éloignés ? — Cet animal a [’air d’un
grand empire — tout a coup il s 'unit.

Le « pétillement » des réflexes locaux — Chercher a déchiffrer cette vie
intérieure contenue.

Je ne puis m’attarder et étudier longtemps cette béte — le plus beau tigre
que j'aie vu.

Je pense a la « littérature » possible sur ce sujet. Aux images que 1°0n
chercherait et que je ne chercherais pas. Je chercherais a le posséder dans son
état de vie et de forme mobile, déformable par | acte, avant que de le traiter par
écriture.>

Mouvement pendulaire des fauves le long des grilles ou leurs stries frolent
les barreaux.

Il ouvre la gueule. Baillement — Présence et absence de |’ame du tigre,
qui attend éternellement I ‘événement.

LE MEME

L’énorme fauve est couché tout contre les barres de sa cage. Son
immobilité me fixe. Sa beauté me cristallise. Je tombe en réverie devant cette
personne animale impénétrable. Je compose dans mon esprit les forces et les
formes de ce magnifique seigneur qu’une robe si noble et si souple enveloppe.

1l porte sur ce qu’il voit un regard incurieux. Je cherche ingénument a
lire des attributs humains sur son mufle admirable. Je m’attache a 1’expression
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de supériorité fermée, de puissance et d’absence, que je trouve a cette face de
maitre absolu, étrangement voilée, ou ornée d’une dentelle tres déliée
d’arabesques noires trés élégantes, comme peintes sur le masque de poils dorés.

Point de férocité : quelque chose de plus formidable, — je ne sais quelle
certitude d’étre fatal.

Quelle plénitude, quel égotisme sans défaut, quel isolement souverain !
L ’imminence de tout ce qu’il vaut est avec lui. Cet étre me fait songer
vaguement & un grand empire.

1l n’est pas possible d’étre plus soi-méme, plus exactement armé, doué,
chargé, instruit de tout ce qu’il faut pour étre parfaitement tigre. 1l ne peut lui
venir d’appétit ni de tentation qui ne trouvent en lui leurs moyens les plus
prompts.

Je lui donne cette devise : SANS PHRASES !

(VALERY, 1957, v.1, p.293-295, grifo do autor).

TIGRE

<Londres — Tigre no Zoo — Admiravel animal, fronte de uma gravidade
formidavel e esta mascara conhecida, onde ha tragos mongdis, uma poténcia
régia, uma possibilidade, expressdo fechada de poder — alguma coisa para além
da crueldade — uma expressdo de fatalidade — Fronte de mestre absoluto em
repouso — Entediado, formidavel, carregado — Impossivel ser mais si-mesmo,
mais 0 que é necessario para ser tigre.

Mas este animal admiravel cruza e descruza seus bracos, vemos 0s
musculos as vezes rolar ligeiramente sob a toga fulva acoitada de negro — A
cauda vive — Tém eles consciéncia desses movimentos distantes? — Este animal
tem a aparéncia de um grande império — de repente se une.

A “cintilacdo” dos reflexos locais — Buscar decifrar esta contida vida
interior.

Eu ndo posso me demorar e estudar muito tempo esta fera — o mais belo
tigre que vi.

Eu penso na “literatura” possivel sobre esse sujeito. Nas imagens que se
buscariam e que eu ndo buscaria. Eu buscaria possui-lo em sua condigao de vida
e de forma movel, deformavel pela acdo, ao invés de o tratar por escrita>.

Movimento pendular das feras ao longo das grades onde suas listras
rogam as barras.

Ele abre a goela. Bocejo — Presenga e auséncia da alma do tigre, que
espera eternamente o acontecimento.
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O MESMO

A enorme fera esta deitada totalmente contra as barras de sua jaula. Sua
imobilidade me fixa. Sua beleza me cristaliza. Caio em devaneio diante dessa
pessoa animal impenetravel. Componho em meu espirito as forgas e as formas
desse magnifico senhor que uma toga tdo nobre e tdo flexivel envolve.

Ele langa sobre aquilo que vé& um olhar incurioso. Eu procuro
ingenuamente ler atributos humanos em sua focinheira admiravel. Eu me prendo
a expressdo de superioridade fechada, de poténcia e auséncia, que encontro
nessa face de mestre absoluto, estranhamente velada, ou ornada de uma renda
muito fina de arabescos negros muito elegantes, como pinturas sobre a mascara
de pelos dourados.

Nada de ferocidade: algo mais formidavel, — ndo sei que certeza de ser
fatal.

Que plenitude, que egoismo sem defeitos, que isolamento soberano! A
iminéncia de tudo que vale estd com ele. Este ser me faz pensar vagamente num
grande império.

N&o é possivel ser mais si-mesmo, mais exatamente armado, dotado,
carregado, instruido de tudo que € preciso para ser perfeitamente tigre. Nao lhe
pode ocorrer apetite nem tentagdo que nele ndo encontrem seus modos mais
imediatos.

Eu lhe dou esta divisa: SEM FRASES!

(VALERY, 1957, v.I, p.293-295, grifo do autor).

“Tiger” e «Le méme » aparecem em sequéncia e, como as primeiras linhas deixam
entrever, comega com uma Visita ao zoolégico de Londres?2. Digna de nota é a proximidade entre
esses dois textos de Valéry e os do Poliedro: o tom de reveréncia perante o animal, a estrutura
(em que o do brasileiro recorre as bolinhas e o do francés aos travessdes), a concep¢do do felino
como um ser duplo. No caso do primeiro texto, pesa para o dialogo estabelecido por Murilo
expressdes que dao conta do poder da fera, do seu carater real, e especialmente do seu “ar de
grande império”. Mais importante ainda ¢ a afirmacdo valeriana de que pensa na literatura

possivel (entre aspas, frise-se) sobre esse tema, o que, em grande medida, tornaria possivel o

22 E variada a quantidade de autores que se prestaram a falar sobre o tigre. No entanto, vale mencionar, pela
similaridade no que toca & forma, pela variacdo dos tipos de texto, e, sobretudo, pela manifestacdo de uma
heteronimia supreendente, o péstumo Ave, palavra de Guimardes Rosa (1970). Ali, chamam aten¢do os textos em
que o autor do Grande Sertdo: Veredas trata de suas visitas ao zooldgico e descreve impressdes num misto de prosa
e verso: “Zoo (Whipsnade Park, Londres)”, “Zoo (Rio, Quinta da Boa Vista)”, “Zoo (Hagenbecks Tierpark,
Hamburgo Stellingen)”, “Zoo (Jardim des Plantes)” e “Zoo (Parc Zoologique du Bois de Vincennes)”. Neste tltimo,
a figura do tigre aparece num fragmento dedicado a fauverie: “Na fauverie, as feras enjauladas se ofendem, com seus
odores inconcilidveis. / O acocorar-se dos ledes. Seus ilions, como asas. Ledo e leoa. Sempre se aconchegam, no
triclinio. / Pantera negra: na luz esverdeada de seus olhos, 16-se que a crueldade é uma loucura téo fria, que precisa
do calor de sangue alheio. / A massa dura de um tigre. Sua mascara de pajé tatuado. / O tigre quase relinchou.”
(ROSA, 1970, p.248, grifo nosso).
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poema de Murilo Mendes fazer as vezes uma espécie de réplica (ou tréplica) ao texto lido, que o
continua na procura e na criacdo de novas imagens acerca do tigre. O ato do poeta brasileiro é
antes o de, nas palavras de Valéry, «le traiter par écriture », coisa que, de fato, o proprio
francés executa em seguida com « Le méme ». Neste, as imagens, trabalhadas com um cuidado
aparentemente maior, num processo de ironia em relagdo ao escrito anterior, marcam a perfei¢ao
do animal, tentando encontrar-lhe qualquer atributo que seja humano. A impenetrabilidade do
tigre manifesta-se do ponto de vista literario e culmina com a Unica divisa aceitavel, “SEM
FRASES”. A literatura e a palavra ndo podem, portanto, alcancé-lo, nem o sujeito, ja que ndo
existe um correlato linguistico adequado para que se designe o animal. Tais posturas acenam a
insuficiéncia da linguagem que rivaliza a superlatividade do tigre — em dltima analise, 0 mesmo
que asseverar a forga do exercicio de se fazer poesia, ao qual o tigre equivale.

Em certa medida, o estado absoluto do animal, seja ele linguistico ou ndo, reflete-se na
autonegacdo do eu-lirico muriliano, maltiplo, incompleto e em constante mudanga, ao afirmar:
“Por estes e outros motivos afins ja se v€ que le tigre ce n’est pas moi.” A contraparte a esse
tigre, que guarda fortes semelhancas com o de Valéry, € 0 “moi”, apequenado € presente ainda
mais pelo recurso da lingua estrangeira numa frase justificativa, porém jocosa. Note-se a
explosdo de referéncias com as quais trabalha Murilo Mendes: partindo da forca expressiva da
memoria da cultura fracesa inserida nesse contexto, evoca as lapidares « Madame Bovary c’est
moi » de Flaubert e « L Etat ¢ est moi » de Luis XIV. Nesse sentido, embatem-se eu-lirico e tigre
sob diversos aspectos, politicos e artisticos sobretudo: marcando por um lado o problema literario
da obra e do autor; por outro, a questdo do poder, do totalitarismo. Esse leque de referéncias abre-
se, ademais, na contencdo poética de apenas uma das partes do poema em prosa. Voltando ao
“moi” muriliano, se ele faz referéncia direta a quem fala, portanto, ao eu-lirico, pelo contexto ndo
anula a sua forca criadora, porque ndo sendo tigre, ele ndo se contém. Nesse caso, recusa o tigre
porque ndo assume a face predadora do seu “moi”. De resto, tal recusa estd muito mais ligada a
arbitrariedade das coisas. E ndo s6: evidentemente, ja que a defini¢do do tigre resvala em grande
medida nas atitudes totalitarias que, como é bem sabido, Murilo Mendes rejeitava fortemente.
Para Valéry, de modo similar, o tigre “tem o ar de um grande império”, uma expressdo de
superioridade fechada; esses indices politicos ndo aparecem, pelo menos ndo explicitamente,
nesse momento de sua obra, como se da no poema do brasileiro. O carater grandioso do animal,

na primeira parte de “O tigre”, realiza-se formalmente pela distensdo da frase, com um
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avolumado de apostos, separada por um ponto e virgula que isola performaticamente o termo
“animal absoluto”.

Alguns outros aspectos sdo dignos de nota ainda nessa primeira parte de “O tigre”: em
primeiro lugar, a falta de mediagdo quando da primeira visada do animal, movimento que lembra,
alids, a falta de passagens intermediarias no Murilo dos anos 1940, e que é comum nos poemas
do Poliedro — coisa que vemos igualmente no primeiro texto de Valéry. Somos lan¢ados de uma
sO vez num imaginério literario relacionado ao animal, 0 que nos obriga imediatamente a
estabelecer, com o correr do poema, relacdes que sdo literarias e, por que ndo, criticas. Em
segundo lugar, é preciso convir que a selecdo ja fora previamente feita pelo eu-lirico — entre
tantos tigres e diferentes posicionamentos literarios sobre ele. O poema, portanto, constrdi-se sob
uma fundamentacao critica, sendo em sua totalidade, ao menos em algumas das faces — dobrado
sobre si, é, portanto, metapoético. Mas, & preciso fazer uma ressalva a tudo isso: enquanto
leitores, s podemos supor uma leitura prévia dos textos de Valéry por parte de Murilo Mendes.
Assim sendo, o texto se torna duplamente critico porgue exige que também o leitor realize uma
operacdo de selecdo, analise e julgamento.

Como ja se disse, grande parte dos poemas do Poliedro executam esse movimento muito
acentuado de didlogo com outras obras, numa variacdo de temas que transformam o eu-lirico num
centro de relacbes flexivel e irdnico, dai ele ndo ser em nada absoluto, ja que se compde
fundamentado em outras vozes. O eu-lirico de Murilo Mendes torna-se sempre um outro eu.
Nesse sentido, existe uma espécie de contaminacdo, verdadeira indistingdo forma-contetdo, que
invade a matéria bruta do poema e a molda de acordo com o criticado pela voz lirica. Além disso,
pesa a nocdo da literatura como uma série de atos interligados, indissociaveis, configurando uma
espécie de estudo. O executado por Murilo Mendes €, no caso do poema que analisamos, o do
tigre, e para ele convergem outros tigres. Boris Schnaiderman (1998, p.78) ja assinalara a
capacidade polifonica da obra do mineiro, que “chega a um diadlogo-adesdo, um diéalogo-
convivio”.

A segunda face do poema inicia-se com ares taxondmicos, ainda que o sujeito critique, no
contexto em que inseriu a fera, o seu carater implicitamente vergonhoso de mamifero. A
autosuficiéncia do animal é questionada no ato de mamar das tetas da mae por meio da
introducdo da expressdo latina entre parénteses sic (que significa “assim mesmo”). O mais

interessante desse rigor do animal é o seu aspecto contraditorio: mamifero, porém ndo se desdiz
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nem passa a limpo; opera noturno ainda que diurno. Note-se que 0 poema executa um
encadeamento que prepara a inser¢do do “Tyger” de William Blake: o tigre ¢ autocronometrado,
0 que pressupde o controle do tempo, este esta ligado a noite e ao dia, fortemente cromaticos,
inscritos em suas listras brancas e pretas sob fundo dourado-fogo. Isso nos leva ao jogo de cores
intensas do poema blakeano, abrindo ainda a discussdo que se estabelece entre Bem e Mal. Tal
movimento ja se mostrara na primeira e segunda parte do poema que ligava, respectivamente, o

poder do tigre a sua origem real. Vamos ao poema de Blake:

THE TYGER

Tyger! Tyger! burning bright

In the forests of the night,

What immortal hand or eye

Could frame thy fearful symmetry?

In what distant deeps or skies
Burnt the fire of thine eyes?

On what wings dare he aspire?
What the hand, dare seize the fire?

And what shoulder & what art,
Could twist the sinews of thy heart?
And when thy heart began to beat,
What dread hand & what dread feet?

What the hammer? what the chain?
In what furnace was thy brain?
What the anvil? what the grasp
Dare its deadly terrors clasp?

When the stars threw down their spears,
And water'd heaven with their tears,
Did he smile his work to see?

Did he who made the Lamb make thee?

Tyger! Tyger! burning bright

In the forests of the night,

What immortal hand or eye

Dare frame thy fearful symmetry?
(BLAKE, 1993, p.54).
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Na tradugdo de Augusto de Campos (1979, p.221):

O TYGRE

Tygre! Tygre! Brilho, brasa
que a furna noturna abrasa,
que olho ou mao armaria
tua feroz symmetrya?

Em que céu se foi forjar

o fogo do teu olhar?

Em que asas veio a chamma?
Que mao colheu esta flamma?

Que forca fez retorcer

em nervos todo o teu ser?
E 0 som do teu coracéo
de aco, que cor, que acao?

Teu cérebro, quem o malha?
Que martelo? Que fornalha

0 moldou? Que mao, que garra
seu terror mortal amarra?

Quando as lancas das estrelas
cortaram os céus, ao vé-las,
qguem as fez sorriu talvez?
Quem fez a ovelha te fez?

Tygre! Tygre! Brilho, brasa
que a furna noturna abrasa,
gue olho ou mao armaria
tua feroz symmetrya?

O gravurista, poeta e pintor William Blake apresenta-nos, neste poema de seis quartetos e
esquema de rimas sinestesicamente amarrado, uma sequéncia de questionamentos acerca da
natureza do tigre. Georges Bataille (1989), em A literatura e o mal, afirma que a aparéncia do
tigre de Blake é a figuracdo da verdade do mal; René Wellek e Austin Warren (p.254, [195-],
grifo do autor, negrito nosso), em Teoria da literatura, afirmam que o tigre é o caminho,

indagativo, pelo qual o poeta alcanga o conhecimento sobre Deus:
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A metafora mistica e magica sdo ambas desanimizantes: vdo chocar-se com a
projecdo do proprio homem no inumano; evocam o “outro” — 0 impessoal
mundo das coisas, da arte monumental, da lei fisica. O “Tiger” de Blake é uma
metéfora mistica; Deus, ou um aspecto de Deus, é um Tigre (menos que
homem, mais que homem); o Tigre, por sua vez (e, através do Tigre, 0 seu
Autor), é interpretado como se se tratasse de metal forjado em alta temperatura.
O Tigre ndo é nenhum animal do mundo natural do jardim zool6gico, um ser
que Blake pudesse ter visto na Torre de Londres, mas uma criatura imaginaria,
simultaneamente simbolo e coisa.

E interessante notar, entre outros aspectos, que a proxima face do tigre de Murilo atesta: “O tigre
nao espera o homem. Os deuses esperam o tigre.” O trecho marca o distanciamento e a
aproximacao entre o homem, o tigre e os deuses. Nesse sentido, enquanto simbolo e coisa, para
falar com a citagdo de Wellek e Warren, o tigre situa-se numa zona de sombra entre mortal e
imortal. E decisiva a convergéncia de posicionamentos de William Blake e Murilo Mendes no
que concerne ao tigre enquanto concretizacdo de dualidades que conformam uma totalidade. Na
esteira disso, Alcides Cardoso dos Santos (2005, p.45) sintetiza a poética blakeana com muita
precisdo: “[u]m dos aspectos centrais da sua poesia € a rejeicao a oposicao hierarquica entre bem
e mal com base em uma moralidade punitiva, o que o levou [...] a fazer a apologia do prazer
corporal e a transformar o bem e o mal em contrarios sem 0s quais ndo ha progresso [...]”
Guardadas as evidentes proporcdes, tal aspecto estd em consondncia com a busca pela
totalidade?® do Murilo “conciliador de contrarios” (segundo o verso de Manuel Bandeira em sua
“Sauda¢do a Murilo Mendes”?¥). Este mesmo Bandeira (2009, p.202, grifo do autor), na sua
Apresentacdo da poesia brasileira, diz do juiz-forano que “[a] verdade é que ele se sente de Deus
tanto na boa acdo quanto no pecado, e talvez mais no pecado: em Sata, ‘que ndo lhe falta nenhum
instante’.”

No seu mais conhecido texto critico sobre poesia, publicado no Suplemento Dominical do
Jornal do Brasil em 1959, intitulado “A poesia e o nosso tempo”, Murilo Mendes (2014a, p.251)
atesta: “[p]reocupei-me com a aproximacao de elementos contrérios, a alianga dos extremos, pelo
que dispus muitas vezes o poema como um agente capaz de manifestar dialeticamente essa

conciliacdo, produzindo choques pelo contato da ideia e do objeto dispares, do raro e do

23 Muito bem explorada no ja classico estudo de Murilo Marcondes de Moura (1995), Murilo Mendes: a poesia como
totalidade.

24 Poema reproduzido nas primeiras paginas da Poesia Completa e Prosa de Murilo Mendes, publicada em 1994 pela
Nova Aguilar.
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quotidiano.” Portanto, a presenga do “The tyger” no poema em prosa muriliano ndo é um fato
casual ou ditado simplesmente pelo gosto; ela atesta uma sobreposicdo ou reforgo, com base na
tradicdo, de uma determinada nogdo (pelo menos, até onde a leitura nos permite ir) de que o tigre
é este outro, nem homem nem deus, metafora que cabe muito bem a concretizacdo da nogdo de
poema ou da poesia, simbolo e coisa que €. O fundamento critico expresso no texto do Poliedro
vem primeiro pela selecéo e depois pela ratificacdo dos questionamentos feitos pelo poeta inglés.
Ademais, Murilo grafa a sua leitura do poema ao afirmar o maravilhamento de William Blake,
cujo texto aparece concretizado, diluido e absorvido, sob a forma do sintagma “terrivel simetria”
(“fearful symmetry”) traduzido para o portugués. “O tigre” de Murilo Mendes passa
necessariamente pela leitura, analise, decomposicdo e recomposi¢do daqueles outros dois — o de
Valéry e o de Blake — na construgdo de um novo no qual eles desaguam. Assim como acontece
com a insercdo do texto de Valéry, com Blake temos uma utilizacdo que funciona em termos
conteudisticos, porque parte do tigre enquanto imagem, mas se apresenta também sob o aspecto

formal. Basta observar o carater simétrico, livre e ndo fixo, no poema em prosa muriliano:

perguntando-se que olho imortal ousou a terrivel simetria do tigre;
e se o tigre poderia agradar ao préprio Deus que criou o Cordeiro.

Alias, cabe notar a duplicidade do termo “razao” (“William Blake maravilha-se com razao [...]”)
que atua corroborando a tomada de posicao do poeta inglés em relacdo ao tigre, mas que aponta
a0 posicionamento de sua obra no que toca a religiosidade®. Outro ponto de contato esta no
questionamento a divindade: Blake questiona indiretamente a Deus. No caso de Murilo, quando o
questionamento aconteceu, sempre foi mais direto. Para que figuemos com um exemplo, dos
mais citados, de Poesia liberdade, de 1945, quando se trata de apontar a quase que herética

postura do eu-lirico do juiz-forano:

% Ainda segundo Alcides Cardoso dos Santos (2005, p.46, grifo do autor), “[...] Blake também faz da imagem da
alianca um dos termos chave de sua poesia, porém nao somente uma alianca da mente com o mundo exterior, mas
uma oposicao de termos em constante deslocamento de suas identidades. Por este procedimento, o mal € retirado de
seu contexto moral/religioso, no qual é concebido como a fonte e origem do pecado e transformado, por meio da

5 95

arte, em energia ativa, criativa, a que denomina ‘Génio Poético’.
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A TENTACAO

Diante do crucifixo

Eu paro palido tremendo:

“Ja que és o verdadeiro filho de Deus
Desprega a humanidade desta cruz.”
(MENDES, 1994, p.424)

Enfim, temos uma gama de posturas que sdo reafirmadas pelo tigre muriliano,
antropofagicamente, com base num processamento da matéria literaria que é critico e criativo. A
relacdo entre Murilo e Blake, no entanto, ndo é nova. Lais Corréa de Aradjo (2000, p.97, grifo do
autor), ja nos anos 1970, quando escreve seu ensaio sobre Murilo Mendes, se perguntara acerca
do “parentesco espiritual” entre o brasileiro e o inglés, a quem Murilo consagra um artigo em
1944, “[d]izendo-0 pertencer ‘a raca dos poetas, dos visionarios e dos santos voltados para 0s
problemas transcendentais’, poeta ‘lirico, alegorico’, ‘um rebelado contra a lei, a favor dos
instintos’, Murilo recorre a palavras que se adequariam perfeitamente a seu proprio retrato
psicologico e artistico.” Além do artigo, Blake aparece em variados momentos da obra do
mineiro®. O fato da critica e amiga assinalar que as palavras dedicadas a Blake caberiam ao
proprio Murilo € muito relevante ja que confirma a convergéncia de projetos entre o brasileiro e
um de seus eleitos. A autora, na sequéncia do trecho citado, mostra como algumas afirmacdes de

criticos a obra de Blake poderiam ser dirigidas a Murilo Mendes:

N&o encontramos ai uma definicdo bem a medida da poesia muriliana? Também
digamos que o poeta brasileiro convive com os anjos, que usa um “grupo de
estranhos e complicados simbolos” para transmitir-nos suas “intuitivas visdes do
reino do Absoluto” e que seu pensamento, “poderosamente criativo e liberto de
todos os lugares-comuns”, se move “na ponta extrema do pensavel, ou mesmo

%6 Um muito belo, por exemplo, é o poema “William Blake” de Ipotesi, publicado postumamente em 1977: “La
realta terrestre / é ospite dell immaginazione. // * // Siamo formati di / ‘Reasoning, Doubt, Despair and Death.’ // * //
Un giorno hai nutrido Adamo ed Eva. / Hai studiato la simmetria della tigre / che discende da Dio. Come I’agnello.
// + // Hai saputo abbinare poesia e pittura / dopo avere annunziato / lo sponsalizio del cielo e dell’inferno.”
(MENDES, 1994, p.1556-1557, grifo do autor). Na traducdo: “A realidade terrestre / é anfitrid da imaginag&o. // « //
Somos formados de / ‘Razdo, Dtvida, Desespero e Morte.” // » // Um dia vocé alimentou Addo e Eva. / Estudou a
simetria do tigre / que descende de Deus. Como o cordeiro. // * // Soube combinar poesia e pintura / depois de ter
anunciado / o casamento do céu e do inferno.” Ou, quando em “Ungaretti”, da mesma obra, relaciona Mallarmé,
Gongora e William Blake frente a um espa¢o em branco no poema e as palavras memoria, crise e catéstrofe
respectivamente. (MENDES, 1994, p.1533).
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além, tanto quanto sua veemente expressdo cruzaria os limites do
inexprimivel.”?” (ARAUJO, 2000, p.98, grifo do autor).

Mas William Blake era um romantico, Murilo ndo o é; observa-se neste o ressoar da heranca
romantica justamente na “alianca da mente com o mundo exterior”, atividade romantica por
exceléncia. Murilo Mendes, especialmente nos anos 1940, é aquele tipico poeta que tira as coisas
do mundo e cria 0 seu préprio. O poder de criacdo é todo direcionado ao ato transfigurar a
realidade e criar novos mundos e valores, ndo no sentido da evasdo, mas de uma realidade
paralela que o poeta deseja — As metamorfoses ¢é reflexo claro disso. “Pds-romantico, o ‘profeta’
Murilo ndo prega: exclama e interroga, cultiva o escandalo evangélico das perguntas subversivas,
da perplexidade libertadora. Blake?... Nao [...]” (MERQUIOR, 1976, p.xxii, grifo do autor).
Assim como Valéry e Blake trataram do oficio literario, um pela incapacidade da
literatura em apreender o tigre, o outro pelo questionamento acerca de que arte & que braco
ousaram toca-lo no coracdo, o poema em prosa do brasileiro faz reverberar a realeza e
intangibilidade do tigre no proprio texto — como se 0 animal fosse aquele que o dominasse e ndo
0 contrario. Reiterando sua configuracdo simétrica e total, a forma do poema coloca o tigre
sempre frente a oposicoes, as quais ele vence: o homem e os deuses; o0 ledo; os tigres de papel (ou
literarios). Do ponto de vista formal, a majestade do tigre realiza-se em seu préprio andamento
poético sob as vestes do decassilabo “O tigre, compasso em forma de tigre”. Ora, a um tigre
“SANS PRHASES”, o unico compasso aceitavel seria o das grandes conquistas, nesse caso, que
constrange e determina o ritmo da prosa até entdo mais liberta. Por contraste, vem em redondilha
maior, 0 metro mais acessivel e popular, porque este animal esta a frente do homem, mas antes
dos deuses: “O tigre, esse cosmotigre.” Numa outra perspectiva, pode-se dizer que também
Murilo aponta a essa incapacidade da linguagem em dar forma ao tigre: por uma espécie de
escoamento, € como se as faces do animal (separadas pelas bolinhas pretas) fossem sendo
reduzidas a uma contida poesia que vai, finalmente, resvalar na eternidade. E claro que nesse

movimento mesmo ndo executa uma curva perfeita, mas é como se partisse da coisa concreta a

27 A autora cita e traduz trechos da obra History of English Literature de Emile Legouis (apud ARAUJO, 2000,
p-98), que tratam da poesia de Blake, dentre eles, o que segue: “His phylosophy is a series of tranquil and imperious
assurance; to our minds they are presented as a group of strange, complicated symbols, which to Blake are the
clearest, the most familiar realities.” Na tradugéo: “Sua filosofia ¢ uma série de tranquila e imperiosa seguranga; as
nossas mentes sdo apresentados um grupo de estranhos, complicados simbolos, os quais para Blake sdo as mais
claras, as mais familiares realidades.”
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determinacdo de um simbolo dificil, total e cheio de dualidades, ou seja, a propria poesia. “SANS
PRHASES”: apenas palavras, que fazem um esfor¢o na tentativa de ir além dos fragmentos que
elas séo.

Voltemos, no entanto, a devoracdo da metéafora pelo tigre, bem como a sua colocagédo
acima do homem e antes dos deuses, pontos interessantes, e que merecem ser mais explorados no
contexto do Poliedro. Para tanto, valer-nos-emos de “A preguiga”, também inserido no “Setor

Microzoo”:

A PREGUICA

Muito cedo descobri, naturalmente, o bicho-preguiga, maravilhando-me com
seus ademanes. Foi mais tarde em plena juventude, que revisitando a preguica
no Jardim Zooldgico do Rio tive a revelacdo de sua importancia: deu-me de
repente, mal sabe ela, a ideia do nosso limite no tempo e no espago.

Com efeito vi a preguica mover-se em camara lenta, passando com
dificuldade, sempre de olhos baixos, de um galho para outro: limitada
concretamente, visivelmente, pelo tempo. E via-a passar de um galho a outro,
voltando, depois de muito magicar, aquele galho inicial: sim, limitada no espaco.
Dupla operacéo resolvendo-se numa s@.

A preguica foi encarregada pelos deuses didaticos de, ndo digo destruir,
mas corrigir a nocdo que eu possuia do infinito. Tal no¢do tinha me sido
transmitida pelos livros de Victor Hugo, hélas! Agiu portanto, ja era tempo,
como um dispositivo anti-hugoano, anti-hiperbélico, funcionando em campo de
manobras do conhecimento. E sem matar ninguém.

Essa ideia anterior baseava-se na figura do infinito como poder absoluto,
ilimitado, excluindo os demais; numa palavra, totalitario. Coisa estranha, essa
forca poderosa era ao mesmo tempo vaga. Ora, meu espirito repugnava ao vago.
Dirdo que gosto do céu, das nuvens, das estrelas; de acordo. Mas nenhum destes
nomes é vago, designando antes coisas fisicas muito precisas. Uma nuvem é tdo
concreta como uma laranja. Dirdo que a nuvem subito se desfaz: de acordo: tal a
laranja na boca do homem que a absorve. A nuvem é uma li¢cdo perene de alto e
baixo; s6 que é dada sem ruido e com tanta elegancia! Pena que o homem esteja
se habituando a compreender as coisas s6 quando fortemente sublinhadas pelo
ruido.

Voltando & nogdo anterior: acham alguns fisicos modernos que o universo
é um sistema finito, no que concordam sem diavida com a preguica que ja havia
me insinuado essa hip6tese. Mesmo que tal doutrina seja definitivamente (diria:
finitivamente) provada, ainda assim o que sabemos deste universo finito é o
bastante para nos transmitir uma ideia de infinito. Tudo seria finito, acabado,
limitado. Ficaria de fora a ideia de Deus, visto que o Ente dos entes ndo pode ser
circunscrito nem limitado. Tanto assim que Dionisio Areopagita escreveu um
tratado de nomes divinos, onde figuram inimeros nomes, correspondendo isto &
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ideia fundamental: Deus ndo pode ser definido num Unico nome, porque nao é
finito, limitado. E ndo é vago, encarnou-se.

O conceito de finito, vivido praticamente pela preguiga, mamifero
xenartro da familia dos Bradipodideos, o conceito de finito, digo, aplicado por
exemplo a literatura implica uma “situagdo” da palavra que funciona para
designar determinada coisa. Ideia, portanto, de limite, ndo menos fecunda do que
a romantica, de infinito.

Penso que se a preguica escrevesse estaria atenta a licdo de Pascal que
condenou em poucas linhas a hipérbole, da qual ndo escapam as vezes certos
mestres do finito, por exemplo Stendhal, Machado de Assis, que entretanto
tinham a cabeca, 0 nariz e a mdo — logo a pena — bem assentados.

Eis o exemplo de Pascal:

“Eteindre le flambeau de la sédition”. Trop luxuriant. “L’inquiétude de
son génie”. Trop, de deux mots hardis.

N&o aceito as licbes de Quevedo a propésito, devido ao embaraco da
escolha: sdo inUmeras e se as transcrevesse me arriscaria a obliterar a licdo da

preguica.

N&do julguem com isto — per carita! — que sou inimigo da metéafora.
Alguns filésofos e pensadores do nosso tempo, entre outros Cassirer, Ortega y
Gasset, escreveram mesmo que ela se confunde com a propria linguagem. Diz o
segundo: “A metafora ¢ a maior forca que o homem possui. Ela confina ao
encantamento, parecendo um instrumento da criacdo esquecido por Deus no
inteiror das suas criaturas, tal como o cirurgido distraido esquece um
instrumento no corpo do paciente.”

A metafora moderna destruiu a analogia entre coisa e imagem. Hugh
Friedrich explica que essa metafora nasce ndo tanto de uma comparagao quanto
de um salto, um salto em comprimento. E aqui termino o discurso sendo teria
que entrar em conflito com a preguiga, cujo salto nada tem de audacioso; além
disso, ja se sabe, aprendi com ela a nogéo do infinito.

Mesmo porque, segundo Mallarmé, poderoso antidoto e antipoda de
Victor Hugo, “le mot d’infini ne peut étre proféré dignement que par un jeune
gentilhomme, au type Louis XIII, en fourrures et cheveux blonds.”

(MENDES, 1994, p.990-992, grifo do autor).

O longo poema divide-se em cinco partes que, assim como na maioria dos textos inseridos
no Poliedro, estdo divididos por sinais graficos. A mecanica também é a mesma: o eu-lirico
oferece ao leitor visadas, formando um todo coeso e delicado, de objetos, animais e pessoas. Esse
processo envolve, logicamente, o desvelamento e o relacionamento entre a coisa e esse sujeito.

No caso de “A preguiga”, cumpre notar como o encontro entre eu-lirico e animal se d& muito
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cedo, com base num olhar infantil, ainda que o0 momento da tomada de consciéncia da sua
importancia dé-se somente quando ele a v& no Zooldgico ja na juventude. A observagdo é
interessante porque pode ser colocada lado a lado com o instante em que Valéry observa o tigre
no poema que citamos anteriormente. Nesse sentido, € como se o texto muriliano apontasse ao
surgimento de um olhar lirico mais analitico e consciente, cuja origem é passada, e que tivesse se
conformado ao longo dos anos. E essa consciéncia da coisa que o texto faz pdr em marcha por
meio de uma rede muito erudita de conexdes. A nog¢do que 0 poema desenvolve nessas cinco
faces da preguica €, portanto, uma espécie de discussao livre, e que se quer livre, acerca da “ideia
do nosso limite no tempo e no espago”. Fica claro que, se o prop6sito inicial do texto parece ser
descritivo (0 movimento da preguica, sua expressdo, por exemplo), ele sofre como que uma
invasdo sutil de reflexividade que depois se avoluma até 0 momento em que o préprio sujeito
lirico se questiona acerca da natureza daquilo que escreve, 0 que ocorre quando se da conta,
ironicamente, de que esta entrando em conflito com seu discurso e seu objeto.

De um modo geral, o bicho-preguica em suas relacbes com o eu-lirico, leva-nos
indiretamente a abolicdo do tempo-espaco essencialista buscada a Ismael Nery (1900-1934). Isso
porque o animal resolve, a sua maneira excéntrica, pela camera lenta, em sua limitacdo, a
necessidade essencialista de uma representacdo nao-fragmentaria da existéncia, como diria
Murilo Mendes (1996, p.65, grifo nosso),

Ismael Nery tinha apenas 25 ou 26 anos de idade, e ja seus proximos sabiam que
havia construido um sistema filos6fico muito original, apesar de ndo o
escrever. Era o essencialismo, baseado na abstracdo do tempo e do espago, na
selecdo e cultivo dos elementos essenciais a existéncia, na reducdo do tempo a
unidade, na evolucdo sobre si mesmo para descoberta do proprio essencial, na
representacdo das nogOes permanentes que dardo a arte a universalidade.

A abstracdo espaco-temporal aparece projetada na preguica por meio da sua limitacdo, infinita
porque capaz de conter a propria finitude. Vale notar, acerca do trecho citado em que Murilo trata
do Essencialismo, que a sua pratica em relacdo a ele se deu especialmente em sua poética e a esse
assunto voltaremos mais adiante.

Na segunda face do poema, a preguica € associada aos “deuses didaticos”, além de ser
dispositivo “anti-hugoano, anti-hiperbdlico”. Nado ¢ nosso objetivo observar o didlogo que €
estabelecido com os romancistas; quase sempre, no entanto, os autores que Murilo elege circulam

com muita naturalidade entre a prosa e a poesia. No caso de Victor Hugo, no entanto, ele é
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hiperbélico muito mais como poeta que como narrador — 0 que veremos num dos préximos
capitulos com o retrato-relampago que Murilo Ihe dedidca. A presenca dessas referéncias é muito
constante no Poliedro e € mais uma marca da capacidade dialdgica, livre e critica de sua poética.
O que nos interessa aqui € 0 modo como o0 poema se abre a reflexdo e a critica, enquanto se presta
a pensar acerca da nocao de infinito, corrigida pela preguica. E na terceira parte que o eu-lirico,
ao passo em que persiste em voltar ao animal, classificando-o (“mamifero xenartro da familia dos
Bradipodideos™), chega a um ponto em que a discussdo ¢ agora literaria. O conceito de finito
volta-se a limitagdo imposta pelas palavras, ou seja, “da palavra que funciona para designar
determinada coisa” em certa “situacdo” e, reflexivamente, a das palavras que o poeta diz no
momento em que as diz. No entanto, tal nocdo de limite € posta lado a lado a de infinito no
Romantismo. Nesse sentido, a preguica procede a uma espécie de romantizacdo da propria
limitagdo. Falando com Novalis (2001, p.142),

[0] mundo tem de ser romantizado. Entdo se reencontrara o sentido original.
Romantizar nada mais ¢ do que uma potencializacdo qualitativa. [...] Esta
operacdo € ainda completamente desconhecida. Sempre que atribuo um sentido
elevado ao que € vulgar, uma feicdo misteriosa ao que € comum, a dignidade do
desconhecido ao conhecido, um sentido infinito ao finito, romantizo-o [...]

Vejamos que essa mesma finitude se expressa exatamente na devoracdo da metafora pelo tigre
muriliano no poema “O tigre”. Portanto, € como se as coisas, sendo 0 que 0 eu-lirico deseja que
sejam, classificadas, escapassem a classificagdo promovendo o salto no espaco do pequeno
infinito que criam. E claro que esse salto culmina na unidade, essencialista (tempo e espaco
abolidos), romantica. O que se da especialmente numa atmosfera tdo libertariamente criativa
quanto a que temos no Poliedro — em toda a obra de Murilo Mendes, de resto.

A Ultima parte do poema, que se segue a um exame brevissimo das questfes em Pascal,
Stendhal, Machado de Assis e Quevedo, coloca finalmente o posicionamento do eu-lirico em
relacdo a metafora. Note-se que, antes mesmo da sua tomada de posicdo em relacdo a este tropo,
ele subentendera (e esperara) 0 movimento judicativo daquele que o Ié (“N&o julguem”). A obra
de Murilo Mendes nem sempre foi das mais acessiveis ao leitor comum, em grande medida, pelas
imagens cerradas e erudicdo, conretizada numa intertextualidade muito variada. Num texto
justamente intitulado “A preguiga”, isso nos abre um leque de consideracdes acerca, ndao do

animal, mas do sentimento, o que é digno de nota. A ironia se completa na interpelacéo ao leitor
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somada ao interjetivo “per carita”. O posicionamento do eu-lirico em relagdo & metéafora, entéo,
sera dado com base numa selecdo de trechos e de posturas de “alguns filosofos e pensadores do
nosso tempo” os quais, evidentemente, ele corrobora.

De certa forma, a Ultima sequéncia de “A preguiga” (ndo toda ela, evidentemente) passa,
com muita facilidade, da reflexdo da coisa a um trecho de critica exatamente com base na
alteracdo da diccdo. O trecho é fundamental ja que aponta ao fato de que o discurso muriliano
obedece as regras de uma liberdade que € particular — pela natureza das composi¢6es do Poliedro
(em partes, definindo faces do objeto, compondo o todo). Muito particular alias, porque se
permite a criagdo do objeto fundamentando-se num posicionamento critico que decompde e
compde novamente as ideias relacionando-as a um centro fixo, nesse caso, a preguica. Vejamos
como isso funciona. Em primeiro lugar, temos uma citacdo indireta: alguns filosofos e
pensadores, Cassirer, Ortega y Gasset, lembrados nominalmente, afirmam que a metafora “se
confunde com a prépria linguagem”. A seguir, temos outra citagdo, mas, desta feita, direta, cuja
autoria é de Ortega y Gasset. O segundo paragrafo se constroi inicialmente amparado na citagédo
indireta da Estrutura da lirica moderna de Hugo Friedrich (1978) — “Hugh” para o eu-lirico.
Entretanto, vale notar que aquele trecho anterior de Ortega y Gasset esta citado ja em Friedrich, o
que aponta uma recomposicdo ou apropriacdo por Murilo Mendes. Portanto, a intervencdo do
sujeito se da no texto do outro a fim de que, no seu préprio, ele execute um movimento de
tomada de posicao, aliado, sobretudo, ao objeto do qual trata.

Acerca da metafora, o eu-lirico é claro: “A metafora moderna destruiu a analogia entre
coisa e imagem.” Irmos a Hugo Friedrich elucida tanto o posicionamento aqui, quanto o da obra
de Murilo de um modo geral. Na mesma secdo em que encontramos o trecho inserido esta

inserido em “A preguica”, 0 autor afirma:

A metafora moderna ndo nasce da necessidade de reconduzir conceitos
desconhecidos a conceitos conhecidos. Realiza o grande salto da diversidade de
seus elementos a uma unidade alcangdvel s6 no experimento da linguagem e, em
verdade, de tal forma que busque a maior diversidade possivel, a reconhega
como tal e, a0 mesmo tempo, a anule poeticamente. [...] A lirica moderna, gragas
a capacidade metaférica fundamental de unir algo préximo com algo distante,
desenvolveu as combinagdes mais desconcertantes, ao transformar um elemento
que ja € longinquo num absolutamente remoto, sem se importar com a exigéncia
de uma realizabilidade concreta ou, mesmo, l6gica. (FRIEDRICH, 1978, p.207).
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O excerto praticamente sintetiza a divisa muriliana da poesia liberdade, bem como deixa claras
muitas das posturas do poeta mineiro: a aproximacgéo de elementos distantes, o desejo de unidade,
a surrealidade. O eu-lirico muriliano toma de Friedrich, no entanto, o que lhe é mais importante:
o salto metaférico da poesia moderna. O salto infinito da poesia moderna, realizado na devoracgao
da metafora pelo tigre, num arco que vai do profano ao sagrado que comp®e esse animal. Mais
importante, talvez, seja pontuar o modo como os poemas do Poliedro dialogam, se explicam,
num microcosmo — o do livro; e, num macrocosmo — o0 da obra completa —, como veremos até o
fim deste trabalho. A atitude critica do eu-lirico é ndo somente pontual, portanto, mas uma pratica
constante, um modo de conceber o poético.

Ainda em se tratando de “A preguiga”, nesta mesma ultima face do animal, observe-se a
autoconsciénca do eu-lirico ao afirmar: “E aqui termino o discurso sendo teria que entrar em
conflito com a preguica, cujo salto nada tem de audacioso”. E claro: ndo ha conflito, a sua
mencdo € intencional porque deseja ser performatica: a falta de audacia da preguica engendra um
universo particular, porém infinito, no qual o eu-lirico bebe e aprende — “além disso, ja se sabe,
aprendi com ela [a pregui¢a] a nogdo de infinito”. A preguica é metafora, fechada em si mesma,
mas infinita em suas possibilidades de estabelecimento de relagcdes. Ao pontuar a necessidade do
término de um discurso e retorno a um outro anterior, do qual saira, o eu-lirico muriliano investe,
como praticamente em todo este poema em prosa, na ironia e na dupla camada do texto que
escreve. Ora, como sair de um discurso no qual ja se esta? Portanto, nas fissuras do poema,
inseparavel delas, manifesta-se com muita convic¢do o desejo reflexivo, acompanhado por uma
criativa apropriacdo e recomposicao do discurso do outro, dos resquicios do lido. Finalmente, o
conflito com a preguica se daria exatamente pela nocdo de finito e infinito, balizada que é pela

metafora. “A preguiga” encerra-se com uma citacdo direta de Mallarmé.
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Voltemos a “O tigre” por um momento. Em sua Gltima parte, a mengdo a uma “tigresa
eternidade” permite que observemos uma certa aproximacao entre as nogoes de finito/infinito: “A
tigresa eternidade avanga para mim sob a forma de uma tesoura: Atropos.” Ora, N0S poemas
homéricos e em Hesiodo, Atropos era uma das trés Parcas (juntamente com Cloto e Laquesis), as
Moiras dos romanos. Uma delas tecia o fio, a outra enrolava e a terceira o cortava®®. Ainda em
Poliedro, no “Setor Texto Délfico”, Atropos retorna: “As tesouras de Atropos definidoras
definitivas desconhecem a historia.” (MENDES, 1994, p.1037 e p.896). Também aparecem sob
as vestes da morte em A idade do serrote: “Cedo, a inicia¢@o as Parcas: vejo morrer um primo na
casa paterna.” Importante para nds aqui € a sua utilizagdo como componente ativo do substrato
literario e mitico, especialmente no contexto das producdes europeias de Murilo Mendes. Em
segundo lugar, e provavelmente mais importante, € 0 modo como 0s textos tendem a se explicar e
completar — escusado lembrar, portanto, a reflexdo estabelecida em “A pregui¢a” acerca do
conceito de finito. Este dltimo, alids, estabelece automaticamente uma ligadura com a
religiosidade latente da poesia muriliana. Uma vez que s6 “o Ente dos entes ndo pode ser
limitado”, Ele exclui-se da nocdo de finitude, projetada no universo (e no homem) que é sua
imagem e semelhanca. O recurso as Moiras, a Atropos, a que maneja a tesoura, aponta, ademais,
ao despregamento de uma adesdo rigida ao catolicismo, 0 poeta se torna mais acentuadamente
pagdo; aponta ainda, a certeza da finitude, ou seja, da acdo de uma espécie de tigresa que,

inadiavel, sibilina, calma e intransferivel, so reforca por extensdo o carater arbitrario do tigre.

28 Segundo Mario da Gama Cury (2009, p.273, grifo do autor), em seu Dicionario de mitologia grega e romana, “[o]
destino personificado de cada criatura humana, dotada desde o nascimento de sua prépria Moira, palavra que
significa ‘quinhdo’. Essa abstracdo tornou-se com o tempo uma divindade, semelhante as Keres (v.), mas sem a
crueldade e a violéncia destas Gltimas. As Moiras, inflexiveis como o destino, eram a encarnacdo de uma lei
inexoravel, a qual os proprios deuses estavam sujeitos. Nos poemas homéricos e em Hesiodos as Moiras, reduzidas a
trés no segundo poeta, eram Atropos, Clot6 e Laquesis (vv.); elas evoluiram com o tempo para um conceito amplo,
passando a determinar o destino de todas as criaturas humanas e de cada uma delas, e fixando desde 0 nascimento a
duracdo da vida e seu curso mediante um fio que uma delas fiava, outra enrolava e a terceira cortava quando chegava
a hora prefixada para a morte. Essas trés Moiras sdo geralmente mencionadas como filhas de Zeus e de Témis (w.) e
irmas das Horas (v.), mas em outras fontes pertencem a geracdo pré-olimpica e aparecem como filhas de Nix (a
Noite), & semelhanca das Keres. As vezes elas sdo associadas a Ilitia (v.), divindade que presidia os nascimentos, e as
vezes fazem companhia a Tykhe (a Sorte, ou a Fortuna). Os romanos identificavam suas Parcas (v.) com as Moiras
dos gregos.”
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No Poliedro, o processo €, ndo sé o de encaixe de um poema pelo outro, mas destes
poemas com outras obras e textos, dos quais eles guardam em si espécie de reagdo critica e,
inevitavelmente, criadora. Tal modus operandi envolve uma nocéo de equilibrio no desequilibrio
e que perpassa praticamente tudo que Murilo Mendes produziu, numa variagcdo de temas sempre
retomados com vocalizes diversas. Dai que o tigre se componha do belo e do terrivel, seja
inadiavel como a morte sob a pele de uma tigresa; a preguica, em sua apresentacao estatica, faz
descartar e abracar a nocao de infinito, comungada paradoxalmente com a metafora moderna. O
eu-lirico muriliano, que critica a divindade, torna-se um deus finito, humano e submetido ao
tempo, a0 mesmo tempo em que desafia a propria eternidade sob a paga de ter de “entrar em
conflito com a preguiga”. Porque este eu-lirico mostra-se irénico, vale reforcar, ao apontar a
diferenca do salto da preguica (curto) e da metafora (longo), embora aquela guarde finito e
infinito e contenha também esta.

A posicao privilegiada deste eu-lirico/poeta aparece, ainda, em outro momento. No poema
intitulado “A girafa”, ele diz: “Ninguém ignora que os poetas habitam casas de mil salas
paralelas. Chegam a habitar as vezes, como Villiers de I’Isle-Adam segundo Mallarmé, une haute
ruine inexistant, o que permite a constru¢ao de um nimero ilimitado de salas.” (MENDES, 1994,
p.984). No mesmo texto, mais especificamente em sua terceira parte, o entrecruzamento de

poesia e cinema é edulcorado por reflexdes acerca da natureza de determinadas palavras:

A girafa pertence em parte ao reino do camelo e ao do pardal, ja que seu
nome cientifico é giraffa cameleopardalis. Informam-me que este nome vem do
arabe zarafah.

Nos dicionarios a girafa é vizinha de palavras sedutoras; por exemplo
girafalte, com seus sindnimos girafalto e gerifalto. H4 mesmo um “gerifalte
letrado™.

Eu perdera de vista tal palavra. Descobrira-a em outros tempos num
soneto de Heredia traduzido por Raimundo Corréa que adota a grafia gerifalto.
Como todos sabem trata-se duma espécie de falcéo.

Mas ha outras palavras aliciadoras vizinhas da girafa: gir, girador, girame,
girandola, além do inevitavel girassol. Serdo todas belas, atraentes, ndo o nego.
Prefiro-lhes entretanto a girafa, volto a mesma. (MENDES, 1994, p.984).

Eis um outro mecanismo de introducdo do que foi lido pelo sujeito. Nesse caso, a sua presenca
atende proporcionalmente a importancia em termos criativos para o eu-lirico. A questéo,
portanto, é criativa e critica porque coloca de um sé golpe o eu-leitor, o eu-critico (que se

posiciona, seleciona e rearranja) e o eu-criador. O recurso chama a atengdo tanto pelo
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estabelecimento de conexdes entre a sonoridade dos vocabulos, quanto pela fonte em que vai
beber, que, evidententemente, sai da girafa e passa pela tradugdo de um soneto por Raimundo
Correa. De modo geral, a reflexdo sobre a palavra girafa e tudo que a cerca ou evoca gera
automaticamente uma reflexdo da propria literatua ou poesia. Da etimologia da palavra, Murilo
passa a analise de seu estado de dicionario. Ora, sendo o trabalho do poeta aquele que se d& no
enfrentamento com a palavra bruta, aparecem, entdo, o “gerifalte” e seus sindnimos, “girafalto e
gerifalto”. Vejamos que o “gerifalte” ¢ uma espécie de grande falcdo, o que, pela sua capacidade
de voo ou de visdo, o aproximaria da girafa — ndo sé pelo aspecto concreto das duas palavras.
Mas, que o “gerifalte” € falcdo, s6 o saberemos adiante. O efeito disso ¢ o de uma espécie de
multiplicacdo da girafa, como se ela fosse tantas quanto sdo as partes do poema em prosa que
dela fala. Essa abertura permite que surja o “gerifalto letrado”, apresentado entre aspas, outra
espécie de falcdo. Mas, interessante € observar que o eu-lirico perde de vista tal palavra e depois
a descobre no soneto de Heredia. O entrecruzamento entre as no¢des de esquecimento, ou fuga da
palavra projetada no voo do animal, € marcado na utilizacdo do pretérito-mais-que-perfeito, que
situa esses vocabulos num tempo anterior ao do poema. Este, de fato, se por um lado é o tempo

da rememoracao, por outro, é aquele que torna presente o texto traduzido por Raimundo Corréa:

LES CONQUERANTS

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
Fatigués de porter leurs miséres hautaines,

De Palos de Moguer, routiers et capitaines
Partaient, ivres d'un réve héroique et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal

Que Cipango mdrit dans ses mines lointaines,
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes
Aux bords mystérieux du monde Occidental.

Chagque soir, espérant des lendemains épiques,
L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques
Enchantait leur sommeil d'un mirage doré ;

Ou penchés a I'avant des blanches caravelles,
Ils regardaient monter en un ciel ignoré
Du fond de I'Océan des étoiles nouvelles.
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OS ARGONAUTAS

De Palos — como a errar, longe do azul natal,
Os gerifaltos vdo... — em chusmas, audaciosos,
Avidos capitaes, pilotos cobigosos,

Partiram navegando emp6s de estranho ideal...

Vo conquistar além, das minas do metal,
Que Cipango entesoira, 0s veios fabulosos;
Sonham, boiando em luz paises misteriosos,
Praias, climas, regides do mundo ocidental...

Sulcam assim, mar alto, infatigavelmente,
Miragens tropicais, longe, enganosamente,
Esbocam construges e torres de oiro no ar...

E eles a proa vao das alvas caravelas,

Vendo s6, despenhado em turbilhdo de estrelas,
Todo o infinito céu sobre o infinito mar...?
(CORREA, 1887, p.131-132).

Trata-se de uma traducdo, praticamente transcriacdo, de um soneto de J. M. de Heredia (1842-
1905) pelo poeta parnasiano Raimundo Corréa (1859-1911), inserido no livro Versos e versdes®,
de 1887. Narra as viagens dos conquistadores que partem do porto de Palos, na Espanha, rumo ao
descobrimento da América. Observando os dois poemas, original e traducdo, fica claro que o

titulo oferecido, “Os argonautas”, ndo se refere, evidentemente, aos tripulantes da nau Argos.

29 Poderiamos ainda dizer que “o infinito céu sobre o infinito mar” estdo ainda relacionados as discussdes sobre os
termos infinito/finito, eternidade, especialmente se considerarmos a implicita linha do horizonte e o que ela significa
para a primeira poesia muriliana, leia-se, aquela de As metamorfoses. Ali, o horizonte era o local de transicdo entre o
divino e o humano, sendo o lugar onde se encontrava o poeta, um local de extremas possibilidades criativas.
Vejamos que, se o poeta é o proprio “gerifalte letrado”, ele teria a primazia do voo no horizonte. Embora o perigo de
superinterpretagdo esteja presente, ¢ interessante pensar que a presenga de “Os argonautas” em “A girafa” funciona
também como uma espécie de auto-avaliacdo da formacdo do paideuma muriliano (ainda que o poema tenha sido
esquecido e depois lembrado pela palavra). O poema “A marcha da histéria”, por exemplo, apresenta-nos muito bem
esse horizonte infinito: “Eu me encontrei no marco do horizonte / Onde as nuvens falam, / Onde os sonhos tém maos
e pés / E o mar é seduzido pelas sereias. // Eu me encontrei onde o real é fdbula, / Onde o sol recebe a luz da lua, /
Onde a musica é pdo de todo dia / E a crianga aconselha-se com as flores. // Onde 0 homem e a mulher s&o um, /
Onde suas espadas e granadas / Transformaram-se em charruas, / E onde se fundem verbo e agdo.” (MENDES, 1994,
p.332).

% E interessante a afirmagéo de Alfredo Bosi, na Historia concisa da Literatura Brasileira, sobre a capacidade de
Raimundo Corréa de “assimilar estilos alheios”, coisa que, de modo bem sutil, aproxima-0 de Murilo pela
capacidade deste de ser, segundo Boris Schnaiderman (1998) “uma voz que adere a outra voz”. Segue o comentario
de Bosi (2006, p.225): “Era constante em Raimundo Corréa a capacidade de assimilar estilos alheios, dom que Ihe
custou por vezes a pecha injusta de plagiario. Fino tradutor, fez sequir as Sinfonias, os burilados Versos e Versoes
em que da forma vernédcula a poemas de Lope, Byron, Heine, Gautier, Hugo, Leconte de Lisle, Catulle Mendes,
Heredia e Rollinat.”
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Antes, a referéncia reatualiza o mito e confere aos conquistadores da Era Moderna a mesma
amplitude que teriam os argonautas em sua busca pelo velocino de ouro — entre eles, além de
Jasdo, Orfeu, que, com sua masica, marcava a cadéncia das remadas.

A presenca do soneto traduzido no contexto de “A girafa” desvela ndo s6 o alinhavo entre
os significantes e significados (por meio do vocabulo “gerifaltos”), mas descarna o processo de
construcdo do objeto girafa, como se reafirmasse que ele se da na palavra e pela palavra. Aliés,
sua presenca é a confirmacdo de que fundamenta o seio criativo de “A girafa”. A revelagdo de
que gerifalto ¢ uma “espécie de falcdo” joga duplamente aos pés do leitor a capacidade infinita de
correlacdo que pode existir entre as palavras, subtraidos relativamente seus significados,
considerada sua sonoridade; bem como o fato de que o eu-lirico € aquele que domina e maneja 0s
conhecimentos e as proprias palavras que oferece. Nesse sentido, o “gerifalte letrado” ¢é ele
mesmo. Por isso, 0 percurso (dessa parte, sobretudo) soaria aleatorio e aparentemente com base
num avolumado de palavras, ndo fosse o fato, entre outros que ja apontamos, de que o eu-lirico
trata do carater aliciador da palavra — de modo que estas, em especifico, aliciem o leitor. O
encantamento que causam, faz com que o eu-lirico traga outras a baila: “gir, girador, girame,
girandola, além do inevitavel girassol”. Nesse momento, ocorre praticamente 0 mesmo
movimento que ja vimos em “A preguiga”: assume-Se a saida do objeto em direcdo a critica, a
analise, seguida do seu retorno. Ou seja, apesar do encantamento que causa a discussdo e a
evocacdo desses vocabulos, prefiro a girafa, diz o eu-lirico. Esta face do poema fecha-se com um
“volto a mesma”, como se dela ndo houvesse saido, num movimento em que a girafa-poema néo
se separa em termos discursivos, pelo menos ndo muito nitidamente, da analise executada pelo
“gerifalte letrado”. Numa obra em que a liberdade ndo fosse divisa, em que as formas
constringissem a fluidez da frase, isso seria impossivel.

No Poliedro, aliados a uma dicc¢do catolica reordenada pelos elementos gregos, a meméria
e 0 humor, este sempre acido, irénico e por vezes cruel, sdo os meios mais eficazes quando o alvo
da critica é a questdo da traducdo de poesia. No poema “A girafa”, ela foi positiva. No entanto,

em “O telegrama”, incluido no “Setor Microli¢cbes de Coisas”, isso se da de modo diverso:
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O TELEGRAMA

O telegrama é um trevo de papel dobrado que nos transmite noticias — as
noticias! — frias, quentes, mornas, e normas, a distancia.

No meu tempo de menino, recordo-me, a chegada dum telegrama a casa
paterna tornava-se um acontecimento. Reunia-se toda a tribo, empregados
inclusive, para o rito. Meu pai oficiava. Depois da silenciosa espera de um ou
dois minutos, abria o telegrama, lendo-nos o texto em voz alta. As vezes mesmo
telefonava a algum parente ou amigo transmitindo-lhe a insélita noticia: “Recebi
hoje um telegrama...”

Numa certa época fui um grande produtor de telegramas. Por exemplo
telegrafei a Félix Pacheco, que publicava todos os domingos, pontualmente, no
“Jornal do Comércio”, traducdes de poemas de Baudelaire ndo aprovadas por
mim:

“ROGO PASSAR-ME DE NOVO PARA O FRANCES.”
CHARLES BAUDELAIRE.

Apenas recebida a noticia da ocupacdo de Salzburg pelas tropas nazistas,
expedi a Hitler o seguinte despacho:

“EM NOME MOZART PROTESTO CONTRA INVASAO MILITAR SALZBURG.”
MURILO MENDES.

Em 1915 um jovem juiz-forano estudante do Rio tirou a sorte grande na
loteria, comunicando em carta o fato a familia. Logo depois recebeu o seguinte
telegrama:

“EVITE AMIGOS SUA MAE RINDO A TOA.”

Alguns autores pretendem que o telégrafo foi descoberto hd muitos
séculos, no inicio da antiguidade classica. Teria mesmo sido encontrado um
telegrama de Safo a sua grande companheira Cleide, assim redigido:

“VEM QUERIDA AMIGA STOP LiDIA NOS RECEBERA
SABADO PROXIMO STOP VEM CORRENDO VENTANDO
NAO SUPORTO MAIS ALCMENA.”

(MENDES, 1994, p.997).

Partindo do telegrama e da sua funcdo ritualistica, 0 poema trata da capacidade que tém os
homens de se comunicarem poeticamente, entre eles e com o mundo. Especialmente na primeira
face do poema em prosa dividido em quatro partes, o insolito da chegada de um telegrama lembra

0 ato de recepgdo e doagdo da mensagem poetica, antecedido pelo siléncio de quem o produz,
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bem como pelo de quem o reproduz e absorve. Essa possibilidade estd, de certo modo, restrita a
certos homens, aqueles capazes de “dar sentido mais puro as palavras da tribo”, para falar com
Mallarmé. No caso aqui, € o pai, 0 homem mais velho, o oficiador da palavra da qual se
desprende um tom divinatorio, de celebracdo, permeado pelo ato da leitura em voz alta. Ainda na
esteira dessas consideracOes, o carater ritualistico imprime-se também na ancestralidade desse
tipo de comunicacdo e, portanto, na sua permanéncia: vamos da infancia do eu-lirico a
antiguidade classica, passando pela Segunda Guerra e por um bilhete de loteria em 1915. E claro
que, nesse percurso, a tecnologia imiscui-se de uma maneira muito vanguardista. O cotidiano é
associado a figuras grandiosas. Em certo sentido, seria possivel e aceitavel a permuta entre as
palavas “telegrama” e “poema”, bem como entre “poeta” e todas as que se prestam ao cargo de
produtor e propagador dos préprios telegramas. Por um outro lado, ha que se considerar o fato de
que este poema retrata, em certa medida, uma coisa cultural, peculiar, ao recebimento de um
telegrama, por qualquer familia, em qualquer parte do pais, num momento de comunicagdo mais
lenta (sem telefone, o mais rapido e barato era mesmo passar um telegrama): receber um era,
inevitavelmente, sinal de mas noticias; as pessoas como que tinham receio desse meio de
comunicacgdo, considerando-o nefasto e agourento. A poesia de Murilo Mendes claramente
observa o cotidiano (ndo tdo diario, no caso) sob um prisma de iluminacdo, associado que € aos
grandes feitos da linguagem.

No entanto, 0 que nos interessa, de fato, € 0 modo como se configura a critica de Murilo
Mendes a traducdo e o modo como ela ¢ articulada ao momento presente apontado na segunda
parte do texto. Voltemo-nos mais atentamente a ela: entre os anos de 1932 e 1933, Félix Pacheco
apresentou no Jornal do Comércio muito da obra do poeta de As Flores do Mal, oferecendo
trabalhos criticos, bem como traducBes de poemas; realizando, de acordo com Ivan Junqueira
(1985), “um verdadeiro revival baudelairiano”. A critica do eu-lirico de “O telegrama” ao
tradutor Félix Pacheco vem pela ndo aprovacdo ao trabalho e se concretiza sob a forma de
mensagem telegrafica. Observe-se, no entanto, como a marcagdo temporal (“Numa certa época”)
parece distanciar o eu-lirico presente do passado, aquele que se propunha a produzir 0s
telegramas — agOes que sdo retomadas porque compdem uma parte decisiva do objeto que tem
sob a lente. A critica ao trabalho de Félix Pacheco pressupde, evidentemente, ndo s6 um
relacionamento com a producdo baudelairiana, mas ainda a discusséo acerca do ato da tradugéo —

0 que demanda conhecimento da estrutura da Lingua Francesa e a leitura prévia da obra. Como
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fica claro em A idade do serrote, no texto dedicado a “Almeida Queirds”3?, entre outros, Murilo
Mendes demonstra grande apreco pela lingua e pela literatura daquele pais, um contato que
remonta a sua educacgdo de base. Fazer esse tipo de colocacdo, automaticamente nos coloca numa
posicdo em que associamos o livro de memorias ao eu-lirico de que tratamos aqui, coisa que, a
primeira vista poderia parecer incorrecdo. Mas ndo é: o intercAmbio entre eu-lirico, poeta e eu-
civil é muito acentuado nas obras finais do juiz-forano, ainda mais pela abrangéncia das relacdes
que travava com pessoas do meio cultural — o0 que nos leva, consequentemente, a um estado de
ficionalizacdo da prépria vida de Murilo Mendes. Dai porque o trénsito entre a persona que cria
em sua obra e seu préprio eu-civil torna a sua uma poética de voz maltipla.

Nessa senda, pode-se, inclusive, observar a adeséo do eu-lirico muriliano a propria voz da
poesia, ja que o eu-lirico toma o lugar da voz baudelairiana, ao assinar o telegrama que enviara,
ndo como Murilo, O Leitor, O Critico ou O Poeta, mas como CHARLES BAUDELAIRE. Nesse
sentido, o fato narrado é da ordem da critica, sobretudo, da ordem da anélise que fizera naquele
momento o eu-lirico. Movimento semelhante ocorre em seus escritos iniciais quando busca
incessantemente a voz da musa, ou mulher, denominada sempre por diversos nomes, e mais
frequentemente caracterizada pela Dama Branca ou ao afirmar no poema “Iniciacdo” de As
metamorfoses que: “A poesia sou eu, / A poesia é Altair, / A poesia somos todos.” (MENDES,
1994, p.370-371).

Julio Castafion Guimardes (1993) acena com exatiddo para a presenca da lingua
estrangeira na obra de Murilo Mendes, especialmente o francés, considerado, naquele momento,
nas primeiras décadas do século XX, como a lingua-estandarte da cultura. No caso aqui

analisado, ela surge implicitamente e por contraste: o telegrama € escrito em portugués como se

31 No longo texto, Murilo Mendes fala do inicio de sua formagdo na Lingua e Literatura Francesa partindo de sua
relacdo com seu professor Almeida Queirds: “Tive dois professores principais de lingua e literatura francesa: Louis
Andrés e Joaquim de Almeida Quierds. O primeiro transmitiu-me os elementos basicos da lingua, o segundo iniciou-
me na literatura. [...] Se Louis Andrés, em muitos pontos admiravel, era o pé-de-boi, o cozinheiro didatico, Almeida
Queiros poderia ser considerado o poeta do magistério, o iniciador aos ritos de uma alta literatura. [...] O professor
acolhia-me com gentileza, levando-me logo ao Santo dos santos, a peca magica das arcas; de 4 retirava lentamente
preciosos volumes; suas maos valsavam sobre. Preferia os mestres do século XVII, mormente Racine e La Fontaine,
que me explicava com prazer manifesto; mas ndo deixava de me instruir a respeito de Malherbe e Ronsard, e de
certos autores do século XVII1, como Fontenelle; dando também aten¢éo a alguns romanticos. Destacava de vez em
quando dois volumes de encadernacéo cuidada: Gérard de Nerval e Baudelaire, ajuntando que ainda ndo chegara o
tempo de eu os entender. Segundo ele, Vigny ndo era conhecido em Juiz de Fora, nem talvez mesmo no Rio. Fez-me
copiar varias vezes trechos do Discours sur l'universalité de la langue francgaise, de Rivarol, onde se ilustra a
claridade do espirito francés, seu desejo de construcdo, representados pela ordem direta, chave da estrutura da
lingua.” (MENDES, 1994, p.963-964).
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realizasse os desastres da traducdo de Félix Pacheco ou como se Baudelaire tivesse a medida
deles e, portanto, fosse obrigado a escrevé-lo nesse idioma. Em outros casos, como ja vimos,
Murilo faz uso de citacOes diretas e de expressdes em francés, inglés e italiano, uso que esta
ligado, em grande medida, ao esforco experimental, mas, ainda ao esforgo critico e criativo. A
dimensdo catastrofica da tradugdo dos poemas baudelairianos alinha-se superlativamente, pela
insercdo numa mesma parte, a ocupacao de Salzburg.

No esquema acido do humor muriliano dos anos 1960, o desagrado tradutoldgico ficou
retido de modo similar na memaria do eu-lirico. No entanto, o que é digno de nota é a assinatura
do segundo telegrama citado: MURILO MENDES. A anedota que associa Murilo, Mozart, Hitler e o
telegrama® ¢ tdo famosa nos circulos de estudiosos murilianos quanto a de sua conversdo

ocorrida no veldrio de Ismael Nery®. Mas, a nominalidade de Murilo Mendes no telegrama joga

32 Sobre o telegrama a Hitler, Otto Lara Resende (2012, p.236, grifo do autor), na cronica “Mozart esta tristissimo”
publicada na Folha de S. Paulo em 8/12/1991, diz que “[e]m 1938, ja a caminho da Segunda Guerra, que iria rebentar
no ano seguinte, Hitler invadiu a Austria. Também em 1938, o poeta Murilo Mendes concluia o seu livro As
metamorfoses. A pagina de rosto traz esta insélita dedicatéria: ‘A memoria de Wolfgang Amadeus Mozart’. No dia
que Ihe chegou a noticia de que as tropas nazistas tinham invadido Salzburgo, Murilo dirigiu-se a praca Quinze, no
Rio, sede dos correios, e passou um telegrama de protesto a Hitler. N&o sei se os anais da Segunda Guerra registram
esse despacho em defesa do solo sagrado da cidade de Mozart.” Ha ainda uma outra ligada a figura de Mozart,
contada por Lais Corréa de Aradjo (2000, p.14, grifo do autor): “De seus ordenados precarios, o poeta gastava a
maior parte na aquisicio de livros e discos, morando numa pensio em Botafogo. E dessa temporada de dificuldades
financeiras, mais precisamente de 1942, o episddio que Murilo afirma ser verdadeiro, quando ‘viu’ Mozart, seu idolo
musical, ao chegar a tarde em seu quarto de pensao na rua Marqués de Abrantes, 64, encontrando a espera-lo aquela
figura de homem ‘vestido de fraque azul’. Desmaia de emocdo (e talvez de fraqueza...).”

33 No que toca a conversdo muriliana, a versio que Pedro Nava (2004, v.6, p.269-274, grifo do autor) oferece-nos é
tdo mitica quando a figura do proprio Ismael Nery. A citagio é extensa, mas interessantissima: “O terceiro fato
ocorrido no velério de Ismael Nery e que ficou para sempre gravado na memoria do Egon [heter6nimo de Pedro
Nava] foi a conversdo instantdnea de Murilo Mendes. [...] Todos como que cochichavam, abafados pela solenidade
do momento. De repente uma fala comegou a ser percebida. Parecia no principio uma lamentacdo, depois um
encadeado de frases tumultuando na excitagdo de uma palestra, que depois se elevou como uma discussdo, subiu,
cresceu, tomou conta do patio feito um atroado de altercacéo e disputa, clamores como num discurso e gritos. Era o
Murilo bradando no escuro. Era uma espécie de arenga, com fluxos de onda — ora recuando e baixando, ora
avancando, subindo e enchendo a noite com seus reboos graves e seus ecos mais pontudos. Os do portdo foram se
aproximando numa curiosidade de roda estupefata e calada em cujo centro um Murilo, palido de espanto ou como de
um alumbramento, gesticulava e se debatia como se estivesse atracado por sombras invisiveis. Sé ele as via e aos
anjos e arcanjos que anunciava pelos nomes indesvendaveis que tém no Peito do Eterno ocultos para todos os mais.
E soltava um encadeado de frases que no principio fora s6 um cicio, que tomara corpo e dera naquela berro
alucinado. O José Martinho logo segredou ao Egon:

— Isto é uma crise nervosa do Murilo. Vamos dar a ele um gardenal e obriga-lo a encostar-se um pouco.
Onde é? que voceé deixou o vidrinho...

— Esta aqui comigo, no bolso... Xeu eu ir buscar um pouco d’agua.

O médico correu, mas quando voltou com um copo e 0 comprimido ja na mao, ficou tdo bestificado com a
expressao do Murilo que recuou, colocou num peitoril a vasilha e o remédio e voltou para acompanhar o drama que
se desenrolava dentro do amigo e tomava sua alma que nem avalanche. Seus olhos agora cintilavam e dele todo
desprendia-se a luminosidade do raio que o tocara. E ndo parava a catadupa de suas palavras todas altas e augustas
como se ele estivesse envultado pelos profetas e pelas sibilas que estdo misturados nos firmamentos da capela
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com a persona do eu-lirico e do eu-civil — 0 que, por si sO, ja é um caso complicadissimo de
teoria, de critica literaria ou de metapoesia. Num panorama mais amplo, Murilo Mendes coloca-
se na mesma categoria que Baudelaire no sentido de que é poeta e se manifesta. O ato de assinar
sO reforca uma demanda que se estende por toda a sua poética, que é a do engajamento. A Unica
forma pela qual a poesia pode fazer frente as injusticas € por meio da palavra (estendendo-se a
musica no caso). A extensdo dos dominios criticos de Murilo é imensa, ndo se restringindo
apenas a uma critica social, como a que encontramos delicadamente em As metamorfoses e mais
dolorosamente em Poesia liberdade, respectivamente de 1944 e 1945, mas concomitantemente a
critica da poesia, das artes, da musica e da cultura de um modo geral. E, guardadas as devidas
proporcoes, sem que possam ser estratificadas.

O poema encerra-se com mais duas faces voltadas a dois telegramas: o de um estudante
que ganha na loteria e um de Safo. Este ltimo atualiza a brevidade e contencéo da poesia safica
sob a forma do telegrama, conferindo dimensdo mitica a este meio de comunica¢do. Unindo o
cotiano tecnoldgico ao tradicional poético. Alias, € bom que se diga: a presentificacdo dos
telegramas no poema se da duplamente. Pela citacdo direta, entre aspas, hum movimento de
sobreposicdo de discursos, no caso poetico e comunicativo. Nesse caso, evidentemente, quer-se
aproximar a comunicacdo da poeticidade por meio da instantaneidade, da contencdo, do
estabelecimento de significados, pela frouxidao nas regras de pontuacao e conectores. Outrossim,
o0 telegrama insere-se no contexto do poema pelo recurso da formatacdo: o uso do versalete (ou

caixa alta) com vistas a reproducéo da tipografia dos telegramas.

Sistina. Ele disse primeiro, longamente, de como sentia-se penetrado pela esséncia do Ismael Nery e seu espirito
religioso. Falava dos anjos que estavam ali com ele — jA ndo mais como as imagens poéticas que habitavam seus
versos, mas dos que se incorporavam nele, que recebia também a alma do amigo morto. Finalmente, Murilo clamou
mais alto — DEUS! — e com a mdo direita castigou o proprio peito e mais duramente o coracdo. Nao, pensava o Egon,
ndo é caso para gardenal. O José Martinho esta errado. O Murilo ndo estd nervoso. O negécio é mais complexo... O
que ele estd é sendo arrebatado num éxtase e 0 que eu estou vendo é o que viram o0s acompanhantes na estrada de
Damasco quando Saulo rolou do cavalo e foi fulminado pela luz suprema. E isto. Exista ou n&o essa luz e esse fogo —
neles ou na sua impressdo o Murilo acaba de encadear-se. Esta se queimando todo nas chamas que descem como
lavas do Coragdo paramonte de Jesus Cristo Nosso Senhor. Quando subitamente calou-se, o0 poeta retomou o veldrio
do amigo — sério como Moisés descendo do Sinai, e foi assim e sem dizer palavra mais que ele acompanhou o corpo
ao cemitério. Deste saiu sozinho e foi direto procurar os monges nas catacumbas do Mosteiro Sdo Bento. Quando,
trés dias depois, ressurgiu para os homens, tinha deixado de ser o antigo iconoclasta, 0 homem desvairado, o poeta
do poema piada e o sectario de Marx e Lénin. Estava transformado no ser ponderoso, cheio de uma seriedade de
pedra e no catélico apostolico romano que seria até o fim de sua vida. Descrevera volta de cento e oitenta graus. Sua
poesia tornara-se mais pura e trazia a mensagem secreta da face invisivel dos satélites.”
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2.2 Os proémes

Quando se trata de Proémes, uma das primeiras consideracdes que devem ser feitas é,
evidentemente, em relacdo ao género. Em primeiro lugar, presencia-se uma variedade de
producbes que se forjam em sua maioria pelo entrecruzamento de obra poética e critica. Séo
textos curtos em prosa, praticamente fechados, ou separados em blocos, nos quais o eu-lirico se
confunde especularmente com o eu-lirico e o autor. Além disso, instala-se o tom da parabola,
sempre voltado a criacdo em prosa, 0 que, por si sO, direciona a uma dic¢do claramente poética.
Excetuando-se 0s 0ito poemas em verso, a obra € composta por textos em prosa poética que se
situam numa espécie de zona de sombra entre aqueles que se querem criticos e alguns poemas em
prosa, numa indefinicdo que Ihes empresta um movimento de leveza e liberdade, ainda quando da
reflexdo. Da natureza movel desses textos € que trataremos nas analises que seguem.

Proémes é uma coletanea que se situa firmemente no campo da poesia (em prosa)
especialmente porque o ponto de partida ali é, entre outros dialogos, o Le parti pris des choses.
Publicado em 1942, escrito entre 1924 e 1939, composto por 32 poemas em prosa, O partido das
coisas, na traducdo brasileira, centra-se no desejo de dar voz as coisas, deixa-las falar, observa-
las com o maximo de fidelidade possivel, numa linguagem objetiva, ao passo que revitaliza a
Lingua Francesa, opera o proprio maravilhamento dessas mesmas coisas cotidianas. Como
veremos, 0 modus operandi do Le parti pris des choses, de resto dos primeiros momentos da
poética pongiana, é nitidamente identificavel nos poemas que analisaremos. Ndo sem razao, vale
dizer, algumas edicBes deste Ultimo serem seguidas de Proémes. Nesse sentido, se naquele o
poema em prosa surge em todo o seu fechamento, apresentando uma filosofia do partido tomado
para as coisas, este se concretiza como um aporte a eles, sendo sua condi¢éo e possibilidade.

Outra consideracado relevante é a propria definicdo da palavra « proéme ». O proémio, ja
na traducdo, é emprestado ao latino prooemium (preludio, exordio; origem) e ainda do grego
prooimiom (em que se depreende a ideia daquilo que vem antes, do caminho e da narrativa).
Portanto, proéme é o exordio de um discurso ou o prelidio de um canto. Para o Littré (1883,
t.111), essa definigdo carrega uma implicacdo didatica, além das referéncias a Amyot e Christine
de Pisan. De um ponto de vista literario, a palavra, em suas origens, remete diretamente a épica
classica. Estruturalmente, o proémio da épica serve tanto a invocagdo da musa, quanto a

enunciacdo do argumento — 0 que é muito interessante dadas as fungdes que Ponge outorga a seu
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livro. O termo também permite observar o lugar ocupado por estes escritos em relagdo ao Le parti
pris des choses: textos que estdo entre a prosa e 0 poema, pro-émes. De um modo geral, a ideia
que sustenta esses proemas* é a de uma prosa que se presta aquilo que veio antes, ao canto que
veio antes, e que se torna ela mesma o proprio canto, numa configuracdo do texto e do seu pré-
texto, seu texto anterior. Vejamos como o aspecto critico e poético dessas defini¢des sdo
indistintos, tém movimento pendular em direcdo a poesia e a prosa. De acordo com Michel Collot
(apud PONGE, 1999, p.953), na « Notice » dos Proémes, encontrada nas (Fuvres complétes da
Bibliothéque de la Pléiade, trata-se do caso de invencdo de um novo género poético, sob a forma
transgressora de prosa e poesia.

Postado entre aquilo que o préprio Ponge chamou de «saignée critique » e « ceuvre
poetique », a maioria dos textos e poemas de Proémes encontram-se datados. Sendo escritos entre
1919 e 1946, aparentemente prontos em 1945, mas somente publicados em 1948, eles se dividem
em quatro partes, quais sejam: « I. Natare piscem doces », cujo espelho é claramente 0 método
pongiano do « PARTI PRIS DES CHOSES égale COMPTE TENU DES MOTS » (“TOMAR
PARTIDO DAS COISAS igual LEVAR EM CONSIDERACAO AS PALAVRAS”); « II. Pages
Bis » que se debruca, para além da propria obra pongiana, no Mito de Sisifo de Albert Camus;
« IIl. Notes premieres de ‘L’homme’ » que se prop0e a estabelecer uma espécie de retrato do
homem; e « IV. Le tronc d’arbre » composto por um Unico poema em versos. Evidentemente,
mais interessante para nossas observacOes € a analise da primeira parte da obra, ainda que, por
ventura, recorramos as outras. Vale notar que, dos proémes publicados, alguns, 0s mais antigos
(de 1919 a 1928), apareceram sob a rubrica de Dix courts sur la méthode na revista Poésie 46.
Note-se, ainda, a sonoridade do sintagma « Dix courts » que remete diretamente a palavra
« discours ». Pensando-se novamente nas reviravoltas editoriais, ainda antes, em 1928, Ponge
tentara a publicacdo de cinco textos, chamados de « Cing gnossiennes »; ndo sendo possivel,
arriscara (e ndo conseguira) publica-los justamente no Le parti pris des choses. Esses fatos,

oferecidos por Michel Collot (apud PONGE, 1999) na « Notice » a Dix courts sur la méthode,

34 Talvez seja interessante adotar o termo proema (proéme), a partir daqui, a fim de que sejamos coerentes com o
processo da literatura pongiana. A forma abrasileirada da palavra francesa guarda uma certa proximidade com a sua
correlata, portanto, parece-nos correto aplica-la quando se tratar, ou quando supusermos se tratar, de um proema aos
olhos de Francis Ponge.
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apontam a mobilidade e ao intercdmbio entre as obras pongianas, bem como a consciéncia de

Ponge em relagdo a esse estatuto. Para estes textos®, todos em verso, o critico acena que

[le choix de la forme poétique témoigne du souci d’éviter le métadiscours, qui
se déploiera plus amplement dans certains Proémes, et bien davantage dans
« My creative method » ou « Tentative orale ». L art poétique est ici intégré au
poéme lui-méme, d’une maniére beaucoup plus implicite que dans La rage de
I’expression. Contrairement a ce qu’annonce un titre décidément ironique, ces
« dix courts » ne portent pas sur la méthode, ils la mettent en ceuvre ou en acte
dans le langage méme de la poésie®®. (COLLOT apud PONGE, 1999, p.922,
negrito nosso, grifo do autor).

Trata-se, portanto, em alguns casos, do método em acao sob a forma de poema. Por contraste a
outros, caracterizados pelo “metadiscurso”. Mas, de fato, em praticamente nenhum desses
poemas exclui-se 0 exame da palavra em acéo, como é o caso de « Préface aux ‘Sapates’ », que

analisaremos adiante, bem como de um dos Dix courts, 0 poema « Fable »:

FABLE

Par le mot par commence donc ce texte
Dont la premiére ligne dit la vérité,
Mais ce tain sous ['une et ’autre
Peut-il étre toléré ?

Cher lecteur déja tu juges

La de nos difficultés...

(APRES sept ans de malheurs
Elle brisa son miroir.)
(PONGE, 1999, p.176, grifo do autor).

% Sio0 eles: « La dérive du sage », « Pélagos », « Fable », « La promenade dans nos serres », « L antichambre »,
« Le tronc d’arbre », « Flot », « Le jeune arbre », « Strophe » e « L avenir des paroles ».

% «A escolha da forma poética testemunha a preocupagdo de evitar o metadiscurso, que se desdobrard mais
amplamente em certos Proémes, e bem mais em “My creative method” ou « Tentative orale ». A arte poética é aqui
integrada ao poema ele-mesmo, de uma maneira mais implicita que em La rage de [’expression. Contrariamente
aquilo que anuncia um titulo decididamente ironico, esses « dix courts » ndo se apoiam sobre o método, eles o
colocam em funcionamento ou ato na linguagem mesma da poesia.” (COLLOT apud PONGE, 1999, p.922,
negrito nosso, grifo do autor).
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FABULA

Pela palavra pela comeco portanto este texto
Cuja primeira linha diz a verdade,

Mas essa liga sob uma e outra

Pode ser ela tolerada?

Caro leitor ja tu julgas

Ai nossas dificuldades...

(APOCs sete anos de calamidades
Ela quebrou seu espelho.)
(PONGE, 1999, p.176, grifo do autor).

Diluindo toda a questdo do funcionamento do poema, do papel do poeta, da ironia do eu-lirico,
bem como a leitura do leitor, esse breve texto «[...] reflete les difficultés, voire les apories de
[’expression poétique, incapables de franchir les limites du langage. Le recours aux italiques et
le blanc typographique qui isole le dernier distique évoquent visuellement la disposition de la
fable. »*” (BEUGNOT, 1990, p.81).

Existe, no Proémes, uma variedade de tipos de texto que se origina daquilo que o préprio
Ponge vai apontar como seus « moments perdus », ou seja, o carater esparso daquilo que ali se
publica, como atesta em sua correspondéncia com Jean Paulhan. Mas, se hum primeiro momento,
0s escritos que vemos em Proémes serviam como certos tipos de notas pessoais, cuja funcéo era
preparatoria, ndo € possivel dissocia-las do processo de criagdo do artista em prosa.
Evidentemente, este ndo se descola do critico que reflete acerca da propria obra. Um olhar mais
atento aos proémes e aos textos com os quais cada um deles dialoga talvez deixem mais cristalino

esse compasso pongiano. Comecemos com « Préface aux ‘Sapates’ »:

37 «[...] reflete as dificuldades, mesmo as aporias da expressdo poética, incapazes de transpor os limites da
linguagem. O recurso aos italicos e o branco tipogréfico que isola o Ultimo distico evocam visualmente a disposi¢do
da fabula.” (BEUGNOT, 1990, p.81).
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PREFACE AUX « SAPATES »

Ce que j’écris maintenant a peut-étre Une valeur propre : je n’en sais
rien. Du fait de ma condition sociale, parce que je suis occupé a gagner ma vie
pendant pratiquement douze heures par jour, je ne pourrais écrire bien autre
chose : je dispose d’environ vingt minutes, le soir, avant d'étre envahi par le
sommeil.

Au reste, en aurais-je le temps, il me semble que je n’aurais plus le goQt
de travailler beaucoup et a plusieurs reprises sur le méme sujet. Ce qui
mimporte, c¢’est de saisir presque chaque soir un nouvel objet, d’en tirer a la
fois une jouissance et une lecon, je m’y instruis et m’en amuse, enfin : a ma
facon.

Je suis bien content lorsqu’un ami me dit qu’il aime un de ces écrits. Mais
moi je trouve que ce sont de bien petites choses. Mon ambition était différente.

Pendant des années, alors que je disposais de tout mon temps, je me suis
posé les questions les plus difficiles, j’ai inventé toutes les raisons de ne pas
écrire. La preuve que je n’ai pourtant pas perdu mon temps, c’est justement ce
fait que 1’0n puisse aimer quelquefois ces petites choses que j’écris maintenant
sans forcer mon talent, et méme avec facilité.

1935.
(PONGE, 1999, p.168, grifo do autor).

PREFACIO AOS « PRESENTES »

O que eu escrevo agora tem talvez um valor proprio: disso ndo sei nada.
Devido a minha condicdo social, porqgue me ocupo em ganhar a vida
praticamente durante doze horas por dia, eu ndo poderia escrever outra coisa:
disponho de aproximadamente vinte minutos, a noite, antes de ser invadido pelo
sono.

Alids, se tivesse tempo, parece-me gque ndo teria mais o gosto de trabalhar
muito e por diversas vezes sobre 0 mesmo assunto. O que me importa é agarrar
quase toda a noite um novo objeto, e dele tirar a0 mesmo tempo um prazer e
uma licdo; ai me instruo e me divirto, enfim: @ minha maneira.

Estou muito contente quando um amigo me diz que ama um desses
escritos. Mas, eu, acho que estas sdo pequeninas coisas. Minha ambigédo era
diferente.

Durante anos, quando eu dispunha de todo meu tempo, coloquei-me as
questdes mais dificeis, inventei todas as razdes para ndo escrever. A prova de
que, no entanto, ndo perdi meu tempo é justamente o fato de que nés podemos
amar as vezes essas pequenas coisas que escrevo agora sem forgar meu talento, e
mesmo com facilidade.

1935.
(PONGE, 1999, p.168, grifo do autor).
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Este proema apresenta uma brevidade que € tipica do poema em prosa do Le parti pris des
choses. E tipica, alias, da poesia, porque remete diretamente & iluminagdo do instante impar.
Apesar do teor pessoal e da clara narratividade, a primeira pessoa comunga, ao sabor do contexto
em que o leitor pode inseri-la, tanto com o autor que se debruca sobre seus préprios textos,
quanto com o eu-lirico, modelo da voz poética, e com uma persona que se autoanalisa. Os quatro
paragrafos servem-se da prosa poética e se seguem ao titulo, « Préface aux ‘Sapates’ ».
Evidentemente, que ele aponta a pelo menos duas constatacfes: a ligacdo com um texto ja
realizado, pronto, aquele que vem antes de outro, que sofrera a acdo de ser prefaciado — os
« Sapates »; e, talvez mais importante, a realizacdo de uma escrita, de um outro texto, que é
posterior e cuja acdo incide sobre o texto anterior — 0 « Préface ». Portanto, ja no titulo, a
mecanica comum entre 0s textos e os prefacios €, de chofre, apresentada. No entanto, vejamos
que esse carater de codependéncia é completamente solapado, ja que o proema tem existéncia
plenamente autdbnoma, descartando quase que concomitantemente seu pré-texto. Portanto, se ele é
critico, se descreve e analisa determinado processo de criacdo de um texto especifico, é também
poético: pela autonomia, pelo investimento no instante e pelas imagens da relacdo que trava esta
voz (lirica, critica) com o seu objeto de trabalho, as palavras.

O termo « Sapates », no plural, é emprestado ao Dictionnaire de la langue francaise, o
Littré (1883), e suas acepcdes lidam com a nocdo de presente, de dom, no sentido daquilo que é
dado. A definicdo do dicionario®®, etimoldgica e extremamente poética (0 que ndo escapava
evidentemente a Francis Ponge), fala de um presente consideravel dado sob a forma de um outro

que parece menor, como um limao que guardasse um grande diamante.

38 « 1° Présent considérable, donné sous la forme d’un autre qui l'est beaucoup moins, un citron par exemple, et il y
a dedans un gros diamant ; cela se pratique en Espagne et en Italie. ¢ Je voudrais bien vous pouvoir dépeindre au
naturel un écran que M. le cardinal d’Estrées a donné a Madame de Savoie en forme de sapate, et dont Mme de la
Fayette a pris tout le soin et donné le dessin, SEV., 13 déc. 1679. // 2° Nom d'une espéce de féte en usage parmi les
Espagnols, qui la font le 5 décembre, veille de la Saint-Nicolas ; elle consiste a faire & ses amis des présents, sans
qu'ils sachent d'ou ils leur viennent. ¢ On nommait sapate cette partie du ballet ; il y avait des ballets entiers qui
portaient ce nom ; c'étaient ceux qui n'avaient pour objet que les présents qu'on voulait faire, CAHUSAC, Dans. anc.
et mod. Il, 1, 6 » (LITTRE, 1883, t.IV, p.1824). Na traducgdo: “1° Presente consideravel, dado sob a forma de um
outro que o € muito menos, por exemplo, um limdo dentro do qual ha um grande diamante; essa préatica ocorre na
Espanha e na Italia. ¢ Eu gostaria muito de vos descrever ao natural um quadro que o Senhor cardeal de Estrées deu a
Madame de Savoie em forma de presente, e do qual Madame de la Fayette se ocupou e deu o desenho, SEV., 13 déc.
1679. // 2° Nome de uma espécie de festa comum entre os espanhdis, que a fazem dia 5 de dezembro, véspera de
Saint-Nicolas; ela consiste em presentear seus amigos, sem que eles saibam de onde ele lhes vém. ¢ Nomeamos
presente [sapate] esta parte do balé ; houve balés que levavam esse nome ; eram aqueles que tinham por objeto
somente 0s presentes que queriamos oferecer, CAHUSAC, Dans. anc. et mod. 11, I, 6” (LITTRE, 1883, t.IV, p.1824).
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A ideia de algo que se esconde sob uma forma mais bruta e desagradavel pode ser ndo sé
estendida ao proprio « Préface aux ‘Sapates’ » como também aos Proémes. E deve, é claro, ser
lida em consonancia com o conjunto de textos aos quais Ponge intitulou « Cing Sapates »,
publicados em 1936 na revista Mesures e, posteriormente, em 1942 no Le parti pris des choses e
em Lyres, de 1961. S&o eles: « La fin de ['automne », « Les mires », « La bougie », « Les arbres
se défont » no primeiro e, no Gltimo, « Soir d’aoiit » e « Cing septembre ». E importante que se
observe, como ja apontamos, ndo s6 o dialogo, mas ainda o0 modo de producdo pongiano em que
os textos flutuam de uma obra a outra e nelas se encaixam perfeitamente. Tal modus operandi
transparece uma no¢do de maquinaria que funciona sempre conectada pela prosa e pela releitura.
E como se o trabalho com o magma poético, por meio da prosa, como Ponge mesmo assevera,
fosse ininterrupto de fato — o que configura uma pratica sempre em movimento. Vale lembrar que
a imagem da poesia resguardada por um invélucro de dificil acesso, ou menor numa escala de
belezas, também aparece em O partido das coisas, especificamente em « L’ ’Huitre » em que a
formula do poema perola, do verbo perolar, dentro da estrutura dura e dificil da ostra que o

homem (0 poeta) deve abrir a golpes de faca.

L’HUITRE

L huitre, de la grosseur d’un galet moyen, est d’une apparence plus
rugueuse, d’une couleur moins unie, brillamment blanchdtre. C’est un monde
opiniatrement clos. Pourtant on peut I’ouvrir : il faut alors la tenir au creux
d’un torchon, se servir d’un couteau ébréché et peu franc, s’y reprendre a
plusieurs fois. Les doigts curieux s’y coupent, s’y cassent les ongles : ¢’est un
travail grossier. Les coups qu’on lui porte marquent son enveloppe de ronds
blancs, d’une sorte de halos.

A Uintérieur 1’0n trouve tout un monde, & boire et & manger : sous un
firmament (& proprement parler) de nacre, les Cieux d’en-dessus s affaissent sur
les cieux d’en-dessous, pour ne plus former qu’une mare, un sachet visqueux et
verdatre,qui flue et reflue a l’'odeur et a la vue, frangé d’une dentelle noiratre
sur les bords.

Parfois trés rare une formule perle a leur gosier de nacre, d’ou ['on
trouve aussitot a s’orner. (PONGE, 1999, p.21).
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Na traducéo de Ignacio Antonio Neis e Michel Peterson:

A OSTRA

A ostra, do tamanho de um seixo médio, tem uma aparéncia mais rugosa,
uma cor menos coesa, lustrosamente esbranquicada. E um mundo
obstinadamente enclausurado. Porém pode-se abri-la: é mister entdo segura-la no
cbncavo de um pano, usar de uma faca morsegada e frustra, recomegar varias
vezes. Com isso, 0s dedos curiosos se estrincam, estragam-se as unhas: é um
trabalho grosseiro. Os golpes que Ihe sdo desferidos marcam seu invélucro com
circulos brancos, com uma espécie de halos.

No interior esta a mostra todo um mundo, para beber e para comer: sob
um firmamento (propriamente falando) de nacar, os céus de cima prostram-se
sobre os céus de baixo, para ja ndo formar mais que uma poca, um saché viscoso
e esverdeado, que flui e reflui para o olfato e a vista, franjado de uma renda
anegrejada nos rebordos.

Por vezes rarissima uma férmula perla em sua goela de nacar, e
encontramos logo com que nos adornar. (PONGE, 2000, p.71).

A citacdo do poema e da ideia € interessante ao pontuar a presenca de um mesmo motivo
enformado sob estruturas textuais diferentes. E claro que um se desenvolve num espaco fechado,
0 do poema em prosa, e outro na diretriz que norteia um proema, aberto, livre. Esse movimento
torna-se importante para nossas consideracdes porque trabalha de formas diferentes uma mesma
matéria, ou tema, tornando-a transitoria e significativa no panorama da obra pongiana.
Voltemos-nos diretamente a « Préface aux ‘Sapates’ ». Ele se inicia com uma afirmacéo
do valor proprio daquilo que o eu-lirico escreve (« Ce que j’écris maintenant a peut-€tre une
valeur propre »). A ironia é tripla: aquilo que ele escreve agora, este prefacio que lemos, ou o
texto acerca do qual ele trata? A critica, portanto, surge como uma afirmacao velada do proprio
texto que temos em maos (dos outros também, afinal), uma autoafirmacdo. Outrossim, ela se
reforca em seguida quando o sujeito lirico assevera que disso, deste valor proprio, ndo sabe nada.
A demanda do partido das coisas esta sempre presente com a vontade de apagamento da voz
poética em detrimento das coisas. Entretanto, como numa espécie de enjambement prosaico, esse
desconhecimento liga-se automaticamente a condicdo social do poeta, do artista em prosa — « je

n’en sais rien. Du fait de ma condition sociale [...] ».
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A anedota é verdadeira: Francis Ponge trabalhava exaustivamente nas Messageries
Hachette® e escrevia os poemas de O partido das coisas nos trinta minutos de que dispunha
quando em casa chegava. No cargo, permaneceu até 1937, tendo antes sido lider sindical dos
funcionérios da Hachette e se filiado ao Partido Comunista em 1936. Todavia, mais importante
que o homem-civil e suas agruras é o choque entre arte e vida neste pequeno trecho: o valor da
obra em relacdo a condicdo social do poeta, bem como a sua necessidade de ganhar a vida; o
dispéndio energético do trabalho, doze horas, por oposicdo ao do trabalho com a palavra.
Observe-se que estes “vinte minutos aproximadamente” dedicados a escrita sdo a marca do
instante, da iluminacdo das coisas, do momento em que elas tomam voz, em que 0 homem toma
voz. N&o sem razdo, a expressdo vir destacada, como se acenasse ao absurdo da vida cotidiana e
como se indicasse a zona divisoria, e sombria, entre a realidade das doze horas gastas e o sono da
noite que invade.

Mas, ainda ai, so¢cobra uma autocritica bem clara em relacdo ao valor daquilo que se faz
ou se fez: « je ne pourrais écrire bien autre chose ». Ela é, evidentemente, aparente porque o
proema descreve o método das coisas de Ponge. Portanto, a consciéncia critica se ilumina na
afirmacéo do sujeito de que, se tivesse mais tempo, ndo teria o gosto de trabalhar excessivamente
e com multiplas retomadas sobre 0 mesmo assunto. Estas, na obra de Francis Ponge, se realizam,
sim, no entanto, muito mais sob a forma daqueles intercambios entre poemas e obras de que ja
falamos, do gque sob a forma de revisdes, embora também aparecam como analisaremos em outra
oportunidade. Vejamos o qudo separadas estdo as nogOes de « condition sociale », marcada pelo
trabalho exaustivo do homem, e o gosto, a « jouissance », do trabalho com a palavra. A poética
em que as coisas falam surge pela manifestacdo de diferentes objetos a cada noite, por sua
percepcao pelo poeta, por seu desejo de fazé-los falar a sua maneira — dele, das préprias coisas e
das palavras, indistintamente.

De resto, 0 eu-lirico toma, com a insisténcia no trocadilho, o partido dessas coisas que cria
porque prefere o instante, a qualidade diferencial, a exaustivas horas de trabalho. O campo

semantico utilizado é taxativo disso e esta todo relacionado, quase que afetivamente, a acdo do

% De acordo com Jean-Marie Gleize (1988, p.79) : « C’est le premier mars 1931 qu’il entre comme employé aux
Messageries Hachette, et quelques mois plus tard, le 4 juillet, qu’il se marie, dans les formes (au temple protestant
du boulevard Arago). » Na tradugdo: “E no dia primeiro de marco de 1931 que ele comeca como empregado na
Messageries Hachette, e alguns meses mais tarde, no dia 4 de julho, que ele se casa formalmente (no templo
protestante do boulevard Arago).”
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sujeito e a reacdo das coisas, ou seja, ao prazer que a criacdo lhe proporciona: « godt »,
« importe », «saisir », «tirer », «jouissance », «legon», «instruis», «amuse». Além,
evidentemente, do jogo entre os pronomes franceses y, en (para as coisas) e o reflexivo me (para
0 eu-lirico). O aprendizado das coisas, 0 prazer, origina-se nessa situacdo especifica de tempo e
empenho, a maneira do eu-lirico. Nesse sentido, é clara a realizacdo de um objeto por noite. O
aspecto critico, por seu turno, é inegavel e se apresenta sob a forma descritiva, metodolégica,
justificativa, até. Como inegavel é também o poético, sobretudo, neste segundo paragrafo com as
repeticdes (« aurais »), as rimas (« godt », « beaucoup »), uma sonoridade vibrante de sons em |,
m, s, e en principalmente. O texto, a medida que se desenvolve, parece mergulhar no proprio
prazer de que fala, naquele que surge do contato com as coisas e que se manifesta sob a forma do
canto.

Existe, nesse tom anedotico, uma simplicidade e humildade que encontramos
primeiramente na propria diccdo que se adota no texto (simples, classica, direta), e ainda na
negacdo, inocente e irbnica, do valor desses escritos. Podemos observa-la igualmente no desejo
de com esses objetos causar prazer, agradar ao leitor. Eles sdo « petites choses » e tém existéncia,
ainda que a revelia daquele que os cria, justamente na leitura de um de seus amigos. Interessante
notar que aquela autonomia poética da qual faldvamos anteriormente se configura de modo muito
mais amplo do que poderia parecer: sdo pequenas coisas, mas sdo objetos no mundo das palavras,
com existéncia propria, diccao propria, efeito. A brevidade do terceiro paragrafo € representativa
da rapidez do prazer que causam, bem como da pequenez das coisas, e do desejo, da ambicdo do
sujeito, frente ao que elas sdo. O poema se fecha como uma espécie de elogio a esses pequenos
objetos, com base na premissa de que eles sdo amaveis, de que sdo naturais, porque ndo nascem
de um grande investimento, seja de tempo ou reflexdo, de que ndo forcam o talento. A sua
permanéncia reside justamente na facilidade.

A variedade encontrada nos Proémes permite que a prépria fortuna critica de Francis
Ponge dobre seus textos uns sobre os outros, numa movimentacdo de temas e motivos,
evidentemente, pelo seu estatuto hibrido entre prosa, poesia e critica. A leitura que fizemos de
« Préface aux ‘Sapates’ », bem como dos poemas do Le parti pris des choses, deve muito a
« Raisons de vivre heureux », e em grande medida pela intensidade como os criticos literarios o

disseminaram enguanto texto critico sobretudo. Vamos a ele:
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RAISONS DE VIVRE HEUREUX

L’on devrait pouvoir a tous poémes donner ce titre : « Raisons de vivre
heureux ». Pour moi du moins, ceux que j’écris sont chacun comme la note que
J’essaie de prendre, lorsque d’une méditation ou d’une contemplation jaillit en
mon corps la fusée de quelques mots qui le rafraichit et le décide a vivre
quelques jours encore. Si je pousse plus loin [’analyse, je trouve qu’il n’y a point
d’autre raison de vivre que parce qu’il y a d’abord les dons du souvenir, et la
faculté de s arréter pour jouir du présent, ce qui revient a considérer ce présent
comme [’on considére la premiére fois les souvenirs : c’est-a-dire, garder la
Jjouissance présomptive d’une raison a l’état vif ou cru, quand elle vient d’étre
découverte au milieu des circonstances uniques qui [’entourent a la méme
seconde. Voila le mobile qui me fait saisir mon crayon. (Etant entendu que 1’on
ne désire sans doute conserver une raison qgue parce qu’elle est pratique, comme
un nouvel outil sur notre établi). Et maintenant il me faut dire encore que ce que
Jj’appelle une raison pourra sembler a d’autres une simple description ou
relation, ou peinture désintéressée et inutile. Voici comment je me justifierai :
Puisque la joie m’est venue par la contemplation, le retour de la joie peut bien
m’étre donné par la peinture. Ces retours de la joie, ces rafraichissements a la
mémoire des objets de sensations, voila exactement ce que j’appelle raisons de
vivre.

Si je les nomme raisons c’est que ce sont des retours de [’esprit aux
choses. Il n’y a que l’esprit pour rafraichir les choses. Notons d’ailleurs que ces
raisons sont justes ou valables seulement si l’esprit retourne aux choses d’une
maniere acceptable par les choses : quand elles ne sont pas lésées, et pour ainsi
dire qu ‘elles sont décrites de leur propre point de vue.

Mais ceci est un terme, ou une perfection, impossible. Si cela pouvait
s atteindre, chaque poeme plairait a tous et a chacun, a tous et a chaque
moment comme plaisent et frappent les objets de sensations eux-mémes. Mais
cela ne se peut pas : il y a toujours du rapport a [’homme... Ce ne sont pas les
choses qui parlent entre elles mais les hommes entre eux qui parlent des choses
et [’on ne peut aucunement sortir de [’homme.

Du moins, par un pétrissage, un primordial irrespect des mots, etc.,
devra-t-on donner [l'impression d’un nouvel idiome qui produira [’effet de
surprise et de nouveauté des objets de sensations eux-mémes.

C’est ainsi que |’ceuvre complete d’un auteur plus tard pourra a son tour
étre considérée comme une chose. Mais si l’on pensait rigoureusement selon
l’idée précédente, il faudrait non point méme une rhétorique par auteur mais
une rhétorique par poéme. Et a notre époque nous voyons des efforts en ce sens
(dont les auteurs sont Picasso, Stravinsky, moi-méme : et dans chaque auteur
une maniere par an ou par euvre).

Le sujet, le poéme de chacune de ces périodes correspondant évidemment
a [’essentiel de I’homme a chacun de ses dges ; comme les successives écorces
d'un arbre, se détachant par 'effort naturel de l’arbre a chaque époque.

1928-1929.
(PONGE, 1999, p.197-199, grifo do autor).
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RAZOES DE VIVER FELIZ

Deveriamos poder dar a todos os poemas este titulo: “Razdes de viver
feliz”. Para mim, a0 menos, 0S que eu escrevo sdo cada um como a nota que
procuro tomar, quando de uma meditacdo ou contemplacao jorra em meu corpo
a fuselagem de algumas palavras que o reanima e o decide a viver alguns dias
ainda. Se levo mais longe minha analise, penso que ndo ha outra razdo de viver
sendo porque ha primeiramente os dons da recordagao e a faculdade de se deter
para gozar o presente, 0 que equivale a considerar esse presente como se
considera pela primeira vez as recordagdes: ou seja, guardar 0 gozo presuntivo
de uma razdo no estado vivo ou cru, quando ela acaba de ser descoberta em
meio a circunstancias Unicas que a cercam no mesmo segundo. Eis a causa que
me faz agarrar meu lapis. (Entendendo-se que sO desejamos sem duvida
conservar uma razdo porque ela é pratica, como uma nova ferramenta sobre
nossa bancada). E, agora, é-me preciso dizer ainda que o que eu chamo uma
razao podera parecer a outros uma simples descricdo ou relacdo, ou pintura
desinteressada e inatil. Eis como eu me justificarei: Pois que a alegria me veio
pela contemplagdo, o retorno da alegria pode bem me ser dado pela pintura.
Esses retornos da alegria, esses refrescamentos a memdria dos objetos de
sensacOes, eis exatamente o que eu chamo de razdes de viver.

Se eu 0s nomeio razdes, é que esses sdo retornos do espirito as coisas. SO
hé o espirito para renovar as coisas. Notemos, alias, que essas rdz@es sdo justas
ou validas somente se o espirito retorna as coisas de uma maneira aceitavel pelas
coisas: quando elas ndo sdo danificadas, e, por assim dizer, que elas sdo descritas
de seu proprio ponto de vista.

Mas este é um termo, ou uma perfeicdo, impossivel. Se aquilo pudesse se
alcancar, cada poema agradaria a todos e a cada um, a todos e a cada momento
como agradam e impressionam os objetos de sensacBes eles mesmos. Mas isso
ndo € possivel: ha sempre a referéncia ao homem.. Nao séo as coisas que falam
entre elas, mas os homens entre eles que falam das coisas e ndo podemos de
modo algum sair do homem.

Ao menos, por um amalgama, um primordial desrespeito das palavras,
etc, devemos dar a impressdo de um novo idioma que produzira o efeito de
surpresa e de novidade dos objetos de sensagdes eles mesmos.

E assim que a obra completa de um autor mais tarde poderd, por seu
turno, ser considerada como uma coisa. Mas se n6s pensassemos rigorosamente
segundo a ideia precedente, seria preciso ndo uma retdérica por autor, mas uma
retorica por poema. E em nossa época vemos esforcos nesse sentido (cujos
autores sdo Picasso, Stravinsky, eu mesmo: e em cada autor uma maneira por
ano ou por obra).

O assunto, o poema de cada um desses periodos correspondendo
evidentemente ao essencial do homem a cada uma de suas idades; como as
sucessivas cascas de uma arvore se descolando pelo esforgo natural da arvore a
cada época.

1928-1929.
(PONGE, 1999, p.197-199, grifo do autor).

Em sua distencdo, este proema trata das causas e das técnicas pongianas de escrita, enfim,

a razdo pela qual escreve. E evidente que a palavra razdo vai rivalizar fortemente ao irracional,
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processo que lembra diretamente a levada surrealista da qual Francis Ponge se distanciava. Suas
relagdes com a escola de Breton*® eram puramente politicas, e chegou a assinar manifestos,
participar de encontros, colocar-se naquele cendrio. Mas nunca comungou com a escrita
automatica, por exemplo. Sua poética é a da observacdo, de um tipo que alia palavra e coisa com
vistas a apreensdo e descricdo de uma outra realidade que esta aqui mesmo, soterrada pelos usos
linguisticos cotidianos. O texto acena ndo sO a pratica inicial de Ponge, mas ja faz reverberar a
importancia que o ato de tentar 0 poema teria para sua obra futuramente. « Raisons de vivre
heureux » deveria ser 0 nome que deveriamos poder dar a todos 0s poemas, diz 0 sujeito que
oscila entre a exposicdo da propria técnica, o relato com ares de confidéncia e a tendéncia
moralizante e pedagdgica — tipica num autor que bebe nos classicos franceses, como Malherbe
por exemplo. Nesse sentido, a literatua aparece enquanto fonte de felicidade, de prazer, nunca de
fuga. Ja em 1928-1929, quando foram escritas estas afirmagdes, muito longe ainda da incluséo
dos rascunhos na publica¢do, como ocorre em La table, de 1981, os poemas sdo encarados com a
leveza das notas que o autor toma num momento qualquer do processo criativo. Nesse sentido, a
sua permanéncia depende do desejo que o proprio texto tem de viver, nascido que é da fuséo de
algumas palavras no corpo do sujeito. Alias, ele é visto muito mais como um caminho, um ir em
direcdo a coisa, ou a sua juncao com as palavras, que como um produto final plenamente acabado
— fechado em sua forma, ainda que este se apresente sempre inacabado, porque se movimenta em
seus significados e relacdes. O poema é, portanto, um ato que pressupde uma pratica que é
concomitante a sua construcéo, a sua leitura e dialogo com outras obras. A palavra poema, aqui, é
interessante também uma vez que sinaliza a poesia em prosa, que é para Ponge o estado mais
natural do magma poético.

Enguanto se volta sobre sua propria técnica, o eu-hibrido (talvez o termo seja mais
adequado, ja que pressupde o eu-lirico, o poeta e o critico); este eu-hibrido, portanto, procura
aprofundar a prépria analise, numa autoconsciéncia que é explicita: « Si je pousse plus loin
["analyse ». Assim como a descricdo € o meio pelo qual, no Le parti pris des choses (e em
Proémes relativamente), chega-se a definicdo, pode-se dizer que a andlise (a decomposicdo em

partes, a separacdo, a organizacdo) tambem é o caminho da critica poética nesse caso. Indo mais

40 Michel Collot (1991, p.55) atesta acertadamente que Ponge « [...] reproche aux Surréalistes de fuir de la réalité
pour un autre monde, celui des mots du réve, du Surréel [...] ». Na tradugdo: “[...] reprova aos Surrealistas fugir da
realidade para um outro mundo, aquele das palavras do sonho, do Surreal [...]”



109

longe na nossa propria leitura, 0s pequenos poemas de O partido das coisas também s&o criticos
porque decompdem o objeto, acabam por descrevé-lo e defini-lo sob o olhar do eu-lirico. Alias,
insistimos mais uma vez: a seu modo, toda poesia é, e deve ser, critica. O que analisamos neste
trabalho é um modo particular de critica poética. Voltando ao proema em questdo, a anélise leva
0 sujeito a perceber todo o presente como um momento inaugural, e aproveita-lo inauguralmente.
Nesse momento, ainda que o negue, 0 modo pongiano de conceber e encarar o fenémeno literario
se aproxima muito da fenomenologia. No entanto, trata-se mais da sensibilidade as coisas que da
colocacdo em funcionamento de uma filosofia. A « jouissance », 0 gozo, o deleite, que € moral e
sensual, é sempre descoberto em meio a circunstancias Unicas que a envolvem.

A sensacdo de conversa ao pe-do-ouvido estd sempre presente nos escritos de Proémes,
numa clave de intimidade que se constroi em virtude do carater pessoal de notas esparsas e
exercicios; além disso, essa proximidade aparece com as pacientes investidas a fim de se
justificar, de direcionar a leitura a um termo ou conclusdo pretendido. O texto vai-se compondo
de uma inflexdo quase que didatica e se abrindo a profundidade da mecénica da poética que
explicita. E o caso quando fala em aprofundar a analise, é o caso quando diz « Voici comment je
me justifierai ». Entre tantas questdes abordadas em « Raisons de vivre heureux », tais como a
relacdo entre poesia e pintura, cabe pensar melhor a que ocorre entre as coisas e 0 espirito. O que
coloca em jogo a objetificacdo do sujeito lirico pongiano, de um modo geral, que almeja,
transferindo-se as coisas, dar-lhes voz. Esse processo sO seria aceitavel a partir da descricdo das
coisas a partir de seu proprio ponto de vista. Como indica a nota da edi¢cdo da Pléiade das obras
de Ponge ao segundo paragrafo do proema, a leitura cruzada que pode ser feita aqui é justamente

com um outro: o « Les fagons du regard ».

LES FACONS DU REGARD

Il est une occupation a chaque instant en réserve a I'homme : c’est le
regard-de-telle-sorte-qu ‘on-le-parle, la remarque de ce qui I'entoure et de son
propre état au milieu de ce qui I'entoure.

Il reconnaitra aussitot 1'importance de chaque chose et la muette
supplication, les muettes instances qu’elles font qu’on les parle, a leur valeur, et
pour elles-mémes, — en dehors de leur valeur habituelle de signification, —
sans choix et pourtant avec mesure, mais quelle mesure : la leur propre.

1927.
(PONGE, 1999, p.173, grifo do autor).
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OS MODOS DO OLHAR

H& uma ocupacdo a cada instante reservada ao homem: é o olhar-de-tal-
sorte-que-o-falamos, a observagdo daquilo que o circunda e de seu préprio
estado em meio aquilo que o circunda.

Ele reconhecera imediatamente a importancia de cada coisa e a muda
suplicacdo, as mudas instancias que elas fazem para que lhes falemos, a seu
valor, e para elas mesmas, — fora de seu valor habitual de significagdo, — sem
escolha e, no entanto, com medida, mas que medida: a sua propria.

1927.
(PONGE, 1999, p.173, grifo do autor).

Se contrapomos este poema e « Raisons de vivre heureux », sobressai-se a condensagéo
de um frente ao tom geral ensaistico do outro; prova da maleabilidade de Francis Ponge no
tratamento do magma poético em textos que datam de periodos proximos, 1927 e 1928-1929.
« Les facons du regard » apresenta uma estrutura de dois paragrafos praticamente paralelos, cuja
sonoridade € marcante. A Unica preocupacao do texto parece ser a de observar os modos do olhar,
este “olhar-de-tal-sorte-que-o-falamos”, sensivel ao mundo que o rodeia. Mas, ainda assim, o
poema envereda por um leve caminho descritivo, direcionando este olhar as coisas do mundo,
reconhecendo sua importancia. Essa postura retifica também a figura do homem, que agora é
capaz de reconhecer, aléem, evidentemente, de tomar as coisas em sua exata medida, fora “de seu
valor habitual”. Para Ponge, o que importa ¢ o equilibrio entre a sensibilidade ao mundo e a
sensibilidade as palavras; esse « regard » € tanto o olhar do poeta para a coisa quanto o da
propria coisa que fala.

Em « Raisons de vivre heureux », o desejo de transferir-se totalmente as coisas, bem
como a acusacao por parte da critica a uma postura excessivamente objetivista da obra de Francis
Ponge, cai por terra diante da consicéncia de que sempre havera as relagcbes com o homem.
Portanto, « [c]e ne sont pas les choses qui parlent entre elles mais les hommes entre eux qui
parlent des choses et [’'on ne peut aucunement sortir de [’homme. » O movimento de percepgao
sensivel das coisas €, no limite, o da propria humanidade, de uma espécie de correcdo da
capacidade de ver. A manutencdo de um novo idioma estd conectada a esta capacidade. Aliés, o
expresso desejo de permanéncia pelo estabelecimento da obra como uma “coisa”, com seus
valores préprios, seu olhar préprio, também é importante porque justifica certos pontos

especificos dessa poética (a pratica do poema e da prosa indissociados, a utiliza¢cdo de um magma
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poético a ser trabalhado incessantemente). A necessidade, enfim, é a de uma retorica por poema.
Nesse ponto, Francis Ponge inclui-se num exercicio de autoanalise declarado ao se colocar entre
Picasso e Stravinsky. A citacdo € interessante porque ndo estabelece uma diferenciacdo entre as
artes: pintura, musica e poesia. Interessante notar € a consciéncia de que a arte de um pintor,
musico ou poeta ndo se define pela estaticidade, nem pelo isolamento, afinal ele se alinha a esses
outros artistas, mas por “uma maneira por ano ou por obra”, espécie de continuidade, de inflexdo
do olhar e da técnica de cada um. O conjunto desses atos, desses olhares, é 0 que compde a obra
completa de um autor. E esse teor de pratica que é valorizado declaradamente por Francis Ponge
na persecucdo do “essencial do homem a cada uma de suas idades”. A imagem que conjuga a
ideia de obra e de periodo é a da arvore, cujas cascas se desenham ao longo do tempo.

Uma das nogdes mais importantes que se pode depreender de algumas condutas da obra
pongiana ¢ o modo como ela se apresenta enquanto processo e, performaticamente, reafirma-o.
Seja mais explicitamente pela inclusdo dos rascunhos de La table, como veremos mais adiante,
seja pelo modo como os Proémes sdo concebidos e organizados. Nesse sentido, cada proema tem
seu valor evidenciado quando a sua publicacdo o al¢a quase que ao mesmo patamar da obra dita
poética. Entdo, de certa maneira, a distincdo entre aquilo que Ponge chama de « saignées
critiques » e « weuvres poétiques » deve ser relativizada, no sentido de que o pendor criativo de
poema e proema € 0 mesmo. A pendularidade entre pratica poética e critica vem dai: o texto é
criativo, alimenta-se da poiesis e age sobre um mesmo magma poético, em primeira ou segunda
instancia. Vejamos como isso se da com os dois textos que seguem, apresentados na mesma
posicdo em que aparecem em Proémes, ainda na parte | da obra, intitulada “NATAREM PISCEM
DOCES”:

LE JEUNE ARBRE

Ta rose distraite et trahie

Par un entourage d’insectes
Montre depuis sa robe ouverte
Un coeur par trop empiété.

Pour cette pomme [’on te rente
Et que t’importe quelqu’enfant
Fais de toi-méme agitateur

Déchoir le fruit comme la fleur.
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Quoiqu’encore malentendu
Et peut-&tre un peu bref contre eux
Parle ! Dressé face a tes peres

Poete vétu comme un arbre
Parle, parle contre le vent
Auteur d’un fort raisonnement.

Hiver 1925-1926.

CAPRICES DE LA PAROLE

Voici d’abord ce que j'eus soudain de noté :

« Distraite et méme trahie par mille envolées d’insectes, chaque jeune
fille mérite a peine un coup d’eeil, a son con noir toujours par trop empicete.

N’importe quel jeune homme comme un arbre vétu de rectangles de drap
me semble beaucoup plus sympathique, parce qu’il ne songe qu’aux entrées
dramatiques des souffles dans le jardin. »

Ce n’était que l’expression d’une opinion, trop farouche.

Durant plusieurs mois ensuite je m’acharnai afin d’obtenir a partir de
cela une poésie qui surprenne sans doute d’abord le lecteur aussi vivement ou
aiglment que la Note, mais enfin surtout qui le convainque ; qui se soutint par
tant de cotés que le lecteur critique enfin renonce, et admire. Serait-ce mieux ?
C’était difficile.

Enfin, par lassitude, distrait d’ailleurs par mille autres piqtires, injections
de poésie, je ne m’en occupai plus, fort déprimé de n'avoir su en obtenir que ce
qui suit :

POESIE DU JEUNE ARBRE

Tarose distraite et trahie
Par un entourage d’inSectes
Offre depuis sa robe ouverte
Un ceeur par trop empiété

Pour cette pomme I’on te rente
Mais que t’importe quelqu’enfant
Fais de toi-méme agitateur
Déchoir le fruit comme la fleur.

Quoiqu’encore malentendu
Et peut-étre un peu bref contre eux
Parle ! dressé face a tes péres

Jeune homme vétu comme un arbre
Parle, parle contre le vent
Auteur d’un fort raisonnement.
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J’avais compté d’abord beaucoup sur les mots. Jusqu’a ce qu’une espéce
de corps me sembla sortir plutét de leurs lacunes. Celui-l1a, lorsque je [’eus
reconnu, je le portai au jour.

1928.
(PONGE, 1999, p.184-186, grifo do autor).

A JOVEM ARVORE

Tua rosa distraida e traida
Por um circulo de insetos
Mostra de seu vestido aberto
Um coragdo muito invadido

Por este pomo a ti voltamos

E que te importa algum infante
Faz de ti mesmo agitador
Degradar o fruto como a flor

Embora ainda mal-entendido
E talvez um pouco breve contra eles
Fala! Erguido frente a teus pais

Poeta vestido como uma arvore
Fala, fala contra o vento
Autor de um forte raciocinar.

Inverno 1925-1926.

CAPRICHOS DA PALAVRA

Eis, em primeiro lugar, o que eu repentinamente havia anotado:

“Distraida e mesmo traida por mil voos de insetos, cada moga merece
apenas uma olhadela, a sua negra boceta sempre muito invadida.

Qualquer jovem homem como uma arvore vestido de retangulos de tecido
me parece muito mais simpatico, porque ele sé pensa na entrada dramatica das
aragens nos jardins.”

Era s6 a expressdo de uma opinido, muito selvagem.

Durante varios meses depois eu me obstinei na intencdo de obter, a partir
daquilo, uma poesia que supreendesse, sem duvida, em primeiro lugar o leitor,
tdo viva e agudamente quanto a Anotacdo, mas, enfin, sobretudo que o
convencesse; que se sustentasse por tantos lados que o leitor critico, enfin,
renuncie e admire. Seria isso melhor? Era dificil.

Enfin, por cansaco, distraido, alids, por mil outras picadas, injecdes de
poesia, ndo me ocupei mais com isso, muito deprimido por ndo ter sabido obter
nada além do que segue:
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POESIA DA JOVEM ARVORE

Tua rosa distraida e traida
Por um circulo de insetos
Oferece de seu vestido aberto
Um coragéo muito invadido

Por este pomo a ti voltamos

Mas que te importa algum infante
Faz de ti mesmo agitador
Degradar o fruto como a flor

Embora ainda mal-entendido
E talvez um pouco breve contra eles
Fala! Erguido frente a teus pais

Jovem vestido como uma arvore
Fala, fala contra o vento
Autor de um forte raciocinar.

Eu tinha esperado muito, primeiramente, das palavras. Até que uma

espécie de corpo me pareceu sair de preferéncia de suas lacunas. Aquele,
quando eu o reconheci, eu o trouxe a luz.

1928.

(PONGE, 1999, p.184-186, grifo do autor).

Cabe notar primeiramente a datacdo desses proemas: « Hiver 1925-1926 » e « 1928 ».

Elas manifestam uma espécie de relacdo de sequenciamento entre «Le jeune arbre» e

« Caprices de la parole » — como se este fosse o correlato existencial em prosa daquele. No

entanto, essa relacdo se extrapola na medida em que o texto de 1928 (que comecara a ser escrito,

na verdade, ja em 1926) propde-se a constituir a descricdo e o comentario do processo criativo do

poema em versos. Nesse
segundo  texto, tem

reflexo em prosa, também

totalmente

sentido, o recurso a citacdo, no caso, autocitacdo que aparece no

critico e se segue a0  seu

citado. A diferenca entre esses dois proemas é, na primeira leitura,

muito nitida: o primeiro € em versos, publicado em Dix courts su la méthode; o segundo, em

prosa, muito menos lirico, mais analitico e descritivo, partindo de um manuscrito datado de Paris,

em maio de 1926, e que se coaduna muito mais com 0 tipo de texto esparso recolhido em

Proémes. Portanto, a presenca de ambos, em sequéncia, constitui uma certa preocupacao da parte

de Ponge com a explicacdo da génese criativa, ou génese poética, como quisermos. E mais: esse

posicionamento causa um efeito contrastivo tanto do ponto de vista da forma, quanto do
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tratamento conteudistico. Vale lembrar, a propdsito, os ja citados “Tiger” e « Le méme » de
Valéry que trabalham, embora mais explicitamente, esse espelhamento entre um e outro poema.
O tema da arvore** em Ponge € recorrente, e, neste caso, esta ligado a palavra poética em
sua relacdo com os mestres que o precederam (Mallarmé e Malherbe sdo bons exemplos da
tradicdo, mas também Jean Paulhan, enquanto presenca fisica e proxima). « Le jeune arbre » é
um soneto em octossilabos, com rimas irregulares, em que, segundo Michel Collot (1991, p.38),
se afirma a ambicéo de « [...] s égaler a ses péres par la parole poétique »*?; o adjetivo “jovem”,
no titulo do poema, ¢ a marca desse desejo de distanciamento entre a tradicdo, derramada,
liricizante. A nocdo de arvore leva-nos, relativamente a essa tradicdo, a pensar na questdo da
arvore genealdgica, inscrita tanto nas raizes quanto nos galhos. O « Le tronc d’arbre », poema

que compde sozinho a secdo IV dos Proémes, trata tambem dessa questéo.

V. LE TRONC D’ARBRE

Puisque bientot [’hiver va nous mettre en valeur
Montrons-nous préparés aux offices du bois

Grelots par moins que rien émus a la folie

Effusions a nos dépens cessez 6 feuilles

Dont un change d’humeur nous couvre ou nous dépouille
Avec peine par nous sans cesse imaginées

Vous n’étes déja plus qu’avec peine croyables

Détache-toi de moi ma trop sincére écorce
Va rejoindre a mes pieds celles des autres siecles

De visages passés masques passés public

Contre moi de ton sort demeurés pour témoins
Tous ont eu comme moi la paume un instant vive
Que par terre et par eau nous voyons déconfits
Bien que de mes vertus je te croie la plus proche
Décéde aux lieux communs tu es faite pour eux
Meurs exprés De ton fait déboute le malheur
Démasque volontiers ton volontaire auteur...

Ainsi s efforce un arbre encore sous l'écorce
A montrer vif ce tronc que parfera la mort.
(PONGE, 1999, p.231, grifo nosso).

41 Bernard Veck (1993), em Francis Ponge ou le refis de [’absolu littéraire, debruca-se sobre a tematica da arvore
na obra de Ponge e de Valéry.
42 «[...] se igualar a seus pais pela palavra poética.” (COLLOT, 1991, p.38).
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IV. O TRONCO DA ARVORE

Ja que logo o inverno vai nos valorizar
Mostremo-nos preparados aos oficios do bosque

Guizos por um lado comovidos até a loucura
EfusOes as nossas custas cessem oh folhas

Cuja mudanga de humor nos cobre ou nos despoja
Com pena por nds sem cessar imaginadas

N&o sois mais que com pena possiveis

Descola-te de mim minha muito sincera casca
Véa alcancar a meus pés aquelas de outros séculos

Rostos passados mascaras passadas publico

Contra mim de tua sorte permanecido testemunhas
Todos tiveram como eu a palma um instante viva

Que por terra e por dgua nés vemos perplexos

Embora de minhas virtudes eu te acredite a mais proxima
Morre nos lugares comuns tu és feita para eles

Falece de proposito Tua acdo indefere o infortunio
Desmascara de bombrado teu voluntario autor...

Assim se esfor¢a uma arvore ainda sob a casca
A mostrar vivo esse tronco que completara a morte.
(PONGE, 1999, p.231, grifo nosso).

Vejamos que existe, neste poema, a imagem clara do tronco da arvore cuja casca se descama e
renova. Nesse sentido, fica claro o desejo de renovacdo em relacdo a lirica corrente, mas ainda
naquilo que concerne a capacidade de renovacdo da prépria linguagem do eu-lirico — “arvore
ainda sob a casca”. Aponta igualmente a movimentacdo, a ndo estaticidade, do estado dessa voz.
Segundo Michel Collot (1991, p.40 e p.33)), « [i]l s’ agit pour le poéte de dépasser ce qu'il y a
d’éphémere dans ces ‘émotions’, ses ‘effusions’, ses ‘changes d’humeur’. Il doit sacrifier les
aspects les plus contingents et les plus superficiels de sa personnalité, sa ‘trop sincére écorce’,
qui est encore un masque, aussi trompeur que les lieux communs, pour revéler sa véritable
essence [...] »*. Ainda segundo o critico: « Il faut mourir a soi pour accéder a la perfection

poétique. »** Essa tomada de posicdo em relagdo a lirica se da de forma similar em « La jeune

43 “Trata-se para o poeta de ultrapassar 0 que ha de efémero em suas ‘emogdes’, suas ‘efusdes’, ‘suas mudangas de
humor’. Ele deve sacrificar os aspectos mais contingentes e os mais superficiais de sua personalidade, sua ‘muito
sincera casca’, que ¢ ainda uma mascara, tdo enganosa quanto os lugares comuns, para revelar sua verdadeira
esséncia [...]” (COLLOT, 1991, p.40, grifo do autor).

4 «E preciso morrer para si para chegar a perfei¢io poética.” (COLLOT, 1991, p.41).
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arbre », 0 que sO prova a preocupacdao pongiana com o estabelecimento de uma voz poética
prépria, que se renovasse e renovasse a lirica, sendo a sua maneira questionadora da tradicdo
poética — a palavra “pais” adquirindo uma nuance forte, na diregdo de um desejo por liberdade e
autonomia.

Voltando a « Le jeune arbre », podemos dizer que comeca a discusséo valendo-se de um
campo semantico ja gasto em termos de poesia, aquele que se irmana a lirica mais chorosa que
Francis Ponge recusa. Tal recusa se expressa na inversao do uso desse vocabulario (« rose » e
« coeur » sdo 0s mais Obvios) ressignificado quando associado a termos como « distraite »,
« trahie » e «insectes ». A imagem dessa rosa, desatenta, traida e rodeada de insetos, cujo
vestido aberto mostra um coracdo monopolizado por seus amantes, lembra, embora ndo com a
mesma forca, a rimbaudiana « Vénus anadyomene ». Resta Obvio, é claro, que o efeito da
adjetivacdo em Ponge € um e em Rimbaud outro. A degradacdo da rosa pongiana é um pouco
mais sutil, mais leve, como se pudesse passar despercebida. A leitura do poema pongiano joga
com duas direcdes, a da sexualidade e a da metalinguagem, coisa que, justificadamente, cabe pelo
seu desejo do gozo, da « jouissance ». Essa jovem arvore, que sustenta a rosa e adquire
rendimentos da macd, descarta a infancia. O eu-lico, projecdo do poeta, fala no imperativo como
se se dirigisse a si mesmo, e deve ser um agitador, que movimenta tanto seus galhos, quanto
politicamente a palavra. Esse movimento, feito na linguagem, faz decairem a fruta e a flor. Por
contraste a queda da feminilidade e da inocéncia da infancia, da-se o insurgimento do poeta,
vestido como a propria arvore. Vejamos que, ao se colocar face a seus « peres », a tradicao, que
aponta o rumo e oprime a um s6 tempo, o poeta surge como o incompreendido, como aquele que
vai contra a propria palavra, sob a forma daquelas imagens liricas que desprezara na primeira
estrofe do poema. Por isso mesmo, aos comandos de « Parle ! », o poeta deve falar contra o
vento, contra esta lirica que ai esta — lembremos que a poética de Francis Ponge é uma poética da

recusa.

L’ceuvre de Francis Ponge s’est €laborée sur ses refus. Refus inaugural d’une
société « hideuse de débauche », refus de la langue dont elle use — cet « ordre
sordide » qui parle en nous a notre place [...] Décidé a ne pas prendre son parti
d’un tel état de choses social et linguistique, résolu cependant a ne pas
abandonner par son silence la parole aux paroles, et conséquent dans sa
conduite, Ponge milite donc d’abord dans le « parti démocratique » pour que
change la société, cherche a subvertir la langue a « coup(s) de style », et donne
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la parole au « monde muet » pour se faire « tirer hors du viel humanisme, hors
de I'homme actuel et en avant de lui. »* (VECK, 1993, p.7, grifo do autor).

De um modo geral, a imagem da arvore é representativa do poeta ligado as suas raizes,
mas que, ainda assim, é consciente de que deve adotar um método préprio e de que deve agir
sobre a linguagem a sua maneira, a fim de que, do seu atelié, conserte o0 mundo. O movimento
dos galhos da jovem arvore € completamente particular. Ele se torna, enfim, « auteur » de um
« fort raisonnement ». Basta ir ao Littré (1883, t.I, p.249) e observar que a primeira acepc¢do para
a palavra “autor” é « [Clause premiére d’une chose. »*® O poeta que fala é aquele que cria o
« raisonnement », 0 raciocinio, o discurso. Nesse caso, um discurso de forca que ndo so €
pensamento, mas também som, uma vez que «raisonnement» remete diretamente a

« résonnement »*’

, ou seja, “ressoar, fazer reverberar o som”. Vejamos como 0 jogo com O
aspecto sonoro desses dois vocabulos apresenta muito bem a préatica pongiana, sempre atenta aos

aspectos reflexivos e poéticos da palavra. Lembremos de um dos proemas analisados aqui:

4 “A obra de Francis Ponge se elaborou sobre suas recusas. Recusa inaugural de uma sociedade ‘repugnante de
perversdo’, recusa da lingua que ela usa — essa ‘ordem sérdida’ que fala em nds e em nosso lugar [...] Decidido a ndo
tomar seu partido de um tal estado de coisas social e linguistico, resolvido, no entanto, a ndo abandonar por seu
siléncio a palavra as palavras, e coerente em sua conduta, Ponge milita, portanto, primeiramente no ‘partido
democratico’ a fim de mudar a sociedade, procura subverter a lingua a ‘golpe(s) de estilo’, e da a palavra ao ‘mundo
mudo’ para ‘escapar ao velho humanismo, ao homem atual e a frente dele.” (VECK, 1993, p.7, grifo do autor).

46 “Causa primeira de uma coisa.” (LITTRE, 1883, t.I, p.249).

47 Notem-se os comentarios e os exemplos que o Littré (1883, t.4, p.1664-1665, grifo do autor) oferece para o verbo
« résonner »: « Au XVlle siécle, on commencait a confondre résonner avec raisonner, et & prononcer ré-zo-ner, au
lieu de ré-zo-ner : ‘Un nombre de gens font cette faute : Nous avons été dans un régal ; il y avait des violons qui ne
raisonnaient point, comme si un bois creux avait de la raison pour pouvoir raisonner, il n’y a rien de plus ridicule
que de parler si improprement,” MARG. BUFFET, 1668, Observ. p. 187. On confond aujourd’hui ces deux verbes a
tel point que des locutions proverbiales sont fondées sur cette confusion : on dit d’'un homme dont les idées ne sont
pas bien nettes, qu’il a le cerveau félé, le timbre félé. Pourquoi cela ? Parce qu’il raisonne mal. Or un timbre félé ne
raisonne pas du tout, mais résonne mal. On abuse donc ici de la paronymie. C’est par la méme raison qu’on dit
raisonner comme une pantoufle, parce qu'une pantoufle ne résonne pas. Ces confusions sont facheuses dans toute
langue, particuliérement dans une langue exacte et claire comme le frangais (JULLIEN, I, p. 123) ». Na tradugo:
“[...] no século XVII, comegava-se a confundir ressoar [résonner] com raciocinar [raisonner], e a pronunciar ré-zo-
ner em lugar de ré-zo-ner: “Muitas pessoas cometeram esse erro: Nos estivemos num banquete; ali havia violdes que
ndo raciocinavam [raisonnaient], como se uma madeira oca tivesse razdo para poder raciocinar, ndo h4 nada mais
ridiculo do que falar tdo impropriamente,” MARG. BUFFET, 1668, Observ. p. 187. Confundem-se, hoje em dia,
esses dois verbos a tal ponto que as locucBes proverbiais estdo fundamentadas sobre esta confusdo: diz-se de um
homem cujas ideias ndo sdo muito claras, que ele é maluco [le cerveau félé], ndo bate bem [le timbre félé]. Por que
isso? Porque ele raciocina [raisonne] mal. Ora, quem ndo bate bem n&o raciocina, absolutamente, mas ressoa
[résonne] mal. Abusa-se aqui, portanto, da paronimia. E pela mesma razao que se diz raciocinar como uma pantufa
[raisonner comme une pantoufle], porque uma pantufa ndo ressoa [résonne]. Essas confusdes sdo importunas em
toda lingua, particularmente numa lingua exata e clara como o francés. (JULLIEN, I, p. 123).” (LITTRE, 1883, t.4,
p.1664-1665).
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« Raisons de vivre heureux ». Tal jogo aparece inversamente no poema « Pluie »* do Le parti
pris des choses, quando 0 que esta em questdo € a maquinaria da chuva: « La sonnerie au sol des
filets verticaux, le glou-glou des gouttiéres, les minuscules coups de gong se multiplient et
résonnent a la fois en un concert sans monotonie, non sans délicatesse. » (PONGE, 1999, p.15-
16). Infelizmente, esse aspecto de dupla leitura, a excelente traducdo de Julio Castafion
Guimarées nao conseguiu, por motivos evidentes, transpor para o portugués: “O recipiente no
solo dos filetes verticais, o gluglu das calhas, as minusculas batidas de gongo se multiplicam e
ressoam ao mesmo tempo em um concerto sem monotonia, ndo sem delicadeza.” (PONGE, 2000,
p.47-48).

« Caprices de la parole » € o texto que se segue diretamente a « Le jeune arbre » e
procura esclarecer a sua génese. Vejamos como, no panorama de Proémes e suas relagdes, eles
dialogam. Como ja se disse, o tom agora é mais descritivo e reflexivo, desenhando o caminho do
processo criativo. O titulo é significativo quando se tem em mente que estdo envolvidos um
poema em Verso e outro em prosa, citados no préprio texto e cuja tematica € a mesma. Esses
“caprichos da palavra”, portanto, ddo a ver o embate entre aquele que cria e as palavras que lhe
fazem frente, como se elas lhe escapassem, num arco que busca uma apreensdo e arranjo
naturalmente complexos. E que, visivelmente, aponta a incapacidade da propria linguagem.
Notemos que essa vida inerente a palavra, ou seja, sua resisténcia e forca, surge logo na primeira
frase: « Voici d’abord ce que j’eus soudain de noté ». E como se o texto mesmo, em sua
descricdo e andlise, fosse se apresentar, no instante que se revela adiante desses dois pontos,
Como a coisa repentina que o sujeito nota ou anota (incluindo-se a nocao de percepcao, do olhar
cirargico do poeta, e de sua sistematizacdo por meio das notas e rascunhos). A citacdo com o
poema em prosa que se segue vem entre aspas e sO sinaliza uma dubia liberdade, porque foi
retirada de algum lugar (do instante, do notado, era coisa) e consequentemente posta ali, a servico
de um fim. A intencdo, aparentemente, era a de trabalhar a construcdo de uma matéria bruta, a
“expressao de uma opinido, muito feroz”. Essa ferocidade anda pari passu com a «rage de

[’expression » pongiana, o desejo tdo intenso da expressdo que acaba se convertendo em firia.

48 Oferecemos uma leitura aprofundada do poema « Pluie », analisando esse e outros aspectos, em As vozes e as
coisas (ANTONIO, 2013).
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Em « Caprices de la parole », a descricdo do processo da génese de um poema em versos
se apresenta como se ele mesmo estivesse em curso, concretizado pela mancha textual, com sua
paragrafacdo espacada fazendo as vezes das lacunas da criacdo. O processo da génese descreve-
se também pela ocupacdo diversa da prosa e do verso, sequencial e opositivamente, no texto.
Concretiza, alias, visualmente, a propria arvore com sua copa, tronco (em versos e em italico), e
chdo. O isolamento das frases é o isolamento do sujeito que compreende aquilo que escreve como
somente a expressao de uma opinido a qual, futuramente, quer dar a forma de poema (« Ce n’était
que ’expression d’une opinion, trop farouche. »). De certo modo, temos aqui o embate entre as
formas classicas (os octossilabos) e a construcdo de uma dicgdo pessoal®®. No entanto, ao fim e
ao cabo, e para além da descricdo do processo de escrita, 0 que estd em curso é uma espécie de
retrabalhamento do caminho criativo do poema que se alcanca ao final, mas que ndo é completo,
pelo menos no seu sentido global, sem o aporte deste outro caminho que se faz. Nesse sentido, a
matéria € a mesma, mas repensada e reorganizada, numa primeira instancia, sob a forma do
poema em verso e do poema em prosa. Concomitantemente, ela é também pensada de modo
reflexivo ao tentar decompor e justificar, em clave descritiva, a colocacdo do assunto sob essas
duas formas. Em todo caso, o que se tem € um trabalho que comeca e termina partindo de um
mesmo impulso criativo. Ora, sendo a palavra insuficiente, a retomada do caminho criativo é
também ela criativa. Vejamos que, para Francis Ponge, o0 texto, o ato, ndo esta desligado da
pratica da literatura, uma vez que ambos se conectam pela necessidade de dizer. O critico e 0
criativo, aqui, sdo faces de uma mesma moeda; conforme a viramos, se temos essas faces
disponiveis, tanto mais completa ela nos parece. O que ndo nos impede de observar os dois textos
como entidades autbnomas.

A diferenca entre « poésie » e « Note » encontra-se no seio da discussdo acerca da posicédo
e da funcdo de cada uma dessas manifestacGes na obra pongiana. De saida, a poesia exige que o
poeta se debruce sobre o trabalho e persiga o resultado; a Nota, ndo: é espontanea, surge do
contato com as coisas e com a palavra. Nao seria incorrer em erro dizer que grande parte da obra

de Francis Ponge origina-se de um relacionamento com a lingua que € muito mais proximo das

49 |sso fica ainda mais evidente quando se leva em consideragdo que Jean Paulhan (apud PONGE, 1999, p.971)
dissera a Ponge que ao assunto cabia melhor a forma versificada: « Je suis infiniment heureux et rassuré que tu aies
formé un rythme & tes arbres. Le poéme en prose n’est plus pour toi. ». Na tradugdo: “Eu estou infinitamente feliz
que vocé tenha criado um ritmo para suas arvores. O poema em prosa ndo é mais para vocé.”
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Notas que da poesia do modo como se nos apresenta em « Caprices de la parole ». Apesar das
posicdes relativamente polarizadas, inclusive na visualidade do texto, como dissemos, « poésie »
e « Note » devem surpreender o leitor. Alids, aquela deve fazé-lo tdo viva e agudamente quanto a
Nota. Porque, para Francis Ponge, esta ultima é natural, esta em consonéncia com o objeto e,
portanto, ja surpreende. Dai porque o desejo € o de que a poesia convenca, quando avanca para
além da naturalidade da prosa e de sua acessibilidade. Ndo a toa, os dois vocabulos saem
destacados « poésie » e «convainque ». Lembramos que o convencimento esta diretamente
ligado, ndo s6 a aceitacdo de um fato, mas a de uma realidade. Nesse caso, a do poema. O seu
poder de convencimento, todavia, funciona na medida em que ele ndo pode ser compreendido (e
ndo deva talvez), ja que ele se sustentaria por muitos lados, maltiplas interpretacdes. Nesse
momento, 0 sujeito faz uma outra distincdo: leitor e leitor critico. O primeiro deve ser
surpreendido e, sobretudo, convencido; o segundo deve renunciar e admirar.

O eu-critico (digamos assim) que analisa 0 proprio processo ndo distingue as duas formas,
ndo separando definitivamente Nota e poesia. O desejo € que uma faga o caminho da outra,
movimento que se realiza de modo efetivo no proema. O carater de pratica se revela mesmo na
tentativa, plasmada na pergunta: « Serait-ce mieux ? » E na resposta: « C’était difficile. » A
duvida pelo guestionamento vale tanto para o processo da poesia quanto para o afastamento e
admiracdo do leitor. A dificuldade advém de todo o caminho, inclusive este que o sujeito percorre
no proprio texto que escreve. Esse processo €, no limite, o de aproximacao das duas formas de
expressao.

A «expression d’une opinion, trop farouche » rivaliza, entdo, aos muitos meses de
perseguicdo, a dificuldade e a lassitude. Atacado por outras demandas poéticas, « piqgdres,
injections de poésie », 0 poeta se deprime por ndo ter sabido obter mais do que o poema que
citara adiante — o ja analisado « Poésie du jeune arbre ». O uso da citacdo aqui é importante
porque torna o proema uma espécie de mise-en-abyme poético. Para além disso, é a prova da
desisténcia na luta contra a palavra, ja que distraido pela propria poesia. O investimento nas
palavras surge como uma espécie de resignacdo de alguém que sabe, agora, feito o esfor¢o do
trabalho poético, que as palavras ndo sao suficientes. 1sso se da até 0 momento em que « [...] une
espéce de corps me sembla sortir plutét de leurs lacunes ». Ou seja, até a percep¢do do ndo-dito,
dos significados multiplos e implicitos, instalados a revelia do controle dagquele que escreve. Mas,

vejamos, em primeiro lugar, que as lacunas estdo inscritas no corte dos versos e das estrofes,
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reiterados pela citacdo, e na admiracéo e convencimento do leitor — o corpo, na verdade, é aquele
que ndo esta ali. Essa imagem € significativa porque acena a uma estrutura de funcionamento
coeso e insuspeito, em outras palavras, vivo. E esse reconhecimento da insuficiéncia-suficiéncia
da palavra que faz com que ele dé luz ao texto, num complemento a nogdo de corpo que gera uma
prole. Tripla, poderiamos dizer: a do poema, do poema em prosa e do proéme (todos eles
proemas) configurando uma integracao plenamente estreita entre poesia e critica.

A reflexividade de Ponge é tdo certeira que o prdprio ato sair do texto e observar a criagcdo
de fora é matéria declarada nos Proémes. E « Natare piscem doces » é significativo nesse sentido:

NATARE PISCEM DOCES

P. ne veut pas que l’auteur sorte de son livre pour aller voir comment ¢a
fait du dehors.

Mais a quel moment sort-on? Faut-il écrire tout ce qui est pensé a propos
d’un sujet? Ne sort-on pas déja en faisant autre chose a propos de ce sujet que
de [’écriture automatique?

Veut-il dire que [’auteur doive rester a l’intérieur et déduire la réalité de
la réalité? Découvrir en fouillant, en piquant aux murs de la caverne? Enfin que
le livre, au contraire de la statue qu’on dégage du marbre, est une chambre que
[’on ouvre dans le roc, en restant a l’interieur?

Mais le livre alors est-il la chambre ou les matériaux rejetés? Et
d’ailleurs n’a-t-on pas vidé la chambre comme [l'on aurait dégagé la statue,
selon son go(Qt, qui est tout extérieur, venu du dehors et de mille influences?

Non, il n’y a aucune dissociation possible de la personnalité créatrice et
de la personnalité critique.

Méme si je dis tout ce qui me passe par la téte, cela a été travaillé en moi
par toutes sortes d'influences extérieures : une vraie routine.

Cette identité de [’esprit créateur et du critique se prouve encore par
'« ANCH’IO SON’ PITTORE » : c’est devant l'ceuvre d’un autre, donc comme
critique, que [’on s est reconnu créateur.

*

Le plus intelligent me parait étre de revoir sa biographie, et corriger en
accusant certains traits et généralisant. En somme noter certaines associations
d’idées (et cela ne se peut parfaitement que sur soi-méme) puis corriger cela,
trés peu, en donnant le titre, en faussant légerement l’ensemble : voila [’art.
Dont I’éternité ne résulte que de I'indifférence.



123

Et tout cela ne vaut pas seulement pour le roman, mais pour toutes les
sortes possibles d'écrits, pour tous les genres.

*

Le poéte ne doit jamais proposer une pensée mais un objet, ¢ est-a-dire
que méme a la pensée il doit faire prendre une pose d’objet.

Le poeme est un objet de jouissance proposé a [’homme, fait et posé
spécialement pour lui. Cette intention ne doit pas faillir au poéte.

C’est la pierre de touche du critique.

Il'y a des regles de plaire, une éternité du goQt, a cause des catégories de
Uesprit humain. J’entends donc les plus générales des régles, et c’est a
ARISTOTE que je pense. Certes quant a la métaphysique, et quant a la morale,
je lui préfere, on le sait, PYRRHON ou MONTAIGNE, mais on a vu que je place
lesthétique a un autre niveau, et que tout en pratiquant les arts je pourrais dire
par faiblesse ou par vice, j'y reconnais seulement des régles empiriques, comme

une thérapeutique de l’intoxication.
(PONGE, 1999, p.177-179, grifo do autor).

NATARE PISCEM DOCES

P. ndo quer que o autor saia de seu livro para ir ver como isso funciona de
fora.

Mas em que momento saimos? E preciso escrever tudo que se pensou a
propdsito de um assunto? N&o saimos ja fazendo outra coisa acerca desse
assunto do que da escrita automatica?

Quer ele dizer que o autor deve ficar no interior e deduzir a realidade da
realidade? Descobrir investigando, arranhando os muros da caverna? Enfim, que
o livro, ao contrario da estatua que extraimos do marmore, é uma camara que
abrimos na rocha, permanecendo no interior?

Mas o livro, entdo, é a cAmara ou 0s materiais rejeitados? E, alids, ndo
esvaziamos a camara como liberariamos a estatua, segundo seu gosto, que é todo
exterior, vindo de fora e de mil influéncias?

N&o, ndo h& nenhuma dissociacdo possivel da personalidade criadora e da
personalidade critica.

Mesmo se eu digo tudo que me passa pela cabeca, aquilo foi trabalhado
em mim por toda sorte de influéncias exteriores: uma verdadeira rotina.

Esta identidade do espirito criador e do critico se prova ainda pelo
“ANCH’IO SON’ PITTORE”: é diante da obra de um outro, portanto como
critico, que nos reconhecemos criadores.

*
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O mais inteligente me parece ser rever sua biografia e corrigir acentuando
certos tracos e generalizando. Resumindo, notar certas associagOes de ideias (0
que s6 se pode perfeitamente sobre si mesmo), depois corrigir isso, muito pouco,
dando o titulo, adulterando ligeiramente o conjunto: eis a arte. Cuja eternidade
s0 resulta da indiferenca.

E tudo isso ndo vale somente para o romance, mas para todos os tipos
possiveis de escritos, para todos os géneros.

*

O poeta ndo deve jamais propor um pensamento, mas um objeto, ou seja,
gue mesmo no pensamento ele deve capturar a atitude do objeto.

O poema é um objeto de fruicdo proposto ao homem, feito e posto
especialmente para ele. Esta inten¢do ndo deve escapar ao poeta.

E a pedra de toque do critico.

Ha regras para agradar, uma eternidade do gosto, por causa das categorias
do espirito humano. Eu compreendo, portanto, o mais geral das regras, € é em
ARISTOTELES que penso. Certamente, quanto a metafisica, e quanto a moral,
prefiro a ele, é sabido, PIRRO ou MONTAIGNE, mas vimos que coloco a
estética num outro nivel, e que praticando ao mesmo tempo as artes, eu poderia
dizer por fraqueza ou por vicio, que reconheco nela somente regras empiricas,
como uma terapéutica da intoxicacao.

(PONGE, 1999, p.177-179, grifo do autor).

Este proema discute o posicionamento da voz lirica pongiana em relacdo ao oficio critico
de um modo geral. O titulo € 0 mesmo que o da primeira das partes de Proémes, « Natare piscem
doces », buscado a um adagio de Erasmo: “Piscem natare doces”, cujo significado ¢ “Ensinar o
peixe a nadar”. Em lingua portuguesa, cabe ainda um mais corrente: “Ensinar o Padre-Nosso ao
vigario”. Ocorre que a inversdo feita por Francis Ponge coloca o peixe numa posi¢do em que este
seria aquele que ensinaria 0 nado. Entdo, uma vez que o texto comeca com a afirmativa de que
um certo « P. » ndo deseja que o autor saia de seu livro para ver como ele funciona de fora, esses
adagios sdo ressignificados a luz, em primeiro lugar, da relacdo de Francis Ponge com Jean
Paulhan, e, em segundo, da relacdo da figura do autor, ou da voz lirica, com a prépria obra
poética e modus operandi criativo. No primeiro caso, a figura de Jean Paulhan (1884-1968)%°,

poeta e editor da N.R.F.>!, enquanto mentor literario, foi muito significativa para a publicacio da

%0 A correspondéncia entre Ponge e Paulhan comeca em 1923 e vai até 1968 e foi editada em 1986 pela Gallimard.
51 Nouvelle Revue Frangaise, classica revista mensal de literatura e critica fundada em 1909.
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obra de Ponge, bem como para os caminhos e escolhas que eram trilhados, especialmente no
inicio de sua carreira literaria. Dai que 0 “ensinar o peixe a nadar”, ao revés, desenha 0
distanciamento do tutelado em relacdo ao mestre. « Ponge s’adressait directment a son ami et
mentor pour lui signifier qu’il n’avait plus de le¢on a recevoir de personne en matiére de théorie
et de critique. »? (COLLOT apud PONGE, 1999, p.956).

A primeira nota ao poema, na edicdo da Bibliotheque de la Pléiade, atesta que Francis
Ponge responde com esse proema « [...] & une remarque de Jean Paulhan a propos du Filibuth
de Max Jacob »*3. O questionamento encontra-se na carta de nimero 13, datada de setembro de
1923:

Avez-vous lu le Filibuth de Max Jacob. Cela me parait un tout a fait beau livre.
Il y a un effacemente central qui est agréable. A quoi pensez-vous que tient la
surprise d’un livre ? n’est-Ce pas a ce que ’auteur est bien resté au-dédans,
n’est pas sorti pour aller voir comment ca faisait du dehors (quoique Jules
Romain sorte d’un si beau pas). C’est peut-étre tout le contraire d’un tableau, il
ne faut pas se laisser influencer parce qu’on a les mémes embétements que les
peintres.

Comme débutez-vous, avec un livre.> [...]

(PONGE; PAULHAN, 1986, t.1, p.19-20, grifo nosso).

O proema, portanto, parte da apropriacao do discurso da carta: « P. ne veut pas que [’auteur sorte
de son livre pour aller voir comment ¢a fait du dehors. » O que nos parece mais interessante é o
funcionamente dos proémes na maquinaria da obra pongiana: como engrenagem que faz soar
com mais coeréncia a obra poética numa espécie de avesso do poema e cuja criacao esta fora e
dentro dele; e, para além disso, o deslocamento que se efetua de partes de texto de um género
especifico (antes, epistolar) a outro, reflexivo, criativo, com o objetivo de integrar a discussdo da
obra a ela mesma. A resposta ao posicionamento do interlocutor € dada de modo um tanto

insolente e seco, com base numa longa sequéncia de questionamentos, cujo tom parece apontar

52 “Ponge se dirigia diretamente a seu amigo e mentor para lhe demonstrar que ndo teria mais ligdes a receber de
ninguém em matéria de teoria e critica.” (COLLOT apud PONGE, 1999, p.956).

53 ¢[...] a uma observagdo de Jean Paulhan a propésito do Filibuth de Max Jacob”.

% “Vocé leu o Filibuth de Max Jacob. Aquilo me parece realmente um belo livro. H& um apagamento central que é
agradavel. Aque vocé pensa que se deve a surpresa de um livro? ndo é porque o autor permaneceu realmente
dentro, ndo saiu para ver como parecia de fora (embora, Jules Romain saia com um belo passo). E, talvez,
totalmente o contréario de um quadro, ndo é preciso se deixar influnciar porque temos os mesmos aborrecimentos que
os pintores. Como vocé principia, com um livro. [...]” (PONGE; PAULHAN, t.1, p.19-20, 1986, grifo nosso).
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ao Obvio, e que ocupa quase que toda a primeira parte deste proema que se compde de mais
outras duas, separadas por sinais graficos.

Os questionamentos colocados s&o da ordem do processo criativo da literatura, sempre
articulado com as préaticas de escrita automatica, com a realidade, com a escultura, com as
influéncias. Note-se que grande parte daquilo que se coloca o sujeito liga-se a relacdo do trabalho
do artista com o material de que se vale para o trabalho. Para que citemos um exemplo, ao se
questionar se o livro é o quarto ou os materiais rejeitados, ja naquele momento, Ponge reflete
acerca do papel da selecéo, e das escolhas que faz em seus textos e, por extensdo, da inclusédo dos
rascunhos na producdo final, acenando ao fato de que tudo € caminho. Isso se confirma com a
resposta, que nega todas as questdes, e que 0 proprio texto oferece: “ndo ha nenhuma dissocia¢do
possivel da personalidade criadora e da personalidade critica”. Se formos a Methodes, de 1961,
especificamente no texto « Réponse a une enquéte radiophonique sur la diction poétique »,

veremos como o questionamento aparece mais diluido e desenvolvido:

Fort souvent il m’arrive, écrivant, d’avoir ['impression que chacune des
expressions que je profére n’est qu’une tentative, une approximation, une
ébauche ; ou encore que je travaille parmi ou a travers le dictionnaire un peu a
la fagon d’une taupe, rejetant a droite ou a gauche les mots, les expresions, me
frayant mon chemin a travers eux, malgré eux. Ainsi mes expressions
m apparaissent-elles plutdt comme des matériaux rejetés, comme des déblais et
a la limite I'ccuvre elle-méme parfois comme le tunel, la galerie, ou enfin la
chambre que j’ai ouverte dans le roc, plutét que comme une construction,
comme un édifice, ou comme une statue. Ainsi pourra s’expliquer ma propre
facon de dire un texte: avec quelque hargne, quelque colére, quelgue
frémissement, quelque impatience.® (PONGE, 1999, p.945, grifo do autor).

Vejamos que, nesse mesmo trecho, pululam algumas outras questdes como a pratica pelas notas,
a questdo da « rage de [’expression », a monumentalidade da obra, o trabalho for¢oso do poeta e,
evidentemente, esse percorrer o tlnel da pratica literaria. Esse caminho que se percorre torna uma

mesma voz, no caso da pratica pongiana, o poeta e o critico da prépria obra, agentes envolvidos

% “Muito frequentemente me vem, escrevendo, a impressdo de que cada uma das expressdes que profiro nfio sdo
mais que uma tentativa uma aproximacdo, um esbog¢o; ou ainda que eu trabalho entre ou através do dicionario um
pouco & maneira de uma toupeira, recusando a diretia ou a esquerda as palavras, as expressdes, abrindo caminho
através delas, apesar delas. Assim minhas expressdes me parecem mais como materiais rejeitados, como escombros
e, no limite, prépria obra as vezes como o tinel, a galeria, ou, enfin, o cAmara que abri na rocha, de preferéncia como
uma construcdo, como um edificio, ou como uma estatua. Assim poderd se explicar meu proprio modo de dizer um
texto: com alguma rabugice, alguma célera, algum frémito, alguma impaciéncia.” (PONGE, 1999, p.945, grifo do
autor).
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no processo da literatura de uma mesma maneira. A pratica da literatura e da critica passa por um
mesmo filtro criador e dele se alimenta. Ora, ndo seria estranho, portanto, pensar este tipo
especifico de critico, ou um eu-critico, como claramente ficcional. Todavia, temos que considerar
que o eu-lirico pongiano é, de fato, aquele que sai de si para olhar de fora — esse é o processo do
Le parti pris des choses. Vejamos que esse movimento é o de constante busca pela exatiddo da

palavra e, acima disso, da propria identidade.

C’est en abdiguant toute signification et répresentation préalables, en aceptant
d’étre hors de soi dans [’abstraction lyrique du geste d’écrire, en se projetant
dans la matiére des mots et des choses, que le poete se révéle a lui-méme et aux
autres.

Un tel lyrisme n’est bien entendu la propriété de personne, et surtout pas celui
de « ma fausse personne ». On aura noté la présence du nous dans ce texte,
comme dans nombreux textes de Ponge. Dans la mesure ou il déborde
Uindividu, pour prendre appui sur les mots et sur les choses du commun, ce
lyrisme a troisiéme personne du singulier peut devenir un lyrisme a la premiére
personne du pluriel : «le plus subjectif n’est-il pas» «en quelque fagon
commun » ? % (COLLOT, 1996, p.124, grifo do autor).

Evidentemente, encontraremos resquicios do eu-civil Francis Ponge, mas esses sao retrabalhados
sob o prisma das necessidades da obra (como em todos 0s bons poetas) e se tornam somente
ponto de fuga, de um tipo humano diga-se de passagem. Nesse sentido, o0 sair de si € sempre estar
no homem e nas palavras. O préprio ato de escavar requer, imediatamente, que 0 sujeito que
efetua o trabalho (a toupeira) seja critico no sentido de escolher aquilo que Ihe € util segundo seu
proprio gosto. Em verdade, 0 que separa a producdo pongiana de qualquer lirica é o carater de
naturalidade, o teor das notas, que ele Ihe imprime.

A identidade entre espirito criador e espirito critico estd, segundo o « Natare piscem
doces », provada pelo « ANCH’IO SON’ PITTORE ». Esta maxima é atribuida a Correggio
(1494-1534), pintor italiano renascentista, que, diante da Santa Cecilia de Raphael, teria dito: “Eu
também, sou pintor”. A passagem ¢ citada, curiosamente, numa das cartas de Rimbaud (2009) a

Théodore de Banville, a de 24 de Maio de 1870. Além da aproximacdo com a pintura, Ponge

% «F abdicando de toda significago e representacio prévias, aceitando estar fora de si na abstragdo lirica do gesto de
escrever, projetando-se na matéria das palavras e das coisas, que o poeta se revela a ele mesmo e aos outros. Um tal
lirismo ndo ¢, evidentemente, propriedade de ninguém, e sobretudo ndo aquele da ‘minha falsa persona’. Notariamos
a presenca do nds nesse texto, como em numerosos textos de Ponge. Na medida em que ele ultrapassa o individuo,
por apoiar-se sobre as palavras e as coisas comuns, este lirismo na terceira pessoa do singular pode tornar-se um
lirismo na primeira pessoa do plural: ‘o mais objetivo ndo €’ ‘de alguma maneira comum’?” (COLLOT, 1996, p.124,
grifo do autor).
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executa em seu proprio texto, e por inferéncia, 0 movimento de Correggio ao afirmar que « c¢’est
devant I’ceuvre d’un autre, donc comme critique, que [’on s’est reconnu créateur ». Ora, 0 estar
diante do outro exige o contato, 0 corpo a corpo com o texto, com a obra, num esforco tdo
criativo quanto o da propria criacdo. Ser critico € estar diante do outro. Como em Correggio, ndo
existe passividade no ato de estar diante da obra; para além disso, essa atitude leva em
consideracdo o0 que veio antes no sentido de determinado objeto enquanto obra digna de
contemplagdo, mas também no de considera-la como aberta a outra forma de criacdo. Dai, cada
leitor ser ele também critico, pois age sobre as obras. O movimento de Ponge, todavia, ndo se
circunscreve as obras de outros, mas se alarga especialmente a sua prépria. Ao dobrar o exercicio
critico sobre si mesmo, este outro de que fala o proema torna-se o eu. Reconhecer-se criador
exige um autoexame, uma autoconsciéncia, que se resume, sem surpresa alguma, na maxima
rimbaudiana do « Je est un autre ». Este “eu”, ¢ bom lembrar, pela objetividade da poética
pongiana (do autor do Une saison en enfer também), abre um espaco ainda mais abrangente a fim
de que todas as vozes acomodem-se a sua dic¢do. Dai, a sair de seu livro e ver de fora como ele
funciona € um passo. A criacdo aqui se da no sentido mais claro que é o de enfrentar o mestre, a
tradicdo, esse grande outro assombroso, que, por vezes, coloca-se como este eu mesmo.

A investigacdo do processo criativo e critico, afirma o sujeito, se daria na andlise e
correcdo de certas associacdes de ideias rumo a uma generalizacdo. Notemos que, na segunda
parte de « Natarem piscem doces », € como se a leitura do caminho criativo recaisse sobre o
proprio proema que a executa: rever a sua biografia, corrigir (muito pouco), dar um titulo. A
simplicidade das etapas do fazer ficam claras com a preposi¢do « voila », mas, a0 mesmo tempo,
realizam a complexidade do ato criador que faz surgir diante de nossos olhos algo que antes nao
estava ali. A eternidade dessa arte sO resultaria de um estado de indiferenca, ou seja, da
naturalidade do criador em relacdo ao objeto que cria porgue, entdo, ele teria existéncia prépria,
falaria com a sua voz. Alias, o desejo de autonomia que Francis Ponge apresenta em relacdo as
coisas assemelha-se muito com o0 que o poeta jovem sente em relacdo a seus mentores. Nesse
sentido, comecar recusando Paulhan é taxativo da vontade de engendramento de uma poética
pessoal frente a tradigdo, a mdo castradora que lhe indica um Gnico caminho: o da poesia

convencional, versificada, comum. « Contre son mentor, Ponge revendique le droit d’exercer lui
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aussi [’art de la réflexion critique, et de l'intégrer, a sa démarche créatrice. »*' (COLLOT apud
PONGE, 1999, p.970). Na sua amplitude, a obra pongiana atesta que esse processo criativo vale
para toda a “sorte possivel de escritos, para todos os géneros”, coisa que Se estende,
evidentemente, a poesia e a critica — coisa que faz as suas fronteiras extremamente porosas.

Se existe uma questdo premente na obra desse francés, que é a do ndo ser poeta, em
mesma medida aflora sempre a consciéncia de que se trabalha com as palavras em estado de
poesia. A recusa é antes a toda uma certa tradicao cristalizada — a do lirismo sentimental — que ao
trabalho com a palavra. Nesse sentido, o poeta é aquele que ndo oferece um pensamento, mas um
objeto. Vejamos que, ainda que se esteja no pensamento, o0 poeta deve se esforcar a coloca-lo,
apresenta-lo, enquanto objeto — coisa que veremos com a leitura de Meéthodes. O carater
prescritivo, incisivo mesmo, deste Gltimo trecho do proema, sobretudo dos seus dois primeiros
paragrafos, carrega ainda a nocdo do dom, daquilo que é oferecido, marcado que € pelo
paralelismo e repeticdo de vocabulos como « poete », « poeme », « pensée » e « objet » em um
esquema de alternancias que os alinhava projetivamente. O poema, enquanto objeto de prazer
intelectual e moral, oferecido ao homem, deve ser o horizonte do poeta. Novamente: se estamos
no pensamento, o poema deve ser antes disso objeto — Ponge ndo dissocia pensar do fazer. E, na
esteira disso, estamos na palavra, poemas sdo objetos de palavra originados da criatividade do
homem.

A despeito da naturalidade do processo de criacdo descrito anteriormente no proema, fica
claro que poeta e poema devem estar ajustados a sua fungdo — o prazer. A essas reflexdes,
construidas em paragrafos de proporcao similar, seque-se um terceiro: « C’est la pierre de touche
du critique.” Em primeiro lugar, a concisdo do paragrafo, poética, limpa e objetiva (quase
objeto), contrasta com a distencdo dos dois anteriores e 0s retoma pelo pronome desmonstrativo.
Ora, sendo o oferecimento de um objeto de prazer pelas médos do poeta a pedra de toque do
critico (ou da critica), € como se esta ja estivesse contida naquela nogéo e, por inferéncia, torna-se
funcdo dela, também, colocar um objeto de prazer. Nesse sentido, 0 poema e a critica se alcam
quase que a mesma categoria, em certo sentido, pela expressdo “pedra de toque” porque acena ao

fato de que o material do poeta e do critico € 0 mesmo. Pouco importa, portanto, saber se a

57 “Contra seu mentor, Ponge reivindica o direito de exercer, ele também, a arte da reflexiio critica, e de integra-la ao
seu método criativo.” (COLLOT apud PONGE, 1999, p.970).
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prépria critica pensa, jA que no caso especifico desta ela tem a funcdo de criar. Todavia, tal
criacdo tem também a obrigacdo de ser prazer. Encerrando o proema, 0 eu-critico passa por
Arsitételes, Pirro e Montaigne, comentando as regras de gosto, a metafisica e a moral; além disso,
quanto a prética das artes (e ndo somente da literatura, veja-se), nelas reconhece somente regras

empiricas.

2.3 Entre Poliedro e(t) Proémes

Poliedro e Proémes fundamentam-se sob a insignia do poema em prosa. Ou numa
indefinicdo de géneros que é bem-vinda a sua envergadura critica se pensarmos que, quanto mais
distante de uma forma estritamente fixa, mais essa postura poético-critica se manisfesta. E claro
que o praticamente um quarto de século entre as duas publicacbes é significativo. Todavia, é
urgente que consideremos a leitura e aceitacdo do poema em prosa no Brasil e na Franca.
Evidentemente, a natureza deste livro de Ponge especificamente (e talvez de sua obra de modo
geral) ampare-se consideravelmente no fato de que, para os franceses, 0 poema em prosa é
revolucionario por exceléncia e lido, de fato, enquanto poema. No Brasil, a excecdo de Cruz e
Sousa, existiu sempre como que uma ressalva em encard-lo como um subgénero lirico
verdadeiramente revolucionario. De certa maneira, esse estado de coisas esta refletido nas duas
obras que analisamos: a de um Murilo, cujos poemas em prosa se ligam muito mais a metafora e
a um estilhacamento prosaico da forma; e a de um Ponge, poético, sem divida, mas cujos poemas
compactuam com a naturalidade das notas. Ainda que tratemos, no entanto, com estados
(culturais, geograficos, politicos e literarios) diferentes, parece-nos que a fatura deriva sempre
para um dominio da expressao que trabalha diretamente com a crise das formas, naquilo que ela
guarda das suas mais que evidentes tensdes. Nesse sentido, essa crise é resolvida, ou melhor,
instaurada, lancando médo de uma espécie de criatividade que se espelha na literatura do outro.
Entdo, a poesia e a critica entrevistas nessas obras nascem de leitura e construcdo
simultaneamente.

Murilo Mendes congrega, nos “Setores” do Poliedro, uma explosdo tematica agenciada
pelas m&os do eu-lirico de maneira que € ele o centro de tudo. A sua ficcionalizagdo ¢ flagrante,
ainda mais se comparada a passagens consideradas mais biograficas, como temos em A idade do

serrote por exemplo. Por isso mesmo, 0 panorama de obras e pessoas citadas € enorme e ganha
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uma espécie de corpo novo nos poemas, como se 0 que se desse fosse uma espécie de
antropofagia pessoal, porque vinculada a qualquer coisa de afetivo que essa voz lirica maltipla
tem a oferecer. Alias, vale lembrar: s6 devoramos aquilo que é digno de ser devorado. Ai, reside
0 impulso criativo dessa poética critica. E o caso por exemplo do bandeiriano “Porquinho-da-

India”;

PORQUINHO-DA-iN DIA

Quando eu tinha seis anos

Ganhei um porquinho-da-india.

Que dor de coragdo me dava

Porque o bichinho sé queria estar debaixo do fogao!
Levava ele pra sala

Pra os lugares mais bonitos mais limpinhos

Ele ndo gostava:

Queria era estar debaixo do fogéo.

N&o fazia caso nenhum das minhas ternurinhas...

— O meu porquinho-da-india foi a minha primeira namorada.
(BANDEIRA, 1993, p.130).

Poema que aparece sob outras vestes e cujo titulo o mineiro toma emprestado:

0] PORQUINHO-DA-[NDIA

O porquinho-da-india ¢ um animal muito gracioso e fino, nada erpe, que me fez
uma reveréncia, sorrindo-me com malicia, a primeira vez que o encontrei — ha
muitos anos — atravessando meio desconfiado o soalho de uma poesia de Manuel
Bandeira.

(MENDES, 1994, p.987).

Portanto, a critica poética de Murilo deve ser considerada sob uma Gtica muito especifica,
aquela que ele préprio aplicava aos seus objetos: a de observar-lhes as facetas diversas,
intermediadas pelo olhar lirico, com base numa movimentacdo instigada quase sempre pela forma
tensionada entre prosa e poesia — e a maior prova dessa tensdo talvez seja o “Setor Texto Délfico”
caleidoscopico e multiplo (e do qual falaremos no proximo capitulo). Esse eu-critico muriliano é
tendencioso por natureza, porque dialdgico e ficcional. Sua leitura da poesia do outro é biogréafica

naquilo que Ihe convém para a construcao de sua ficcionalidade e analitica no sentido de que
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escolhe, decompGe e recompde o lido a seu bel-prazer. O uso das diversas citagbes concorre para
esse modo de ser.

Em Ponge, ao contrério, existe uma contencdo formal que faz com que os textos
permanegam no poema em prosa de modo visualmente distendido, até confortavel (resquicio
daquela aceitacdo francesa, talvez?). Tematicamente, 0 que parece estar em questdo Sd0 0S
préprios textos ou outros: os do Le parti pris des choses. No entanto, o carater de notas dos
proémes favorecem um dobrar-se sobre si. Ainda quando dialoga com o outro, caso, por
exemplo, em que Ponge trabalha diretamente com o Mito de Sisifo de Albert Camus na secdo
intitulada « Pages bis ». Compactuando com a absurdidade do mundo e com a sua filosofia da
ndo-significacdo, € a poesia que se-lhe opde porque € «[...] la naissance (ou résurrection), la
création metalogique (la POESIE). »*® (PONGE, 1999, p.213, grifo do autor). Vejamos que a
propria nocdo de poesia, e 0 modo como ela se manifesta em O partido das coisas, valida o
direcionamento critico dos poemas (e textos) elencados em Proémes. Ora, se a poesia comunga
com o que € logico, nada mais natural que poesia e critica se irmanem. S0 as « saignées
critiques » e as « aeuvres poétiques ». « Quand je ne serais plus capable de ces saignées
critiques, plus astreint a ces hémorragies périodiques, il est a craindre que cela signifie que je ne
suis plus capables non plus d’aucune ceuvre poétique. »° (PONGE, 1999, p.220). O francés
coloca-se sob os holofotes de uma ficcionalizacdo de outra espécie, aquela que joga com a
propria obra, prévia, analisavel, passivel de uma dissecacdo das razdes e dos mecanismos. A
grande pauta da obra pongiana é utilizar a prosa em todo o seu fulgor racional e, ainda assim,
manté-la poesia por uma espécie de ldgica da simplicidade, do olhar que renova. « Je suis artiste
en prose ( ?) » (PONGE, 1999, p.215), dira ele — “Eu sou artista em prosa (?)”.

Uma questdo parece interessante tanto em Poliedro quanto em Proémes, sendo digna de
mais atencdo é a maneira pela qual as obras se compuseram no ambito estrutural. Vejamos que o
caréater de recolha, de difusdo dos proemas pongianos rivaliza a aparente organizacdo dos poemas
murilianos. Em Francis Ponge, prevalece a oscilacdo libertaria de tons e textos em Proémes.
Todavia, no limite, a sua publicacdo comprova em grande medida uma necessidade da prépria

obra pongiana de eliminar fronteiras muito definidas entre poesia e critica — coisa que a presenca

%8 ¢[...] o nascimento (ou ressurreigdo), a criagdo metalégica (a POESIA).” (PONGE, 1999, p.213, grifo do autor).
% “Quando ndo fosse mais capaz dessas sangrias criticas, mais forgado a essas hemorragias periédicas, temo que isso
signifique que eu ndo seja mais capaz também de nenhuma obra poética.” (PONGE, 1999, p.220).
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da propria prosa ja ajuda a diluir. E claro, o tom, mais critico ou menos critico, mais poético ou
menos poético, existe € um componente que concorre para o equilibrio da obra completa, no
horizonte de uma prética que é poética e autocritica na maioria dos momentos. Nesse sentido, €
como se 0 autor jogasse com as perspectivas daqueles que o leem, de seus analistas, quando ele
préprio se explica e se analisa.

Para Murilo Mendes, no entanto, essa politica de recolha e organizacdo se da de modo
diverso, ficando s6 em projeto, pois o Poliedro do modo como havia sido pensado incluia setores
outros, tais como o “A idade do serrote” e “Colagens”. Outros, como “Microzoo”, “Microli¢cdes
de coisas” e “Texto Délfico”, mantinham-se. Mas é bom frisar que, do mesmo periodo, é a
elaboracdo de outras obras de prosa e de poesia. O proprio Murilo Mendes (apud AMOROSO,
2013b, p.105) afirmara numa entrevista em 1966: “Resolvi, apesar da idade, subverter minha
linguagem poética e estou escrevendo quatro livros ao mesmo tempo, dois em prosa e dois em
poesia. Os de poesia s@o Contacto e Exercicios; os de prosa, Poliedro e Figuras. No ultimo
aparecem poetas, artistas em geral, fildsofos, em suma, as figuras da minha vida.” Contato e
Exercicios, como veremos, serdo Convergéncia, embora com muitas alteracbes. Figuras seria,
provavelmente, Retratos-relampago: “Seis anos depois, por ocasido do recebimento do Prémio
Etna-Taormina, em nova entrevista, confirma seu projeto: ‘[...] estou escrevendo uma coletanea
de retratos de pintores, escritores, poetas com o titulo Retratos Relampago [...]”” (AMOROSO,
2013b, p.105, grifo do autor). A propdésito dessa pratica concomitante de escrita, Leonil Martinez
(20064, p.69), em “Murilo Mendes ¢ o poema em prosa”, observa acertadamente que “[...] ao
contrario do que a publicacdo de Poesia completa e prosa poderia levar a inferir, ou seja, que 0
movimento da escritura muriliana em direcao a prosa seria algo como uma segunda fase ou etapa,
ou periodo europeu, tal afirmativa permite considerar que Murilo sempre cultivou o convivio de
maltiplos registros de escrita dentro de sua propria escritura.” E claro que o periodo europeu
existe, mas ndo se liga somente a producdo em prosa, como vemos com 0s pastumos Papiers e
Ipotesi.

Resta evidente que o método conformando o Proémes e Poliedro ndo é similar, mas é
interessante notar que as diretivas das obras sdo similares, pois a natureza dos escritos ali
encontrados reside na quebra de fronteiras de seus estatutos — eles poderiam estar ou estavam em
outras obras. Outrossim, é importante conlcuir que, pelos nomes dos provaveis setores, mesmo de

modo embrionario e hipotético, aquilo que separa o Poliedro de A idade do serrote ou até mesmo
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Convergéncia e O discipulo de Emaus é meramente a divisdo e a organizagdo em um ou outro
livro. A imagem abaixo é significativa justamente por apontar a um desejo de racionalizagdo

dentro da perspectiva dialdgica e aderente a que se propunha:
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Figura 1 — Estrutura do Poliedro de 1972.
Fonte: Murilo Mendes (1994, p.77).



Figura 2 — Estrutura do Poliedro de 1972.
Fonte: Murilo Mendes (1994, p.77).
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Esses conceitos fundamentais estampados no projeto do livro estdo, de certa maneira, em
consonancia com o que se Ié na “Microdefini¢do do autor”, que abrira a edigdo original do
Poliedro em 1970. Na verdade, € como se ela se constituisse numa espécie de desdobramento,
mais geral e pessoal, € claro, desses “conceitos fundamentais”. Portanto, este eu-lirico dialoga
sempre com outros, pela assimilagdo, atrito, “contacto”, e ainda com o Murilo Mendes ele-
mesmo, ou aquele ficcionalizado. Este, realiza-se na ideia do “autor” desta microdefinigdo —
micro porque € incapaz de ser circunscrita, porque pertence a uma constituicdo em que
predominam vérias vozes discutindo uma miriade de posicionamentos e assuntos: “[...] porque
dentro de mim discutem um mineiro, um grego, um hebreu, um indiano, um cristdo péssimo,
relaxado, um socialista amador; porque ndo separo Apolo de Dionisio; por haver comecado no
inicio da adolescéncia a leitura de Cesario Verde, Racine, Baudelaire; por julgar os textos t&o
importantes como os testiculos [...]” (MENDES, 1994, p.45).

E reflexo dos modos de ser do eu-lirico nio somente a “Microdefinicio do autor”
muriliana, mas também o excerto de uma carta de 1946, enviada a Jean Paulhan, que franqueia a

abertura dos Proémes de Francis Ponge:

Tout se passe (du moins l'imaginé-je souvent) comme si, depuis que j’ai
commenceé a écrire, je courais, sans le moindre succes, « aprés » [’estime d’une
certaine personne.

Ou se situe cette personne, et si elle mérite ou non ma poursuite, peu
importe.

Du Parti pris des choses, il me parut qu’elle avait surtout pensé que les
textes de ce recueil témoignaient d 'une infaillibilité un peu courte.

Je lui montrai alors ces Proémes : j'en ai plutét honte, mais du moins
devaient-ils, & mons sens, détruire cette impression (d 'infaillibilité).

Elle leur reprocha aussitdt ce tremblement de certitude dont ils lui
semblaient affligés.®® (PONGE, 1999, p.195, grifo do autor).

80 “Tudo se passa (pelo menos, imaginei-o frequentemente) como se, desde que comecei a escrever, eu corresse, sem
0 menor sucesso, ‘em busca’ da estima de certa pessoa. / Onde se situa essa pessoa, € se ela merece ou ndo minha
perseguicdo, pouco importa. / Do Partido das coisas, me pareceu que ela tinha sobretudo pensado que os textos
dessa coletanea testemunhavam sobre uma infalibilidade um pouco breve. / Eu Ihe mostrei entdo esses Proemas:
tenho deles antes vergonha, mas ao menos eles deviam, na minha opinido, destruir essa impressdo (de infalibilidade).
/ Ela Ihes criticou instantaneamente esse tremor de certeza do qual eles lhe pareciam afligidos.” (PONGE, 1999,
p.195, grifo do autor).
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O trecho aponta talvez ao aspecto critico mais premente dos Proémes: o desejo de ir
contra. Fazer frente aos prdprios leitores, ou leitor especializado, a revelia deles ou em razdo
deles. Nesse sentido, a critica pongiana é dupla: ao leitor, Jean Paulhan, ja que as consideracdes
se direcionam a ele, e ao proprio texto, o anterior, o Le parti pris des choses. No correr de nossas
analises, pudemos observar o desejo de desligar-se da voz do mentor (ndo sem razdo, o livro
encerrar-se com 0 « Le tronc d’arbre »). Mas, nesse sentido, a voz lirica pongiana deseja também
livrar-se, como das cascas da arvore, da infalibilidade, do fechamento, como se o horizonte fosse
mesmo 0 inacabamento da linguagem, do homem, da voz poética, tornando-se sempre uma outra
coisa. E a busca pela « indépendence d’esprit » da qual fala Michel Collot (apud PONGE, 1999,
p.964) nas notas da obra completa. Uma especie de independéncia, é sempre bom lembrar, em
relacdo a si mesmo. Por fim, vale notar, como a propria critica especializada de Murilo e Ponge
procederam a esse inacabamento desejado (também pelo brasileiro), agindo sobre suas obras
supostamente terminadas: a “Microdefini¢ao do autor” foi movimentada para a “Introducao” da
Poesia completa e prosa da Editora Nova Aguilar; a carta de Ponge a Jean Paulhan foi, nas
Euvres completes da Bibliothéque de la Pléiade, acrescentada « apres-coup », posteriormente,

pelos organizadores da edicdo, Bernard Beugnot e Michel Collot especialmente.
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3 TECNICA + METATECNICA = REFLEXAO

Disposicdo oscilatéria dos textos em diferentes publicagdes, impossibilidade de
encarceramento do discurso num Unico género literério, ficcionalizagdo abrangente do eu-lirico
em consonancia com o eu-civil e a figura do escritor, o texto (poético e ndo somente) refletindo
sobre si proprio e outros, forjando uma teia de significados insuspeitos. Antes que nos
aventuremos nas sendas de O Discipulo de Emads, Méthodes e La table, é preciso que
continuemos a levar em consideracao esses aspectos que serdo, logo de saida, redimensionados a
uma escala maior, ndo mais somente pelo poema em prosa (ou por suas possibilidades), mas por
conferéncias, textos de viagem, aforismos, entre tantas outras formas e géneros discursivos. O seu
estado de poesia, em didlogo com outras producbes diversas e 0 processo de escrita pelos
rascunhos, € o que deve conduzir o percurso deste capitulo, na observacdo da pratica de um
exercicio critico ao qual se dedicam Murilo Mendes e Francis Ponge. No entanto, o caso agora é
0 de um exercicio de autocritica ou autoanalise mais direta: os poetas (perdoe-nos, Francis
Ponge!) investem, direta e indiretamente, na leitura das préprias obras, mas de modo que isso se
constitua numa outra dobra sua, performatica, reflexiva e denunciadora dos mandos e desmandos
da linguagem e da nogéo de poesia.

Nesse sentido, 0 nosso investimento devera ser o de observar o lugar e a articulacéo
possivel entre O Discipulo de Emaus e Méthodes e La table com a pratica poética de Murilo
Mendes e Francis Ponge. Devera se observar, sobretudo, 0 modo como esses textos ajustam, em
seu mecanismo, poesia e discurso sobre a poesia. Ora, que lugar critico ocupam um livro de
aforismos e outro que relne uma variedade de escritos diversos? A propria insercdo na
publicacdo das obras completas dos dois autores é significativa: o do brasileiro abre a secédo
intitulada “Prosa” e a do francés compde a segunda parte do Le grand recueil, de 1961. Ou seja, a
publicacdo, quer organizada pelos poetas ou por criticos e especialistas, situa o corpus desse
capitulo numa espécie de zona indefinida do ponto de vista de sua atuacdo: prosa, poesia ou
critica?

No entanto, o que importa verdadeiramente é o efeito que tém para a leitura de um
panorama geral da obra de Murilo e Ponge. Esse efeito é o de completude, de equilibrio, na
medida em que Méthodes e O Discipulo de Emals nos permitem ler outras obras. Esse

movimento de espelhamento se da na abertura do fragmento, no seu fracionamento, tenha ele a
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medida do aforismo ou de um grande bloco. O que importa, de todo modo, é como o tecido se
ajusta ao passo que se compde, como no caso da incluséo dos rascunhos em La table, permitindo,
assim, que possa executar uma série de retornos e prospeccdes em dire¢do ao préoprio porvir. Por
um outro lado, essa fragmentacdo aponta a nocdo de prética diaria do texto, sempre retomado,

conduzindo-se como numa sinfonia, plena de repeti¢cbes no tempo e no espago.

3.1 O Discipulo (e o Oréaculo de) Murilo Mendes

O Discipulo de Emaus tem sua primeira edicdo em 1945 e a segunda em 1946, momento
em que o verso muriliano abunda em forca metaforica e plasticidade — prova disso séo,
publicados no mesmo periodo, As metamorfoses de 1944, Mundo enigma de 1945 e até mesmo
Poesia liberdade de 1947. Portanto, se o livro de aforismos parece ser um salto, ou tentativa,
rumo a prosa, essa investida tem perceptivelmente muito mais de poesia do que se pode, a
primeira vista, julgar. O contexto ainda é o da Segunda Guerra Mundial, e 0 poeta ainda é
exclusivamente brasileiro (Murilo s6 se tornaria o “poeta brasileiro de Roma”®! em 1957 e sua
primeira estadia na Europa inciar-se-ia somente em 1952). Sdo justificaveis um certo ar de
catequizacao nos fragmentos de um poeta que, em grande medida, continua a ser visto talvez
Unica e exclusivamente (de modo equivocado, frise-se) como catolico e surrealista, estigma do
qual ele querera se livrar apés a sua chegada a Europa. Para um observador mais atento, no
entanto, a consciéncia de seu tempo e a ironia poética estdo presentes e, em O Discipulo de
Emaus, vazam-se numa prosa (poética, fragmentaria, numerada) permitindo-nos olhar o Murilo
daquele momento e também o do futuro, numa convergéncia de posicionamentos que ja se nos
acenava. Como diria Luciana Stegagno-Picchio (1959, p.70): “Todos os fermentos e estimulos
que encontraremos nas obras posteriores ja estdo aqui em embrido.”

Abrindo-se com uma dedicatéria & Maria da Saudade Cortesdo, com quem 0 poeta se
casaria em 1947, seguido da citagdo dos versiculos 13 a 23 do livro de “S. Lucas, Cap. XXIV” %2,

O Discipulo de Emaus compde-se de 754 aforismos numerados que contemplam temas variados

61 Maria Bethania Amoroso (2013a), em Murilo Mendes: o poeta brasileiro de Roma, analisa a leitura que faz da
obra de Murilo Mendes a critica, leitores casuais e jornalistas italianos, configurando assim um novo personagem: 0
poeta brasileiro de Roma, o estrangeiro.

62 Cf. ANEXO A.
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e caros ao universo muriliano: 0 homem moderno, a politica, a religido, a mulher, a poesia, a arte,
a cultura, a pintura, a misica, a danca, a arquitetura, entre tantos outros. E claro que tais temas
serdo tratados sob o contexo do episodio biblico da aldeia de Emaus. Nessa passagem, apos a
ressureicao, Cristo aparece para dois discipulos que iam de Jerusalém rumo a vila de Emaus, séo
eles, Cléofas e um segundo cujo nome ndo € citado. No percurso, 0s trés conversam sobre a
morte do proprio Cristo e este Ihes transfere ensinamentos das escrituras. E claro que a presenca
fisica de Cristo era visivel, no entanto, os discipulos ndo o reconheceram. Ao final do trajeto,
convidaram-no a continuar com eles e, quando da partilha do péao, Ele é reconhecido e se torna

invisivel enfim.

O sentido exemplar tanto da passagem biblica quanto do poema® é muito claro:
trata-se da afirmacdo da fé, que S&o Paulo (e o préprio Murilo Mendes declarou-
se um “cristao paulino”) dizia ser a “prova antecipada do que se espera, um meio
de demonstrar as realidades que ndo se véem”. A fé “totalmente voltada para o

futuro”, “liga-se ao diretamente invisivel”.
(MOURA, 1995, p.106, grifo do autor).

O modo como Murilo se vale da passagem é, em si mesmo, critico. Um primeiro ponto
que fica claro é a apropriacdo do texto biblico, sob a forma de citacdo, que vem antes dos
aforismos, como se prefaciasse a conduta do aforista e asseverasse a necessidade de saber ver as
verdades essencias. E claro que, no correr dos fragmentos, Murilo pratica este salto: daquilo que
parece estritamente religioso aquilo que é do campo da literatura, da arte, da vida,
universalizando a pratica religiosa, tornando-a uma pratica também artistica e cultural. Nesse
sentido, a reflexdo contida em cada pequeno texto, oferece-nos uma visdo que se deseja verdade
geral. E o que se tem, por exemplo, com o aforismo de nimero 6: “O dificil ndo é encontrar a
verdade: é organiza-la.” E, sobretudo, com o de nimero 8: “O invisivel ndo ¢ irreal: ¢ real o que
ndo é visto.” (MENDES, 1994, p.817). Ambos ligados implicitamente ao episdédio de Emaus.

Outrossim, de modo mais direto, o encontro de Jesus com os dois discipulos aparece enquanto

8 Em Mundo enigma de 1945, ha um poema que “investiga os paradoxos da presenga divina” (MOURA, 1995,
p.105). Intitula-se “Emaus™: “Sempre és o hospede — nunca és o rei / Muito mais derrotado que vitorioso. / Quando
chegas e bates ao meu coragdo / Eu néo te reconhego — ha luz demais — / Debrugo-me sobre as gravuras do caminho.
/ Quando te afastas — acompanhado pelo peixe azul — / Quando as formas se movem como num aquério, / Entdo eu
levanto enternecido a lanterna / E logo comego a desejar que voltes, / Fascinado pela tua obscuridade.” (MENDES,
1994, p.378).
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aquilo que Murilo Mendes classifica como o “ESPIRITO DE EMAUS”®, ou seja, uma espécie
de abertura para o entendimento, de penetracdo no sentido da Escritura. No entanto, como
sempre, a religiosidade, sob a batuta do cristianismo, liga-se diretamente ao que ha de poético, a

vida poética, livre, fraterna e caridosa:

235

O espirito de Emaus € o contrario do espirito de gabinete e de laboratério: é o
espirito antitécnico, de desprendimento, de improvisacdo e de fraternidade no
essencial. A vida poética pela contemplacdo das obras divinas, pelo
aprofundamento da escritura, o0 companheirismo, o céu aberto, o pdo eterno, uma
posta de peixe e um favo de mel. E o complemento e a plenitude do espirito do
Sermdo da Montanha, o mais alto e perfeito exemplo de vida poética jamais
proposto aos homens. (MENDES, 1994, p.838).

No contexto dado pela passagem biblica, fica clara a posicdo desse Discipulo, que ¢ um
s0, escancarado no titulo da obra: O Discipulo de Emaus. Logo, € como se a voz lirica tomasse
seu lugar e acompanhasse Jesus e o0 proprio Cléofas numa caminhada que leva a Emaus, mas que
nos leva também, como Cristo levou, por um caminho de reflexdo e aprendizado, por entre uma
gama multifacetada de temas, sob a forma versicular dos aforismos. Dai porque o Discipulo é
aquele que nos forca a ver: o homem moderno (religioso) e as coisas que se lhe rodeiam. A
citacao do livro de “S. LUCAS, CAP. XXIV” ¢ significativa porque espelha o desejo muriliano
de forjar com seus aforismos uma espécie de Evangelho proprio que, ainda que ndo narre uma
passagem, tem pendor catequizante, parabdlico e, acima disso, critico. Do ponto de vista da
forma, o versiculo biblico, em Murilo Mendes, por vezes se estende até tocar no poema em prosa,
transformado por uma liberdade clara, incontida, embora a forma curta, iluminada, epigramatica,
seja dominante.

E evidente que o substrato religioso tem grande importancia nesse momento da obra
muriliana; no entanto, evidente também é que observar os aforismos de O Discipulo de Emaus
Unica e exclusivamente por essa Otica seria 0 mesmo que reduzir a amplitude de uma prética
poética que nao vé fronteiras em nenhum aspecto da existéncia. Ora, ainda com viés religioso, o

texto que ai se apresenta funciona como uma espécie de paleta critica e auto-reflexiva da

84 O aforismo 231 diz: “E necessario que todos que possuam um resto de crenga, rezem para que o mundo futuro se
revista do ESPIRITO DE EMAUS — isto é, para que se Ihe abra o entendimento, e ele se penetre do sentido da
Escritura.” (MENDES, 1994, p.838). Vale lembrar que os aforismos seguintes (232 a 234) também véo tratar
diretamente de Emads.
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producdo de Murilo Mendes, estendivel, inclusive, as suas obras finais. “[O] Discipulo de Emads
que erroneamente tem sido considerado apenas no seu aspecto de manifesto cat6lico e nunca no
mais significativo de profissdo estética do poeta.”® (STEGAGNO-PICCHIO, 1959, p.62). Ndo a
toa, a propria critica especializada coloca esses aforismos como base para a compreensdo da obra
do mineiro, ou seja, desempenhando papel de obra critica também. Bons exemplos, e ndo os
Unicos, séo os do proprio Murilo Mendes (1980), de Haroldo de Campos (1967) e de Lais Corréa
de Araujo (2000). Esta, em seu Murilo Mendes: ensaio critico, antologia, correspondéncia,
insere muitos dos aforismos de O Discipulo de Emaus na se¢do intitulada “Ideario critico”, huma
obra (e antologia) que foi entusiasticamente comemorada e aprovada por Murilo Mendes®®,
amigo da autora. Ora, € ao elenca-los juntamente com outros textos publicados em jornais e
periddicos que ela nos acena ao teor de mobilidade das formas ai apresentadas.

No caso de Haroldo de Campos (1967, p.55, grifo nosso), vale a citagdo do inicio de seu

antoldgico ensaio “Murilo e o mundo substantivo”.

H& em O Discipulo de Emaus de Murilo Mendes, livro publicado em 1945, um
aforismo que vale por toda uma programacdo estética: “Passaremos do
mundo adjetivo para 0 mundo substantivo”®’. Pode-se dizer que o itinerario do
poeta, a culminar no Tempo Espanhol, de 1959, tem sido um longo empenho no
sentido de transfundir essa posicéo tedrica na pratica de sua poesia.

8 E continua Stegagno-Picchio (1959, p.62, grifo do autor): “Ocorrem com frequéncia neste volume dois conceitos
nos quais vamos encontrar a mola de toda a obra de Murilo Mendes: os conceitos de ‘elegincia’ ¢ ‘equilibrio’.
Termos divergentes apenas inicialmente, fundem-se depois numa correspondéncia cada vez mais rigorosa, de modo
que ‘equilibrio’, na linguagem do poeta, se tornara sindnimo de ‘elegincia’ e a elegincia sera arte porquanto
equilibrio.”

% Numa carta a ela enderecada, data de 28.7.72, Murilo salida Lais Corréa de Aratjo (2000, p.225) acerca do ensaio
que constituiria o livro:

Querida Lais,

BRAVO!

Estamos contentissimos, seu ensaio é magnifico, e durante muito tempo a ele
deverdo recorrer 0s que se interessarem pela minha poesia. VVocé agora passa a figurar na
primeira linha dos criticos brasileiros. Saudade ontem me disse: “Deste livro salta a
imagem de um grandissimo poeta”. Sinto-me até abafado...
87 “Mas aqui, ja tangenciamos a visdo religiosa, a ideia da ‘vocagdo transcendente do homem’, expressa em um
aforismo famoso: ‘passaremos do mundo adjetivo para o mundo substantivo’, isto é, de uma condi¢do acessoria e
decaida para outra essencial. O mesmo aforismo, como se sabe, tem sido interpretado, e de modo igualmente
razoavel, de um ponto de vista estético: busca da linguagem mais densa, tensdo continua para a expressao
artistica mais complexa.” (MOURA, 2014a, p.263, negrito nosso, itilico do autor).
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O trecho deixa transparecer na leitura do critico 0 modo como a poética de Murilo Mendes
sistematiza-se nos aforismos de O Discipulo de Emaus. Para além disso, mostra a eficiéncia
desses posicionamentos tedricos oferecidos pelo poeta mineiro na elucidacéo de varios pontos de
sua propria obra, dentre eles a concretude, no que toca a palavra, a que procedeu em seus anos
europeus. Interessante é notar que O Discipulo de Emads é o que poderiamos chamar de primeira
incursdo muriliana na prosa, embora seja preciso deixar claro o fato de que se trata de uma prosa
que sendo aforistica é, portanto, muito ligada a poeticidade, a iluminacdo — estado de que
falaremos a seguir. Importante, nesse aspecto, é observar como o livro funciona qual um divisor
de aguas, de motor reflexivo, digamos assim, porque parte do verso, anterior, criador do mito
Murilo, e olha para a prosa poética, poema em prosa e uma serie de outros géneros hibridos que
foram publicados posteriormente.

Sendo tdo mitico e personagem de si mesmo, Murilo também serve de exemplo quando
observamos que ele e Maria da Saudade Cortesdo Mendes incluem, enquanto organizadores, em
Transistor, a Antologia de Prosa de 1980, com textos produzidos entre 1931-1974, os trechos de
O Discipulo de Emaus junto a outros de A idade do serrote, Poliedro, Retratos-relampago e
Conversa portatil. A presenca de determinados aforismos entre uma gama de outros géneros
aponta como sempre ao carater elastico de formas e de praticas da poesia do brasileiro: do poema
em prosa ao retrato, passando por textos de viagem e trechos do livro de memorias. Outro ponto a
ser observado na antologia € a maneira como se organiza a recolha dos aforismos: eles séo
pincados do original com seus numeros e alocados em ordem crescente, logo, temos, por
exemplo, o 1, seguido do 2 e depois do 4, e assim por diante, sem que essa numeracao seja
alterada. E evidente que o antologizar quebra a totalidade do conjunto, mas essa quebra nos leva
a concluir, numa leitura total, o quanto o agrupamento dos aforismos € significante no
desempenho do plano reflexivo que a obra executa. Entdo, se ha temas subordinados uns aos
outros que se disseminam por todos 0s 754 aforismos, por outro lado pode-se observar que certos
motivos se agrupam de modo sequencial ou préximo — como € o caso daqueles dedicados a
Camodes e Gil Vicente. Sob outra perspectiva, a fragmentaridade da forma permitiria ler cada
pequeno texto de modo autbnomo — como maxima, aforismo, reflexdo, verso, versiculo e, nos

casos em que se distende num movimento de reflexividade incontido, como uma pequena critica.
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No que toca a brevidade, reflexividade, iluminagdo, marcas do aforismo, parece muito
claro o quanto tais caracteristicas aproximam-se daquelas ditas poéticas e, consequentemente, 0
quanto verso e aforismo sdo unidades afins em “Murilo Mendes, poeta cuja base sdo as epifanias”
(LUCAS, 2001, p.70). A questdo do fragmento na poética muriliana é um reflexo dessa relacéo
que apontamos. Porque, no limite, se 0 verso é a unidade que de certo modo orienta 0 poema, 0
aforismo, em seus seguimentos, compde-se como um meio termo entre verso e prosa — 0 Verso €
0 versus, o retorno, a dancga; a prosa € o pensar, a marcha. No caso de Murilo, essa divisdo se
esfalfa justamente pelo uso do verso livre e, sobretudo, da prosa poética. Na distancia percorrida
entre verso e prosa, ambos fragmentados e disseminados numa trajetéria literaria que vai dos
anos 1930 aos anos 1970, o aforismo surge como mais uma extensdo de uma poética que nao se
encarcerava em nenhum deles.

O jogo com o fragmento esteve presente ja na primeira fase de Murilo Mendes. Como
bem aponta José Guilherme Merquior (1974-1975, p.237) «[..] l’épigrammatisme est une
tendence générale du vers murilien. »® O critico lembra que a propria Lais Correa de Araujo
(2000, p.92 e p.97) atenta ao fato em duas passagens de seu Murilo Mendes, ao dizer que, nas
décadas de 1940, “[o]s versos se tornam menores ¢ mais secos, porém tdo dramaticoS e
contundentes quanto nos livros anteriores, de que Murilo Mendes agora abandonou apenas 0s
movimentos demasiado teatrais e voluptuosos do corpo.” Ela ainda emenda que, “[m]esmo
quando empolgado pela propria eloquéncia e sua presenca de palco, vimos que O poeta
seccionava muitas vezes a impulsividade de seu verso por uma observacdo epigramatica,
contundente ¢ precisa.” O exemplo oferecido por Lais, embora ela trate a questdo de um modo

geral, é o seguinte, inserido Mundo enigma de 1945:

ALGO
A Maria da Saudade

O que raras vezes a forma
Revela.

O que, sem evidéncia, vive.
O que a violeta sonha,

O que o cristal contém

Na sua primeira infancia.
(MENDES, 1994, p.428).

88 «[...] o epigramatico é uma tendéncia geral do verso muriliano.” (MERQUIIOR, 1974-1975, p.237).
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Outros exemplos podem ser encontrados em As metamorfoses de 1944 e em Tempo espanhol de
1959. Temos, inclusive, no péstumo Ipotesi de 1977, uma segunda parte intitulada “Epigrammi e

altro” (“Epigramas e mais”). O poema que a fecha se intitula “Ritorno”:

RITORNO

Una volta ritornero

per salutare il regno minerale
dove il disordine € minimo.
(MENDES, 1994, p.1521).

Na traducéo de Julio Castafion Guimarées e Murilo Marcondes de Moura:

RETORNO

Voltarei um dia

para saudar o reino mineral
onde a desordem é minima.
(MENDES, 2014a, p.235).

A tendéncia epigramatica atesta o parentesco entre o verso e o aforismo pela énfase na
substantivacdo da palavra, pelo jogo sintatico entre termos, pela vontade de verdade e a
colocagdo em funcionamento dos paradoxos (ainda mais numa poética que bebe das
aproximacdes entre elementos dispares, acoplando-os baudelairianamente falando). Para além
disso, e especialmente no caso de O Discipulo de Emaus, o pressuposto religioso entra como
definidor porque a Biblia, em sua forma versicular, aparece como parametro para a criacdo de
uma espécie de aforismo muriliano proprio — religioso, siderado, contaminado pelo tempo em
suspensdo. Outrossim: mais do que sabida é a influéncia da traducdo biblica para o
estabelecimento do que conhecemos hoje como o poema em prosa, hibrido entre prosa e poesia.

A forma aforismatica, portanto, tem presenca antes e depois de O Discipulo de Emadus, o
que faz com que essa obra surja como uma espécie de salto ndo tdo experimental — um salto feito
olhando a tradicdo mais distante poderiamos dizer —, mas trabalhando como verdadeiro divisor de
aguas: sendo poesia e prosa, imagem e pensamento. Ora, a proximidade entre poesia, prosa
poética e aforismo vai muito além da forma. Para a leitura dos aforismos de O Discipulo de
Emaus, talvez seja mais interessante uma que considere relativamente alguns grandes temas ai

abordados: o poeta, a poesia, a relagdo com outras artes e, por fim, a presenca de Ismael Nery.
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Para tanto, tomaremos o0s aforismos na maioria das vezes de modo espacado, fazendo com que
dialoguem na propria relacdo de subordinacdo entre si e em conjunto. A ideia é pensar 0s
aforismos dos anos 1940 em consonancia com a poesia propriamente em versos do mesmo
periodo (como numa espécie de espelho) para que, em seguida, possamos analisar como essa
forma foi reatualizada pelo poeta nos anos 1970. Nesse sentido, o primeiro movimento é o de
encarar O Discipulo de Emals como autocritica poética e depois, com a leitura do “Setor Texto
Délfico” do Poliedro, como o gérmen de uma poética que é também critica.

A questdo da forma aforismatica relaciona-se diretamente com o posicionamento do
aforista, uma vez que ele se coloca de modo artistico e moral. Logo, a verdade (menos importa a
aceitabilidade desta) parte daquele que diz. A sua posicdo € proxima aquela do eu-lirico, cujo
objetivo primeiro € o do mascaramento, do engano, da persona. E podemos ir mais além: nao

sem razdo, Barthes (2004, p.110-101), ao tratar das maximas de La Rochefoucauld, apontar que

[0] autor das maximas ndo é um escritor; ele diz a verdade (pelo menos tem o
projeto declarado de fazé-lo), é essa sua funcdo: prefigura antes aquele a quem
chamamos de intelectual. Ora, o intelectual é totalmente definido por um
estatuto contraditorio; ndo ha davida de que ele seja delegado por seu grupo
(neste caso a sociedade mundana) para uma tarefa precisa, mas essa tarefa é
contestatoria; noutros termos, a sociedade encarrega um homem, um retor, de se
voltar contra ela e de contesta-la.

A posicdo de Murilo Mendes, ou ao menos a que ele almejava e a qual se concretizaria
nos anos subsequentes a publicacdo de O Discipulo de Emadus, &, definitivamente, a do intelectual
— bem como a concepc¢do do poeta em toda a sua obra. O que ndo se dava somente na postura,
realizada em todas as relacbes que o mineiro travava com outros intelectuais e artistas, mas no
caminho experimental de sua obra, cravada por uma amplitude cultural imensa, na voz de um
sujeito maltiplo ndo sé do ponto de vista da forma. De mesmo modo, o empostamento do aforista
dialoga com o do eu-lirico de Tempo e eternidade (escrito a quatro maos com Jorge de Lima em
1935) que desejava “restaurar a poesia em Cristo”. Ainda que o texto de O Discipulo de Emads,
como um todo, ndo se circunscreva a essa bandeira, a relacdo entre aforismo e intelectualidade é
muito pertinente a forma como Murilo se colocava enquanto intelectual catélico. Isso €
importante porque reforga o quanto a persona muriliana vai se construindo e fundamentando sob
as bases da reflexividade e do pensamento — que s@o, inegavelmente, movimentos da poesia

desde sempre.
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Ora, se “o autor das maximas ndo ¢ um escritor”, o autor das maximas murilianas ¢ quase
sempre poeta. A aproximagdo entre a voz do aforismo e a voz poética € um fato que indica a

consciéncia de que aquilo que praticava era poesia.

266

Raramente me lembro que sou escritor; nunca me esqueco que sou poeta.
(MENDES, 1994, p.841).

A forma € distica, equilibrando ao passo que desequilibra em direcdo a predominancia do ser
poeta em relacdo ao ser escritor (escritor e poeta: os termos da relacdo, os relata), numa espécie
de comparativo (auto)critico que se estabelece com base na antitese (lembro/esqueco;
escritor/poeta). A primeira pessoa agrega um valor particular conferindo ainda mais verdade ao
aforismo, como se atestasse o fato de que ser poeta independe de escrever ou ndo — ora, € o0 poeta
que aqui escreve. Dai surge a engenhosidade porque, apesar de baseado num esquema antitético,
0s substantivos principais (escritor e poeta) ndo se excluem: o escritor € poeta, este nem sempre é
escritor. Temos, portanto, um aforismo em dois tempos enunciado por um sujeito que
performaticamente se autodenomina poeta.

Especialmente nos anos 1940, a obra muriliana situa a figura do poeta num patamar que o
aproxima a uma linhagem divina. Como vimos no Poliedro, a poesia e 0 poeta, confundindo-se

como num jogo de espelhos e acOes, estdo antes dos deuses e depois dos homens:

192

A poesia confere uma investidura na universalidade, uma participacdo na
linhagem divina.

200
O verdadeiro poeta é conjuntamente um ser de circunstancia, e eterno.

308

Dificilmente podera ser poeta quem nunca sentiu saudade do céu.
(MENDES, 1994, p.833, p.834 e p.845).

A critica impressa na grande maioria dos aforismos direciona-se, se temos em mente aquele de
namero 266, ao préprio Murilo Mendes, poeta, sujeito e autor daquilo que escreve. Nesse sentido,

a pratica é completamenete autocritica e descritiva. Ora, o desejo de definir que observamos no
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Murilo europeu aparece em pequeno ja nesses momentos. De modo didatico, estabelecem-se as
bases para que quem € poeta o seja por uma conduta e olhar especificos. O didatismo desses trés
aforismos ndo se separa da poeticidade e da engenhosidade: pela estrutura diplice do movimento
(192), por uma ponta®® que é magistralmente antitética (200) e pela relagdo deceptiva entre os
termos poeta e céu (308).

O poeta que se delineia nos aforismos murilianos é sempre aquele que ndo separa projeto
estético de projeto ideoldgico. Sob as benesses da positividade de As metamorfoses, publicado em
1944, o paradigma do poeta muriliano sintetiza-se na imagem do poeta futuro.

O POETA FUTURO

O poeta futuro ja se encontra no meio de vos.

Ele nasceu da terra

Preparada por geracdes de sensuais e misticos:

Surgiu do universo em crise, do massacre entre irmaos,
Encerrando no espirito épocas superpostas.

O homem sereno, a sintese de todas as racas, o portador da vida
Sai de tanta luta e negacdo, e do sangue espremido.

O poeta futuro ja vive no meio de vos

E ndo o pressentis.

Ele manifesta o equilibrio de maltiplas direcdes

E ndo permitira que algo se perca,

N&o acabara de apagar o pavio que ainda fumega,
Transformando o ago da sua espada

Em penas que escreverdo poemas consoladores.

O poeta futuro apontara o inferno
Aos geradores de guerra,

Aos que asfixiam 6rfaos e operarios.
(MENDES, 1994, p.319).

Se procedemos a uma leitura comparada entre o poema e 0s aforismos, é patente a razdo pela
qual O Discipulo de Emaus tem sido lido como uma espécie de ideario critico da obra de Murilo

Mendes. Justifica-se pelo movimento auto-explicativo, autodefinidor, mas, sobretudo, pelo

89 Segundo Barthes (2004, p.89-90, grifo do autor), no caso da “ponta”, hd uma verdadeira “[...] intengdo estética que
emana diretamente da frase; [...] em resumo, estou lidando com uma verdadeira construcdo verbal: é a ponta (que se
encontra também no verso). O que é uma ‘ponta’? E, se quiser assim, a maxima erigida em espetaculo; como todo
espetaculo este visa um prazer (herdado de toda uma tradicdo preciosista, cuja historia ja foi escrita); mas o mais
interessante é que, como todo espetaculo também, mas com engenhosidade infinitamente maior, pois que se trata da
linguagem e ndo de espaco, a ‘ponta’ é uma forma de ruptura: tende sempre a fechar o pensamento com uma
apoteose, com esse momento fragil em que o verbo se cala, resvala ao mesmo tempo no siléncio e no apluso.”
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emparelhamento ao poético. Dai, em algum momento, essa mesma fortuna critica precisa pensar
de modo ndo t&o desvinculado o aforismo e o verso muriliano que, em sua unidade, acabam se
espelhando com mais forca justamente na tendéncia epigramatica e distica (formada pelo
encadeamento de sujeito e predicado):

585

O atraso dos outros impele cada vez mais o poeta para o futuro.
(MENDES, 1994, p.874).

Existe uma diferenca, no entanto, entre os versos da década de 1940 e os aforismos do
mesmo periodo. Apesar da proximidade, estes ultimos tendem a ser mais descritivos e
definidores, pela sua natureza direta, moralizante. A diferenca reside também no fato de que 0s
poemas desse momento lancavam mao de maneira intensa da forca metaférica. E claro que os
aforismos de que tratamos aqui se valem de imagens (justamente para estabelecer os termos das
relacBes); a poesia, no entanto, trabalha com uma metafora de base surrealista, de aproximacéo de
contrarios totalmente distanciados, ainda que racionalmente associados, criando choques que
dialogam com o periodo vivido, assolado pela Segunda Guerra Mundial. Também essa metafora
de forca explosiva aparecera em aforismos murilianos, mas naqueles dos anos 1970, como
veremos mais adiante na leitura do “Setor Texto Délfico” do Poliedro.

Os aforismos tendem a nos apresentar, pela investidura nos substantivos que conformam
os termos da relacdo-definicdo, uma imagem mais estatica, porque reflexiva, moralizante e
desejosa de ser verdade. Ao contrario dos poemas que, ainda que reflexivos porque olham o
mundo e a si proprios, tém ares de pratica ativa, no sentido de que se baseia no desejo de ser acao
no mundo. Nessa direcdo, a presenga do verbo “ser” nos aforismos rivaliza a uma infinidade de
verbos de acdo nos poemas. O que nos leva ao que Murilo toma, de fato, do Surrealismo: a

cartilha inconformista.

286

Viver a poesia é muito mais necessario e importante do que escrevé-la.
(MENDES, 1994, p.843).
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Tal aspecto ativo da poesia € entrevisto na prépria imagem do poema enguanto
dominador, um tipo de entidade de palavra que controla o eu-lirico. A poesia, 0 ser poeta, entéo,
equivalem a viver em estado de poesia — a automitificacdo da vida muriliana é prova desse
estado. Prova também ¢é a necessidade continua de refletir, de ser critico (da cultura), um critico
em estado bruto cujo amadorismo é qualidade e ndo defeito. Viver a poesia € estabelecer a religio
entre 0 humano e o sagrado, entre a estética e a ideologia, valendo-se da linhagem divina. Dai
porque a existéncia do poema comega no préoprio eu-lirico/poeta (que encaramos como

sinbnimos), mas ultrapassa-o:

597
O poeta é escravo e senhor do poema.

644

O poeta ndo quer ser governado nem governador.
(MENDES, 1994, p.875 e p.879).

A imobilidade do aforismo contrapde-se a acdo explosiva e mutabilidade do verso, em
que o poema persegue 0 poeta’. Este surge, entdo, e a partir daqui falamos tanto do ponto de
vista dos aforismos quanto dos poemas em verso e em prosa; 0 poeta surge como agenciador do
contato entre 0 humano e o divino. Mas também um criador: um pequeno deus, um Prometeu
mortal que rouba o fogo sagrado. O poema € a ferramenta por meio da qual ele executa sua tarefa
de estabelecer-se como um centro de relacdes, pelo qual todas as coisas passam. E aquele que

reajusta as coisas na unidade, como reza o “Oficio humano” de Poesia liberdade de 1947:

OFiCIO HUMANO

As harpas da manha vibram suaves e réseas.

O poeta abre seu arquivo — 0 mundo —

E vai retirando dele alegria e sofrimento

Para gue todas as coisas passando pelo seu coragao
Sejam reajustadas na unidade.

0 Como lemos no poema “A criagdo e o criador” de As metamorfoses de 1944: “E agora ¢ ele quem me persegue /
Ora branco, ora azul, ora negro, / E ele quem empunha o chicote / Até que o verbo da noite / O faca voltar domado /
Ao p6 de onde veio.” (MENDES, 1994, p.337).
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E preciso reunir o dia e a noite,

Sentar-se & mesa da terra com o homem divino e o criminoso,

E preciso desdobrar a poesia em planos multiplos

E casar a branca flauta da ternura aos vermelhos clarins do sangue.

Esperemos na angustia e no tremor o fim dos tempos,
quando os homens se fundirem numa Unica familia,
Quando ao se separar de novo a luz da trevas

O Cristo Jesus vier sobre a nuvem,

Arrastando por um cordel a antiga Serpente vencida.
(MENDES, 1994, p.408).

Esses exemplos que temos citados ddo conta do dialogo extremado entre a poesia de
Murilo e o seu tempo, num trabalho poético plenamente redimensionado pela religiosidade e
pelas técnicas de vanguarda. Os aforismos, portanto, espelham essa relacdo de modo mais
contido, como se fossem uma grande coletdnea de poemas cuja forca metaforica arrefeceu em
favor da reflexéo, da critica, do estabelecimento da figura do intelectual e de seu desejo de cravar
a verdade. Eles, sdo, ao fim e ao cabo, extensdo, avesso e espelho da obra poética — e também da
obra em prosa. Em razdo disso, tendem a definir, sendo quase categoricos, o posicionamento do

poeta e da poesia perante 0s homens e 0s acontecimentos:

125
No poeta existe uma comunicacdo de todos com cada um, e de cada um com
todos.

202

Todas as contradigdes se resolvem no espirito do poeta. O poeta € a0 mesmo
tempo um ser simples e complicado, humilde e orgulhoso, casto e sensual,
equilibrado e louco. O poeta ndo tem imaginacdo. E absolutamente realista”.
(MENDES, 1994, p.827 e p.834).

Parece-nos légico o fato de que cada um dos aforismos deve ser lido ndo sé
individualmente, mas enquanto parte de um conjunto — movimento de leitura que o livro nos leva
a executar. E preciso observar, no entanto, que em algumas ocasides o proprio aforismo apresenta
uma chave de leitura direcionando-o de modo urgente a outro. E o caso dos nimeros 499, 530 e

455, que cabe ser observado:

"1 Esse realismo é do tipo que vé& mais légica numa nuvem que num 6nibus, porque aquela é elemento natural
enguanto este nunca o seré. Portanto, o poeta é aquele que se opde com tenacidade ao absurdo da vida.
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455

Complemento ao n° 477:
O poeta é 0 homem que d&; o rico € 0 homem que toma.
(MENDES, 1994, p.862).

O aforismo de n° 477:

477

Todos o0s movimentos politicos modernos chegaram a este resultado:
desconsolar o homem e tirar-lhe a razdo da existéncia.
(MENDES, 1994, p.864).

Sermos direcionados a um aforismo posterior confere ao fragmento um teor critico no sentido de
que o texto dialoga afirmadamente com o seu porvir. Esse € 0 Unico caso em que O
“Complemento” refere-se a um aforismo posterior, as outras ocorréncias complementam
aforismos que vieram antes. Tais indicacdes do texto ddo a ver o seu inacabamento, um estado
natural e consciente de incompletude. Ou seja: enquanto fragmento que deve ser lido em
consonancia com todo um universo determinado, o do livro e o da obra completa de Murilo
Mendes. E ndo somente, pois a leitura conjunta transforma em quaternaria (ndo de todo
equivalente) um fragmento cuja estrutura era dual. Para além disso, a complementacdo
ressignifica ambos os aforismos: 0 poeta € o0 homem que consola e da razdo da existéncia; os
movimentos politicos modernos, sob a casca dos homens ricos, desconsolam e tiram a razdo da
existéncia dos homens’2. Ressignifica-se, novamente, quando o fragmento n° 477 torna-se, ja que
complemento, ainda mais inserido na sociedade de destemores em que foi criado.

Ainda com a mesma forga epigramatica, o “Poema nu” de As metamorfoses sintetiza o

poeta enquanto figura devotada ao amor pelo homem e a humildade do servico com as palavras.

"2 Essa relagdo entre o poeta pobre e o rico aparece em véarios momentos. O aforismo 447 ¢ bom exemplo: “Nao
existe nada mais dentro de um conceito I4gico, e menos digno de surpresa, que o desprezo do rico pelo poeta.”
(MENDES, 1994, p.861).
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POEMA NU

Amor, sindnimo de pobreza,
Amor, sinbnimo de poesia.

A grande Ode antiga
Clama no deserto:

O poeta meu servo

E pobre como um sino,

Pobre como um gramofone de 1900.
A poesia é a pobreza,

E o0 amor sobe para o espaco

Sem ajuda.

(MENDES, 1994, p.367-368).

As mesmas relacdes de equivaléncia (que, ndo por acaso, abundam em O Discipulo de Emaus)
estdo presentes tanto nos aforismos quanto no poema. Por exemplo: “O poeta ¢ 0 homem que da
[...]” e “O poeta meu servo/ ¢ pobre como um sino” ou também “A poesia ¢ a pobreza”.
Observando esses versos, fica claro como existem alguns termos que sustentam as proposi¢des,
estabelecem a comparacao, e soam como palavras de for¢a conduzindo-nos, como diria Roland

Barthes (2004, p.83, grifo nosso), a um

[...] sentimento (alids profundamente estético) de estar tratando com uma
verdadeira economia métrica do pensamento, distribuida no espaco fixo e
finito que lhe é reservado (o comprimento de uma méaxima) em tempos fortes (as
substancias, as esséncias); € facil reconhecer nessa economia um substituto das
linguagens versificadas: existe, como se sabe, uma afinidade particular entre
0 Verso e a maxima, a comunicagdo aforistica e a comunicagéo divinatoria.

A observacdo do autor do Plaisir du texte é certeira para a leitura da posicdo do aforismo na obra
muriliana, ja que o tom religioso favorece a comunicacdo dos homens com os deuses. Ora, se 0
aforismo age estabelecendo uma “economia métrica do pensamento” fundamentado numa religio

(religacdo entre 0 homem e o divino), vejamos que, para Murilo,

120

A poesia é a teoria dos homens e a préatica dos deuses.

198

A poesia ndo pode nem deve ser um luxo para alguns iniciados: é o pao
cotidiano de todos, uma aventura simples e grandiosa do espirito.
(MENDES, 1994, p.827 e p.834).
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A ponta do aforismo 120 (“e a pratica dos deuses” — é ponta porque fecha de modo espetacular e
antitético) reforca a ligacdo poética entre os homens e 0s deuses: a pratica humana é divina e,
enquanto teoria, também é uma forma de pensamento’®. No entanto, existe um v&o entre aquele
que faz poesia, esses “alguns iniciados” dos quais fala o aforismo 198, e aqueles aos quais ecla
chega. O poeta faz parte desse grupo de iniciados (os iniciados dos mistérios orficos, das artes
magicas, da can¢do), portanto, é dele a missao de levar a poesia aos outros homens, como uma
espécie de profeta moderno que pensa a préatica divina ao passo que a executa.

N&o s6 é funcdo do poeta produzir o canto, mas ouvi-lo. A compreensdo do conceito de
poesia e seu poder de sintese passa por outras artes. No caso da musica especificamente, ela é
incorporada a essas obras por meio de um corte mais abrupto e sincopado, quando se trata dos
sons do terror, além do aparecimento de elementos sonoros tipicos do bélico (serrotes, tanques,
bomba); por um outro lado, fazendo frente a esses sons, existe uma espécie de sinfonia do

mundo, de harmonia secreta, que tende a ser ouvida.

591

H& um perene murmdrio no universo, que serve ao dialogo interminavel entre a
criatura e o Criador. O que falta a certas pessoas, para ouvi-lo, é musicalidade.

660

S0 pelos misticos, pelos misicos e pelos poetas se podera restaurar a melodia da
estrutura humana. (MENDES, 1994, p.874 e p.881).

No aforismo de numero 591, existe um jogo entre presenca e falta. Aquela é o dialogo,
comunicacdo entre criatura e Criador, entre 0 homem e Deus, entre o poema e 0s Homens. A falta
é justamente daquilo que possui o poeta: musicalidade. E claro que esse termo é tomado em
sentido amplo, como a capacidade de produzir o canto, ultrapassando as presencas notorias e
importantes de Mozart (a quem As metamorfoses é dedicada) e Beethoven, o jazz, e chegando a
percepcdo daquilo que nos rodeia. Segundo Fabio Lucas (2001, p.74), Murilo desenvolve o

“conceito de musica tangivel”: “Recordo-me que na minha infancia eu queria ndo tocar musica,

73 O aforismo 383 diz: “E necessario pensar o pensamento.” (MENDES, 1994, p.853).
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mas tocar a musica. Assim comecou minha iniciacdo a esta arte. Pois ndo é com as maos, a boca
e até mesmo 0s pés, que executamos?” (MENDES, 1994, p.1084).™
A danca aparece em O Discipulo de Emaus como um “desdobramento da revelacao

poética”:

634
Danga: ritmo — plastica — elevacio — ordenacéo do caos.”

636

Depois de tantas teorias voltamos aos antigos conceitos: a danca é um
desdobramento da revelacdo poética; uma confrontacdo plastica do homem com
0 destino; um ritual de encantagéo.

(MENDES, 1994, p.878).

E a pintura, cuja plastica relaciona-se diretamente ao poético pela forca do poema

enquanto imagem:

174

E necessario fazer tabua rasa dos nossos processos visuais. Aprender a ver em
conjunto e em detalhe.

176

Os maus quadros ajudam a esclarecer a critica dos bons.

342
H& uma espécie de meditacdo plastica tdo intensa como uma meditacdo
filosofica.

351

Um quadro é sem davida uma operacdo manual — mas € o resultado de inimeras
operagdes visuais e mentais.

74 Posteriormente, nos anos 1970, com a dimensdo tragica do eu-lirico muriliano mais estabelecida, essa
musicalidade foi comumente invadida por uma espécie de cansago, por um “siléncio amorfo”, ainda som no entanto
— como lemos no poema em prosa “O golpe da manha” de Poliedro (MENDES, 1994, p.1028-1029).
75 E interessante comparar este aforismo a um outro que aparece no Poliedro, justamente pela ordenagéo e sintese
que sugere o encadeamento dos termos:

“O pensamento grego:

Rotacdo — contato — ambiguidade — tangéncia — polivaléncia.”

(MENDES, 1994, p.1043).
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356

A pintura se exprime pela forma e pela cor — e ndo pela poesia. Ela produz a
poesia como a roseira produz a rosa — naturalmente e sem intencao.
(MENDES, 1994, p.832, p.848, p.849 e p.850).

Vejamos que musica, danca e pintura (essas outras artes as quais a poesia € esticada), atuam
sempre como maneiras de corrigir os desajustes, seja restaurando o humano, reordenando o caos
ou pensando visualmente o mundo. Todas essas artes trabalham com principios construtivos e
criativos, assim como a poesia e nela se ajustam. E claro que tais relagdes careceriam de mais
analise, mas nosso objetivo aqui é somente mostrar como os aforismos dialogam com a obra
muriliana como se fossem seu espelho e reflexdo — uma extenséo ativissima da obra poética.

De modo geral, temos pincado aforismos isoladamente, ainda que os apresentemos por
ordem crescente. E preciso dizer que existe uma tendéncia & sequencializagio tematica quando se
trata de musica (do 660 ao 672, por exemplo), danca (625 a 638) e pintura (344 a 351). Ora, se
adotada uma outra perspectiva, 0 ensinamento do aforismo 174 — “E necessario fazer tibua rasa
dos nossos processos visuais. Aprender a ver em conjunto ¢ em detalhe” (MENDES, 1994,
p.832) — pode ser transposto para a questdo da prépria composicdo de O Discipulo de Emaus
como um unico texto, uma espécie de fatura estética fragmentada, poética e critica a um so

tempo. Tal ideia de unicidade deve ser estendida a obra completa de Murilo Mendes:

179

Um pintor pinta até o fim de sua vida um Unico guadro, um poeta escreve um
Unico poema, etc. O homem sempre disse a mesma coisa desde o principio.
(MENDES, 1994, p.832).

Vale pontuar a insisténcia no uso da repeticdo, tipico mecanismo aforismatico e poético. Ela atua
de modo que os termos do aforismo sejam reforcados, mas criam também uma nocdo de
alternéncia. No caso do 179, a incidéncia do termo “Gnico” insiste na ideia de conjunto e torna
clara a alternancia e relacéo entre o pintor e o poeta.

Além desse esticar da poesia a outras artes, deve-se levar em conta aqui a presenca de
Ismael Nery. A relagéo entre os dois artistas durou de 1927 a 1934, quando Ismael faleceu, e foi
marcada por uma troca que é decisiva para o estabelecimento do Murilo Mendes poeta e
intelectual como o conhecemos hoje. Do que nos interessa por hora é a presenca do pintor, poeta,

artista plastico e dancarino em O Discipulo de Emaus porque se relaciona com “[o] didlogo, o
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debate intelectual, a ampliacdo da experiéncia e do conhecimento, a discussdo critica, o
intercambio de ideias, a expansdo da vida do espirito [...]” (ARRIGUCCI JR., 1996, p.18). Tanto
do ponto de vista espiritual quanto estético, Ismael foi o outro com quem se dialoga e aprende.

Dessa relacdo, o Essencialismo é o traco mais firmemente identificavel na poesia muriliana.

Embora hoje nos pareca vago e dificil de apreender, apesar de resumos e
depoimentos do tempo, para Murilo o pensamento filos6fico de Ismael
constituia um sistema filosofico coeso e coerente, ou talvez melhor que isso,
uma verdadeira filosofia para ser vivida. Com ela, buscava compreender o
essencial das coisas, mediante a abstracdo do tempo e do espaco, propondo a
felicidade de uma sabedoria harmoénica, feita de equilibrio entre o espirito e a
matéria, entre a vida interior e a exterior, como via de acesso a transcendéncia.
O “essencialismo”, no dizer do préprio Murilo, estava intimamente ligado a
surpreendente personalidade do amigo, a seus “olhos de verruma” e a insaciavel
paixdo do conhecimento que o levava a viver em continuo “estado de pesquisa”.
Teria sido concebido como uma espécie de preparacdo para o catolicismo, um
catolicismo do contra, embebido de cristianismo primitivo, para ser vivido no
dia-a-dia, concretamente, e que aceitava, como justas, partes do comunismo e
bem podia casar-se ao Surrealismo, visto por ambos como “o evangelho da nova
era, a ponte da libertagdo”. Ismael de fato abriu o caminho percorrido por Murilo
rumo a essa ponte e a outros lados da realidade.

(ARRIGUCCI, 2000, p.109, grifo do autor).

Varios sdo os aforismos que indiretamente investigam a filosofia de Ismael:

54

O tempo e 0 espago sdo duas categorias anacrénicas que o homem devera
abstrair se quiser conquistar a poesia da vida.

98

O espirito de esquema e de sintese opera constantemente cortes no tempo,
reduzindo todos os fendmenos a unidade.

623

O espaco e 0 tempo estdo catalogados e previstos.
(MENDES, 1994, p.823, p.825 e p.877).

O volume Recordactes de Ismael Nery, publicado em 1996, mas composto por artigos
publicados no ano de 1948 em O Estado de S. Paulo e no suplemento Letras e Artes, é ainda mais
incisivo da importancia dessa relacdo. Subtraido o teor elogioso, os artigos descortinam muito da

vida intelectual brasileira dos anos 1920 — da chegada das vanguardas, da eclosdo do moderno e
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do Modernismo. Para além do mérito desses textos enquanto registro vivo do panorama cultural
da época, 0 que nos interessa é em que medida permitem aproximar a prosa aforistica de Murilo
Mendes as ideias de Ismael Nery. Observemos um trecho de um dos artigos:

Muitas vezes interpelei-o a respeito da transmissdo de suas ideias estéticas,
filosoficas e religiosas. Dizia-lhe eu que um homem da sua estatura era
indispensavel ao mundo; que, sendo impossivel aos seus amigos divulgarem
suas ideias, devido ao tom singular e pessoal com que ele as apresentava, Ismael
invariavelmente me respondia que ndo havia nenhuma importancia nisso; e —
textualmente — “que se suas ideias eram verdadeiras, haveriam de se
transmitir na sucessé@o das idades, ndo importando que aparecessem com 0
nome dele ou de outro”. [...]

Jamais conheci alguém tdo firmemente convicto da verdade desta proposicao
teolégica, que o homem foi criado a imagem e semelhanca de Deus. Elaborara
mesmo Ismael a “teoria dos deuses”, de que s6 me comunicou fragmentos, e
gue mostrava a dignidade do oficio de homem, como ele dizia.

(MENDES, 1996, p.34-36, negrito nosso, aspas do autor).

Cinco pontos sdo importantes no trecho que foi publicado originalmente em O Estado de S.
Paulo, no dia 16/07/1948, e no suplemento Letras e Artes, no dia 20/06/1948: a coexisténcia
entre “ideias estéticas, filosoficas e religiosas”, a sistematizacdo da filosofia de Ismael Nery, o
questionamento da nocdo de autoria, a utilizacdo do método fragmentario e a apropriacdo da
visdo de homem e de mundo. Esses itens serdo, de um modo geral, desenvolvidos por Murilo ao
longo de sua obra. Sobretudo, no caso do Essencialismo: ndo procedendo a uma sistematizacao
de fato, o mineiro, valendo-se da bandeira de que “é mais importante viver a poesia que escreveé-
la”, personificava em sua obra as linhas gerais da doutrina. O paradigma dessa sistematizacao,
tantas vezes citado, é “Mapa” publicado nos Poemas de 1930, em que o eu-lirico aparece
submetido aos deslocamentos espaco-temporais, pratica que se tornara corrente a partir de entéo.
Em Poemas, alias, fica claro como “[a]lguns titulos confirmam ora a a-temporalidade e a
a-espacialidade, ora a confusdo de tempo e espaco, a refracdo das idades, o simultaneismo
espacial (exemplo: ‘Abstracdo da Perspectiva’, Tempo e eternidade).” (LUCAS, 2001, p.27). Em
O visionario, publicado em 1941, mas com poemas escritos entre 1930 e 1933, temos as
dimensdes do mito e do cotidiano reversiveis, sob as vestes de um principio feminino
indestrutivel, no corpo de “Jandira”, submetida ao movimento de abolicdo do tempo e do espaco.
J& em Tempo e eternidade, de 1935, dedicado a Ismael Nery, o “Poema essencialista” Nnos

permite observar um elenco dos preceitos essencialistas numa espécie de poema-inventario, cujo
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corte revive a abstracdo espaco-tempo, o simultaneismo, a sintese ao essencial, o encontro entre

todas as idades, dentre outros:

POEMA ESSENCIALISTA
A Anibal Machado

A madrugada de amor do primeiro homem

O retrato de minha méde com um ano de idade
O filme descritivo do meu nascimento

A tarde da morte da Gltima mulher

O desabamento das montanhas, o estancar dos rios
O descerrar das cortinas da eternidade

O encontro com Eva penteando os cabelos

O aperto de médo aos meus ascendentes

O fim da ideia de propriedade, carne e tempo
E a permanéncia no absoluto e no imutavel.
(MENDES, 1994, p.261).

A sistematizacao da filosofia de Ismael Nery vem tanto pela publicacdo de artigos, sob a forma
do relato, de uma prosa mais jornalistica, nas Recordacdes, quanto pelos proprios poemas que, ao
fim e ao cabo, concretizam os conceitos — entdo, a poesia muriliana é a critica, sob a forma
poética, do Essencialismo. Nesse sentido, existe um movimento antropofagico que coloca em
questionamento, de maneira muito particular, a nogéo de autoria.

Voltemos ao trecho do artigo de 1948 citado anteriormente: a expressio ‘‘vocagdo
transcendente do homem” esta relacionada com a visao de mundo de Ismael Nery e aparece

apropriada por Murilo em O Discipulo de Emadus (e em outros momentos).

563

Através dos séculos o poeta é encarregado, ndo s de revelar aos outros, mas de
viver praticamente no seu espirito e no seu sangue, a vocagdo transcendente do
homem. (MENDES, 1994, p.871).

Vejamos que, em algumas ocasifes, fica muito patente a proximidade de trechos desses artigos e
de fragmentos, como se a poténcia aforistica forcasse o transito entre uma e outra forma: “De
resto, o proprio Cristo, colocando em seu devido eixo a palavra antiga do demdnio, declarou que
somos deuses (S. Jodo, X, 35).” Ou: “Pelo contrério, tudo depbe a favor da vocacéo

transcendente do homem.” (MENDES, 1996, p.36, grifo nosso). O espago que vai de certas
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passagens desses artigos a outras de O Discipulo de Emaus parecem funcionar como estalos
captados pela memoria e lidos e relidos por um leitor que Ihes tomou a esséncia, o nucleo do
didatismo, manejando-os de modo a espetaculariza-los na rapidez do fragmento tendo a si mesmo
como centro. De certa forma, o impulso fragmentario esta no principio da metodologia de Ismael
Nery, avesso a qualquer sistematizacdo — basta retomar o trecho: “Elaborara mesmo Ismael a
‘teoria dos deuses’, de que s6 me comunicou fragmentos”. Nesse percurso, oralidade e mémoria,
aliadas a grande capacidade oratéria de Ismael Nery, cujas palavras Murilo tentava transcrever e
ndo conseguia, juntam-se para que o texto se estabeleca. O ato quase que antropofagico de se ler
0 outro, nesse caso, espelha 0 modo como esse Murilo Ié-se a si mesmo. Murilo Marcondes de
Moura (1995, p.51-52, grifos do autor) mostra o grau em que as vozes de um e outro se
misturavam em O Discipulo de Emadus:
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O Discipulo de Emaus (1943):

“O catolicismo antecipa a0 homem 0
conhecimento de verdades que ele e a
humanidade irdo atingindo no curso
da vida” (n. 14)

“A tragédia da vida consiste no
desvirtuamento do objetivo do
homem” (n. 21)

“A vida da humanidade possui as
mesmas caracteristicas da vida dum
homem” (n. 27)

ldem:

“O homem ¢é um ser futuro. Um dia
seremos visiveis” (n. 754)

“Quando os fuzis, as togas dos juizes
e as sandalias das prostitutas forem
recolhidas aos  museus, entdo
comegard a vida poética” (n. 376)

Idem:

“A vida nos oferece em seu curso as
emogBes mais opostas — emocdes
necessariamente opostas, pois de outra
maneira ndo teriamos  relacGes
construtivas” (n. 19)

“A humanidade ndo tem sido outra
coisa sendo um homem submetido aos
reflexos do ambiente dentro do
tempo” (n. 11)

“Fazer justi¢do € repor um equilibrio”
(n. 75)

“O conceito primordial de arte encerra
a ideia de equilibrio” (n. 17)

’

“Notas autografas de Ismael Nery’
(s.d.):

“O catolicismo antecipa a0 homem o
conhecimento das verdades que ele e a
humanidade irdo atingindo no curso
da vida”

“A grande e Unica tragédia consiste no
desvirtuamento do  objetivo do
homem”

“A vida da humanidade possui as
mesmas caracteristicas da vida dum
homem” (n. 27)

“Testamento de Ismael Nery (1933):

“Quando tudo tiver atingido o seu fim,
ai comecara nossa visivel utilidade”

“Ja reparaste que vivemos num
mundo em que existem soldados,
juizes e prostitutas?”

“Arte e artista” (s.d.):

“A vida nos oferece em seu curso as
emo¢les mais opostas, emocdes
necessariamente opostas, pois de outra
maneira ndo teriamos  relacBes
construtivas”

“A humanidade ndo tem sido outra
coisa sendo um homem submetido aos
reflexos do ambiente dentro do
tempo”

“[...] percebido o desequilibrio, cuida
de sua reposi¢do (justica pessoal)”

“O conceito primordial de arte encerra
a ideia de equilibrio, eis porque
achamos que um artista moderno néo
deva mais ser um cultor de
temperamento e sim um estabelecedor
de relagoes”
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Essa selecdo de trechos, que poderia ser muito mais extensa evidentemente, foi retirada por
Murilo Marcondes de Moura do catalogo Ismael Nery 50 anos depois, cuja edigdo ficou sob os
cuidados do MAC/USP em 1984. Originalmente, eles foram publicados como RecordacGes de
Ismael Nery, em 1996, e no Letras e Artes em 1948. E, é claro, aparecem em O Discipulo de
Emals de 1945. Ainda que essas constatacdes parecam ébvias, elas apontam a pendularidade
entre muitos géneros e posturas lirico-criticas: livro de aforismos, jornal, livro, catalogo de arte.
Nessa passagem, as chispas poéticas, indo de uma publicacdo para outra, sdo indicio de que a
vivéncia poética muriliana ia muito além do escrever poesia. Trata-se de uma pratica mével da
literatura, do material bruto literario, tomado de uma maneira que seja estendivel em diversos
sentidos e propdsitos — da publicacdo, da leitura, do uso critico, do aspecto afetivo. E uma
literatura que se dispde sempre a ser outra coisa manipulada pelo leitor e pelo préprio eu-lirico.
Dai o conceito de autoria solapar-se agindo a favor da construgdo de uma persona por meio de
resquicios dos outros que lhe completam, refletidos no texto. A nocdo de literatura para Murilo
Mendes se realiza com base na ideia de um tecido Unico e abrangente, ao longo do qual as obras

comungam com o todo e dele necessitam.

Embora o livro [Recordacdes de Ismael Nery] contenha elementos proximos de
um género ficcional como a confissdo, a prosa ndo tem aqui a forca literaria de
outros momentos de Murilo: A idade do Serrote ou Poliedro, por exemplo, feitos
com garra poética, naquele estilo condensado, de curtos-circuitos, elipses e
explosfes imagéticas irradiantes. Ndo consegue tampouco a percuciéncia e a
limpida elegancia de escrita dos textos criticos ou dos “retratos-relampago”, que
se medem pela precisdo. Apesar da tensdo espiritual que demonstram em largas
passagens, estas paginas carecem do brio e da agudeza das demais obras em
prosa; falta-lhes a chispa do desconcerto muriliano. Mas ndo chegam a
desapontar em sua agradavel fluéncia; apenas a soltura jornalistica torna-as
transparentes para realce do assunto. Murilo talvez as retrabalhasse, se a elas
tivesse podido voltar.

Mais importante aqui do que a qualidade da prosa € o teor do documento, que
adquire valor literario, por assim dizer, obliquamente. E que uma literatura
ndo vive sem textos como este, pois depende deles até para que se possa
compreender o gue em determinado momento se concebe por literatura.
(ARRIGUCCI JR., 1996, p.17-18, negrito nosso, aspas do autor).

No limite, é preciso considerar o fato de que existe um dialogo entre essas produgdes e que um
retrabalho possivel dos textos de Recordacdes, ou pelo menos das consideracfes de Ismael Nery,

Jja se dissemina por toda a obra de Murilo Mendes, com a “chispa do desconcerto muriliano”.
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Ora, se o valor literario de Recordacgdes de Ismael Nery é obliquo, seu valor critico é
indiscutivel — ainda mais no sentido de que o Murilo jornalista se predispunha a salvaguardar a
obra de Ismael Nery. Bom exemplo é o seguinte trecho publicado no dia 09/07/1948 em O
Estado de S. Paulo e dia 13/06/1948 no suplemento Letras e Artes:

Nosso querido Manuel Bandeira incluiu Ismael Nery entre 0s poetas bissextos.
Em relacdo aos documentos escritos que deixou, estd certo. Mas, verdade,
Ismael era poeta contumaz, e ninguém conheci mais poeta do que ele. Punha
mesmo a sua qualidade de poeta acima da de filésofo e muito acima da de
pintor. Como as vezes eu o interpelasse a respeito da possibilidade de ele
escrever poesias, Ismael respondia que “ndo desejava ser poeta oficial”.
Escreveu de fato poucas poesias; as que encontrei em seus papéis, publiquei-as
na revista A ordem, em fevereiro de 1935. Mas dessa pequena série existem dois
poemas em prosa (que ndo constam, de resto, da antologia de Bandeira) e que
considero até hoje, depois de os ter relido inimeras vezes, extraordinarios, com
uma atmosfera Unica na poesia brasileira, e que sdo: “Poema Post-essencialista”
e “O Ente dos Entes”. (MENDES, 1996, p.29-30, grifo do autor).

Essas relacdes todas tracam um fio entre verso, poema, aforismo, critica e uma gama de relagdes
de carater afetivo. Mais uma vez, ha o embaralhamento (sensivel, no entanto) de vozes quando o
“Poema Post-essencialista” ¢ “O Ente dos Entes” sdo publicados por Murilo Mendes como
artigos entre aqueles do Letras e Artes em 20/06/1948 sob a rubrica “Dois poemas de Ismael
Nery”. Tal movimento, que se focaliza numa figura literaria especifica e com ela dialoga,
também ocorre em O Discipulo de Emaus (e ainda de modo mais amplo nos Retratos-
relampago). Para nossos propositos, o que se da entdo com Gil Vicente e Camdes € lapidar. A
este, sdo dedicados os aforismos 424 a 439; aquele, do 675 ao 682. Sobre Camdes, trataremos
brevemente num dos capitulos seguintes, colocando esses aforismos que lhes sdo dedicados lado
a lado com o “Murilograma a Camdes” de Convergéncia. No que toca a Gil Vicente, a sequéncia
de aforismos é de teor descritivo, analitico, comparativo, mas sempre critico e com um arremate
tipico de uma ponta aforistica. A proximidade com o retrato é flagrante, assim como se da entre
Murilo e Ismael Nery, muito embora, se dispense o tom mais afetivo e de registro de

acontecimentos. De O Discipulo de Emaus:
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675

Gil Vicente é uma feira de prodigios. Poeta teocéntrico em plena Renascenca
voltada para o exterior, ndo € menos humanista que seus pares; mas, embora
estude e considere 0 homem — porque o ama — ndo coloca nele seus fins.
Poderemos antes dizer que se filia ao espirito da ldade Média, ndo s6 pelo
carater da sua religiosidade, como pela sua concepcao do teatro muito ligada a
dos “mistérios”. E principalmente pela critica ao farisaismo e aos costumes dos
cristdos — tantos leigos como eclesiasticos — que ele se aparenta ao espirito
renascentista.

677

Poucos poetas, em todos os tempos, terdo compreendido e amado tdo bem o
Cristo como Pobre.

678

Por que comparéa-lo a Moliere? Este restringiu-se a observacgao e caracterizacao
do tipo, a critica de costumes — dentro da relatividade do plano moral. Gil
Vicente elevou-se ao plano transpsicoldgico, as alturas da contemplacdo dos
mistérios divinos, desenrolando ante nds o panorama grandioso da Criacdo do
Homem, da sua Queda e Redencdo, neste auto verdadeiramente genial que é a
Historia de Deus; e dentro do plano humano e psicoldgico iguala Moliére, se ndo
o0 supera. As pegas deste — conforme ele mesmo declarou, — muito ligadas a sorte
das representacbes; a muasica desempenha nelas um papel capital. A
superioridade de Gil Vicente sobre Moliére é, para mim, manifesta.

(MENDES, 1994, p.882-883).

De Janelas verdes:

Homem de bom senso, franco, fala sem rodeios, sem abuso de retérica. Sempre
nasce; nasce do proprio dissenso com o mundo falsificado, da sua
“representacdo” figurativa; nasce dos problemas teologicos, politicos, agrarios,
militares — imediatos ou postrimeiros. Sempre nasce do tablado, da sabedoria
adversativa do povo (“essa ¢ a outra fantasia!”); sempre nasce do texto
desdobrando-se e corrigindo-se no texto ulterior. Segundo alguns, prenuncia

Moliére e Brecht.

Musico e ator, mostra-se vario, multiplicando-se em exemplos didaticos,
alegoricos, biblicos; traja costumes medievo-renascentistas; elucidando-se, ilude
(ou alude) a corte bilingue que o perfilha; serve-se também do saiagués; enraiza-
se em S&o Francisco, Raimundo Lulio e Juan del Encina. O inquisidor deforma-
lhe o texto, as edicBes de corcel restituem-lhe a fisionomia inteirica,
“representada”. Grande é seu dom de sintese, particularmente nas situagdes
pessimistas (“O! quem ndo fora nascido, / ou acabasse de viver”; “E comer-vos-
a0 a vos / os piolhos”, “Vo&s sois minha despedida, / minha morte antecipada”, “
Ao inferno todavia! Inferno ha i pera mi?”.

(MENDES, 1994, p.883 e p.1418-1419, grifo do autor).
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A primeira coisa que os trés aforismos e os dois trechos d&o a ver é a extensdo. E claro que sdo
considerados extensos se comparados a alguns trechos mais breves compostos de sujeito e
predicado, ou seja, a maxima de um tempo. Nesses casos, quando os comparamos a tal brevidade,
podemos dizer que se aproximam muito mais de reflexdes. No entanto, entre os aforismos 675 e
678 e os dois fragmentos de Janelas verdes, publicado em 1970, todos devotados a explorar a
figura de Gil Vicente, existem diferencas claras: os dois primeiros tendem a descrigdo e a analise
muito mais direta. A critica, portanto, vem por um percurso reflexivo que é explicito, inclusive
quando o objetivo é comparé-lo a Moliére. No que toca aos fragmentos de Janelas verdes, o
processo critico da-se por meio da definicdo, marcada por uma estrutura paratética cujo tom é
extremamente poetico: a progressdo da definicdo, especialmente no primeiro fragmento de
Janelas, ¢é feita com base na repeti¢ao dos termos “nasce” e “sempre”. A maneira como o olhar
lirico se coloca em relacdo ao objeto € também diversa. Que se compare: “A superioridade de Gil
Vicente sobre Moliére ¢, para mim, manifesta” com “Segundo alguns, prenuncia Moliére e
Brecht”. Ha um sentimento, sutil, por certo, de relativizacdo do proprio pensamento, quase como
um outrar-se, o ser algum outro, ou aquele que se corrigiu. Nesse sentido, a comparacdo é
interessante porque confirma que esses aforismos mais longos ndo se distanciam, em termos
criticos, nem do retrato, nem do texto jornalistico, mantendo a coeréncia do tecido da obra
muriliana, bem como a consciéncia de revisao e relativizacdo. Logo, movimentacao.

Se pudéssemos falar com Barthes (2004) diriamos que se excluiu, nos aforismos 675 e
678, de resto nos mais longos e reflexivos, o espetaculo, o drama da ponta. No entanto, essa
espetacularizacdo da linguagem acaba vindo a reboque porque esses fragmentos, mais criticos,
mais reflexivos e menos moralizantes, sdo lidos como extensdo dos outros. E claro que o fio que
liga Camdes e Gil Vicente a O Discipulo de Emads € a religiosidade num primeiro plano e a
poesia, a arte, num mais profundo. Dai que a trama, para além disso, ocorre quando lemos que
“Poucos poetas, em todos os tempos, terdo compreendido e amado tdo bem o Cristo como
Pobre”. Este, sim, um aforismo em quatro tempos (fundamentado em quatro pilares principais:
“poetas”, “compreendido e amado”, “Cristo”, “Pobre”), mas que se alimenta dos anteriores: o
poeta ¢ Gil Vicente, “poeta teocéntrico”. Dentre esses poucos que amam o Cristo como Pobre,
esta, evidentemente, o proprio aforista — o indefinido “poucos” ndo sai impune. No entanto,

podemos dizer ainda que a afetividade e a convergéncia de projetos liga Murilo a Gil Vicente.
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Numa carta de 1932, Méario de Andrade (1968, p.102, grifo nosso) ja aponta a Augusto Meyer

essa proximidade entre os dois autores sob um outros ponto de vista:

Temos agora dele [Murilo] um “Bumba meu poeta” simplesmente enorme, em
gue satira, pagodeira, sensualidade e caricia se fundem numa harmonia
inigualavel, acho simplesmente enorme a coisa, digna dum Gil Vicente, no
qual faz pensar, ndo pelas qualidades fundidas, mas pela forma de auto e
pela forga critica de costumes. Tenho a impressdo que é uma dessas coisas
gue ja nascem classicas. Estad claro que ndo pro publico. Alids vocé esta
reparando que a verdadeira arte poética, os verdadeiros poetas brasileiros, estdo
cada vez mais divorciados do publico mesmo culto brasileiro? A verdadeira
poesia do Brasil contemporaneo é uma manifestacdo absolutamente de elite e
isso € terrivel.

Sobre Janelas verdes, cujo titulo “[...] ndo se refere ao Museu as Janelas Verdes. Refere-
se a espacos abertos; a liberdade; ao campo e mar de Portugal, ao verde que ali nos envolve
sempre” (MENDES, 1994, p.1444), é bom frisae que se divide em dois “Setores”, o primeiro
enfoca cidades e lugares portugueses e 0 segundo, autores diversos; insere-se naquele movimento
da viagem-poesia, também visivel em Tempo espanhol, de 1959, e o inédito Carta geogréfica,
com textos de 1965-1967. Essas caracteristicas sdo relevantes aqui porque apontam a uma
setorializacdo que ja aparecera em Poliedro e, de resto, presente em O discipulo de Emaus, e que
so refletem o desejo de organizacdo coerente por parte de Murilo. Por isso, a nota ao final de
Janelas, além de mostrar a consciéncia da unidade (ou do inacabado), deixa claro o quéo
importante era, para ele, a nog¢do de “exercicio”, liberdade e afetividade em relacdo aos autores e

lugares com os quais dialoga:

NOTAS DO AUTOR

* Reconhego a falta de unidade (no sentido classico) do livro, mas ndo me
importo. Trata-se dum exercicio de estilo; e, querendo desssacralizar a tematica
e as formulas, quase sempre convencionais ou ridiculas, “Portugal pequenino”,
“Portugal dos meus avds”, procedi com extrema liberdade e desenvoltura.
Espero, entretanto, que tenha deixado aqui a marca do meu afeto.

(MENDES, 1994, p.1444, grifo do autor).

Em “Prosas de Murilo Mendes”, prefacio a Transistor, antologia publicada em 1980,

Luciana Stegagno-Picchio (1980, p.21, negrito nosso, aspas do autor) afirma que
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[0] “volume” [O Discipulo de Emaus] — eis 0 que eu dizia entdo — “apresenta-se
como um manifesto de restauragdo catdlica, como um convite a recriar o espirito
de Emadus, que € espirito de companheirismo com o Cristo, espirito antitécnico
de desprendimento, de improvisagdo e de fraternidade no essencial,
‘complemento e plenitude do espirito do Sermdao da Montanha, o mais alto e
perfeito exemplo de vida poética jamais proposto aos homens’. A prosa (que
pela sua prépria natureza proibe passagens bruscas de planos, e disciplina,
canaliza, e escolhe sua matéria, exigindo, muito mais que a poesia, a presenga
concreta de numerosos anéis da cadeia logica), em lugar de extinguir o tom
das afirmacdes, concorre aqui para tornar vigorosa, mais imediata, mais
explicita cada uma das proposi¢des. Os temas sdo muitos, mas ligados uns
aos outros por uma relacdo de subordinacdo, em vez de coordenacdo, e
portanto sempre reconduziveis a um s6: a relacdo entre homem e Deus na
constante busca de uma harmonia geradora de equilibrio: ‘Nosso equilibrio
deve também produzir equilibrio, para que haja equilibrio total na nossa vida em
colaboragio com a humanidade’™.”

Ora, se existe um movimento de subordinacdo entre os temas (e estrutural também), como vimos

com os aforismos dedicados a Gil Vicente e todos os outros, aliés, e se, de acordo com Stegagno-

Picchio, esses temas sdo reconduziveis a “relacdo ente homem e Deus”, é preciso ter como

horizonte que tal relacdo passa sempre pela arte, cultura ou literatura e poesia como ““vocagdo

transcendente do homem” — aquilo que se produz para gerar equilibrio. Nas “Notas e variantes”

da Poesia completa e prosa de 1994, a que esclarece a dedicatdria de Tempo e eternidade revela

o0 desejo muriliano de desvincular de certo modo a totalidade de sua poesia do impulso religioso:

Dedicatoria: A MEMORIA DE ISMAEL NERY] A Ismael Nery na eternidade T
[Tempo e eternidade] ¢ na pagina de rosto do exemplar de T corrigido
por MM, figura esta nota a mao pelo autor: “Corrigi éste livro em 1956.
Nao devera figurar o distico do comeco do livro: ‘Restauremos a
poesia em Cristo’. MM”. * na pagina branca que antecede a de rosto,
outra nota: “Em vez de ‘A Ismael Nery na eternidade’, deverd figurar a
dedicatéria: ‘A memoéria de Ismael Nery’. Tomei estas decisdes de acordo
com Jorge de Lima. 1956. MM”.

(MENDES, 1994, p.1622, negrito nosso, aspas do autor).

76 Na Poesia completa e prosa, pela Nova Aguilar, o aforismo 23 é diferente: “Nosso equilibrio deve também
produzir para que haja um equilibrio total na nossa vida em colaboragdo com a humanidade” (MENDES, 1994,

p.819).
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Por um outro lado, é preciso entender que O Discipulo de Emadus, enquanto “criacdo extravagante
dentro do bloco compacto da obra em verso”, deve ser observado como néo tdo extravagante
assim, dada a proximidade total da obra muriliana com o fragmento e com uma tendéncia poética,
critica e reflexiva. Ademais, 0 conceito de extravagante ndo é estranho a obra do mineiro, haja

visto os miltiplos caminhos que ela percorre.

Até o final, a obra de Murilo Mendes continua a apresentar lampejos aforisticos e
fragmentos exemplares. A primeira parte de A idade do serrote, publicado em 1968, “Origem,
memoria, contato, iniciacao”, ¢ formada por aforismos; assim como o “Texto sem rumo”, que
estd em Conversa portatil, miscelanea publicada na Poesia completa e prosa, mas que deveria ter
estado em Poliedro. Deste ultimo, publicado em 1972, “O menino experimental” texto do “Setor
A Palavra Circular”, bem como todo o “Setor Texto Délfico”, trabalham com a forma
aforismatica. Pelo carater modelar dessa ultima parte do livro, convém observarmos o seu modus
operandi associando-o aquele de O Discipulo de Emads.

A primeira questdo a ser discutida é, evidentemente, a da forma. De acordo com José
Guilherme Merquior (1974-1975, p.237, grifo do autor), a quem este Setor do Poliedro €
dedicado, num texto escrito em francés e intitulado « Le ‘Texto Délfico’ de Murilo Mendes », 0

dito setor

[...] n'est pas rédigée en vers: il est écrit en aphorismes, en maximes, comme il
convient a une parole d’oracle. Chez Murilo, virtuose du vers libre dépouillé de
toute mélopée strophique, le passage a la prose fragmentaire appartient a la
logique de l’élocution. [...] I'épigrammatisme est une tendence générale du vers
murilien. L’ aphorisme ne surgit d’ailleurs pas avec Poliedro. On le trouve déja
dans O Discipulo de Emaus, paru em 1944 [sic]. Plusieur « graffiti» et
«murilogrammes » de [’avant-dernier recueil du poéte, Convergéncia,
l’employaient aussi.”

T «[...] ndo é redigido em versos: € escrito em aforismos, em méaximas, como convém a uma palavra oracular. Em
Murilo, virtuose do verso livre despojado de toda melopéia estréfica, a passagem a prosa fragmentéria pertence a
I6gica da elocucdo. [...] o epigramatismo é uma tendéncia geral do verso muriliano. O aforismo nédo surgiu, alias,
com Poliedro. Nds o encontramos j& em O Discipulo de Emads, lancado em 1944. Muitos ‘grafites’ e
‘murilogramas’ da pentltima coletdnea do poeta, Convergéncia, utilizavam-no também.” (MERQUIOR, 1974-1975,
p.237, grifo do autor).
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A esse fragmentarismo aludiu indiretamente Jodo Cabral de Melo Neto (apud ARAUJO, 2000,
p.374) na famosa carta enderecada a Murilo Mendes apontando ao aspecto gréafico do qual este se
vale em Tempo espanhol de 1959: “Por isso acho 6tima a sua ideia de botar aquelas bolas @ para
separar as partes de alguns dos poemas.” A observagdo cabralina é agucada, pois “as bolas
pretas” continuariam apds 1959, momento em que Cabral escreve. Em inGmeras obras
encontramos 0s tais sinais graficos (e) separando partes de textos e, sobretudo, pulverizando a
pagina, tornando, por vezes, a prosa hum aforismo que se aproxima muito do verso. Essa
aparicao esta no Poliedro e com mais intensidade no “Setor Texto Délfico”.

A presenca desse expediente tipografico rivaliza com a numeracéo fixa apresentada em O
Discipulo de Emads. Os aforismos do “Setor Texto Délfico” trabalham muito mais no sentido de
uma desordem aparente, porém enganosa. Guiada por um eu-lirico divino, e pagéo, aquilo que
sugere essa desordem €, na verdade, vidéncia de um sujeito comungando com a tradigéo classica
mais original, a que é mitica e oracular: “Tenho fome de pedras, diz Rimbaud. Sirvam-lhe
fragmentos do Partenon, mesmo requentados. Ou de qualquer pedra andnima, ainda fria, de
Delfos, Delos ou ndo.” (MENDES, 1994, p.1040). Tal mecanica do fragmento assim orientada,
no entanto, serve a leitura de partes isoladas e também em porc6es dentro do todo — 0 que nos
permitiria encarar o “Setor Texto Délfico” de modo autdbnomo em relagdo ao Poliedro e seus
outros Setores. Ora, a observacao do fragmento isolado e do conjunto também esta presente em O
Discipulo de Emaus. A diferenca basica entre os aforismos de 1945 e os de 1972 é que o0 modo
como as relacBes entre termos se estabelecem sdo menos evidentes, a compreensao tornada mais
nebulosa, estabelecendo aproximacdes afins as da poesia em verso dos anos 1940, s6 que numa
linguagem pulverizada no branco da pagina.

O Setor é “Délfico”, de Delfos, com seu mitico Santuario onde a Pitonisa lancava
profecias e enigmas. Sendo sempre uma mulher comum daquela mesma regido treinada para
incorporar a voz de Apolo, temos a palavra por meio da mascara do feminino — o que é coerente
na obra muriliana, basta pensarmos na quantidade de figuracGes sob as quais a poesia aparece
(Musa, Mulher, Dama Branca, etc). As complexas profecias da embriagada Pitonisa, para que
fossem compreendidas, dependidam ndo s6 do sopro dos deuses, mas da leitura dos homens. O
retrato de Delfos oferecido em Carta geografica, com textos escritos entre 1965 e 1967 e

publicados postumamente sé em 1994, é interessantissimo quando se pensa na visdo do oraculo
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por Murilo, mas, sobretudo, quando se observa a forma como o mito mistura-se a vida desse eu-

lirico e endossa-lhe algumas posturas poéticas.

Aqui [em Delfos] o culto de Apolo atingiu o vértice. Alem de contribuir em alto
grau para o desenvolvimento da cultura que nasce da religido (o templo apolineo
foi comparado a uma universidade) os sacerdotes souberam fazer render a
supersticdo popular. Instalada na tripode do santuario, movida talvez pela
constante ameaga dos tremores de terra e outros fendmenos naturais, a pitonisa
caia em transe; os sacerdotes interpretavam a seu modo o oraculo ambiguo,
influindo assim em todos os setores da vida grega. Foram tantos os tesouros
concentrados em Delfos, que muitos séculos mais tarde seus despojos
transferidos para Constantinopla puderam adorna-la.

Ovidio informa que havendo Apolo matado aqui a espantosa serpente Piton,
simbolo do caos, da desordem, recebeu o titulo honorifico de Pitios, também
nome primitivo de Delfos; ele é portanto o espirito ordenador, o génio da razédo e
da claridade, o que soube circunscrever o enigma. Atribuiram-lhe outro titulo
gue me agrada muito: Esminteu, isto €, exterminador de ratos. (Pudesse ele
agora exterminar a Bomba!) Apolo era finalmente dito o Musageta ou condutor
das musas; seu prestigio atravessa 0s tempos até ao nosso, pois que subsiste em
poemas de Holderlin, Rilke, e numa partitura maravilhosa de Strawinski. Por sua
vez Baudelaire escreveu: “N’y a-t-il pas un Apollon pour tout homme qui le
mérite?” Se Apolo guiava as musas, vale dizer que era o planejador consciente
da obra poética, reunindo inspiracdo e artesanato. Nietzsche opbs-lhe Dionisio,
deus da emocdo, do instinto religioso descontrolado. Entre esses dois polos
oscilava a vida espiritual dos gregos.

Além das noticias de Plutarco e Herddoto sobre a importancia do oraculo
délfico, possuimos referéncias de Platdo em varios tratados. Mas o texto capital
encontra-se na Apologia ou processo e morte de Sdocrates, onde se revela a
influéncia decisiva que a resposta do oraculo a seu amigo Cairefonte exerceu no
pensamento do filésofo que, depois dum inquérito feito a homens de varias
classes, reconheceu os limites da consciéncia humana. O ambiente de Delfos
provocou portanto uma passagem dialética fundamental da cultura grega: da
davida abstrata a certeza pessoal do pesquisador.

Salto a enumeracéo fastidiosa das obras de arte existentes em Delfos, preferindo
resumi-las na estatua brénzea do Auriga condutor de carros, semelhante segundo
alguns a uma coluna, misto de for¢a e graca, timido-soberbo, com os olhos
amendoados, 0 queixo voluntarioso; e na esfinge alada em marmore de Naxos,
alusiva aquelas que prop6s a Edipo a questdo essencial: que é o homem? A
figura da esfinge, entre delicada e monstruosa, tornou-se durante muito tempo
uma ideia fixa dos gregos. Deles recebi também este signo poético que fertilizou
minha vida a partir da adolescéncia.

(MENDES, 1994, p.1056-1057, grifo nosso).
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Do longo trecho citado, algumas consideragdes sédo extremamente importantes. A primeira delas
é a ambiguidade do oréculo, tipica do poético, influindo nos setores da vida grega, constituindo-
se um fazer ativo na sociedade — o que corroboraria as diretivas do “é¢ mais importante viver a
poesia que escrevé-la”. Outra questdo ¢ a capacidade de leitura que 0 eu-lirico-personagem
demonstra ter acerca do tema que discute. S&o leituras ndo sé realizadas in loco, por meio da
observacdo, mas advindas do trabalho com os textos, configurando um referencial amplo — aquele
do intelectual, poderiamos dizer. Por isso mesmo e também por se tratar de um sujeito
eminentemente poeta, a presenca apolinea tem mais forca em Hdélderlin, Rilke, Baudelaire e
Strawinski. Outrossim, o estatuto de Apolo, enquanto “planejador consciente da obra poética,
reunindo inspiragdo e artesanato”, oposto a Dioniso, que se estabelecem como os dois polos entre
0s quais oscilava a vida espiritual dos gregos, é também o caso muriliano em sua
“Microdefini¢ao do autor” em que afirma “[...] ndo separo Apolo de Dionisio”. Talvez mais
importante que tudo isso seja a consicéncia do género ao dizer que saltara “a enumeragao
fastidiosa das obras de arte existentes em Delfos”, bem como o relato da propria vida fertilizada
pelo enigma. Essas consideracdes sdo importantes porque mostram como 0s textos murilianos
ganham consisténcia se lidos enquanto tecido ou conjunto. Pois, nesse movimento, eles se
permitem ler uns aos outros, explicar uns aos outros, logo, conferir a obra uma ampliddo de
sentidos que ndo estaria de outro modo prevista. Portanto, “[a] viagem que realiza pela Grécia,
transformada poeticamente em paginas de Carta geografica, é toda ela marcada pela oscilacédo
entre a Grécia mitica que sobrevive em Murilo e as ruinas desse passado que o poeta visita em
1957.” (AMOROSO, 2013a, p.53-54).

No panorama da pendularidade de géneros da obra muriliana, essa caracteristica
fragmentéria (ndo somente o fragmento classico como em O discipulo de Emads, mas o
fragmento-explosdo como no “Setor Texto Délfico”, ou aquilo que poderiamos chamar de
fragmento-face dos objetos, que veremos em varias obras como a prépria Carta Geogréafica ou
Janelas verdes); tal caracteristica fragmentaria deve ser posta a servico da leitura da propria obra,
no sentido da acdo critica: analisando, decompondo e recompondo, tendo por horizonte a criacao
de um objeto mais completo. Dessa maneira, por exemplo, podemos observar o quanto as visdes
de Murilo relativas a Delfos e as condutas dai advindas estdo estabelecidas com base num dialogo

de méo dupla (e maltipla porque deve envolver outros textos) entre Carta geogréfica e o0 “Setor
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Texto Délfico”. Alids, ¢ na leitura conjunta que ganham em ampliddo, numa poética que procura

cobrir uma variedade de aspectos da vida e da literatura.

Voltando ao eu-lirico dos aforismos do Poliedro, podemos dizer dele, comparativamente
ao dos anos de 1940, que ainda est4 em contato com o divino, um menos cat6lico e mais pagéo.
De certa forma, ele procede a uma espécie de critica de si mesmo enquanto poeta por meio da
retomada daquele grego que Ihe faltava (ou que s6 lhe acenava) nos anos 1940. Entdo, o oraculo

surge como a voz a ser ouvida e reproduzida com a ambiguidade que Ihe é caracteristica:

O oraculo: Nao transmitira a teu filho repouso, mas o frémito; te
fabricardo o inédito do paralém.
Paciéncia, enquanto fabricam o inédito do além.

O oraculo: No corpo do homem o enigma se contempla e se autodestrai.
(MENDES, 1994, p.1036).

No “Setor Texto Délfico”, a voz oracular toma ares modernos e cumpre a funcdo de
orientar, como se a poesia, mesmo para esse Murilo dos anos 1970, ainda tivesse a obrigacéo de
servir a um entendimento mais pleno do homem por meio do contato com suas origens: “O
oraculo planifica a visdo.” (MENDES, 1994, p.1037). Delfos moderno &, entdo, préximo,
cotidiano, como numa busca incessante daquele do mundo antigo num mundo presente que

dialoga com a surrealidade:

Delfos: onde a perfeicdo (circunscrita) se inseria no normal cotidiano, na
exigéncia do cotidiano.

Sei que exagero. Quem exagera, superve.
(MENDES, 1994, p.1043).

Por isso, tal voz ou olho que tudo diz e vé, aproxima-se da voz poética, ou até mesmo do
paradigma de uma figura do poeta agora aparentada explicitamente aos primeiros gregos, uma
figura cujos pés estdo firmemente plantados na nog¢éo grega de homem e de mundo, mesmo que
enxergue dolorosamente o tempo que vive: “As janelas do futuro abrem sobre a tradi¢do viva.”
Nesses aforismos do “Setor Texto Délfico”, o eu-lirico surge como uma figura de acdo, detentora
do poder da palavra: “O grifo ¢ meu.” (MENDES, 1994, p.1045 e p.1038); proéxima a divindade,
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aberta ao recado dos deuses, como uma pitonisa moderna que cai em transe, mas completamente

inserida no espaco dos homens comuns:

O operario e 0 poeta caminhardo um dia juntos. A destruicdo das classes,
operada pela morte, devera comegar aqui mesmo neste mundo, concluindo-se no
paralém. (MENDES, 1994, p.1036).

Observemos que os aforismos fiam-se numa ideia de tempo que nos coloca face a origem, o
mundo grego, e ao fim ou futuro, uma espécie de “paralém” (do bem e do mal), a suspensao do

tempo, ainda ndo realizado, em que 0s homens continuam o trabalho.

Os deuses, tendo fabricado o mundo, repousam depois do sétimo ou
sétimo bilionésimo dia.
Os homens continuardo sozinhos a desenvolver o Ato, agora
e para sempre impuro, grandioso, caminhando, de altos coturnos e méascara da
impessoalidade, para a catastrofe consciente.
(MENDES, 1994, p.1040, grifo nosso).

Numa esfera de universalidade, esses homens de que fala o aforismo desenvolvem o Ato,
portanto, sdo homens de acdo, imbuidos da consciéncia de que é importante agir, ou tentar fazé-
lo, dentro da sociedade em que vivem. Chama ateng@o essa “mascara da impessoalidade” que ¢é
tanto a voz do aforista quanto a poética, ambas filiadas a modernidade e sabedoras da morte, do
fim que nos aguarda a todos. A morte, alias, que fundamenta o homem?®. No aforismo citado,
relativamente mais longo com suas duas partes em que a primeira, falando dos deuses, € menor, e
a segunda, que trata do trabalho dos homens, este maior, dai a maior extensdo do trecho, num
paradoxo que aponta ao esforco e fraqueza dos homens; enfim, nesse aforismo, 0 recuo da
segunda parte marca ndo so a dimensdo da fabricacdo do mundo, mas também a distancia entre
deuses e homens, bem como aquele siléncio original ao qual este sujeito quer retornar. Vejamos
como a forma do texto, espelhando o conteldo, aproxima-o muito daqueles contidos em outros
Setores do Poliedro. O “Setor Texto Délfico”, ¢ bom lembrar, apresenta aforismos que se
distendem e encurtam, sem haver um paradigma a ser seguido que ndo seja o da liberdade, o da
explosdo espontanea do oracular. De um modo geral, a leitura desse Setor ganha ares criticos

quando pensamos que todo ele é a concretizacdo do desejo de retorno ao mundo grego.

78 “As papoulas da morte preparam o autocha.” (MENDES, 1994, p.1035).
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O periodo europeu de Murilo Mendes mostra o quanto a sua poética de conciliador de
contrérios foi reordenada pelos elementos gregos. Numa palestra proferida em 2012 e intitulada
“Murilo Mendes: o grego que falta”, o critico e estudioso da obra muriliana Fernando Fébio
Fiorese Furtado (informagdo verbal)” discute alguns pontos importantes para a leitura que
estabelecemos entre O discipulo de Ematis® e o “Setor Texto Délfico”. A primeira colocagio é o
fato de que existe uma espécie de acomodacdo critica ao afirmar que, ja& no periodo europeu,
Murilo Mendes é esse conciliador de contrarios sem, contudo, especificar quais sdo eles. Nesse
sentido, a conciliacdo, ap6s a chegada a Europa, é de viés biografico e centra-se na mistura entre
a cultura judaico-crista e a cultura grega. Tal conciliacdo é necessaria justamente pela situacdo
religiosa fomentada pelo pos-guerra: enquanto no Brasil ainda se vivenciava um catolicismo
libertario, o europeu era opressivo. Portanto, a inspiracdo muriliana € mesmo pré-socratica
porque busca compensar as atitudes descomedidas do cristianismo catdlico. Dai surge uma
poética de teor paradoxal e paroxistico, dividida entre o mitos e o logos gregos, por um lado, e 0
verbo e a revelacdo judaico-cristas por outro: “A poesia, a religido e a mecanica trocam-se tiros
de revolver no ar.” (MENDES, 1994, p.1037).

Essas inflexdes, sob a forma da conciliacdo, sdo sentidas timidamente em O Discipulo de

Emaus, mas com muita for¢a no “Setor Texto Délfico” como podemos ver:

Entre Delfos e Jerusalém plantei um arco; voo a bordo dele. As cidades sdo
adversativas ou vizinhas conforme o metro espiritual usado na sua medida.
Como opor as cidades que o proprio génio do homem construiu? A distancia foi
um pathos em outra época. (MENDES, 1994, p.1043).

O fato, portanto, é que o encontro com a Grécia antiga redimensiona a conciliagdo de
contrarios, e o Murilo Mendes catdlico-evangélico torna-se marcado pela reordenacdo dos

elementos gregos com sua medida, orfismo e teor dionisiaco. Ainda que referencialmente

9 Tema discutido por Fernando Fabio Fiorese Furtado na palestra “Murilo Mendes: o grego que falta”, em marco de
2012, na Faculdade de Ciéncias e Letras da UNESP, cAmpus de Araraquara-SP.

8 E preciso deixar claro a consciéncia prévia da importancia da tradicio classica para Murilo Mendes desde sempre.
Em O Discipulo de Emadus, o aforismo 598 diz ser preciso viver “o grego que também existe na universalidade” de
Cristo: “Os teologos tém justamente insistido na necessidade de se acompanhar o Cristo nos seus sofrimentos, paixao
e morte. Mas é também necessario acompanhda-los nas suas alegrias — que ndo podemos, de resto, separar da sua
paixdo. E bom acompanha-lo nos seus vastos raids pelos campos e pelo mar da Galiléia; cultivar o prazer da
conversa com Ele no templo, no pértico de Salomé&o; beber o vinho, comer com Ele o péo, o peixe, o favo de mel;
cantar hinos; e estabelecer amizades de solida ternura, cujos modelos eternos sdo L&zaro e Maria Madalena; viver,
enfim, o grego que também existe na universalidade de sua Pessoa.” (MENDES, 1994, p.875, grifo nosso).
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borrado, o aforismo aponta a esse movimento na obra do proprio Murilo Mendes, numa auto-
analise performética. Vejamos como essa conciliacdo ndo se realiza de modo muito tranquilo. J&
em O Discipulo de Emadus, o eu-lirico muriliano se resignara a dificuldade do encontro entre
culturas antagonicas (grega, romana, judaica, cristd), cuja encarnacdo é Paulo de Tarso ou S&o
Paulo. Como reza no aforismo 588: “E dificil ser cristdo sem ser antes pagdo, e israelita.”*
(MENDES, 1994, p.874). De um modo geral, e aqui a principal ideia da fala do critico Fernando
Furtado, o Murilo europeu busca na cultura grega®? o equilibrio que corrija as desmesuras do
Deus, alheio as dores cotidianas do homem; o que garante a protecdo, contencdo, a prepoténcia e
violéncia historica. E, nesse momento, podemos acrescentar: a consciéncia dessa retomada da
cultura grega é explicitada criticamente no corpo da obra como se ela se estivesse passando o fato
em revista, numa autoafirmacéo ironica.

Os aforismos do “Setor Texto Délfico” permitem-nos observar que, em virtude desse
desejo de correcdo do pathos, 0 modo como cristianismo e histéria sdo compensados pelo tom

tragico grego, faz a histéria se tornar apéndice do mito:

Passarei. Sobrevoado pelo mito, o espanto, 0 in-passaro no impasse, 0
cosmonauta, o céu planifica-dor.

O mito pré-fabrica a histéria, superando-a.
(MENDES, 1994, p.1036 e 1038).

Nesses aforismos, a opcao € pelo Cristo-homem, aparentado ao mito, ou seja, aquele que vivencia
a historia, porque é uma figura que intervém, diferentemente de Deus.

Ainda nesse sentido, é premente, para a contencdo da desmesura, a medida, no sentido
grego de justica, beleza, harmonia, posicionamento que faz abundarem nocbes geométricas e

tendendo a exatid&o, orientada por um “matematico cego”:

81 E também o de numero 587: “Toda ideia superior encerra verdades vestibulares: o paganismo ¢ o profundo
vestibulo do cristianismo.” (MENDES, 1994, p.874).

82 0O aforismo 689 atesta a consciéncia muriliana da importancia da cultura classica: “Se vos esquecerdes que sois
gregos e latinos, tereis conseguido abalar a propria estrutura do ser.” (MENDES, 1994, p.884).
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Paralelas e tangentes alegrias da construgdo geométrica.

O matematico cego escuta a equacao, desce na diagonal, sobe no triangulo.

(Atenas.)

Desta colina S&o Paulo num comicio surpresa discursa aos gregos. Novo
Sécrates recria a técnica da maiéutica: Paulo de Tarso também grego opera o
deus desconhecido na matriz das ideias. Desencadeia a dialética. Atribui aos
gregos pagdos o titulo de “homens mais religiosos do mundo”.

O pensamento grego:
Rotacdo — contato — ambiguidade — tangéncia — polivaléncia.
(MENDES, 1994, p.1037, p.1041 e p.1043).

Ora, a ironia do eu-lirico muriliano, orfico, dionisiaco, fica evidente quando tragamos um
paralelo entre ele e aquele de O Discipulo de Emadus, porque a sua recusa, a sua rebeldia aos
moldes cristdos, a igreja opressora dos anos 1960 e 1970 da Europa, € tdo manifesta que a
autocorrecdo fundamenta-se no reencontro com o mito, tornando o dialogo com a tradicao

primeira um dialogo quase sempre poético:

Dionisio desce ao inferno, regressa com uma lente.

Se Orfeu ndo se voltasse, Euridice passaria a inexistir.
(MENDES, 1994, p.1036).

Sendo aquele que fecha o Poliedro, o “Setor Texto Délfico” apresenta com o proprio
titulo uma questdo importante para a tese que defendemos, qual seja: que a auséncia de fronteiras
rigidas entre poesia e prosa, marcada por uma pratica inacabada do texto poético, favoreve o seu
estado (auto) critico. Nesse caso, o “Texto” de “Setor Texto Délfico” faz ler internamente a ideia
de conjunto, de tecido, a no¢do de sequencializacdo, hum todo formado com base num esquema
de fragmentacdo-explosio. E a prosa fragmentada em canto, é o retorno, como uma espécie de
consciéncia de que a poesia veio antes. Se em O Discipulo de Emadus, o lugar de cada aforismo é
fixo, justamente colocado por um poeta-escritor-intelectual, evangelizador até, neste Setor o texto

atende a uma tendéncia mais primitiva da palavra, como se a sua intencdo fosse a volta ao inicio.
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A leitura de Vico que Alfredo Bosi (2010) estabelece em O ser e o tempo da poesia é
fundamental para que entendamos o modo critico, extremamente referencial, dos aforismos do
“Setor Texto Délfico”. De acordo com o critico brasileiro, o italiano Giambattista Vico, no século
XVIII, propds a teoria das trés idades, que disporia a Historia em trés momentos sucessivos: a era
divina (dos deuses), a heroica e a humana. A poesia situa-se na segunda idade, a heroica®®, mas
estd em contato direto com a primeira, a dos deuses. O retorno de Murilo Mendes aos gregos € o

olhar do poeta aos “[p]rimeiros tempos do mundo™:

(Vico) Primeiros tempos do mundo. O siléncio desdorme, gera filhos explosivos
do siléncio, a metafora, a onomatopeia. (MENDES, 1994, p.1035).

A ida muriliana a Vico é dada por uma chave de leitura parentética presente no aforismo, o que
so reafirma seu dialogo com um conceito prévio, analisado e inserido no panorama do Setor. A
ideia de estudo € aparente: em meio a uma referencialidade somente iluminadora, nunca
explicada, temos uma sequéncia de pequenos estudos que o leitor deve por si proprio completar.
Entdo, partindo de Vico (apud BOSI, 2010, p.238) , sabemos que “[...] a lingua dos deuses foi
quase toda muda, pouquissimo articulada; a lingua dos herdis misturada igualmente, articulada e
muda [...] a lingua dos homens toda articulada e pouquissimo muda.” Se passamos em revista 0s
aforismos de Murilo Mendes, fica agora claro como seu retorno aos gregos e a teoria de Vico ali
se desenvolvem microorganicamente. Do siléncio dos primeiros tempos, marcados “por atos ¢
gestos”, por “auspicios e oraculos” avanga-Se aos tempos mitopoéticos quando a conaturalidade
que “[...] se instaura entre palavra e cosmos, configura-se em interjeicdes, onomatopeias,
metaforas, metonimias e fabulas antropomorficas [...]”. O que anima 0 “Setor Texto Délfico” é 0
primado da poesia e de sua logica interna, pois “[...] a fala heroica foi uma fala por semelhancas,
imagens, comparagdes, nascidas da caréncia de géneros e espécies necessarias para definir as
coisas com propriedade, e em consequéncia, nascida por necessidade de natureza comum a

nagdes inteiras.” (BOSI, 2010, p.236 e p.240). Entdo, o mergulho muriliano no mundo grego é

8 A aproximacdo entre 0 modo como Vico descreve a cultura heroica e 0 modo como a obra final de Murilo
relaciona mito, religiosidade e linguagem, sdo muito proximos: “As descricdes que Vico faz da cultura heroica
evocam um universo que vai da violéncia ao espanto, da euforia ao éxtase. Nesse mundo, havia pouco habitado por
feras e gigantes, mutuavam-se imaginagdo e realidade. Povoam o universo da lliada raptos, cruezas sem nome,
deuses que exigem hecatombes. O que se dd também nos livros iniciais do Velho Testamento.” (BOSI, 2010, p.238).
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também um retorno a primeira idade, mas ainda uma reiteracdo constante da poesia em seu

préprio tempo.

Si l'esthétique du fragment régissant Texto Délfico rejette le monumentalisme et
l’achevé — le « trabalhado canto » de la p.146 — c’est peut-étre par fidélité a
I’héroique, a la morale héroique qui inspire tout christianisme de ['inquiétude
de Murilo). Un fragment [’avoue : c’est la grandeur elle-méme qui exclut le
monumental (p.137). Volontiers héritier de la casuistique de saint Paul, maitre
du paradoxe (p.134), Murilo veut ranimer a la fois [’éthicité et [’eschatologie :
le sens de la justice et le désir du salut. La poétique de la liberté, devenue en
méme temps poétique de la charité, un orphisme de l’agapée chrétien -

Meu vizinho sera possivelmente orfico, a curto ou longo prazo...
(MERQUIOR, 1974-1975, p.244, grifo do autor).®

Nesse sentido, estes aforismos, ainda sendo prosa, sdo poesia: “A prosa provém da
digestdo de Orfeu.” (MENDES, 1994, p.1037). O que relativiza ateé certo ponto o aforismo 550 de
O Discipulo de Emaus: “A poesia habita um mundo, a prosa outro.” Ainda que a afirmativa

valida seja a da primazia da poesia.

De tudo isso, parece ficar demonstrado que a locugdo poética nasceu por
necessidade da natureza humana antes da locucdo prosaica; como por
necessidade da natureza humana nasceram as fabulas, universais fantasticos,
antes dos universais arrazoados, ou seja, filosoficos, 0s quais nasceram por meio
dos falares prosaicos. Por isso, pondo-se 0s poetas, no comego, a formar a fala
poética com a composicdo de ideias particulares, dela vieram depois 0s povos a
formar os falares da prosa contraindo em cada palavra, como em um género, as
partes da fala poética que havia composto. (VICO apud BOSI, 2010, p.242).

Voltando ao ja citado texto de José Guilherme Merquior, 0 « Le Texto Délfico de Murilo
Mendes », 0 critico aponta, citando exemplos, para alguns mecanismos (totalmente poéticos) do
funcionamento desses aforismos, quais sejam: a) a auséncia da virgula; b) a utilizacdo da

paranomasia; ¢) os jogos de palavras; d) os trocadilhos; €) os neologismos; f) a enumeracéo

8 Os nimeros de paginas na apresentados na citacdo se referem a edicdo de 1972 do Poliedro: “Se a estética do
fragmento que rege o Texto Délfico rejeita 0 monumentalismo e o acabado — o ‘trabalhado canto’ da p.146 — é talvez
por fidelidade ao heroico, @ moral heroica que inspira todo cristianismo da inquietude de Murilo). Um fragmento o
comprova: ‘A dimensdo de grandeza do ambiente exclui o monumento’ (p.137). Com prazer herdeiro da causuistica
de S&o Paulo, mestre do paradoxo (p.134), Murilo quer reavivar a um sO tempo a ética e a escatologia: 0 senso da
justica e o desejo da salvacdo. A poética da liberdade, torna-se a concomitantemente poética da caridade, um orfismo
do agape cristdo: Meu vizinho serd possivelmente orfico, a curto ou longo prazo...” (MERQUIOR, 1974-1975,
p.244, grifo do autor).
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caotica; g) o jogo entre abstrato e concreto; h) a energia metaforica; i) a antitese; j) o paradoxo.
Dentre esses tropos, a metafora € o que separa definitivamente o Murilo de O Discipulo de
Emauls daquele do “Setor Texto Délfico”. A energia metaforica muriliana continua sendo ainda
aquela forga que une disparidades: “[...] a imagem poética moderna [...] consiste na combinatéria
radical de elementos os mais disparatados, sendo ainda que o seu produto cria algo novo cuja
funcdo € expandir a realidade e ndo reproduzi-la.” Nesse estudo, Murilo Marcondes de Moura
(1995, p.25, grifo do autor) dedica-se a poesia dos anos 1940 do juiz-forano. No entanto, a forca
motriz da poética muriliana embutida na relacdo com a metéafora, também esta presente no
periodo europeu: porque o “[...] privilégio da imagem, ou da ‘metafora com toda a sua carga de
forca’, representava uma posicdo do autor em favor de uma poesia da criagdo, criagdo esta
intimamente associada a uma atitude combinatoria.” Podemos dizer, entdo, que as chispas do
desconcerto muriliano retornam, por exemplo, na relagdo entre “a gloria do diamante” e o
impedimento da “borboleta de dormir”. O que se tem nesse setor é o encantamento das palavras
na imagem, em Delfos, na metafora: “Os deuses jejuam de pao e tudo mais. Menos da metafora.”
(MENDES, 1994, p.1042). Ainda mais quando se trata de uma metafora que dispensa a logica e

vive do imaginario e da fantasia:

O povo dé a fantasia 0 que o pensamento ndo lhe da.

Fantasticar é preparar a realidade concreta da futura metafora.
(MENDES, 1994, p.1036).

E por meio da criacdo metaforica, da forca de sintese, que se estabelece o arco entre a
modernidade muriliana e os elementos gregos. As imagens de que o eu-lirico se vale mostram

com frequéncia a reversibilidade passado-presente: “O gigante poda as pernas para poder atingir
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0 homem.” (MENDES, 1994, p.1035). Num redimensionamento claro de Bernard des Chartres®,
agora séo os gigantes que vao aos homens, ndo porque sdo menores que estes, mas porque, sendo
moderno, Murilo encara a arte (e a literatura) como coletiva. Alids, como bom nietzschiano que é,
recusa a historia, em certa medida pela via do mito, e qual o filésofo “[...] reconciliava a
modernidade e eternidade, como Unica possibilidade de se escapar da decadéncia [...] 0
reconhecimento da modernidade compreende a sua rejeicdo, pelo menos no sentido segundo o
qual, se a arte se volta para a vida e 0 mundo presentes, ela o faz para subliméa-las e alcancar a
identidade do eterno.” (COMPAGNON, 2003, p.26).

O heroico e 0 moderno estdo unidos também com a comparacéo direta entre Homero e
Valéry: “Duas obras-primas da literatura grega: a Odisseia e Le cimetiere Marin.” (MENDES,
1994, p.1042). A afirmacdo, tipica de um aforista, prevé uma verdade que precisa ser lida sob o
seu ponto de vista como se apontasse a um fato ébvio que ndo tem sido visto. Por isso mesmo,
pois agora 0s termos analisados, pela 16gica, ndo se ajustam aos da comparagdo: “obras primas da
literatura grega”. Temos, portanto, um posicionamento quebrando espaco e tempo literarios,
composto de modo praticamente distico e que, de resto, encara a literatura por meio da imagem
(de vés praticamente sincrénico) de um Gnico grande corpo escrito pelos homens. Observe-se, no
entanto, que é a modernidade francesa que vai a literatura grega e ndo o contrario, mantendo-se
ainda uma certa ordem nesse grande tecido. E evidente que muitas sdo as aproximacoes passiveis
de serem realizadas entre as duas obras — especialmente do ponto de vista daquilo que
representam para a literatura®® —, entretanto, ndo é nosso objetivo adentrar essa vereda. Enfim, é

nesse movimento de sintese de tempos e espacos, de afirmacdo de uma filiacdo literaria que ndo é

8 “Trata-se da representacdo dos evangelistas, trepados nos ombros dos profetas, nos vitrais da catedral de Chartres:
no sul, por exemplo, S&o Jodo, nos ombros de Ezequiel, e S&o Marcos, nos ombros de Daniel. Simbolo da alianca
entre 0 Antigo e 0 Novo Testamento, essa imagem tornou-se, gragas a uma confusdo, o emblema da relagéo entre os
antigos e os modernos. De fato, ela esteve muitas vezes associada a uma férmula, num lugar comum, surgido no
século XIl, em Bernard de Chartres: Nanus positus super humeros gigantis. ‘Somos como andes nos ombros de
gigantes’. Em sua origem, a imagem e a formula ndo tém provavelmente nada em comum: a definicdo dos
evangelistas como andes, opostos aos profetas, vistos como gigantes, ndo é coerente com a concepcao cristd da
relacdo entre os dois Testamentos. Foi, pois, a recep¢do que misturou os dois simbolismos num Gnico lugar comum,
mas isso é igualmente significativo. E se eles foram compreendidos como sindnimos, foi a ambiguidade que Ihes é
comum que permitiu isso.” (COMPAGNON, 2003, p.18, grifo do autor).

8 A Odisséia, com seu par, a lliada, constituem os poemas mais antigos da literatura ocidental, unanimes na
modernidade. No caso do « Le cimetiére Marin », a sua nogao de criagdo com base ‘“numa imagem ritmica vazia”, da
qual se desprende a “ideia mais poética: a ideia da composigdo” (VALERY, 2011, p.178 e p.179, grifo do autor),
bem como as consideragdes estabelecidas no ensaio “Acerca do Cemitério marinho” sdo fundamentais para a
literatura francesa.
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nem mesmo a sua propria, é nesse momento que o eu-lirico muriliano assume sua postura mais
critica para com a literatura. De modo despretencioso: poético.
A conciliacdo entre o classico e o moderno alinha-se biograficamente ao cotidiano em

outro momento:

(Delfos; Holderlin.)

Os trinta anos, de Holderlin, passados em Tubingue, a mao do carpinteiro,
na ode, trancada, no eclipse da laranja, com janelas de ferro-vidro, a medusa
portatil, as letras regressivas, o serrote, a plaina; mas era aqui, em Delfos, ou na
ubiqua Tubingue; mas era aqui, recordo-me bem, era em Delfos ou Tubingue,
que Apolo a Scardanelli atava o laco dos sapatos; e o0 padre Lana do colégio de
Niteroi taxou-me de louco porque eu declarei: — “Delfos é maior que Roma.” —
“Imaginacdes dos 16 anos! Fantasias!”. Ora, eu ja vira de perto Anfisbena. Nao
sabia nada de Hoélderlin, mas ja sabia e lera muitas letras sobre Delfos. De resto
em Niterdi também existia 0 mar, gramaticas, dicionarios, mulheres, mulheres
minimas, mulheres maximas, fome, sede, o horizonte, nuvem, estrela, queijo,
azeitona, cabra, mel, hotel, liras, ainda que dissonantes, trilemas, arvores
antropomorfas, colinas, fogo, colunas, ainda que falsas, homens e mulheres
bicando-se afetuosamente, sisifos menores a rolar pedras divertidos, papagaios
de seda a moda de aguias, tantos tantalos, tantos, papoulas de Prosérpina,
fechaduras de cara fechada; no monteparnaso proximo levanta-se de Raimundo a
Ode; um livro de Platdo ao alcance da mao; letras, letras, letras, fragmentos de
pré-sinais de Holderlin, assim na prima Etruria ¢’era gia Roma pré-melhorada e
nas primeiras flautas délficas a flauta de Debussy; mas Hélderlin saberia de
Mozart, seu ndo-paralelo; tangente? E abandonei o colégio para assistir a danga
de Nijinski recriador, recriado e binoculado. Ora, Nijinski seria possivel sem
Delfos? Com Hélderlin se encontrara em outra Delfos ou mesmo nesta?
(MENDES, 1994, p.1039, grifo do autor).

O texto lanca de chofre uma linha conectando Delfos a Holderlin (1770-1843), espaco a poeta. E
somos, portanto, levados diretamente a presenca grega na poesia hdlderliana. Se fecharmos este
arco aquilo que nos interessa, 0 que vem a tona parece ser mesmo a aproximacao feita pelo poeta

alemdo entre Cristo e Dionisio e, sobretudo, 0 modo como encarava o trabalho do poeta e a
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divida com os gregos, bem como a conciliagdo entre os modernos e os antigos®’. A presenca de
Holderlin, portanto, aparece pela comunhdo do eu-lirico muriliano com o seu desejo de retorno
ao classico, na juncdo entre homem e deuses mediada pela forca do poeta. Mas o texto muriliano
insere 0 romantico alemao por meio de uma quebra acentuada de tempo e espaco, refletindo o
movimento da sua poesia, como a abertura do texto parenteticamente propde: o ponto-e-virugla
fraciona e sintetiza o todo (Delfos; Holderlin.). Diferentemente, alias, do tipo de insercdo que
temos de Hdélderlin no trecho citado de Carta geogréfica.

Em “Parataxis”, Adorno (1973, p.102) nos mostra como existe, na poesia de Hoélderlin,
uma tendéncia paratatica revelada na “[...] presenga concreta da constelagdo das palavras, de uma
constelacdo todavia, que ndo se satisfaz com a forma da sentenca. Esta, como unidade, nivela a
multiplicidade que se encontra nas palavras.” E, por meio da absorcio da parataxe hdlderliana, na
auséncia de coordenacdo, que Murilo reforca, em seu aforismo, a quebra do tempo e do espaco
literarios, permitindo-lhe ver Holderlin ja em Delfos (“N&o sabia nada de Holderlin, mas ja sabia
e lera muitas letras sobre Delfos”) e aproxima-los da Niteroi dos seus tempos de formacao e
ainda depois. Pela parataxe, 0 poeta procede a uma espécie de montagem, quase cinematografica,
redimensionando a quebra de tempo e espaco essencialista. Portanto, o que floresce € uma cadeia
de imagens cerradas, com muitas enumeracfes cadticas, resistente a interpretacdo e a propria
linguagem. E justamente nesse ambiente que a colisio de tempos e espacos encontra seu lugar e a
possibilidade de biograficamente alinhar Murilo Mendes (homem, poeta, eu-lirico) a Hélderlin, a
Delfos e ao mito. Mas, vejamos que, ao final, o aparente fosso separando todos esses termos
alucinados no trecho acaba numa possivel sintese entre Holderlin, Mozart, Nijinski e Delfos:
“Que seria de Delfos, agora, sem Mozart ou Holderlin?” (MENDES, 1994, p.1039). Ora, é critico
esse alinhamento e reafirmacéo da sintese entre as artes. E critico o posicionamento assumido
pelo eu-lirico muriliano quando 1é Hélderlin como se o deglutisse por meio da concretizacdo da

parataxe. Paratatico e epigramatico sera também o “Murilograma a Holderlin”, de Convergéncia,

87 Segundo Marco Aurélio Verle (2005, p.96, grifo do autor): “A poesia de Holderlin somente pode dizer o sagrado a
partir de uma ida e vinda poética a origem historica de um povo. Para sua poesia, isso se mostra, segundo Heidegger
[em Interpretacdes da poesia de Holderlin], no didlogo entre os ocidentais e os gregos. O que temos, portanto,
nessas trés interpretacdes de Heidegger, € uma ordem de aproximacdo na dire¢do da auténcita tarefa poética.
Hoélderlin poetiza primeiro a volta ao lar, enquanto um reconhecimento do ‘terreno’ que deve ser fundado, depois se
situa no centro dele, na natureza como horizonte de encontro entre os deuses e 0os homens e, por fim, poetiza o
fundamento temporal desse centro, a necessidade de troca entre o que é proprio e 0 que é estranho, entre 0s
modernos e os antigos.”
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mas a investigacdo concretudo no verso muriliano é andlise para um dos capitulos subsequentes.

Fica a citagéo:

MURILOGRAMA A HOLDERLIN

1

Poeta lacerado pelo BR
— Univercidade nascente —

Lutando para modelar o caos
Liber’a¢do

A tua grave Ode ou Delfos
Chego Holderlin

Procurando o eco eliptico
Do canto 6rfico;

(que a espada atinge
em Delfos, Rio ou Tubingue?)

O portico de oliveira;
Mensageiros da poiesi
Coloquiais
Aeroviando,

Usando a cabega.

2
Saiste das Madres antigas.

Passaste do oval ao esférico

Tentando a ortopedia
Das ruinas do Sagrado.

3

Vacante de Diotima
Ex-Nausicaa mineral
Fixada na estrela santa:

Abolido Scardanelli
Assumes o corpo apéndice.

4

A quem entregar sigla e senha?
A quem a chave do verbo
Se todos: ex?
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5

Tudo é fabula da fabula
Mitologema do mitologema
Tudo é forca do vento (macho)
E da ventania (fémea).

Roma 1965
(MENDES, 2014c, p.77-78).%

3.2 Os métodos em Méthodes

Em 1961, Francis Ponge publica pela editora Gallimard os trés volumes do Le grand
recueil: Lyres, Méthodes e Piéces. Segundo o proprio autor, ali se agrupa tudo que nédo tinha
existéncia comoda em sua literatura até entdo e, portanto, ndo havia sido incorporado a obras
como o Le parti pris des choses, Proémes ou La rage de [’expression, respectivamente de 1942,
1948 e 1952. A dificuldade natural de agrupamento fez com que a metodologia usada fosse a
abertura de trés bragos principais — as liras, 0s métodos e as pe¢as — nos quais, por uma certa
iluminac&o cronoldgica (e ndo somente)®®, os escritos foram inseridos. Poderiamos dizer, entéo,
que os trés volumes se dividem da seguinte maneira: « Lyres (écrits de jeunesse, célébrations
diverses), Méthodes (regards du parlant sur la parole, explication de celle-ci), Piéces (textes plus
objectifs apparemment ; davantage en forme de poéme)... »*° (BEUGNOT apud PONGE, 1999,
p.1054). Essa divisdo, esmiucada na « Notice » do Le grand recueil da obra completa da edicao

da Pléiade, apresenta de modo muito sintético a diversidade dos géneros produzidos. Mas nédo

8 A escolha da edicdo de 2014 de Convergéncia, sob os cuidados da Cosac Naify, justifica-se em virtude de um
melhor arranjo gréfico da disposicdo do texto no branco da pagina em comparacdo com a integrante da Poesia
completa e prosa de 1994 da Nova Aguilar. Assim, quando nosso foco for a referida obra, sera sempre a edicdo mais
recente que nos referiremos.

89 « Beaucoup [des textes] étaient épars dans une foule de périodiques, et plusieurs isolés dans luxueux étuis ;
d’autres quittent pour la premiére fois mes tiroirs [...] puis a l'intérieur de chaque volume, par les artifices de la
mise en pages, plusieurs sentiers ronds-points . d’ou peut-étre, quelques perspectives imprévues. Toute cela, je ne
sais trop comment, a vrai dire. » (PONGE, 1999, p.445). Na traducdo: “Muitos [dos textos] estavam esparsos num
grande ndmero de periddicos, e muitos isolados em luxuosos estojos; outros deixam pela primeira vez minhas
gavetas [...] depois, no interior de cada volume, pelos artificios da paginagdo, muitos caminhos encruzilhados: dos
quais, talvez, algumas perspectivas imprevistas. Tudo isso, ndo sei como verdadeiramente dizer.”

% “Liras (escritos de juventude, celebracdes diversas), Métodos (olhares do falante sobre a palavra, explicacio
desta), Pecas (textos mais objetivos aparentemente, sobretudo em forma de poema)...” (BEUGNOT apud PONGE,
1999, p.1054).
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revela, por um outro lado, a porosidade dessas mesmas formas. A resisténcia evidente ao
encarceramento é um dos pontos que contribui para o aspecto critico da poética pongiana. No
entanto, no caso de Méthodes, objeto desta analise, a critica da poesia e a poesia ela mesma
desenvolvem-se seguindo o mote de que deve haver uma retdrica por objeto. E na transformagéo
da critica em objeto e do objeto em critica que eles se tornam também uma poesia de viés muito
pouco tradicional e verdadeiramente desafiador.

Cronologicamente, os textos elencados em Méthodes compreendem o espaco entre 0s
anos de 1947 e 1952, com a excecdo de « Fables logiques », escritos entre 1924 e 1928, e
« Proclamation et petit four » de 1957, mas com texto de 1937. A colocacédo é importante porque
mostra a necessidade pongiana de, num determinado momento de revisdo da obra, elevar
naturalmente a um mesmo estatuto (o de obra publicada e literaria) os esparsos e os textos ditos
literarios — vale lembrar, entdo, que Le parti pris des choses e Proémes sdo de 1948 e 1942.
Evidente é que a propria recolha e alocacdo do material em volumes € autocritica e irbnica, ja que
causa um certo ar de estranheza o pareamento de textos tdo diversos. Esse estado é causado em
virtude da tensdo entre os géneros ali dispostos, mas, mais especificamente, da forma como a
propria poesia ali existe (uma poesia que adequa retdrica e objeto, linguistico ou ndo). Porque é
como se, por entre a imprecisdo desses escritos, ela adentrasse, movimentando-se do lugar mais
elevado que normalmente Ihe outorgam e dialogando com seu proprio comentario reflexivo, ou
seja, a explicitacdo de seu funcionamento. Nesse sentido, 0 jogo entre critica e poesia comeca
quando do ato da publicacéo e este envolve uma gama de relacfes intra e extratextuais. Além do
processo de organizacdo do texto final, dialogo com editoras, € interessante atentar a paginacao,
sintomatica do critério de eleicdo de cada texto.

Comecemos com a table des matieres da edicdo de 1961 de Méthodes:



1947-1948
1947-1948
1948

1948

1924-1928
1945-1951
1949-1951

1950
1952

1946
1946

1952

1957 (1937)
1947
1953

1947

1956
1952

My ereative method.
Pochades en prose.
Le porte-plume d’Alger,

Le verre d’eau.

Fables logiques.
L'homme & grands traits.

Prologue aux questions rhétoriques.

Le murmure.
Le monde muet est notre seule patrie.

Des cristauz naturels.
Le dispositif Maldoror-Poésies.

La société du. génie.

Proclamation et petit four.
L'ustensile.

Réponse ¢ une enquéte sur la diction

poétique.
Tentative orale.

La pratique de la littérature.
Entretien avec Breton et Reverdy.

45
97

115
175

233

269
295

Figura 3 — « Table des matieres » do Méthodes de 1961.

Fonte: Francis Ponge (1961,

p.5).
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O primeiro ponto que se deve notar € a divisdo entre os textos. Os blocos nos quais séo colocados
obedecem a uma ordem determinada pelo branco da pégina, por suas disposi¢des textuais (tema,
objetivo, estado) e pela cronologia. Os critérios, portanto, estdo explicitos visualmente e
conformam uma espécie de chave de leitura que tende a passar despercebida. Mais do que um
recenseamento de esparsos, 0 que encontramos em Méthodes esta organizado sob as benesses de
uma légica relacionada com a obra pongiana como um todo e, mais diretamente, com a
significacdo de cada um desses textos, encarados em si mesmos como objetos — tanto quanto
poderiamos fazé-lo com um poema em prosa. Prova disso é a atencdo dada ao « mise en page »%,
que se estenderd a execucdo de tudo que esta no livro. O indice do volume de 1961, o modo como
0s textos se dispdem na pagina, a sua relagdo com os titulos, a fragmentacao (seja em porcoes ou
paginas de diario) reforca uma das trés dimensdes da palavra: a da vista. Segundo Ponge (1999,

p.676), em « La pratique de la littérature »:

[lles mots ¢ est bizarrement concret, parce que, si vous pensez... en méme temps
ils ont, mettons, deux dimensions, pour leil et pour l'oreille, et peut-étre la
troisieme c’est quelque chose comme leur signification. Parce que un mot,
comment dirais-je ? Pour l’'eil, c’est un personnage d’un centimétre ou d’un
demi-centimétre ou de trois millimétres et demi, avec un point sur [’i ou un
accent... ; un personnage, enfin, un petit ver, un petit ver, et avec aussi, un
regard. [...] Enfin les mots sont des choses sonores, mais il y a trés sensiblement
la vision du mot et beaucoup plus importante qu’avant Gutenberg »

9 «[...] une extreme attention aurait été portée a la présentation typographique et a la mise en page. Cette dernier
point est confirmé par les placards ayant servi a la mise en page, corriges de la main de Ponge, que conservent les
archives familiales ; blancs a prévoir entre les paragraphes, textes a déplacer ‘en bonne page’, ¢ est-a-dire sur le
page droite, faux titres, ces indications sont plus nombreuses que les interventions lexicologiques ou stylistiques. »
(BEUGNOT; FARASSE apud PONGE, 1999, p.1050, grifo do autor). Na tradugéo: “[...] uma extrema atengéo tinha
sido dada a apresentacdo tipogréfica e & paginacdo. Este Ultimo ponto é confirmado pelas placas que serviram a
paginacdo, corrigidas pelas mdos de Ponge, conservadas pelos arquivos familiares; brancos previstos entre o0s
paragrafos, textos a serem deslocados ‘na pagina correta’, ou seja, na pagina direita, paginas de rosto, essas
indicacBes sdo mais numerosas que as intervengdes lexicoldgicas ou estilisticas.” (BEUGNOT; FARASSE apud
PONGE, 1999, p.1050, grifo do autor).

92 «“As palavras, temos af algo de estranhamente concreto porque, se vocés pensarem bem... a0 mesmo tempo elas
tém, digamos, duas dimensfes, para o olho e para a orelha, e talvez a terceira seja algo assim como a sua
significacdo. Porque uma palavra, como dizer? Para o olho, € uma personagem de um centimetro ou de meio
centimetro ou de trés milimetros e meio, com um pingo no i ou um acento...; uma personagem, enfim, um pequeno
verme e com um olhar também. [...] Enfim, as palavras sdo coisas sonoras, mas existe, muito sensivelmente, a visdo
da palavra, e ela é mais notavel do que antes de Gutenberg.” (PONGE, 1997, p.137-138).
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J& com seu titulo, Méthodes deixa claro que o método é a sua maneira literatura porque
permite e requer uma multiplicidade de caminhos: « Le pluriel du titre et son étymologie viennent
le rappeler [les problemes de [’expression] en invitant le lecteur a emprunter ses divers ‘sentiers
de la création’ [...] »** (BEUGNOT; FARASSE apud PONGE, 1999, p.1083, grifo do autor).
Logo, explicar seus métodos equivale a reafirmar o carater aberto da obra, que pode (e deve) ser
submetida a maltiplas leituras. Essa abertura pressupde a criacdo de variados sentidos, levando o
texto a um devir constante. Dai, o estado de inacabamento dando-se tanto com uma peca ndo
terminada, pela fragmentacdo, por insersdes explicitas que ocorreriam, quanto pela necessidade
do olhar do outro. Nesse sentido, a leitura da obra pongiana como um todo demanda que a critica
e 0s seus leitores ndo a enclausurem numa leitura definitiva, mas multipliguem-na. Tal
movimento geraria uma pratica continua da literatura, coisa na qual investia o francés. N&o
estranha, portanto, que o titulo do Le grande recueil poderia ter sido La Vie Textuelle (A Vida
Textual)®, ja que borbulha um efeito de vivéncia nesses esparsos. E como se a recolha, sob a
concretizacdo de cada uma das liras, dos métodos e das pecas, espelhasse 0 percurso da pratica
literaria pongiana, concomitante ao desvelamento de uma obra que procura sua explicacéo.

Esse modo de pensar o trabalho com a palavra coloca Francis Ponge como um poeta
tipico da modernidade cuja voz serve a critica do préprio oficio. Nao s6 do ponto de vista do
texto, mas da apresentacdo e da criacdo da imagem do escritor e do seu posicionamento acerca
daquilo que era a poesia. Coordenando esse dialogo esté a persona de Francis Ponge: o poeta que
ndo se quer poeta e a todo momento questiona a propria posicdo — numa convergéncia também de
viés biografico. Consequentemente, é justificAvel (e necessaria) a permeabilidade entre as

funcbes do poeta e do critico.

9«0 plural do titulo e sua etimologia vém lembrar [os problemas da expressdo] convidando o leitor a tomar de
empréstimo seus diversos ‘caminhos da criagdo’ [...]” (BEUGNOT; FARASSE apud PONGE, 1999, p.1083).

% Como nos informa a cronologia da primeira edicido das Euvres complétes: « Selon la correspondence avec
Philippe Sollers, ce recueil aurait pu s’appeler La Vie textuelle. » (PONGE, 1999, p.Ixxxvi). Na traducdo: “Segundo
a correspondéncia com Philippe Sollers, essa coletdnea poderia ter se chamado A vida textual.”
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Le projet [du Grand recueil] sans cesse remanié, l’effort de définition qui
l’accompagne ne sont pas étrangers a l’irritation que suscitent a cette époque
les intellectuels et les critiques : « C’est aussi parce que les critiques (méme au
sens de Félix Fénéon) ne font plus leur métier que certains d’entre nous, au
premier rang desquels moi-méme, sommes obligés de tenter de nous expliquer
théoriquement, de nous confirmer a nous-mémes la grandeur et |’originalité de
nos entreprises. »* (BEUGNOT apud PONGE, 1999, p.1053, grifo do autor).

N&o podendo sair do poeta, o que lemos em Méthodes oscila entre o desejo de se explicar e de ser
literatura. Chegando a configurar-se como uma espécie de afronta critico-literaria, pois ao tratar
dos seus métodos, o poeta transforma-os em objeto. O que lemos em cada um dos dezoito textos
da coletanea acaba por ser ndo so a explicitacdo dos procedimentos pongianos, mas do desarranjo
causado por essa literatura: reflexdo critica e dicgdo poética se relacionam com base num
parasitismo delicado, impreciso, sustentado naquela mesma tendéncia a oralidade e simplicidade
enganosa que vemos no Le parti pris des choses. A vacilagdo dos estatutos pode ser observada,
como ja se disse, de um a outro texto ou no desenvolvimento de um Unico, quando a autocritica
acaba cedendo a forca do polo poético, ainda que essas fronteiras sejam muito dificeis de se
determinar. Além disso, é preciso considerar a flutuacdo dos textos de outras obras a Méthodes.
No entanto, o que mais lhes confere o carater poético é que a eles se aplica 0 movimento
principal da poesia pongiana: a “retérica por objeto”. E pensando justamente nesse principio que
podemos tecer algumas consideracdes em busca da pendularidade tensa entre critico, poeta e
objeto, observando alguns dos métodos inseridos na obra de 1961.

Comecemos com « Tentative orale ». Trata-se da transcricdo de uma conferéncia
realizada em 1947, fato assinalado logo apds o titulo.®® O tragco do texto é, de saida: tentativa e
oralidade. Aquela trata da afirmacdo de uma diligéncia em curso (movel, portanto); esta se
relaciona a oralidade do género. De um modo ou de outro, 0s dois vocabulos ecoam durante todo

0 texto, a comecar pelo manuscrito original (prévio a apresentacao e no qual lacunas e insercées

% «QO projeto [do Grand recueil] sem cessar remanejado, o esforco de definicdo que 0 acompanha, ndo sdo estranhos
a irritagdo que suscitam nessa época os intelectuais e os criticos: ‘Também porque os criticos (mesmo no sentido de
Félix Fénéon) ndo fazem seu trabalho que alguns dentre nos, a frente dos quais eu mesmo, somos obrigados a tentar
nos explicar teoricamente, confirmar a nds mesmos a grandeza e originalidade de nossas empreitadas.” (BEUGNOT
apud PONGE, 1999, p.1053, grifo do autor).

% « Tous ceux qui se prétérent a cette tentative s’en voient, pour n’en point rester dupes, dédier la transcription — et
particulierement GHYSLAINE et RENE MICHA, qui lui préterent si obligeamment Bruxelles, le 22 janvier 1947. »
(PONGE, 1999, p.649, grifo do autor). Na tradugéo: “A todos aqueles que a essa tentiva se prestaram, para que ndo
se sintam logrados, vai dedicada a transcricdo — e particularmente a GHYSLAINE et RENE MICHA, que tdo
obsequiosamente lhe cederam Bruxelas, em 22 de janeiro de 1947.” (PONGE, 1997, p.89, grifo do autor).
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abundam) e por uma retdrica simples que se alinha ao falar oralmente. Submetido ao risco da
tentativa e as contingéncias de uma apresentacdo, essa conferéncia desenha-se como pratica
literaria e, por isso mesmo, forca a sua prépria retorica. Para pensarmos essa nocdo, vale ir a um

trecho situado quase ao final da fala de Ponge:

Allons ! Cherchez-moi quelque chose de plus révolutionnaire qu’un objet, une
meilleure bombe que ce mégot, que ce cendrier. Cherchez-moi un meilleur
mouvement d’horlogerie pour faire éclater cette bombe que le sien propre, celui
qui a vrai dire ne le fait pas éclater, mais au contraire le maintient (c’est assez
difficile de maintenir cela! on nous a appris la désagrégation ; c’est assez
curieux). Alors il s’agit a l'intérieur de tout cela d’un mécanisme d’horlogerie
(je parlais de bombe) que, au lieu de faire éclater, maintient, permet a chaque
objet de poursuivre en dehors de nous son existence particuliére, de résister a
Uesprit. Ce mécanisme d’horlogerie c’est la rhétorique de ['objet. La
rhétorique, c’est comme cela que je la congois. C’est-a-dire que si j'envisage
une rhétorique, c’est une rhétorique, c’est une rhétorique par objet, pas
seulement une rhétorique par poete, mais une rhétorique par objet. Il faut que ce
mécanisme d’horlogerie (qui maintient l’objet) nous donne [’art poétique qui
sera bon pour cet objet.

Je crois qu’il ne faut pas étre trop ambitieux, revenir a la modestie.
Couper les ailes a la grandeur, a la beauté. Et peut-étre nous faut-il donc ici
méme redescendre par degrés au seul ton convenable a ce genre de causerie,
oui, au seul ton convenable, au ton joli cceur, par degrés. En France, une
conférence ce n’est pas un manifeste, c’est quelque chose de gentil. Quand
André Maurois parle, il ne tient pas a sortir de lois du genre.”

(PONGE, 1999, p.668, grifo do autor).

O proprio texto diz (enquanto faz) o que o torna pratica, critica e literatura. Em primeiro lugar,
Ponge adota o “tom conveniente, o tom certinho, por etapas” porque esta ¢ a retorica adequada ao
género que ele desenvolve: a palestra, a conferéncia. Por isso mesmo, reconhecemos a

interpelacdo ao ouvinte/leitor, as repetic6es, as hesitacdes do discurso oralizado, bem como seus

9 “Vamos! Encontrem algo de mais revolucionério que um objeto, uma bomba melhor que este cigarro apagado, que
este cinzeiro. Encontrem um melhor movimento de relojoaria para fazer explodir esta bomba que o seu préprio,
aquele que, na verdade, ndo o explode, ao contrério, o faz funcionar (é dificil fazer funcionar! Tudo o que
aprendemos foi a desagregacdo; é bem curioso). Entdo, trata-se no interior de tudo isso de um mecanismo de
relojoaria (eu estava falando de bomba) que, em vez de fazer explodir, faz funcionar, permite a cada objeto que
prossiga fora de nds sua existéncia particular, que resista ao espirito. Esse mecanismo de relojoaria é a retdrica do
objeto. A retdrica, é assim que eu a concebo. Quer dizer que, se eu considero uma retérica, é uma retorica por objeto,
n&o s6 uma retorica por poeta mas uma retorica por objeto. E preciso que esse mecanismo de relojoaria (que mantém
0 objeto) nos dé a arte poética que é boa para o objeto. / Acho que ndo se deve ser ambicioso demais, voltar a
modéstia. Cortar as asas da grandeza, da beleza. E talvez tenhamos entdo, agora mesmo, que descer, por etapas, até o
Unico tom conveniente, a essa espécie de palestra, é isso, ao Unico tom conveniente, o0 tom certinho, por etapas. Na
Francga, uma conferéncia ndo é um manifesto, é algo de gentil. Quando André Maurois fala, ele ndo faz a menor
questdo de sair das leis do género.” (PONGE, 1997, p.121-122, grifo do autor).
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descaminhos. O autor obedece, portanto, aquilo que sistematiza no primeiro parégrafo da citacéo,
ou seja, a necessidade de uma “retorica por objeto”, uma retdrica que sirva a esse objeto. Esta é,
segundo ele, uma espécie de « mécanisme d’horlogerie » que, pensado, regrado, coordenado,
construido, faz funcionar as coisas ao invés de desagrega-las. Logo, ao fim do processo de
criacdo, 0 objeto ganhard existéncia propria — uma vez que vai se manter vivo e inacabado fora
dos homens. Ora, o leitor da obra pongiana identificara, com muita facilidade, esse mecanismo
nos poemas do Le parti pris des choses por exemplo. A complexidade de sua literatura como um
todo floresce justamente quando ela se dobra sobre si e, falando de Méthodes, pbe-se a definir e
descrever ndo mais os objetos simples do cotidiano, mas o0s discursivos — seja uma conferéncia,
poemas em prosa ou problemas linguisticos. O ar revolucionario decorre do ajuste entre o objeto
e o discurso que naturalmente imprime a si mesmo. Frente a toda uma tradicdo fundamentada em
enlevos, ambicdes e exageros, estd a simplicidade de uma literatura que se deixa ser o0 que €, num
processo que inspira criagdo ao passo que se analisa. A “retdérica por objeto” se mostra na
“Tentativa oral” como maquinaria na qual alguns dipositivos sdo sutilmente acionados por uma
ironia que expde ao leitor/ouvinte as cordas que fazem o sistema funcionar: a consciéncia do
género; a posicdo do escritor em relagéo a ele; os retornos feitos antes que se adentre, de fato, ao
assunto; a discussdo dos problemas de liguagem e a performatividade final. A consciéncia do

género vai sendo tratada logo de inicio:

Finalement, c¢’est comme cela devait se passer, et cela se passe en fait : VOUS
écoutant, moi parlant [...] J'ai assisté déja a quelques conférences, surtout
depuis que je dois en faire une, j’ai voulu voir comment ¢a se pratique, et j’ai
toujours été un peu surpris, trés surpris méme, trés émerveillé de la gentillesse,
de la passivité du public [...]%® (PONGE, 1999, p.649, grifo do autor).

% “Finalmente, era isso que devia acontecer e é o que esta, de fato, acontecendo: vocés af escutando, eu falando [...]
Eu ja assisti a algumas conferéncias, principalmente depois que fiquei de fazer uma, queria ver como isso se

praticava, e fiquei surpreso, todas as vezes, bastante surpreso mesmo, com a gentileza, a passividade do publico [...]”
(PONGE, 1997, p.89-90, grifo do autor).
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O movimento da pratica da conferéncia vai sendo posto em funcionamento — vejamos
como a sua construcdo € anterior, explicitada pelo grifo no advérbio de tempo inicial. A
caracteristica da prética € dada por uma observagdo do género e por uma escrita precedentes (a do
manuscrito da conferéncia). Entdo, ainda no «ton joli ceeur », 0 conferencista agradece aos
presentes e aos organizadores; em seguida, numa progressao fluida e despretensiosa, o0s desvios
que faz antes de entrar no assunto ja o colocam, de chofre, no cerne da questdo: o mecanismo das
conferéncias, a sua forma e seu desenvolvimento (para desgosto pongiano, talvez até pudéssemos
falar em “ser da coisa”).

Em determinado ponto da fala, a discusséo se volta a posicdo do escritor contrastando a
obrigacdo que tem de falar em publico. Os escritores s&o comparados a artesaos, mas, diferente
desses, devem falar em publico, ja que a sua matéria-prima é a palavra. A pratica desse objeto de
linguagem sé se completa quando Ponge se propde a falar, ele, até entdo avesso a grandes
apresentacdes. Ora, 0 ato mesmo de apresentar-se ganha ai ares revolucionarios, como ele proprio
afirma numa de suas entrevistas com Philippe Sollers: « [qJuant & la Tentative Orale, vous avez
raison, elle m’a semblé une facon d’exemplifier cette primauté du travail, de la verbalisation en
acte ; une fagon de démontrer publiquement que [’acte de [’artiste, si [’on veut, était une sorte
d’opération, comparable, d une certaine facon, a une activité militante. »*° (PONGE; SOLLERS,
1970, p.97, grifo do autor). Vejamos como essa colocacdo do objeto em pratica faz frente a uma
critica que tanto obriga o poeta a falar em publico quanto se mostra incapaz de compreender a sua
obra, engessando-a hum todo acabado, ndo-movel, finito. Nesse sentido, Francis Ponge questiona
0 estatuto do autor e da critica fazendo com que seus lugares oscilem. Mas, sobretudo,
invalidando de certa forma essa mesma critica (ou grande parte dela) quando se pde a explicar a

natureza criativa dos seus métodos. Como diria Philippe Sollers (1963, p.13, grifo do autor):

% «“Quanto a Tentativa oral, vocé tem razdo, ela me pareceu uma maneira de exemplificar essa primazia do trabalho,
da verbalizagdo em ato; uma maneira de demonstrar o ato do artista, como quisermos, era uma espécie de operagao,
comparavel, de uma certa maneira, a uma atividade militante.” (PONGE; SOLLERS, 1970, p.97, grifo do autor). No
seu ja classico ensaio sobre a poesia pongiana intitulado “O homem e as coisas”, Sartre (2005, p.235, grifo do autor)
reforga tal militdncia aliando-a de modo muito perspicaz a limpeza da linguagem: “Poeta, ele encara a poesia como
um empreendimento geral de desencardir a linguagem, assim como o revoluciondrio, de certo modo, pode visar
desencardir a sociedade. Alias, para Ponge trata-se da mesma coisa: ‘Jamais responderei sendo na posi¢do do
revolucionario ou do poeta.’”
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[c] ‘est pourquoi nous ne trouvons pas chez lui de séparation bien nette entre
prose et poésie, théorie et pratique , ¢’est pourquoi dans tout ce que nous lisons
de lui, nous avons ['impression que le méme édifice verbal se met en marche
d’une maniere appropriée a son objet provisoire, bref, qu’il s’agit d’une
« formulation globale » chaque fois essentielle @ son auteur. Il n’est pas de
meilleur commentateur & Francis Ponge que Francis Ponge.*®

O espanto em relagdo aos deveres dos escritores alinha-se a uma sequéncia espiral de
desvios do assunto: o apologo das arvores, em que o poeta se torna um “fabricante de apdlogos”;
a narrativa de pequenas histérias pessoais; a anedota das fotografias; a da floresta primaveril. Mas
esses retornos sao tentativas de chegar ao objeto por meio da oralidade e sempre levam aquilo
que estdo dizendo. No caso especifico das fotografias, a analogia com a obra é feita com base no

seu esgotamento pds-publicacdo e na sua necessidade de continuar por meio de outros escritos:

Vos textes, vos écrits, prennent aussi le méme caractére. lls vous paraissent
comme des glaces, comme des miroirs, il semble que vous y soyez enfermé. On
essaie de corriger par d’autres textes. Bien siir ¢’est comme cela que [’ceuvre
continue, par des réflexions, des justifications, des explications, des théories.
Quelquefois cela se produit (méme, si on ne fait pas d’explication, de théories),
cela se produit dans [’intérieur des ceuvres, de votre production authentique ; il
s’y produit comme des reflets ; on arrive a répondre a l'intérieur, je trouve que
c’est assez inquiétant.™®™ (PONGE, 1999, p.657, grifo do autor).

100 < nor isso que ndo encontramos em Ponge uma separagio clara entre prosa e poesia, teoria e pratica; por isso que
em tudo que lemos dele, temos a impresséo de que 0 mesmo edificio verbal se estrutura de maneira apropriada a seu
objeto provisério, em resumo, que se trata de uma ‘formulagéo global’ sempre essencial a seu autor. Ndo ha melhor
comentador de Francis Ponge que Francis Ponge.” (SOLLERS, 1963, p.13, grifo do autor).

101 “Nossos textos, nossos escritos assumem o mesmo carater. Parecem espelhos, parece que vocé esta fechado la
dentro. Vocé tenta corrigir isso com outros textos. Claro, € assim que a obra continua, com reflexdes, justificacdes,
explicacdes, teorias. Por vezes, da-se a modificacdo, a mudanca, as repercussdes, ela acontece (mesmo se vocé nédo
da explicacdo, ndo faz teorias), a coisa acontece no interior das obras, de sua producdo auténtica; produz-se ali como
que um reflexo, vocé consegue responder de dentro, o que eu acho bastante inquietante.” (PONGE, 1997, p.102,
grifo do autor).
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O texto, de um modo geral, vale-se de estratégias do género a fim de discutir a continuidade entre
0s escritos literarios e os de critica, ou as conferéncias'®?. Os “reflexos” sdo os reflexos da criagio
a que a obra nos leva, como se existisse uma vida em movimento, mesmo quando ndo nos
empenhamos em criticar esses textos. O objetivo de Ponge € levar a criacdo, uma « prétention de
la non-prétention »%: o inacabamento sempre criativo. «[...] Ponge nous fait assister a
[’opération intime’ de la production, au lieu de nous livrer un produit fini. Désormais

’inachévement n’est plus pour lui le signe d’un échec, mais la vérité méme de I’écriture [...] »%

(COLLOQT, 1991, p.91, grifo do autor).

O escrever antes (a preparacdo do manuscrito da fala) liga cada anedota, cada historieta
(cuja funcéo é entreter o publico, com ele ser gentil), a analise da prépria obra e da linguagem. O
fazer enquanto se diz é concretizado no momento em que Ponge leva a si e aos ouvintes/leitores a
tomarem o partido desta coisa que enuncia. E lhes assinala a todo momento, é coisa construida,
sobretudo ao hipoteticamente comecar a palestra de outra maneira: « Voici par exemple comment
J aurais pu commencer cette conférence : Mesdames, Messieurs [...] »'% (PONGE, 1999, p.658).
Tal desnudamento do jogo retorico leva, “finalmente”, a discussdo dos problemas de linguagem
que lhe assombram. Para o autor, « [...] ¢’est a sortir de cet insipide manege dans lequel tourne
[’homme sous prétexte de rester fidele a I’homme, a [’humain, et oun [’esprit (du moins mon
esprit) s 'ennuie a mourir. »% (PONGE, 1999, p.664).

102 No limite, Ponge néo cessa de reafirmar a porosidade dos géneros: « Si [’on veut bien, au surplus, réfléchir que,
s’agissant d’un écrivain, on ne le lui demande pas de changer tellement de mode d’expression en faisant une
conférence qui s’inscrit parmi les genres littéraires, apres tout, alors il n’y a plus aucune raison de ne pas lui
demander ni a lui de ne pas accepter, et cela peut méme apparaitre en un sens non pas pour vous, bien sdr, mais
pour ’écrivain, comme une bénédiction quelquefois. » (PONGE, 1999, p.653). Na traducdo: “Se concordamos, além
disso, que em se tratando de um escritor, ndo lhe é pedido que mude tanto assim de modo de expressdo fazendo uma
conferéncia que, no fim das contas, se inscreve entre os géneros literérios, entdo ndao ha razao nenhuma para nao lhe
pedirmos, nem para que nao aceite, e isso até pode, num sentido, afigurar-se, ndo a vocés, com certeza, mas ao
escritor, uma béngéo as vezes.” (PONGE, 1997, p.96-97).

103 F 3 “pretensdo da ndo-pretensio” ou, como diria Ponge em determinado momento: « Vous voulez une maxime ?
La voici: il s agit de ne prétendre qu’a ce qui se trouve objectivement réalisé. » (PONGE, 1999, p.663). Na traducgéo:
“Querem uma maxima? Aqui estéd: trata-se de s6 pretender o que se acha objetivamente realizado.” (PONGE, 1997,
p.113).

104 «“Ponge nos ‘faz presenciar a operagdo intima’ da produgdo, ao invés de nos entregar um produto terminado.
Doravante, o inacabamento ndo é mais para ele o signo de um fracasso, mas a verdade mesma da escrita.”
(COLLOT, 1991, p.91, grifo do autor).

105 «\/ejam, por exemplo, como poderia ter comegado esta conferéncia: Senhoras, Senhores [...]” (PONGE, 1997,
p.104).

106 «[...] é sair dessa ciranda insipida em torno da qual o homem gira a pretexto de ser fiel a0 homem, ao humano, e
onde o espirito (pelo menos 0 meu espirito) se entedia mortalmente.” (PONGE, 1997, p.115).
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Por meio dos objetos é possivel, portanto, escrever contra 0 que ai esti, contra a
linguagem do modo como a tém utilizado durante séculos. Por esse processo, resolve-se o
problema do mutismo das coisas, chegar a elas é chegar a essa ideia profunda que o poeta chama
de poesia. Ora, é somente encontrando as qualidades novas dos objetos!?” e Ihes dando voz que
fugiremos ao barulho do espirito de ontem:

1l faut qu’elle rentre cette qualité, méme si elle est rapetissante ou antipoétique,
on s’en moque. Tant pis Si cela ne fait plus des poémes. Les poémes nous nous
en moguons ; en ce qui me concerne, j'ai fini par accepter que je fais des
poésies ; j ai tout fait pour qu’elles n’en aient pas l’air ; il parait que c’est plus
facile d’appeler ¢a des poémes. En fait cela m’est égal.*®

(PONGE, 1999, p.666).

Trata-se de uma poética aparentemente despretenciosa, que rejeita o traco elevado da tradicdo, os
titulos de poeta e de poesia, todavia, ao fim e ao cabo, aceita-os como se ndo se importasse. A
grande ironia é o fato de que esse comportamento tangente confere a obra pongiana um
alinhamento a tal tradicdo, numa postura de recusa, mas ainda assim alinhante e, coisa que de fato
importa, criativa. Chegar, enfim, a qualidade essencial do objeto é encontrar a verdade — « [...] la
vérité jouit (pardonnez-moi). C’est le moment o [’objet jubile [...] »%° (PONGE, 1999, p.666,
grifo do autor). E oferecer a possibilidade de um devir, daquele homem que ainda n3o se é. A
proposta olha para tras''®, especialmente aos textos do Partido das coisas e de Proemas, no
entato, o aparecimento do Iéxico da lavagem nos anos seguintes, bem como a presenca da mesa

também sdo significativos dessa proposta de renovacdo da literatura. Encerrando a sua fala, o

107 Por isso mesmo, a conferéncia foi anunciada em Bruxelas com o titulo de « La Troisiéme personne du Singulier »
(“A Terceira Pessoa do Singular”).

108 «“Essa qualidade, ela tem que aparecer, mesmo que seja baixa ou antipoética, pouco importa. Pior para os poemas
se isso ndo é poético. Pouco importam 0s poemas: No meu caso, acabei aceitando que fago poesias; mas fiz tudo para
que elas ndo parecessem com poesia; 0 que acontece é que € mais facil chamar de poesia. Na verdade, pouco
importa.” (PONGE, 1999, p.117-118).

109 «r ] a verdade goza (me perdoem). E 0 momento em que o objeto jubila [...]” (PONGE, 1997, p.118, grifo do
autor).

110 « L’ceuvre de Ponge ne progresse qu’en se retournant sur elle-méme, qu’en se reprenant sans cesse comme on le
voit par exemple avec toutes les anciennes pieces (‘Le Cycle des saisons’, ‘Faune et flore’, dans Le Parti pris des
choses, [...],; ‘Le Jeune Arbre’, ‘Mon arbre’ et ‘Le Tronc d’arbre’ dans Proémes [...] ; et méme ‘Le Carnet du Bois
de pins’, dans La Rage de |’expression |...]) qui viennent nourrir la ‘Tentative orale’ : ces textes, il les porte en
avant et leur cherche un avenir. » (FARASSE apud PONGE, 1999, p.1123). Na tradugdo: “A obra de Ponge s6
progride voltando-se sobre si mesma, retomando sem cessar como vemos por exemplo com todas as antigas pecas:
(‘O ciclo das estagdes’, ‘Fauna e flora’, no Partido das coisas [...]; ‘Le Jeune Arbre’, ‘Mon arbre’ et ‘Le Tronc
d’arbre’ nos Proémes [...]; e mesmo ‘Le Carnet du Bois de pins’, em La Rage de [’expression [...]) que vém
alimentar a ‘Tentative orale’: esses textos, ele os traz antes ¢ lhes busca um futuro.”
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gesto performatico final de Francis Ponge (1999, p.669) quando, ao se questionar sobre o lugar
do poeta, «[...] le conférencier se pencha vers la table, jusqu’a [’embrasser. (Note de
I’Editeur) »***, dando existéncia a coisa, simbolo da conferéncia, em detrimento da imagem de

poeta:

Et nous n’avons pas eu une conférence ? C’est bien possible. Mais aussi
pourquoi [’avoir demandée a ce qu’on appelle communément un poéte ?

Poéte ?

...Chere table, adieu !

(Voyez-vous, si je ’aime, c’est que rien en elle ne permet de croire qu’elle
se prenne pour un piano.)**?

Estabelecida a retdrica por objeto, parece ser esse o caminho mais natural de observacéo
da tensdo entre poesia e critica — dai porque « Tentative orale » é tdo digna de uma primeira
atencdo. Na mesma senda, a das conferéncias, podemos inserir 0 ja citado « La pratique de la
littérature » : « (Texte établi d’aprés [’enregistrement d’une conference a la Technische
Hochschule de Stuttgart, le 12 juillet 1956.) »'** (PONGE, 1999, p.670). No entanto, 0 que
separa a « Tentative orale » de « La pratique de la littérature » é a total improvisacdo desta
altima, que ndo apresentava sendo algumas notas prévias antes de acontecer. Essa caracteristica
da imprevisibilidade também estara presente na « Entretien avec Breton et Reverdy »*'* de 1954,
na qual se discutem temas como a poesia, a inspiracdo e a situacao do poeta naquele momento, e
que esta emparelhada a « La pratique de la littérature ». De um modo geral, o texto dessa
conferéncia se pde a explicitar a pratica da poesia pongiana ainda respeitando a “retorica por
objeto”. Do que nos interessa diretamente, na leitura da indistin¢do entre poesia e critica, € bom

reforcar o fato de que se trata de um texto que « [...] est un palimpseste : le lecteur y voit, comme

11 «[...] o conferencista debrucou-se sobre a mesa ao ponto de beija-la. (Nota do Editor).” (PONGE, 1997, p.123).

112 “E sera que tivemos uma conferéncia? E bem possivel. Mas também, por que encomendé-la a alguém comumente
denominado poeta? / Poeta? / ... Querida mesa, adeus! / (Sabem, se eu gosto dela é porque nada nela permite pensar
que ela se toma por um piano).” (PONGE, 1997, p.123).

13 «(Texto estabelecido a partir de uma conferéncia na Technische Hochschule de Stuttgart em 12 de julho de
1956.)” (PONGE, 1997, p.125).

U4 « Extrait des émissions ‘Rencontres et témoignages’ dirigées par André Parinaud, et diffusées sur la Chaine
Nationale de la Radiodiffusion francaise. » (PONGE, 1999, p.684). Na tradugdo: “Extrato das emissdes do
‘Encontros e testemunhos’ dirigidos por André Parinaud e difundidos no Canal Nacional da Radiodifusdo francesa.”
E interessante notar como Ponge, ao explicitar a origem desses textos n&o deseja retirar-lhes o estatuto de extratos,
transcricdes ou o que sejam, porque isso seria ferir a retorica do objeto — s6 comprovando a inclusividade e amplidéo
da sua prética.
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par transparence, remonter a la surface maints fragments de textes anciens qui la hante. »°
(FARASSE apud PONGE, 1999, p.1127). O mais evidente desses fragmentos é a analise do

poema « Le cheval » (“O cavalo”), incluido posteriormente em Piéces, cujo titulo, seguido de

sinais de pontuacdo’!®, é simplesmente mencionado em « La pratique de la littérature ». Estdo

presentes, evidentemente, poemas do Le parti pris des choses e também uma pagina de “My

creative method”. Por entre os fragmentos de seus préprios textos, surge um Ponge que é seu

préprio leitor, uma voz que é introdutdria (como num proéme certamente) e que escreve contra a

palavra procurando lava-la de toda a sua sujeira:

Ce que je vous dis la est une introduction, une sorte d’introduction de biais, de
piétinement de biais, en méme temps que d’exhortation a moi-méme, parce que
je dois dire, peut-étre, qu’il n’est pas si simple pour moi de m’élancer dans la
parole, de vous parler. Je pense que vous excusez que je ne sois pas un orateur.
Si j’ai choisi d’écrire ce que j’écris, c’est aussi contre la parole, la parole
éloquente, parce gue je ne suis pas éloquente. Et donc je ne veux pas essayer de
l’étre. Et souvent, aprés une conversation, de parole, j ai l'impression de saleté,
d’insuffisance, de choses troubles ; méme une conversation un peu poussée,
allant un peu au fond, avec des gens intelligents. On dit tant de bétises, on dit les
choses sur un tempo qui n’est pas juste, on sort de la question. Ce n’est pas
propre. Et mon gotit pour l’écriture c’est souvent, rentrant chez moi apres une
conversation ou j’avais eu l'impression de prendre de vieux vétements, de
vieilles chemises dans une malle pour les mettre dans une autre malle, tout ca
au grenier, vous savez, et beaucoup de poussiere, beaucoup de saleté, un peu
transpirant et sale, mal dans ma peau. Je vois la page blanche et je me dis :
« Avec un peu d’attention, je peux, peut-€tre, écrire quelque chose de propre, de
net. » N'est-ce pas, c’est souvent la raison, peut-€tre une des principales raisons
d’écrire. Pour faire quelque chose qui puisse étre lu, relu, aussi bien par soi-
méme, et qui ne participe pas de ce hasard de la parole. Contre le hasard. Les
hasards, ce sont, peut-étre de lois compliquées a [’extréme. Et peut-€tre un bon
texte peut-il étre hasard dans cette mesure. Trés ambigu. Chaque lecture
donnant une autre face. Mais une chose qui ne se défasse pas et qui continue a

115 “[

...] ¢ um palimpsesto: o leitor ai enxerga, de modo transparente, vir a superficie muitos fragmentos de textos que

a frequentam.” (FARASSE apud PONGE, 1999, p.1127).
116 E do questionamento que impulsiona a a conferéncia: « Qu’est-ce que ce poéme ? » (PONGE, 1999, p.671). Na
tradugdo: “O que ¢ esse poema?” (PONGE, 1997, p.126).
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vivre en méme temps que le lecteur présumé, serait-il moi-méme.*’ (PONGE,
1999, p.671-672, grifo do autor).

Vejamos que essas retomadas que efetua da propria obra por meio de citacBes indiretas, de
fragmentos e tantos outros expedientes, tomam a forma daquilo que Picasso disse dos textos de
Ponge (1999, p.684): « Vous, vos mots, c’est comme des petits pions, vous savez, des petites
Statuettes, ils tournent et ils ont plusieurs faces chaque mot, et ils s’éclairent les uns les
autres. »18

A grande variedade de géneros e formas de Méthodes abre-se com trés textos ou grupo de
textos. Os chamados « Les textes d’Algérie » proporcionam observar outras facetas: a do diario,
das notas de viagem e a das cartas. Englobando “My Creative method”, « Pochades en prose » e
« Le porte-plume d’Alger », 0 fio que 0s une é a estada de Ponge na Argelia entre dezembro de
1947 e janeiro de 1948 e depois, quando da sua volta. A ideia do diario vai se desdobrando num
conjunto de fragmentos, quer sejam reflexivos, descritivos ou, finalmente, sob a forma de cartas,
sempre encabecados por local e data. Entre os trés titulos, a oscilagdo de géneros mostra como
Ponge faz dialogar poesia, critica e literatura de viagem.

“My Creative method”, pode-se dizer, efetua uma tentativa de tomar partido de pequenas
coisas discursivas, numa espécie de diario critico-literario. De 18 de dezembro 1947 a 20 de
dezembro 1948, por meio de registros aleatorios, Francis Ponge discute questdes da propria
linguagem, bem como a sua obra, ou seja, seu método criativo. Na ordem do dia esta a poética

dos objetos. O que é trazido a tona é de natureza similar ao discutido na “Tentativa oral”, texto de

17«0 que estou dizendo a vocés é uma introducdo, uma espécie de introducdo de viés, de pisotear enviesado, ao
mesmo tempo que de exortacdo a mim mesmo, porque, talvez deva dizer, ndo é tdo simples para mim me langar na
palavra, falar a vocés. Acredito que me desculpardo por ndo ser um orador. Se escolhi escrever o que escrevo, €
também contra a palavra, a palavra eloquente, porque eu ndo sou eloguente. E ndo quero tentar ser. Muitas vezes,
depois de uma conversa, depois das palavras, tenho uma impressdo de sujeira, coisas turvas; mesmo uma conversa
um pouco mais avangada, que vai um pouco ao fundo, com pessoas inteligentes. Dizemos tanta besteira, dizemos as
coisas num tempo em que ndo é o justo, saimos da questdo. N&o é limpo. E meu gosto pela escritura vem, quase
sempre, quando eu volto para casa, depois de uma conversa em que tive a impressdo de usar aquelas roupas velhas,
de pegar aquelas camisas velhas numa mala para por noutra mala, tudo isso estava no s6tdo, sabem, tudo coberto de
poeira, tudo sujo, meio suado e sujo, e eu me sentindo mal. Olho para a pagina em branco e me digo: ‘Com um
pouco de cuidado posso, talvez, escrever algo de limpo, de claro’. Essa é, quase sempre a razdo, nao € mesmo, talvez
uma das principais razdes, de se escrever. Para se fazer algo que possa ser lido, relido, até mesmo por nés, e que ndo
participe do acaso da palavra. Contra 0 acaso. Os acasos, talvez sejam leis complicadas ao extremo. E talvez um bom
texto possa ser acaso nessa medida. Tudo muito ambiguo. Cada leitura mostrando sua outra face. Mas uma coisa que
ndo se desfaga e que continue a viver a0 mesmo tempo que o leitor presumido, a comecar por mim.” (PONGE, 1997,
p.130-131, grifo do autor).

18 «“Voce, suas palavras parecem uns pedezinhos, sabe, umas estatuazinhas, que vao rodando e cada palavra tem
muitas faces, e vdo clareando umas as outras.” (PONGE, 1997, p.152).
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mesmo periodo, de 1947. Ocorre que, nesse caso, a retorica do objeto se alinha ao tom pessoal do
diario, numa aproximacdo com o leitor que difere do tom certinho da conferéncia. O aspecto de
notas, de prética diaria, aparece quando € colocado lado a lado com o cotidiano do escritor
viajante — « Allons tout de suit au fait. Ou, si vous préférez, tachons de nous prendre sur le fait,
en flagrant délit de création. Nous voici présentement en Algérie, tachant... »*° (PONGE, 1999,
p.525). A reflexdo informada (e ndo encarcerada) nas paginas do diario esta submetida a vivéncia

do sujeito, em movimento, numa viagem textual e criativa:

Et faut-il pour cela— on pourrait le croire — qu ils soient plus abstraits
que concrets ? Voila la question. ... (Completement abruti par la visite du
préfet, je n’ai pu pousser plus loin...)

Sidi-Madani, lundi 29 décembre 1947.

(Aujourd’hui, c’est le défaut de courrier et notre inquiétude consécutive
qui m’ont empéché... J'ai deécidé alors de téléphoner par radio a Paris, et
maintenant, ca va!)

C’est sont donc des descriptions-définitions-objets-d art-littéraire que je
prétends de formuler [...]**° (PONGE, 1999, p.521).

A continuidade fracionada se inscreve no texto por meio de insercdes e da fragmentacdo da
pratica em dias diversos. Essas lacunas aparecem, em algumas ocasifes, como ponte para a
criacdo quando, ainda se valendo dos parénteses, ha indicacGes de problemas que aparentemente
deveriam ser resolvidos posteriomente pelo sujeito no préprio texto. Mas essas notas, digamos
assim, ali estdo como num duplo compasso: apontar a sua incompletude, tipica do género, e
solicitar indiretamente seu desenvolvimento. Isso se da com colocacBes do tipo: « (Point a
developper.) » ou « (Traiter ici a fond la question vocabulaire.) »'?* (PONGE, 1999, p.521).
Alem disso, vale lembrar outros recursos tipograficos que aparecem ndo s6 em “My creative

method”, mas ainda em « Pochades en prose » e talvez menos em « Le porte-plume d’Alger »: 0

119 «y/amos direto ao fato. Ou, se preferirem, tratemos de nos pilhar em cima do fato, em flagrante delito de criagéo.
Aqui estamos presentemente na Argélia, tentando...” (PONGE, 1997, p.35).

120 «“E preciso para isso — € possivel pensa-lo — que sejam mais abstratos que concretos? A estd a questo. ...
(Completamente arrasado pela visita do prefeito, ndo pude ir mais além...) // Sidi-Madani, segunda-feira, 29 de
dezembro de 1947. / (Hoje, foi a auséncia de correio e nossa inquietacdo consecutiva que me impediram... Decidi
entdo telefonar por radio para Paris, e agora as coisas vao bem melhor!) / Sdo portanto descri¢fes-defini¢des-objetos
de arte literaria que eu quero formular [...]” (PONGE, 1997, p.28).

121 <(Ponto a desenvolver.)” e “(Tratar aqui a fundo a questdo vocabular.)” (PONGE, 1997, p.29).
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isolamento de palavras ou frases no branco da pagina, entre o registro de um dia e outro; a
utilizacdo de listas; o uso de destaques; a quebra da continuidade dos paragrafos em listas.

Evidentemente, tais recursos servem a retorica do objeto:

... Et je ne dis pas que je n’emploie, parfois, certains artifices de l’ordre
typographique ;

— et je ne dis pas non plus que dans chacun de mes textes il y ait rapport
entre sa forme dirai-je prosodique et le sujet traité ;

... mais enfin, cela arrive parfois (de plus en plus frequemment).
(PONGE, 1999, p.533).

122

De um modo geral, “My creative method” discute a relagdo entre a literatura pongiana e
0s objetos. Nesse sentido, bandeiras de sua poética serdo trazidas o tempo todo e discutidas com
0 maximo de liberdade: o desgosto das ideias e 0 gosto das defini¢des; a colocacdo dos objetos no
centro do mundo; a variedade e as qualidades essenciais desses objetos; o desejo de criar escritos
novos que facam frente ao verbete de dicionario, ou seja, a tentativa daquilo que é da ordem da
“definicdo-descri¢cdo-obra de arte literaria”; a formula “TOMAR O PARTIDO DAS COISAS = LEVAR
EM CONSIDERAGAO AS PALAVRAS”; 0 desejo de escrever contra a palavra; bem como de que a
forma do poema seja determinada por seu assunto.

« Comment peut-on écrire ? »'23 (PONGE, 1999, p.526) — é a primeira questdo que se
coloca o sujeito em determinado momento. As repostas a essa questdo revelam o desgaste de
Ponge para com a necessidade de se explicar. Revelam ainda o modo exponencialmente irénico e
debochado com que trata determinadas leituras de sua obra — as quais precisa corrigir. O didlogo
com a critica é feito numa clave extremamente sarcastica dado que, ao rechaca-la ou elogia-Ia,
Ponge o faz literariamente. Atrelado ao modo como Vvé a sua recepgdo, esta a presenca automatica
da humildade do autor e de seus escritos. Entdo, ele se diz preguicoso, suas obras sdo sempre
referidas no diminutivo!?*, seus poemas podem ser explicados por qualquer um, ou quando diz:

« Faut-i/ que I’époque soit bizarrement dénuée pour qu’on attache a une littérature comme la

122« E ndo estou dizendo que ndo empregue, as vezes, certos artificios de ordem tipografica; / — e também n&o

estou dizendo que em cada um dos meus textos haja a relagdo entre a forma, eu diria prosédica, e o assunto tratado; /
... mas enfim, acontece as vezes (cada vez com mais frequéncia).” (PONGE, 1997, p.49).

123 «“Como se pode escrever?” (PONGE, 1997, p.36).

128 « Je n’ai pas publié bien autre chose qu'un petit livre intitulé Le Parti pris des Choses. » (PONGE, 1999, p.525).
Na traducdo: “Eu ndo publiquei muito mais que um livrinho intitulado Le parti pris des choses.” (PONGE, 1997,
p.36, grifo nosso).
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mienne le moindre intérét ! Comment peut-on se tromper a ce point ? »% (PONGE, 1999,
p.534). O autodeflacionamento da figura do escritor é o deflacionamento da critica que lhe fazem,
numa postura irbnica que pde em relevo a possivel “imbecilidade dos espiritos da época”,

daqueles que pedem a explicacéo do texto.

Sidi-Madani, mardi 3 février 1948, dans la nuit (2).

Je ne suis pas un grand écrivain, Messieurs, vous vous trompez. Eu égard
a La Fontaine (par exemple) je ne serai jamais qu’'un petit garcon. J échafaude
avec peine, batis avec beaucoup de lourdeur. Certes, je me donne beaucoup de
peine... (mon stylo cracha violemment ici).

... Cette grosse tache pour me démentir et me forcer a abandonner ce
discours, — et mon humilité !**® (PONGE, 1999, p.535).

A consciéncia da propria grandeza se apresenta um tanto a contragosto, 0 que causa maior efeito.
Por meio de uma reagdo quase corporal (o escarrar da caneta), a mancha surge e obriga o eu-
lirico a se desmentir como se a ele ndo fosse dada escolha. Nesse ponto, o0 registo dobra-se e
torna a humildade declarada um ato de consciéncia. Portanto, a circularidade do texto aparece e
impde uma nova leitura em que ele ndo mais se distancia de La Fontaine, antes o continua —
numa imagem praticamente filial em relacdo a tradicdo, relida, por certo, mas ainda origem. O
didlogo que Ponge estabelece com a tradicdo literaria francesa esta marcado por uma espécie de
criticidade em relacdo ao que absorve, fazendo com que a maneira como observa sua obra
pressuponha uma leitura criteriosa do que veio antes. Essa leitura torna-se, ndo filiacdo, mas
adesdo ao trabalho poético de renovacdo da linguagem. O dGltimo registro de “My creative

method” acena a “necessidade de uma nova retorica” partindo de Rimbaud e Lautréamont:

125 <A época deve estar estranhamente empobrecida para que vejam tanto interesse numa literatura como a minhal!
Como as pessoas podem se enganar a esse ponto?” (PONGE, 1997, p.51).

126 «Sidi-Madani, terga-feira, 3 de fevereiro de 1948, de madrugada (2). / Eu n&o sou um grande escritor. Enganam-
se, Senhores. Comparado a La Fontaine (por exemplo), nunca seria mais que um menininho. Eu construo a duras
penas, sem nenhuma leveza. E o maior sofrimento... (aqui, minha caneta escarra violentamente). / ...Essa mancha
enorme para me desmentir e me forgar a abandonar esse discurso — e a minha humildade!” (PONGE, 1997, p.52).
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Paris, 20 avril 1948.

Il faut travailler a partir de la découverte fait par Rimbaud et
Lautréamont (de la nécessité d’'une nouvelle rhétorique*).

Et non a partir de la question que pose la premiére partie de leurs
auvres.

Jusqu’a présent on n’a travaillé qu’a partir de la question (ou plutot a
reposer plus faiblement la question).** (PONGE, 1999, p.537, grifo do autor).

O método criativo avanca com base numa leitura que é aceitacdo e recusa da tradicdo. Aceitacdo
na primeira frase, recusa parcial na segunda e reflexdo acerca do que tem sido feito até agora, o
movimento é o de criticar e tomar de Rimbaud e Lautréamont o que se julga adequado. Alias, a
passagem deixa claro o quanto o sujeito pongiano concebia a literatura como um grande tecido a
ser trabalhado. Por isso mesmo, perceber a “questdo” 2 colocada de modo enfraquecido, ao
passo que ndo se exime do erro, é tambeém criticar-se. Por um outro lado, é preciso observar que
se reafirma a necessidade do trabalho como se convidasse o leitor (que também deve ser critico) a
realiza-lo. Isso porque a « découverte » € explicita, ou seja a « ([...] nécessité d’une nouvelle
rhétorique*) », mas ndo a « question ». A reflexdo, muito assertiva, alids, mantém encoberto
aquilo que é preciso trabalhar e reforca a leitura, por meio de uma chave, daquilo que ja esta
descoberto — na nota, indicada pelo asterisco, Ponge (1999, p.537, grifo do autor) especifica:

« *Rimbaud : ‘Je ne sais maintenant saluer la beauté.’ Lautréamont : les Poésies (passim). »?°

127 «E preciso trabalhar a partir da descoberta feita por Rimbaud e Lautréamont (da necessidade de uma nova
retorica). / E ndo a partir da questdo colocada pela primeira parte de suas obras. / Até hoje, sé se trabalhou a partir da
questdo (ou antes, para recolocar mais enfraguecidamente a questéo).” (PONGE, 1997, p.56, grifo do autor).

128 « La suspicion portée sur la littérature, sur la poésie, et I'interrogation sur la possibilité méme de leur avenir et
de leur existence (C’est ainsi que peut s’interpréter la ‘question’ que lit Ponge dans la premiére partie des ceuvres de
Rimbaud et de Lautréamont), reprises par Dada et le surréalisme, doivent étre dépassées positivement par
[’élaboration d’une nouvelle écriture, inaugurée théoriquement et pratiquement par Une saison en enfer et
Illuminations d’une part, et par les Poésies, de [’autre. La postérité rimbaldienne, souvent per¢ue comme limitée d
une exaspération réitérée de la révolte, trouve avec Ponge un continuateur qui poursuit pour son propre compte le
travail entrepris, en le (re)prenant au mot. » (VECK, 1993, p.135, grifo do autor). Na traducdo: “A suspeita que pesa
sobre a literatura, sobre a poesia, e a interrogacdo sobre a possibilidade mesma de seu futuro e de sua existéncia (E
assim que se pode interpretar a ‘questdo’ na primeira parte das obras de Rimbaud e Lautréamont), retomadas pelo
Dada e o surrealismo, devem ser ultrapassadas positivamente pela elaboracdo de uma nova escrita, inaugurada na
teoria e na pratica por Uma temporada no inferno e lluminag@es de um lado e pelas Poesias de outro. A posteridade
rimbaudiana, frequentemente percebida como limitada a uma exasperagao reiterada da revolta, encontra com Ponge
um continuador que persegue por sua prdpria conta o trabalho comecado, (re)tomando-o ao pé da letra.”

129 «* Rimbaud: ‘Hoje sei aclamar a beleza’. Lautréamont: les Poésies (passim).” (PONGE, 1999, p.537, grifo do
autor).
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A «nouvelle rhétorique », portanto, dadas as presengas do trecho final da “Alquimia do
verbo” rimbaudiana e das Poésies de Lautréamont, deve ligar-se muito mais a « raison » classica
(justificavel ai toda sua devocdo a Malherbe) e despir-se dos subjetivismos romanticos. Segundo
Ponge: « 1l s’agit que le role positif de la poésie s’exprime enfin, qu’il ne s’agisse plus des
gémissements, enfin de tout ce que Lautréamont classe, par exemple, dans les grandes tétes
molles. Il s’agit du réle positif de la poésie, que je viens de définir comme une activité qui donne
les lois de la politique, de la morale. » Outrossim, a adeséo parcial de Ponge a Rimbaud e
Lautréamont liga-se ainda a sua recusa a qualificacdo de poeta justamente pelo trabalho que ele
considerava fazer com o “magma poético”: « A propos de ces deux écrivains [Lautréamont et
Mallarmé], qui sont, comme Rimbaud, comme d’autres, définitivement classés dans les manuels,
dans les histoires de la littérature, dans les collections, comme ‘poétes’, eh bien ! je voudrais
faire remarquer qu’en fait, ce qui subsiste d’eux, c’est surtout ce qu’ils ont pu €crire en
prose. »*° (PONGE; SOLLERS, 1970, p.28 e p.32, grifo do autor).

A mencdo a Rimbaud e Lautréamont (insistente na obra pongiana de um modo geral) nos
permite ir ao par « Des cristaux naturels » e « Le dispositif Maldoror-Poésies », escritos em 1946
e também de Méthodes. O primeiro abre-se com uma epigrafe das lluminacGes de Rimbaud
(2007, p.202): «Oh'! les pierres préecieuses que se cachaient, — les fleurs qui regardaient
déja. »13! A citagdo € de « Apres le déluge », primeiro poema da obra e aquele que se inicia com
0 assentamento do dilGvio e inauguracdo de uma nova linguagem. Dai sair reforcada a ecloséo do
chamado “léxico da lavagem” na obra pongiana. O texto concretiza a « nouvelle rhétorique »
comentada o Ultimo registro de “My creative method” porque age sobre a retorica das pedras de
modo que, passada a turbuléncia do dilivio (linguistico), elas aparecem em seu estado natural. As

pedras pongianas sdo excecao a regra de passividade:

130 «“Trata-se do fato de que o papel positivo da posia se manifesta finalmente, que néo se trata mais de lamentagdes,
enfim de tudo o que Lautréamont classifica, por exemplo, nos grandes imbecis. Trata-se do papel positivo da poesia,
que acabo de definir como uma atividade que da as leis da politica, da moral.” E continua: “A propdsito desses dois
escritores [Lautréamont e Mallarmé], que sdo, como Rimbaud, como outros, definitivamente classificados nos
manuais, nas historias da literatura, nas colegdes, como ‘poetas’, bem! eu gostaria de observar que, de fato, o que
subsiste deles, é, sobretudo, aquilo que fizeram em prosa.” (PONGE; SOLLERS, 1970, p.28 e p.32, grifo do autor)
181 “Oh! as pedras preciosas que estavam escondidas, — as flores que comegaram a espiar.” (RIMBAUD, 2007,
p.203).
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[...] Il y a dans les pierres une non-résistence passive et boudeuse a l’égard du
reste du monde, a quoi elles paraissent tourner le dos.

Mais voici qu’au sein du terne chaos — a la faveur de ses failles ou
cavités — croissent les rares exceptions a cette régle. D ou, a leur vue, notre
saisissement a coup sir ! Au lieu de sempiternels nuages, enfin le ciel pur
momentanément avec des étoiles ! Enfin des pierres tournées vers nous et qui
ont déclos leurs paupiéres, des pierres qui disent oul! Et quels signes
d’intelligence, quels clins d’ceil *** (PONGE, 1999, p.633, grifo do autor).

As pedras dizem sIM, retomando a postura expressa que lhes é devida quando executam o
movimento de se voltarem a nds e abrirem as palpebras. O novo arranjo retérico toma aquilo de
que a antiga retdrica subjetiva, suja, carregada, utiliza, mas tem, no entanto, por horizonte a
qualidade diferencial, invertendo o centro de irradiagdo da imagem agora partindo do objeto e
ndo do sujeito. As pedras sdo ditas com uma racionalidade e naturalidade praticamente cientifica
que a ideia da flor ainda ndo foram restituidas — « [...] nous prierons d’abord l’idée de la fleur se
rasseoir. »% (PONGE, 1999, 633). Trata-se de uma espécie de contemplagdo ativa!3* originada
de uma nova retdrica.

O que nos interessa, de fato, € 0 modo como a obra pongiana olha para si mesma ao passo
que se constroi: seguindo as diretivas do proprio método criativo, a criagdo de uma retdrica
prépria vai sendo erigida com os detritos da tradicdo. E natural que aquela « rose distraite et
trahie », contemplada em « La jeune arbre » e « Caprices de la parole » de Proémes, mantenha a
coeréncia dessa poética na medida em que, no melhor estilo rimbaudiano, tenta fugir ao lugar

comum da imagem da flor.

132 «[..] Ha nas pedras uma ndo-resisténcia passiva e mal-humorada em relagdo ao resto do mundo, ao qual elas
parecem dar as costas. Mas eis que no seio do terno caos — favorecidas por suas falhas e cavidades — crescem as
raras excecdes a essa regra. Dai, a vista delas, nosso inevitavel arrebatamento! Em vez das sempiternas nuvens,
enfim o céu puro momentaneamente estrelado! Enfim, as pedras voltadas para nés e abrindo as palpebras, pedras que
dizem sim. E que sinais de inteligéncia, que piscadelas!” (PONGE, 1997, p.79, grifo do autor).

133 «[_..] n6s pediremos, para comegar, 4 ideia de flor que volte honestamente para o seu lugar.” (PONGE, 1997,
p.78).

134 As observacdes de Sartre (2005, p.236, grifo do autor) sdo precisas no que concerne a Rimbaud e a tomada de
partido das coisas: “Deve-se antes olha-los [as palavras, os termos] com os olhos que Rimbaud voltava as ‘pinturas
idiotas’, apreendé-los no momento mesmo em que as criagbes do homem se entortam, se empenam, escapam ao
homem com as quimicas secretas de suas significacdes. Numa palavra, surpreendé-los e dominé-los no momento em
que estdo em vias de se tornar coisas. Ou antes — pois a mais humana, a mais constantemente manipulada das
palavras é sempre uma coisa sob um certo aspecto —, esforcar-se para apreender todas as palavras — com seu sentido
— em sua estranha materialidade, com o hamus significante, rebotalho, residuo, que as entulha. Essa nogdo da
‘palavra-coisa’ me parece essencial em Ponge.”
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Pode-se afirmar que vigora na obra de Francis Ponge uma espécie de auto-orquestracéo,
da poesia a critica e vice-versa, numa série de posturas que dipensam a separacao entre o poeta e
0 critico, evidentemente, porque também dispensa a palavra poeta que tanto Ihe outorgam.
Portanto, quando aconselha, sob os auspicios de uma posicdo privilegiada, Ponge aconselha ao
outro e a si mesmo, uma vez que se posiciona em relacdo a historia literaria francesa e,

consequentemente, a linhagem a qual se filia. Em « La pratique de la littérature » afirma:

Je crois que c’est Gide qui a dit dans Prétextes, son meilleur livre, qu une
ceuvre d’art véritable c’était celle qui donnait de la nourriture a plusieurs
générations. Car les générations ne demandent pas les mémes nourritures.
Souvent elles demandent le contraire de la génération précédente.

Mais un bon texte nourrit la génération contradictoire. [...] Je crois que
c’est bien d’étre éleve, et la preuve c’est qu’on peut avoir tellement envie ensuite
d’étre le contraire. Et je ne veux pas dire professeur, mais mauvais éléve.
Pourquoi ? Est-ce qu’on devient poéte ainsi ? (Poéte, c’est un mot, mauvais
mot.) En raison de linsatisfaction que vous donnent les ceuvres récentes OuU
contemporaines dans la technigue que vous avez choisie ? La littérature, c’est a
la fois une grande vénération pour les trés beaux textes anciens et une
insatisfaction de ce qu’on voit actuellement dans le méme ordre. On a tort, mais
c’est cela. Je crois qu’on choisit la technique ot on pense qu’on a quelque chose
a dire, que ¢a ne va pas comme ¢a, qu’il faut bousculer un peu les choses.
Pourquoi veut-on bousculer ? Ce n’est pas seulement par vénération pour les
choses anciennes.*®® (PONGE, 1999, p.672-673).

A perspectiva é sempre a do enfrentamento e da adesdo, num caminho que € o da
continuidade do trabalho anterior, tomando dai o aspecto mais rebelde, aquele revolucionéario, o
do mau aluno. E o que vemos em « Le dispositif Maldoror-Poésies », que acaba por endossar a
criacdo da nova retérica com base num « [...] outillage minimum : [’alphabet, le Littré en quatre

volumes et quelque vieux traité de rhétorique ou discours de distribution des prix. »**¢ (PONGE,

135 «Acho que foi Gide quem disse, em Pretextos, seu melhor livro, que uma obra de arte verdadeira era a que
alimentava vérias geracfes. Pois as geracOes ndo pedem os mesmos alimentos. Muitas vezes pedem o contrério da
geracao precedente. / Mas um bom texto alimenta também a geragdo contraditdria. [...] Acho bom ser aluno, a prova
€ que podemos depois ter tanta vontade de ser o contrério. E ndo estou querendo dizer professor, mas mau aluno. Por
qué? Serd que assim nos tornamos poetas? (Poeta € uma palavra, uma méa palavra.) Em vista da insatisfacdo que
proporcionam as obras recentes ou contemporaneas em termos de técnica escolhida? A literatura é ao mesmo tempo
uma grande veneracdo pelos belos textos antigos e insatisfagdo com o que se vé atualmente na mesma ordem. Nao
deveria ser assim, mas é. Acho que escolhemos a técnica com a qual pensamos ter alguma coisa a dizer porque as
coisas ndo vém por si s6, porque é preciso sacudir um pouco mais as coisas. Por que sacudir? N&o é s por
veneragdo pelas coisas antigas.” (PONGE, 1997, p.131-132).

136 «¢[...] ferramentas minimas: o alfabeto, o Littré em quatro volumes e alguns velhos tratados de retérica ou discurso
de distribuicéo de prémios.” (PONGE, 1999, p.634).
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1999, p.634). Tal investimento se da com a persecucdo do caminho de Lautréamont (juntamente

com Rimbaud) que procura novas formas retoricas.

Positif et pratique, ['auteur du Parti pris des choses estime vain répéter
indéfiniment le geste de Lautréamont. Son ambition est de construire a nouveaux
frais. Aussi met-i/ [’accent sur les Poésies de Ducasse plutét que sur les Chants
de Maldoror de Lautréamont parce qu’il percoit un effort de « reconversion de
l'industrie logique » qui prend appui sur la raison et sur la littérature classique.
Adieu expression subjective et négligence formelle a quoi se résume a ses yeux
le romantisme! Ce dernier n’aura donc été qu’une parentheése dans le

développement de la littérature. En s’identifiant a Malherbe, Ponge ne fera que
souligner davantage encore cette position.”® (FARASSE; VECK, 1999, p.40,
grifo do autor).

O alinhamento pongiano a esses autores ndo é sO teorico, investindo também numa adesdo,
evidentemente, retorica. Por extensdo € que « Le dispositif Maldoror-Poésies » atira-se, a sua

maneira, na brevidade classica que também Lautréamont retoma nas Poésies:

Ouvrez Lautréamont ! Et voila toute la littérature retournée comme un
parapluie !

Fermez Lautréamont !/ Et tout, aussitét, se remet en place...

Pour jouir a domicile d’un confort intellectuel parfait, adaptez donc a
votre bibliothéque le dispositif MALDOROR-POESIES.
(PONGE, 1999, p.635, grifo do autor).

A assertividade da maxima vem aliada a interpelacdo do leitor e, consequentemente, a tendéncia
ducassiana de destruicdo de uma linguagem romantica. No espaco entre cada maxima,
subentende-se a acdo do leitor, do critico e a continuidade da obra, tanto dos poetas da tradicao
quanto de Francis Ponge. Esse gosto pelo fragmento também aparece em « Pochades en prose »,

0 segundo dos trés « Textes d’Algérie », que se segue a “My creative method”. A nocdo do

137 «positivo e pratico, o autor do Partido das coisas julga ineficaz repetir indefinidamente o gesto de Lautréamont.
Sua ambicdo é construir com novos ares. Por isso, insiste sobretudo nas Poesias de Ducasse que nos Cantos de
Maldoror de Lautréamont porque percebe um esforgo de ‘reconversdo da industria logica’ que se fundamenta sobre a
razdo e sobre a literatura cléssica. Adeus expressao subjetiva e negligéncia formal as quais se resume a seus olhos o
romantismo! Este Ultimo ndo seria mais que um paréntese no desenvolvimento da literatura. Identificando-se a
Malherbe, Ponge s6 sublinharia ainda mais essa posi¢do.” (FARRASSE; VECK, 1999, p.40, grifo do autor).

138 «Abramos Lautréamont! / E eis toda a literatura retornada como um guarda-chuva! / Fechemos Lautréamont! E
tudo, imediatamente, se coloca no lugar... / Para desfrutar a domicilio de um conforto intelectual perfeito, adapte,
portanto, & sua biblioteca do dispositivo MALDOROR-POESIA.” (PONGE, 1999, p.635, grifo do autor).
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inacabado esta impressa ja desde o titulo: “Esbogos em prosa”. Mas, igualmente, aquela da
tentativa, num esforco que é exercicio e remete ao trabalho em curso orientado sob a forma de
registros diarios. O carater do esboco esta também ligado a acdo do olhar (« regard-de-telle-
sorte-qu 'on-le-parle » ou o “olhar-de-tal-sorte-que-é-falado”) do sujeito que viaja por uma regiao
exodtica e descreve, como se pintasse, de fato, tudo que o cerca. Dai a flutuacdo de algumas dessas
passagens para o0 L Atelier contemporain, de 1977, que relne escritos sobre pintura e escultura.
« Pochades en prose », estabelecendo-se como uma espécie de diario de viagem, compreende 0
intervalo entre dezembro de 1947 e janeiro de 1948 quando Ponge viaja a Argélia,
especificamente a Sidi-Madani, juntamente com Henri Calet e sua esposa, Eugene de Kermadec e
Michel Leiris.

Sidi-Madani, mardi 23 décembre de 1947.

Il me convient de dire avec ambages tout le bonheur que je congois ici.
1l faut parler, il faut forcer la plume a rendre un peu...

1l faut parler, il faut tenir la plume...

Il faut fixer la plume au bout des doigts, et que tout ce qu’on éprouve
parvienne a elle et qu’elle le formule... Voila bien [’exercice littéraire par
excellence. Toujours la plume au bout des doigts et chaque « pensée », que
chaque mouvement de I’arriere-gorge, du cervelet ( ?) se voit transcrit par les
mots convenables sur le papier au moyen de la plume.

Formulation au fur et a mesure.

Tant que je n’aurai pas le parfait usage de ce moyen, de cet instrument,
tant que je n’aurai pas acquis le maniement automatique de cet instrument, je ne
pourrai me prétendre écrivain.

Oh, ce n’est pas sans de patients exercices que cela peut s ’obtenir (si cela
se peut) !

Mais comment, par quelle aberration continuée, se fait-il que je ne
m’avise de cela que vers ma cinquantiéme année ?**°
(PONGE, 1999, p.551-552, grifo do autor).

139 «gjdi-Madani, terca-feira, 23 de dezembro de 1947. // E-me conveniente dizer sem rodeios de toda a felicidade
que concebo aqui. / E preciso falar, é preciso forcar a pena render um pouco... / E preciso falar, é preciso segurar a
pena... / E preciso fixar a pena na ponta dos dedos, e tudo que experimentamos chegue a ela e que ela o formule... Eis
realmente o exercicio literario por exceléncia. Sempre a pena na ponta dos dedos e cada ‘pensamento’, cada
movimento da faringe, do cerebelo (?) se veja transcrita por palavras convenientes sobre o papel por meio da pena. /
Formulacdo a medida que. / Quanto menos eu tivesse o uso perfeito desse recurso, desse instrumento, quanto menos
eu tivesse adquirido 0 manuseio desse instrument, eu ndo poderia me sustentar escritor. / Oh, ndo sdo sem pacientes
exercicios que isso se pode ser conseguido (se é que se pode!) / Mas como, por qual anomalia continuada, fez-se que
eu sé tive coragem por volta do meu quinquagésimo aniversario?” (PONGE, 1999, p.551-552, grifo do autor).
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A questdo principal colocada com o trecho é a da « Formulation au fur et & mesure » ou F.A.
(« Formulation en Acte »). Segundo Jean-Marie Gleize e Bernard Veck (1984), a estratégia
pongiana da “formulagdo em ato” deve ser considerada sob os prismas da relatividade, do corpo,
da lingua e da ostentagcdo. O escritor, ao perseguir a “qualidade diferencial” do objeto, torna
relativa a posicdo do homem no que concerne as coisas e ao sistema (nada mais de
antropocentrismo). Além disso, a verdade é também literal e relativa a linguagem. Portanto, « [...]
[’expression est un processus, une activité qui ne saurait, Iégalement, connaitre de terme ; toute
formulation est provisoire, retournable ou amendable. La F.A. c’est cela : le compte-rendu de la
relativité, la transposition pratique d’un relativisme généralisé. D’ou les textes comme
‘documents’ [...] »**° (GELIZE; VECK, 1984, p.52, grifo do autor). Nesse sentido, aquilo que
tomamos por correcdo pode ser unicamente acrescentado, o que faz vacilar a sua nocdo, bem
como aquela outra, a de rascunho. Mas visivel no excerto pongiano citado, é a presenca do corpo.
Ora, sendo a expressdo um processo, a sua origem € corporal e a escrita torna-se como que a
transcricdo do movimento do corpo. « La stratégie F.A. c’est donc aussi, sans ambiguite, la
volonteé de ne pas séparer le texte de ce mouvement (cervelet, arriére-gorge, main, doit, plume),
circuit mobile dont le texte porte et doit porter les marques. »*! (GELIZE; VECK, 1984, p.53,
grifo do autor). Ponge reforca a nocao de que é preciso investir no trabalho com a palavra, torna-
lo exercicio, préatica diaria, porque falar é necessidade. O que ha de visceral no contato da méo
com a pena deve ter sua formulacdo deixada a cargo desta ultima. O verdadeiro exercicio literario
é transcricdo das palavras convenientes por meio de um esforgo corporal, como se o escritor
fizesse da pena e do papel uma outra extensdo de sua carne. Alias, poderiamos dizer: um corpo-a-

corpo com a palavra.

140 «[...] a expressdo é um processo, uma atividade que ndo saberia, legalmente, conhecer término; toda formulagéo
proviséria, retorndvel ou melhordvel. A F.A. é isto: o resumo da relatividade, a transposi¢do prética de um
relativismo generalizado. Dai os textos como ‘documentos’ [...]” (GELIZE; VECK, 1984, p.52, grifo do autor).

141 <A estratégia da F.A e, portanto, também, sem ambiguidade, a vontade de ndo separar o texto desse movimento
(cerebelo, faringe, mao, dedos, pena), circuito mével do qual o texto carrega e deve carregar as marcas.” (GLEIZE;
VECK, 1984, p.53, grifo do autor).
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O lugar ocupado pela lingua nesse panorama ndo é estatico. Ao invés de se apresentar
como material inerte, ela é viva, propde solucbes, e forga o escritor a ir em busca das formulacfes
ao lado dela. Ainda que seja ele quem opera a linguagem, a participacdo desta é ativa. Chamando
a atengdo sobre si, 0 componente ostensivo faz com que a obra seja encarada como « événement-
mouvement », construindo-se com base em todos os obstaculos que enfrenta (histéricos, literérios,
biograficos). A formulacdo em ato pode ser assim definida: « [...] la langue en train d’agir et de
réagir, sous les yeux du lecteur (et de ’écrivain) en chemin vers la formule, franchissant un a un
les mots, le travail de ‘formation’, devenir forme, du langage. »**? (GELIZE; VECK, 1984, p.55,
grifo do autor). A estratégia da formulagdo em ato liga-se ainda a duas férmulas muito
conhecidas na oba pongiana: PPC e CTM. Ndo sem razdo a afirmacdo pongiana de que alguns
textos conterdo mais PPC e menos CTM e vice-versa. Como atesta em “My creative method”:
« [e]n somme voici le point important : PARTI PRIS DES CHOSES égale COMPTE TENU DES MOTS.
Certains textes auront plus des prcC a alliage, d’autres plus de CTM... Peu importe. 1l faut qu’il y
ait en tout cas de 'un et de I'autre. Sinon, rien de fait. »*** (PONGE, 1999, p.522, grifo do
autor). A F.A. apoia-se, sob todos os aspectos, num fundamento criativo. Na verdade, formular é
fazer, criar, dar vida a alguma coisa. Essa estratégia revela, como era desejo pongiano, o proprio
funcionamento da maquina da sua litearatura. Nesse sentido, a decomposi¢do do trabalho é
entrevista no fragmento. Ela esta presente ainda nos textos mais fechados, em gérmen, como 0s
do Le parti pris des choses, e também porque emparelhados a outros cuja tendéncia a abertura ja
é maior. Voltando ao contexto de « Pochades en prose », fica claro que a expressdo “a medida

que” dos textos liga-se a forma do diario e segue uma outra formula: a da retorica por objeto.

142 ¢[...] a lingua em vias de agir e de reagir, sob os olhos do leitor (e do escritor) rumo & formula, ultrapassando uma

a uma as palavras, o trabalho de ‘formagdo’, tornar-se forma, da linguagem.” (GLEIZE; VECK, 1984, p.55, grifo do
autor).

143 “Em suma, eis o ponto importante: TOMAR O PARTIDO DAS COISAS igual LEVAR EM CONSIDERAGAO AS PALAVRAS.
Certos textos terdo mais TPC na liga, outros mais Lcp... Pouco importa. De todo modo, é preciso que exista uma coisa
e outra. Sendo, nada feito.” (PONGE, 1997, p.30, grifo do autor).
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E preciso salientar que essas forrmulas dialogam umas com as outas de modo muito
cerrado, num movimento da poesia a prosa, da poesia a critica, levando sempre em consideracdo
uma postura inovadora e revolucionaria. Vejamos que, no tocante aos nossos objetivos, 0s textos
de « Pochades en prose » tanto apresentam os métodos pongianos quanto servem de corpus para
aplicar-lhes os conceitos. Portanto, quando a indistin¢do entre o discurso da poesia e 0 discurso
da critica da poesia ndo se da de modo completo, o que se tem em Ponge é mesmo essa oscilacdo
em direcdo a multiplos e diversos polos da poesia e de sua critica. Por entre a multiplicidade dos
registros da viagem a Argélia, essas oscilagdes ocorrem ao passo que as formulages que lhe

caracterizam a obra vdo sendo postas em funcionamento:

Samedi 13 décembre 1947. En mer, 7 heures.

Modestie dans la facon dont la terre se quitte ; et d’abord comme on
aboutit a quai a Port-Vendres... Cété opérette de la chose.

L’appréhension a bord : appréhension des rampes, des bastingages.

D’une autre sorte d’appréhension...

Les objets du bord la nuit : cordages, poulies, canots et radeaux de
sauvetage, bouées, ceintures ; le gouvernail.

La dunette.

Balancement du ciel, et celui du fanal du grand mat.

La mer par houle légeére.

Le réveil la nuit.

Au matin l’orage a I’arriere.

Comment il est agréable de se trouver au milieu des éléments nébuleux et
mouvants, de l’informe et mystérieuse beauté des remous (couleurs, formes,
phosphorescence, etc.). Les nuages, les vagues.

Que les bords mémes (Pyrénées orientales) apparaissent comme des
masses, d’une autre matiere mais également informe, en mouvement.

La mer [’hiver.

Les dangers.
Que les objets évoquant le risque sont les plus apparents a bord.
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De nuit sur le pont des navires, c’est une immémoriale cérémonie... 144

(PONGE, 1999, p.538-539).

A retorica por objeto e a formulagdo em ato vdo-se aplicando em cada registro. O primeiro, ainda
no mar, reflete as marcas das vagas que o barco enfrenta. Dai, a fragmentacdo das frases no
branco da pagina como se compusessem a busca por equilibrio de um sujeito submetido a
grandeza do movimento da natureza por oposicdo ao controle dos equipamentos, numa
empostacdo que praticamente tende ao provébio e, em outras ocasides dos “Esbogos”, vai se
realizar completamente. Os espacos do texto marcam o retorno executado pelas ondas, também
concretizado numa sequéncia de sonoridades envolventes que ouvimos disseminadas por todo o
poema (e para citar um exemplo, a melifluosidade dos sons em « | » no trecho: « La mer par
houle 1égére. / Le réveil la nuit. / Au matin [’orage a l’arriére. »). Porque, evidentemente, trata-se
de uma espécie de poema em prosa, aberto, submetido a formatacdo da pagina de diario; mas
liberto, querendo ser outra coisa além de meramente uma nota numa pagina qualquer, exatamente
por conta do inacabado de sua prépria construcdo. Quando observamos as imagens do manuscrito
original, salta aos olhos a marcacdo do fragmento separado por sinais graficos e vemos, ainda, as

indicacdes de Ponge em relagéo a impressao:

144 «“Sahado, 13 de dezembro de 1947. No mar, 7 horas // Recato na maneira como a terra se deixa; e, em primeiro
lugar, como chegamos ao cais em Port-Vendres... Lado cémico da coisa. / Apreensdo a bordo: apreensdo das rampas,
das amuradas. / De um outro tipo de apreensdo... / Os objetos da borda da noite: cordames, polias, canoas e jangadas
de salvamento, boias, salva-vidas; o timdo. / O tombadilho. Balanco do céu, e aquele do fanal do grande mastro. / O
mar pelo marulho ligeiro. / O despertar a noite. / De manhd a tempestade atras. / Como é agradavel se encontrar em
meio aos elementos nebulosos e moventes, da informe e misteriosa beleza dos remoinhos (cores, formas,
fosforescéncias, etc.). As nuvens, as ondas. / Que as bordas mesmo (Pirineus orientais) aparecam como massas, de
uma outra matéria, mas igualmente informe, em movimento. / O mar no inverno. / Os perigos. / Que 0s objetos
evocando o risco sao 0s mais aparentes & bordo. / Noturno sobre o convés dos navios, é uma imemorial cerimdnia...”
(PONGE, 1999, p.538-539).
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Figura 5 — Manuscritos de “My creative method” e de « Pochades en prose ».
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Figura 6 — Manuscritos de “My creative method” e de « Pochades en prose ».
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Le marché aux plces du heut de la Casbah (rue de Rovigo). Les &nes du
service des ordures menageres. L'armoire & glace un besu soir. Remtrée en ville.
Square Bresson, L'Opéra. Bab'azoun,

*

Rue Dumont d'Urville, Expéditions de dattes et oranges par avion. Rue

de 1'Isly. Cheussures, phtisserie, La Poste Centrale, Rus Michelet, Palais d'ete.

Bardo.
*

Retour de muit, Lettre d'Armande (ses succes scolaires).
uuumﬁqmdum.hm«m.\--

Figura 7 — Manuscritos de “My creative method” e de « Pochades en prose ».
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k ans doute ne suis-je pas trés intelligent: en tout cas les idées
sont pas mon fort. J'ai toujours été dégu par elles. Les opi-
nions les micux fondées, les systémes philosophiques les plus
harmonieux (les micux constitués) m'ont toujours paru abso-

~lument fragiles, causé un certain écccurement, vague i l'ime,

un sentiment pénible d'inconsistance. Je ne me sens pas le

~moins du monde assuré des propositions qu'il marrive

d'émettre au cours d'une discussion. Celles qui me sont oppo-
sées me semblent presque toujours aussi valables; disons, pour
étre exact: ni plus ni moins valables. On me convaing, on me

- démonte facilement. Et quand je dis qu'on me convainc: c'est,

sinon de quelgue véritd, du moins de la fragilité de ma propre

- opinion. Qui plus est, la valeur des idées m'apparait le plus

souvent en raison inverse de ardeur employée a les émettre.

' Le ton de la conviction (et méme de la sincérité) s'adopte, me

semble-t-il, autant pour se convaincre soi-méme que pour con-

| vaincre l'interlocuteur, et plus encore peut-étre pour remplacer

la conviction, En quelque fagon, pour remplacer la vérité ab-

- sente des propositions émises. Voili ce que je sens trés fort.

Ainsi les idées comme telles me paraissent ce dont je suis le

| moins capable, et elles ne m'intéressent guére. Vous me direz

sans doute qu'il s'agic ici d'une idée (d'une opinion), . .. mais:

- les idées, les opinions me paraissent commandées en chacun
| de nous par tout autre chose que le libre arbitre, ou le juge-
- ment. Rien ne me parait plus subjecti[, plus épiphénoménal,
. Je ne mmprcnds pas trop quon s'en vante. Je trouverais in-

Figura 8 — Manuscritos de “My creative method” e de « Pochades en prose ».

, pponablc qu'on prétende les imposer. Vouloir donner son
inion pour valable objectivement, ou dans l'absolu, me pa-
ralt aussi absurde que de considérer par exemple que les che-
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Orientado pelo diario de viagem, os textos de « Pochades en prose » estdo também
submetidos as circunstancias que envolvem o ambiente de sua criacdo. Portanto, as marcacdes
epaciais sdo constantes, especialmente quando se trata dos elementos do ambiente africano. Alias,
as impressdes do entorno, alinhavadas as sensagdes, inserem-se de modo natural nos escritos
diarios como se 0 que estivesse em curso fosse uma extensdo desse espago e do proprio sujeito.
Como ja se viu, as reflexdes gerais da viagem (espaco, acontecimentos, elementos) situam-se no
mesmo patamar daquelas que cuidam da literatura ou da necessidade de escrita. Dai
encontrarmos registros como o ja citado, do dia “23 de dezembro de 1947”, e outros em que o
fundamento é ndo muito mais que a enumeracdo dos locais e das sensacdes sob a forma da
enumeracdo, nada cadtica, como se acompanhassemos o sujeito em seu itinerario. Nesse sentido,
0 estabelecimento da coisa, ou seja, do espaco, constroi-se por meio de uma fragmentacdo que
parte quase inteiramente do ato de nomear — 0 percurso da viagem se realiza, para o leitor, na
nomeacdo dos locais, no seu desvelamento atrelado a uma gama de sensacdes de ordem

praticamente sinestesica:

JOURNEE A ALGER LE 16-12-47. — Restaurant 4, rue Ampeére. Le balcon
Saint-Raphael ; El Biar.

Le port. Couleur de la mer. Le quartier d’Hussein-Dey. Mustapha
supérieur. Fort-de-/'Eau. Cap Matifou. Jean-Bart.

Les absinthes. Le véritable aloés et sa fleur. Les roses. Les strélitzias.
Bancs couverts de mosaiques (au balcon de Saint-Raphael).

Fort-I’"Empereur. Casernes. Boqueteaux d’eucalyptus.

La musée Franchet d’Esperey.

La batterie turque. Le fort turc.

Vue sur la partie centrale d’Alger. L’ Amirauté. Les mosquées (la mosquée
de la Pécherie, la Grande Mosquée). La synagogue. Le port des barbaresques.

Vue sur la Casbah.

La rue Rovigo. [...]

Rue Dumont-d’Urville. Expédition de dattes et oranges par avion. Rue de
I'Isly. Chaussures, pdtisserie. La poste centrale. Rue Michelet. Palais d’été.
Bardo.
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Retour de nuit. Lettre d’Armande (ses succés scolaires).
La bibliothéque du centre. Lecture de Fromentin.**
(PONGE, 1999, p.543-544).

Uma questdo que resta evidente e precisa ser trazida a tona é a inser¢do do biogréfico.
Referéncias a filha de Ponge, Armande, e a sua esposa, Odette, ndo serdo estranhas no espacgo de
palavra criado na tensdo entre diario, notas, poema, registro, fragmentos e percepg¢des. Note-se
que a carta da filha emparelha-se a leitura de Fromentin, fazendo a literatura descer do pedestal
em que a colocam e se imiscuir na pratica diaria do homem Francis Ponge (também ele
personagem). A mencdo a Fromentin (1820-1876), poeta e pintor romantico, é interessante uma
vez que este escreveu duas obras na Argelia: « Une été dans Sahara de 1859 ; Une année dans le
Sahel de 1857 »!4¢. Ou seja, diarios de viagem.

Um dos elementos mais constantes no decorrer dessas esbocos é a adjetivacdo delicada,
sempre comparativa, forcando o tom descritivo. Em fungédo disso, o trabalho do escritor (ou do
eu-lirico, como quisermos) assemelha-se muito ao do olhar do pintor (um pintor com palavras)

preocupado em captar, tentando, aquilo que Vé.

Sidi-Madani, vendredi 23 janvier 1948.

TRACES DE L 'HOMME DANS CES GRANDS PAYSAGES EN RUINES MOUSSUES. —
Trainées (comme la trainée, la trace argentée de /’escargot), filons, cordelettes,
chainettes, broderies minuscules (un peu semblables, par leur proportion a
I’ampleur de [’étoffe, a celles qui apparaissent sur certaines djellabas que nous
avons aimées au marché indigéne de Blidah, Odette et moi) : voila tout ce que
les hommes de par ici peuvent imposer durablement au paysage. Et les eaux ne
peuvent guére faire plus (cascades dans les gorges sur la route du ruisseau des
Singes au Camp des Chénes).

145 “pIA EM ALGER 16-12-47. — Restaurante 4, rua Ampére. A sacada Saint-Raphael; El Biar. / O porto. Cor do mar.
O bairro de Hussein-Dey. Mustapha superior. Fort-de-I’Eau. Cap Matifou. Jean-Bart. / Os absintos. O verdadeiro
aloé e sua flor. As rosas. As strélitzias. Bancos cobertos de mosaicos (na sacada de Saint-Raphaél). / Fort-
I’Empereur. Casernas. Bosques de eucaliptos. / O museu Franchet d’Esperey. / A bateria turca. O forte turco. / Vista
sobre a parte central de Alger. L’ Amirauté. As mesquitas (a mesquita da Pécherie, a Grande Mesquita). A sinagoga.
O porto dos barbarescos. / Vista sobre a Casbah. / A rua Rovigo. / [...] / Rua Dumont-d’Urville. Remessa de tamaras
e laranjas por avido. Rua de I’Isly. Sapatos, confeitaria. O correio central. Rua Michelet. Palais d’eté. Bardo. /
Retorno & noite. Carta de Armande (seus sucessos escolares). / A biblioteca do centro. Leitura de Fromentin.”
(PONGE, 1999, p.543-544).

146 Segundo nos informa, em nota, Bernard Beugnot (apud PONGE, 1999, p.1094).
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N

Filons ; je pense a ces minces filons de quartz, vite interrompus —
sectionnés aux deux bouts — dans les ardoises, les schistes de cette région ; je
pense aussi a ces filons plus minces encore qui sont comme un dessin tres délié,
blanc, crémeux, sur les galets d’ardoise gris-bleu, qui font comme des signes sur
ces galets comme si ces galets portaient des signes, ou bien étaient simplement
« signées ».

Le petit filon que constitue ainsi le petit village de Sidi-Madani, comme un
filon incrusté au flanc de la montagne, tres linéairement, chaque maison comme
un petit cristal cubique (leurs fagades sont chaque année repeintes a la chaux
vive).

Le marabout, plus vivement blanc encore, avec son déme arrondi, isolé,
fait lui comme un bonbon, une perle. Quelque chose d’isole, de (ou d’un)
cabochon, quelque chose de voulu, de capricieux, de cabochard, — quelque
chose de plus précieux.

Il'y a aussi ces fils de la vierge, ces imperceptibles trainées de rubans des
lignes télégraphiques avec leurs petits isoloirs de porcelaine qui brillent comme
des gouttelettes.

La route et la riviere font aussi de pareilles trainées, plus persistantes
(mais elles sont interrompues a la vision par les replis du paysage).

Et les sentiers qu’on apercgoit sont comme des sillons, de légeres
crevasses, comme lorsque [’ongle a gravé tres superficiellement une peau foncée
(mince elle-méme) : & peine une trace.

On me dira que les hommes ont imposé a ce paysage toute une végétation
(essences importées, cactees, agaves, oranges, citronniers, eucalyptus, trembles,
etc.). — Oui, c’est exact... Et cela fait aussi des trainées comme une broderie en
relief, ton sur ton.

Et il faut pour étre honnéte, pour rendre (hommage) a I’homme (de) ce
qui est de [’homme, noter — car cela a grande — plus grande spatialement —
importance : sa fagon de perler le paysage, de défricher, d’enlever des carrés de
Mousse, mais cela rentre vite dans [’ordre : cela verdit d’abord de facon trés
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vive, puis les tons se dégradent, les bords s’estompent et bientot tout est fondu,
mélé : il n’y a plus qu’a recommencer (si l’on y tient).**'
(PONGE, 1999, p.564-565, grifo do autor).

O registro do dia tem a forma dos textos mais fechados do Le parti pris des choses, tanto do
ponto de vista da forma quanto do préprio movimento que executa a fim de dizer a coisa. No
caso, 0S « TRACES DE L ’HOMME DANS CES GRANDS PAYSAGES EN RUINES MOUSSUES », 0 objeto, vai
sendo composto com base na premissa do sinal, do rastro, do tracado — dispensavel é afirmar o
quanto esses vocabulos se ligam a linguagem enquanto marca do homem, que 0 homem imprime.
Além disso, a estrutura do poema, podemos claramente dizé-lo um poema em prosa, vai da
descricdo a definigcdo, fechada e pronta para o recomeco — bem ao estilo de « Pluie », cujo
funcionamento circular da maquinaria arrefece e se inicia novamente. Alias, algumas referéncias
séo, coincidentemente (ou ndo), muito diretas para 0os conhecedores da poesia pongiana e servem
perfeitamente para que leiamos o texto com mais eficiéncia e sob certo ponto de vista péem em
relevo a dobradura dessa obra sobre si: o caracol, a arddsia, o cristal, a forma arredondada do
domo, a vegetacdo e a acdo de perolar. O que Ponge parece efetuar € uma espécie de retomada

desses termos, ou conceitos, inseridos em outro panorama, o0 africano, o de Sidi-Madani. Assim,

147 «Sjdi-Madani, sexta-feira, 23 de janeiro de 1948. / SINAIS DO HOMEM NESSAS GRANDES PAISAGENS EM RUINAS
MUSGOSAS. — Rastros (como o rastro, o traco prateado do caracol), fildes, cordeletes, correntes, bordados
mindsculos (um pouco semelhantes, pela sua proporcdo a ampliddo do tecido, aquelas que aparecem sobre alguns
djellabas que n6s amamos no mercado indigena de Blidah, Odette e eu): eis tudo o que os homens deste lugar podem
impor duravelmente a paisagem. E as dguas ndo podem fazer mais (cascatas nas gargantas sobre a rota do riacho dos
Macacos no Campo dos Carvalhos). / FilBes; penso nesses ténues fildes de quartzo, rapidamente interrompidos —
seccionados nos dois extremos — nas arddsias, nos xistos dessa regido; penso também nesses filées mais ténues
ainda que sdo como um desenho muito delineado, branco, cremoso, sobre os seixos de arddsia cinza-azul, que fazem
como que signos sobre esses seixos como se esses Seixos carregassem signos, ou bem estavam simplesmente
‘assinalados’. / O pequeno fildo que constitui assim o pequeno vilarejo de Sidi-Madani, como um fildo incrustado no
flanco da montanha, muito linearmente, cada casa como um pequeno cristal cubico (suas fachadas séo a cada ano
repintadas de cal viva). / O jazigo do eremita, mais vivamente branco ainda, com seu domo arredondado, isolado,
feito como um bombom, uma pérola. Algo de isolado, de (ou de um) caboch&o, algo de voluntério, de caprichoso, de
impulsivo, — algo de muito precioso. / H& também estes fios da virgem, estes imperceptiveis rastilhos de fita de
linhas telegraficas com seus pequenos isoladores de porcelana que brilham como goticulas. / A rota e o rio fazem
assim semelhantes tracos, mais persistentes (mas eles sdo interrompidos a visdo pelas dobras da paisagem). / E os
caminhos que avistamos sao como sulcos, ligeiras fissuras, como quando a unha marcou muito superficialmente uma
pele escurecida (ela mesmo ténue): apenas um sinal. / Me dirdo que os homens impuseram a essa paisagem toda uma
vegetacdo (esséncias importadas, cactos, agaves, laranjas, limoeiros, eucaliptos, choupos-tremedores, etc.). Sim, isso
é certo... E isso faz também os rastros como um bordado em relevo, tom sobre tom. / E é preciso para ser honesto,
para restituir (homenagem) ao homem (daquilo) o que é do homem, notar — pois isso tem grande — maior
espacialmente — importancia: sua maneira de perolar a paisagem, de desbravar, de arrebatar os canteiros de musgo,
mas isso entra rapidamente em ordem: isso verdeja primeiramente de maneira muito viva, depois os tons se
degradam, as bordas se esbatem e logo tudo ¢ amalgamado, misturado: ai, s6 ha que recomegar (se o consideramos).”
(PONGE, 1999, p.564-565, grifo do autor).



222

para que figuemos com um exemplo, os sinais do homem nessas paisagens assemelham-se, num
primeiro momento, ao “trago prateado do caracol” e entdo podemos ir ao Le parti pris des choses
quando, no poema intitulado « Escargots », lemos: « Quel bonheur, quelle joie donc d’étre un
escargot. Mais cette bave d’orgueil ils en imposent la marque a tout ce qu’ils touchent. Un
sillage argenté les suit. Et peut-étre les signale au bec des volatiles qui en sont friands. Voila le
hic, la question, étre ou ne pas étre (des vaniteux), le danger. »**® (PONGE, 1999, p.26).

Logo, os sinais que 0 homem da regido deixa séo forjados no texto por uma sequéncia de
comparagdes entre os elementos da paisagem. Elas se ddo fundamentados na utilizagdo dos
sentidos, especialmente a visdo, porque ela esta diretamente correlacionada a percepcdo do
espaco. O homem, entdo, carrega essa paisagem de signos, é aquele que perola*® a paisagem, ou
seja, traca-a, risca-a, acabando por destrui-la em grande medida — basta observar como a
sonoridade marcante, novamente em « | », dos trés primeiros paragrafos, conforme a paisagem se
altera com a intervencdo humana, arrefece e diminui na quase que segunda metade do texto. No
entanto, como as coisas e a palavra nunca assumem postura passiva, a paisagem amalgama toda
essa intervencdo e a toma para si. Entdo, a maquinaria retorna. A adjetivacdo tem um papel

importante, junto a sonoridade, porque é a responsavel pela captacdo das cores, das formas, da

148 “Que ventura, que alegria, portanto, ser um caracol. Mas dessa baba de orgulho eles imp6e a marca a tudo que
tocam. Uma esteira prateada os segue. E o0s aponta talvez ao bico dos volateis que os apetecem. Eis 0 n6, a questéo,
ser ou ndo ser (vaidosos), o perigo.” (PONGE, 2000, p.87).

149 O fechamento do poema « L’ Huitre » é 0 seguinte: « Parfois trés rare une formule perle a leur gosier de nacre,
d'ou I'on trouve aussitét & s'orner. » (“Por vezes rarissima uma formula perla em sua goela de nacar, e encontramos
logo com que nos adornar.”). Numa das entrevistas a Philipe Sollers, é interessante o comentério de Ponge sobre
esta “férmula [que] perla” e relaciona-se em certa medida a leitura da pagina de « Pochades en prose »: « J’entre ici,
évidemment, dans le... dans la signification... comment dirais-je ? profonde, de [’art poétique, qui se trouve a
’intérieur de mon texte. 1l s’agit la, aussi, de la formule de langage. ‘Perle a leur gosier de nacre’. Inscrivant le mot
‘gosier’, j’insiste sur le fait que cette formule est aussi une formule de parole. ‘D’ou ou [’on trouve aussitot a
s’orner’. Il y a la comme une sorte d’autocritique a l'intérieur du texte, du fait que je m’orne, moi-méme, de la
qualité précieuse et rare de mon style. C’est-a-dire qu’on me l’a fait trés souvent, le reproche d’étre précieux. Eh
bien ! 14, je me critique moi-méme. Je m orne, on s’orne, on fait une perle de cravate d’une perle, si on trouve une,
ou bien on va chez Cartier et on en obtient un certain nombre de centaines de mille francs, mais le plus volontiers, le
poéte ou [’écrivain s’en orne, d’une formule, — c’est dans Mallarmé — dans [’espoir de s’y mirer. Eh bien ! ce n’est
pas un miroir, c’est un ornement. » (PONGE; SOLLERS, 1970, p.115-116, grifo do autor). “Entro aqui,
evidentemente, no... na significacdo... como eu poderia dizer? profunda da arte poética que se encontra no interior de
meu texto. Trata-se ai, também, da férmula de linguagem. ‘Perla em sua goela de nacar.” Inscrevendo a palavra
‘goela’, insisto no fato de que esta formula é também uma férmula de palavra. ‘E encontramos logo com que nos
adornar’. Existe aqui como que uma espécie de autocritica no interior do texto, uma vez que me orno, eu mesmo, da
qualidade preciosa e rara de meu estilo. Ou seja, criticaram-me, com muita frequéncia, de ser precioso. Pois bem, ali,
eu me critico a mim mesmo. Eu me orno, todos se ornam, fazemos uma pérola de gravata de uma pérola, se
encontramos uma, ou entdo vamos a Cartier e compramos um certo nimero de milhares de francos, mas com mais
prazer, 0 poeta ou o escritor, se orna de uma formula — isto é Mallarmé — na esperanca de nela se mirar. Pois bem!
Nao ¢ um espelho, ¢ um ornamento.”
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esséncia do lugar, que o poeta quer esbocar e cujas impressdes quer transmitir. Em Déplier
Ponge, numa entrevista com Gérard Farasse, Derrida fala do processo de apreensdo da cidade de
Chiffa por Ponge — Derrida conhecia a cidade, ja que nascido em El-Biar na Argélia. Transpostas
as suas consideracOes para Sidi-Madani, temos o seguinte:

Jacques Derrida. — 1l y a donc ce lieu, tel qu’il a vu, tel qu’il a vécu, tel qu’il I'a
appréhendé ; et il y a aussi ce nom, ce n’est pas n'importe lequel. Quand il dit
qu’il la tient, il n’est pas question de tenir, de maintenir ou de retenir la chose
méme, bien siir, mais d’obtenir [’expérience singuliere de [’apparition a lui de la
Chiffa, la Chiffa-pour-Iui, ce que ne veut pas dire simplement subjective, au sens
ou cela ne tiendrait que pour lui, ou ce serait simplement une représentation
pour lui ; néanmoins, c’est [’expérience qu’il a faite de la chose méme mais qu’il
a faite lui-méme, c’est ['impression : il y a chez Mallarmé et chez d’autres, chez
les peintres en particulier, un discours sur le fait que ce qu’on peint, c’est sans
doute la chose méme, mais d’abord l'impression que la chose méme fait sur
nous, la phénoménalité du phénomene de la chose méme pour [’expérience.
Cette impression n’est jamais simplement installé en un présent monumental,
c’est un proces qui lui-méme se tient dans [’approximation. Seule une écriture
en procés peut tenter de se mesurer & (ou rendre compte de) cette approche. **°
(DERRIDA; FARASSE, 2005, p.47-48, grifo do autor).

O ultimo dos « Textes d’Algérie » coloca a percep¢do da viagem sob um olhar diverso: o
do didlogo com o outro. Em « Le porte-plume d’Alger », temos a reproducao de quatro cartas que
Francis Ponge troca com o editor Henri-Louis Mermod (1891-1962) durante a viagem a Argélia.
O termo « porte-plume » remete-se tanto ao instrumento de escrita, a caneta tinteiro, quanto a
pessoa que escreve. A qualidade algeriana desse sujeito (e objeto, pois a pena e 0 homem sdo um

mesmo corpo) marcam a forca com que o espaco nele se insere naquele momento.

150 «Jacques Derrida. — Ha, portanto, este lugar, tal como ele o viu, tal como ele o viveu, tal como ele o apreendeu; e
ha& também este nome, ce n’est pas n’importe lequel. Quando ele diz que ele a detém, ndo se trata de segurar, de
manter ou de agarrar a coisa mesma, é claro, mas de obter a experiéncia singular da aparicdo a ele de Chiffa, a
Chiffa-para-ele, o que ndo quer dizer simplesmente subjetivo, no sentido em que isso se deteria s6 para ele, ou isso
seria simplesmente uma representacdo para ele; entretanto, € a experiéncia que ele fez da coisa mesma mas que ele
fez de si-mesmo, € a impressdo: ela existe em Mallarmé e na obra de outros, nos pintores em particular, um discurso
sobre o resultado disso que pintamos, é sem divida a coisa mesmo, mas primeiramente a impressao que a coisa
mesmo tem sobre nés, a fenomenalidade do fendmeno da coisa mesma para a experiéncia. Essa impressdo nao esta
simplesmente instalada num presente monumental, € um processo que ele mesmo mantém na aproximagdo. Somente
uma escrita em processo pode tentar se medir (ou dar conta) dessa aproximagdo.” (DERRIDA; FARASSE, 2005,
p.47-48, grifo do autor).
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2

Comment, MON CHER AMI, rester insensible aux paysages ? Bien que je ne
les subisse, sans doute a la maniére des peintres, ils produisent en moi la plus
vive impression : morale et matérielle a la fois. Je n’y échappe pas. Je ne puis
d’eux, non plus, rien laisser echapper. lls me paraissent plus qu’intéressants. Ils
s engouffrent en moi, ils m’envahissent, ils m’ occupent. Le personnage le plus
imposant, la femme la plus touchant paraitraient-ils alors aux portes de mon
intérét, et méme viendraient-ils en contact avec moi, je ne cesserais pour autant

d’éprouver avec une attention soutenue tout le reste, c’est-a-dire le paysage ou
nous sommes insérés.”® (PONGE, 1999, p.571).

Ainda que se trate de um tipo diferente de método, cujo enderecamento é preciso, essas cartas
permitem-se a liberdade tao caracteristica da prosa pongiana: vao de comentarios (com levissimo
embrido de narratividade) acerca da viagem, passando por reflexdes de cunho diverso e,
sobretudo, centram-se em momentos descritivos do espago e do entorno, muito proximas aqueles
feitos em « Pochades en prose »'°? — quebrando até certo ponto a diferenca entre a carta e aqueles
escritos. O desejo de apreensdo da paisagem se confirma no esboco, pela vivacidade da
impressdo moral e material, porque ele se realiza de modo constante, sem interrupcoes,
asseverando o movimento de entrada da paisagem no sujeito (que, alids, reporta sempre as suas
impressdes na clave do contato com o outro, donde o0 uso constante do nds é expletivo e literal,
pela presenca dagqueles com quem ele viajava). Existe, para além de tornado o escritor e a caneta
algerianos, uma verdadeira devoracdo do sujeito por aquela terra. Ele, com seu estilo que nem
supde que dé conta de tudo, somente se insere (como se se ajeitasse, coubesse, delicada e
discretamente) na paisagem; esta, invade, devora, nada permite escapar. E 0 movimento pongiano

de dar voz as coisas que se manifesta também aqui: as paisagens e 0s eventos aparecem nas cartas

151 “Como, MEU CARO AMIGO, ficar insensivel as paisagens? Ainda que eu ndo as submeta, sem divida & maneira dos
pintores, elas produzem em mim a mais viva impressdo: moral e material ao mesmo tempo. Eu ndo escapo disso. Eu
ndo posso delas, também, nada deixar escapar. Elas me parecem mais que interessantes. Elas se devoram em mim,
elas me invadem, elas me ocupam. O personagem mais imponente, a mulher mais tocante apareceriam as portas de
meu interesse, e entrariam mesmo em contato comigo, eu ndo cessaria, no entanto, de experimentar com uma atencao
constante todo o resto, ou seja, a paisagem onde nos estamos inseridos.” (PONGE, 1999, p.571).

152 por exemplo no trecho seguinte: « Tout était désert, je ’ai dit. Je m assis alors, et demeurai longtemps immobile,
enchanté comme par une immémoriale cérémonie. Temps noir. Houle forte. Vent violent et assez tiéde. Le navire
avangait a force, mais réguliérement, au bruit précipité de ses machines. Plusieurs constellations brillaient vers le
zénith, animées d’un balancement grandiose que j observais pour la premiére fois. » (PONGE, 1999, p.575). “Tudo
estava deserto, eu o disse. Eu me sentei entdo e fiquei muito tempo imovel, encantado como por uma imemorial
cerimdnia. Tempo escuro. Marulho forte. Vento violento e muito morno. A embarcagdo avancava forcosa, mas
regularmente, ao barulho precipitado de suas maquinas. Muitas constelagdes brilhavam na direcdo do zénite,
animadas de um balango grandioso que eu observava pela primeira vez.”
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com uma adequacdo tipica do género, e ainda assim, atende ao que cerca o sujeito. Ora, nada
atende melhor a dindmica da obra de Ponge que o estado de presente, passado e devir que a no¢ao
da viagem congrega®®. Alias, é preciso deixar clara a diferenca aqui: as cartas sdo variacdes dos
exercicios em funcdo da viagem e do outro a quem se escreve. Sdo livres exercicios de
desintoxicacdo linguistica em que temos a impressao (impositiva de um tempo prestes a se tornar

passado) em detrimento da acéo e da contemplagéo:

Ainsi, le voyage, qui tient un peu de ['une et de [’autre [de la pensée et du
monde], me parait-il bien propre a reposer de [’action et de la contemplation. Il
en repose a la facon d’un massage, et sans doute est-il bon de s’y livrer
quelquefois pour se désintoxiquer [’esprit et le corps.

C’est ne pas d’'une autre maniere, mon cher ami, que j’ai congu [’exercice
que votre sollicitude me proposa en m’engageant a vous écrire ces lettres. [...]

Ainsi, ne nous attardons pas. Continuons ! Allons sans tréve ! Il est bon
de varier ses exercices. Je vous sais gré de m’avoir mis en ce cas.*™

(PONGE, 1999, p.570).

Na obra de Francis Ponge, praticamente tudo € exercicio e tentativa — uma espécie de
devir perpétuo. Os textos fechados como os do Le parti pris de choses sdo exercicios tanto quanto
0s grandes textos abertos. O exercicio €, por exceléncia, a atividade que coloca em pratica
determinado conhecimento. Entdo, em Ponge, poesia é pratica: um desenvolvimento constante da
linguagem, a reeducacdo verbal constante. Ora, a préatica pressupde a variacdo sob diversos
pontos de vista diferentes — ndo sem razdo o nosso Jodo Cabral de Melo Neto™® dizer que o

francés gira os objetos nos dedos. Nesse sentido, « Le verre d’eau » ¢ um dos grandes exemplos

18 « Et que si voyage en effet n’est pas voyance, qui est vision dans le présent de I’avenir, pourtant il n’en est pas
loin : car c’est vision d’'un présent fugace, d'un avenir qui cesse de l'étre, d’'un passé en passe de l’avenir. »
(PONGE, 1999, p.570). “E que se a viagem, com efeito, ndo ¢ vidéncia, que ¢é visdo no presente do porvir, entretanto
ela ndo esté longe disso: pois, essa visdo de um presente fugaz, de um porvir que cessa de sé-lo, de um passado na
iminéncia de porvir.”

154 «“Agsim, a viagem, que possui um pouco de um e de outro [do pensamento e do mundo], parece-me muito propria
a repousar da acdo e da contemplacéo. Ela os repousa & maneira de uma massagem, e sem ddvida é bom de a ela se
entregar as vezes para desintoxicar o espirito e o corpo. / Nao é de outra maneira, meu caro amigo, que eu concebi 0
exercicio que a sua solicitude me propds em me engajando ao te escrever essas cartas. [...] / Assim, ndo nos
demoremos. Continuemos! Vamos sem trégua! E bom variar seus exercicios. Eu te sei grato de me haver colocado
nessa circunstancia. (PONGE, 1999, p.570).

155 Em “O sim contra o sim”, Jodo Cabral de Melo Neto (1997, p.287) dedica quatro estrofes aos seguntes artistas:
Marianne Moore, Francis Ponge, Mir6 e Mondrian. Segue a de Ponge: “Francis Ponge, outro cirurgido, / adota uma
outra técnica: / gira-as nos dedos, gira/ ao redor das coisas que opera. // Apalpa-as com todos os dez / mil dedos da
linguagem: / ndo tem bisturi reto / mas um que se ramificasse. // Com ele envolve tanto a coisa / que quase a enovela
/ e quase a enovelando / se perde enovelado nela. // E no instante em que até parece / que ja ndo a penetra, / ela entra
sem cortar: / saltou por descuidada fresta.”
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dessas variagdes com a diferenga que avanca rumo a conquista do objeto, o copo d’agua,
enquanto assenta tal investida na obra pongiana sempre trazida a baila. O eu-lirico que nos
oferece 0 « verre d’eau » € 0 mesmo que perfaz constantes retornos ao ja dito.

Escrito em 1948, « Le verre d’eau » se estabelece com base na forma muito usada do
diario poético. Portanto, sua estrutura € composta de variacbes do tema, um objeto qualquer,
aparentemente sem muita expressdo, o copo d’agua — variacOes, alias, fazendo-nos pensar que o
longo poema devesse estar em outras coletaneas por se aproximar de uma empreitada com ares
mais genéticos. Essas notas diarias, ou exercicios, carregam o mesmo senso de fragmentagdo e
descontinuidade tipicos de Ponge, mas que, no limite, valendo-se de uma metapoeticidade
explicita, procuram a renovacdo da linguagem (e da coisa) e 0 engajamento do leitor. Essas
premissas estdo explicitadas em « Le murmure: condition et destin de [’artiste » de 1950, tambem

inserido em Méthodes:

Quel que soit le lecteur de ces lignes, la vie, puisque enfin il peut lire, lui
laisse donc quelque loisir. Et non seulement sa vie, mais sa pensée méme,
puisqu’il confie ce loisir a la pensée d’un autre homme (Lecteur, entre
parentheses, sois donc le bienvenu en ma pensée...)

Mais si maintenant ma pensee est seulement celle-ci : de te conserver a
ton loisir, de t’engager plus profondément en lui — et si j'y parviens... Alors
peut-étre suis-je un artiste. ** (PONGE, 1999, p.623).

E continua :

La fonction de ['artiste est ainsi fort claire : il doit ouvrir un atelier, et y
prendre en réparation le monde, par fragments, comme il lui vient. Non pour
autant qu'il se tienne pour un mage. Seulement un horloger. Réparateur attentif
du homar ou du citron, de la cruche ou du compotier, tel est bien [’artiste
moderne. Irremplacable dans as fonction. Son réle est modeste, on le voit. Mais
[’on ne saurait s’en passer.

D’ou lui en vient cependant le pouvoir, et quelles sont les conditions
nécessaires a son exercice ? Eh bien ! il lui vient sans doute d’abord d’une
sensibilité au fonctionnement du monde et d’'un violent besoin d’y rester intégré,
mais ensuite — et cette condition est sine qua non — d ‘une aptitude particuliére a
manier lui-méme une matiére déterminée. Car I’ceuvre d’art prend toute sa vertu

156 “Seja quem for o leitor dessas linhas, a vida, porque, enfim, ele pode ler, Ihe reserva pois algum lazer. E ndo s6 a
sua vida mas 0 seu proprio pensamento, j& que ele confia esse lazer ao pensamento de um outro homem. (Leitor,
entre parénteses, seja portanto bem-vindo ao meu pensamento...) / Mas, se, de repente, meu pensamento for sé este:
manter vocé no seu lazer, engajar vocé mais profundamente nele — e se eu conseguir isso... Entdo talvez eu seja um
artista.” (PONGE, 1997, p.59).
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a la fois de sa ressemblance et de sa différence avec les objets naturels. D ou lui
vient cette ressemblance ? De ce qu’elle est faite aussi d’'une matiére. Mais sa
différence ? — D’une matiére expressive, qu’est-ce a dire ? Qu’elle allume
lintelligence (mais elle doit I’éteindre aussitot). Mais quels sont les matériaux
expressifs ? Ceux qui signifient déja quelque chose : les langages. Il s’agit
seulement de faire qu’ils ne signifient plus tellement qu’ils ne
FONCTIONNENT.® (PONGE, 1999, p.627-628, grifo do autor).

Essa estrutura de engajamento e funcionamento é perseguida no « Le verre d’eau ». em primeiro
lugar porque se deseja a restitui¢do entre continente e contetido, realizada ao final do texto, e que
se organiza, por isso mesmo, em duas grandes partes representativas — a primeira cuida do copo e
a segunda, da agua'®®. O eu-lirico pressupde seu leitor no caminho restitutivo entre essas duas
faces de um mesmo objeto que, organizadas na fragmentacdo tipica do mundo e no atelié do
artista, sdo oferecidas enquanto pensamento e prazer. O que o eu-lirico pongiano propde € o
significado e o funcionamento da coisa. Ou antes: 0 FUNCIONAMENTO, ja que a busca da
coisa é também uma das partes de sua engrenagem, ou seja, seus mdaltiplos significados, a
comegar pela forma das palavras, o seu desenho, na pagina em branco.

E preciso engajar-se no copo d’agua pongiano tendo em mente 0 didlogo estabelecido
entre ele e Eugéne de Kermadec (1899-1976), pintor francés que entrega 41 litografias (18 em
cores) que constariam de uma edicdo de 1949 de Le verre d’eau publicada pelas Editions de la

Galerie Louise Leiris:

157 «“A fungdo do artista ¢ assim bastante clara: ele deve abrir um atelié e tratar de consertar o mundo, por fragmentos,
como ele aparece. N&o porque se toma por um mago. Mas por um relojoeiro. Reparador atento da lagosta ou do
limédo, da colmeia ou da compoteira, ai esta o artista moderno. Insubstituivel em sua funcdo. Seu papel é modesto,
como se pode ver. Mas dele ndo se poderia abrir mao. / Mas de onde lhe vem o poder, e quais s&o as condi¢des
necessarias a seu exercicio? Pois muito bem! Ele lhe vem, sem nenhuma duvida, primeiro, de uma sensibilidade para
o funcionamento do mundo e de uma violenta necessidade de integrar-se a ele, depois — e essa condicéo € sine qua
non — de uma particular aptiddo para manejar, ele préprio uma determinada matéria. Pois a obra de arte retira toda a
sua virtude a um s6 tempo da semelhanca e da diferenca em relacdo aos objetos naturais. De onde lhe vem essa
semelhanca? Do fato de ser feita, ela também,de uma matéria. Mas e a diferenca? — De uma matéria expressiva, ou
tornada expressiva na ocasido... expressiva, o que quer dizer isso? Que ela acende a inteligéncia (mas deve apaga-la
logo em seguida). Mas quais sdo os materiais expressivos? Aqueles que significam alguma coisa: as linguagens.
Trata-se unicamente de fazer com que ndo signifiguem muito maisdoque FUN C 10N E M .” (PONGE, 1997, p.67,
grifo do autor).

18 « D’autre part, la meilleure facon de présenter un verre (dans l’exercice de ses fonctions) est de le présenter
plein d’eau. » (PONGE, 1999, p.585). “Alias, a melhor forma de apresentar um copo (no exercicio de suas fungdes)
€ apresenté-lo pleno de agua.”
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s Avil
Le verre d’eau contient une tulipe d’eau,
Tube, Tubulure, Tubulexx, Tubulé,
* Tubercule,
Tulipe vient da ture.

m‘ turban. La vieot de

: 1*
o cest de Dul : Dul (Tour) et lo persan

Le verre d’eau est donc aussi un turban
d’eau.
Secouer Poreille de la tulipe.

Le verre est donc aussi en quelque fagon
turgide.
Turion : le turion de Pasperge, bourgeon renfermant
luhn-_'&:—-m-ﬁ.
Turlupinade : plaisanteric de mauvals

Voild qui clét brutalement mon enquéte.

Figura 9 — Fac-simile de uma pagina de Le verre d’eau de 1949.
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Figura 10 — Fac-simile de uma pagina de Le verre d’eau de 1949.
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29 mars (matin).

Avant de nous lancer dans la philosophie (voire dans la poésie), ringons
d’abord notre verre

... Ce que m’importe ici est de restituer la démarche de mon esprit a
partir du moment ou nous avons décidé, mon ami (mon nouvel ami) le peintre
Kermadec et moi, que notre livre (celui de notre nouvelle amitié nous invitait a
composer ensemble) aurait pour sujet ou pour theme le Verre d’Eau.

Ainsi montrerai-je peut-étre comment [’esprit s exerce a propos d’un sujet
fort commun et fort simple. Un peu comme certains musiciens (il en est parmi
les plus grands) on écrit des exercices : Clavecins bien Tempérés, Gradus ad
Parnassum.

Si je le fais, c¢’est aussi pour montrer a chacun qu’il peut devenir poéte,
pour ouvrir a chacun les voies et les moyens, les difficultés et les plaisirs de la
poésie.” (PONGE, 1999, p.589).

As nocdes de exercicio e esbogco sdo aproximadas mais uma vez e fazem também se
aproximar varias artes — poesia, pintura e musica — com o fito de exponencializar significados.
Situam também a prética poética numa esfera de relagcdes, o que vimos, por exemplo, com o
didlogo estabelecido via cartas com Henri-Louis Mermod em « Le porte-plume d’Alger ».
Incluidas na obra, tais relacdes elevam o eu-lirico a uma tensdo bem-vinda e moderna com as
figuras do autor e do eu-civil Francis Ponge, numa ficcionalizacdo que é critica. Enfim, o
exercicio no qual se lanca pressupde a presenca e o investimento criativo do leitor nos prazeres e
dificuldades da poesia. A questdo mais premente, no entanto, é a da «[...] conquéte ou la
recherche du verre d’eau, en compagnie du peintre Kermadec, a travers les scrupules, les
censures repérées, franchies, notées, avouées, publiées. »**° (GLEIZE; VECK, 1984, p.31). O

poeta ou 0 « timbalier du verre d’eau »*®!, aquele que do tambor extrai notas (numa relagéo

159 «29 de marco (manha). / Antes de nos lancarmos na filosofia (mesmo na poesia), enxaguemos primeiro nosso
copo: / ... O que me importa aqui é restituir o andamento de meu espirito a partir do momento em que decidimos,
meu amigo (meu novo amigo) o pintor Kermadec e eu, que nosso livro (aquele que nossa nova amizade nos
convidava a compor junto) teria por assunto ou por tema o Copo d’Agua. / Assim, mostrarei talvez como o espirito
se exercita a proposito de um assunto tdo comum e tdo simples. Um pouco como alguns musicos (isso dentre os
maiores) escrevemos exercicios: Clavecins bien Tempérés, Gradus ad Parnassum. / Se eu o fago, é também para
mostrar a cada um que ele pode tornar-se poeta, para abrir a cada um as vias e 0s meios, as dificuldades e os prazeres
da poesia.” (PONGE, 1999, p.589).

160 «[...] conquista ou a busca do copo d’4gua, em compania do pintor Kermadec, através dos melindres, das censuras
marcadas, ultrapassadas, notadas, admitidas, publicadas.” (GLEIZE; VECK, 1984, p.31).

181 « Je suis le timbalier du verre d’eau. Je tape un peu dessus, pour lui faire donner sa note. D une fagon un peu
tétue et fastidieuse comme font les enfants, quand ils ont une fois trouvé ¢a... » (PONGE, 1999, p.581). “Eu sou o
timbaleiro do copo d’agua. Eu bato um pouco acima, para lhe fazer soar sua nota. De uma maneira um pouco
obstinada e fastidiosa como fazem as criangas, quando elas uma vez o encontraram...”



231

direta entre as notas do texto e as musicais), faz ver a possibilidade do poético a qualquer um
porque mostra, na variagdo e na fragmentagdo, na tentativa e no erro, 0 modus operandi do
assunto. Nesse sentido, a busca pela coisa desenvolve-se um pouco como a do pintor. « Ponge a
tenu compte de la peinture et sa pratique de 1’ébauche, sa décision de publier la fabrique, sa
systématique des séries sont, a [’évidence, a mettre en regard d’une activité plastique
contemporaine. 1l ‘note, cherche, progresse’, comme le peintre. »%2 (GLEIZE; VECK, 1984,
p.58, grifo do autor).

O aspecto plastico da palavra sobressai-se de uma outra maneira: a da adequacdo da
palavra a coisa. O que nos leva a jA comentada dimensdo da vista (ligada as do ouvido e da
significacdo) e que é representacéo gréafica do verre d’eau sob o ponto de vista do continente e do
contedo que abriga. Essa tendéncia grafica, segundo Michel Collot (1991), lembra a do
caligrama (como temos na « L ’araignée » pongiana), muito embora raramente alcance a sua

completude como em Apollinaire:

25 mars (matin).

Une des choses que je tiens a dire du verre d’eau est la suivante. Je vois
bien qu’il faut que je la dise (malgré le cOté mesquin, superficiel et tournant que
précieux que je lui préte) parce que je la ressens trés authentiquement, -
toujours tenté néanmoins de lui appliquer ma censure, mais elle revient a
chaque instant. Peut-étre le seul moyen de m’en débarrasser est-il donc que je la
confie & mon lecteur, aprés avoir toutefois pris la précaution de le prévenir qu’il
ait a s’en défier, a ne la prendre trop au sérieux et a s’en débarrasser lui-méme
au plus tét. Voici.

Le mot VERRE D 'EAU serait en quelque facon adéquat a l’objet qu’il
désigne... Commengant par un V, finissant par un U, les deux seules lettres en
forme de vase ou de verre. Par ailleurs, j aime assez que dans VERRE, apres la
forme (donnée par le v), soit donnée la matiere par les deux syllabes ER RE,
parfaitement symétriques comme si, placées de part et d’autre de la paroi du

162 «“Ponge levou em conta a pintura € a pratica do esbogo, sua decisdo de publicar a fibrica, sua sistematica em séries
sdo, evidentemente, comparados a uma atividade plastica contemporinea. Ele ‘nota, busca, progride’, como o
pintor.” E Gleize e Veck (1984, p.58, grifo do autor) acrescentam: « Ce qu il dit ici de Kermadec, par exemplo, nous
pourrions le dire de lui, a condition de remplacer simplement le mot ‘toile’ par ‘poeme’ ou ‘livre’ : ‘C’est dans les
aquerelles qu’il note, cherche, progresse, se livre a ce qui l'intéresse dans [’art. Parce que c’est pratique, libre, un
format commode, relativement bon marché. Et si, de son atelier, sortent finalement des toiles, des tableaux, c’est par
nécessité, parce qu’il faut bien en faire, parce que c’est ainsi que la peinture se vend.’ (L’Atelier contemporain,
p.202). » Na tradugdio: “Isto que diz aqui de Kermadec, por exemplo, nés poderiamos dizé-lo dele, com a condigao
de simplesmente substituir a palavra ‘tela’ por ‘poema’ ou ‘livro’: ‘E nas aquarelas que ele nota, busca, progride,
entrega-se aquilo que o interessa na arte. Porque é pratico, livre, um formato simples, relativamente barato. E se, de
seu atelié, saem telas, pinturas, € por necessidade, porque ele lucra em fazé-lo, porque é assim que a pintura se
vende.” (L Atelier contemporain, p.202).”
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verre, ['une a lintérieur, 'autre a [’extérieur, elles se reflétaient ['une en
I'autre. Le fait que la voyelle utilisée soit la plus muette, la plus grise, le E, fait
également trés adéquat. Enfin, quant a la consonne utilisée, le R, le roulement
produit par son redoublement est excellent aussi, car il semble qu’il suffirait de
prononcer tres fort ou trés intensément le mot VERRE en présence de [’objet
qu’il designe pour que, la matiére de ['objet violemment secouée par les
vibrations de la voix pronongant son non, l’objet lui-méme vole en éclats. (Ce
qui rendrait bien compte d’une des principales propriétés du verre: sa
fragilité).

Ce n’est pas tout. Dans VERRE D EAU, apres verre (et ce que je viens d’en
dire) il y a EAU. Eh bien, EAU a cette place est trés bien aussi : a cause d’abord
des voyelles qui le forment. Dont la premiére , le E, venant aprés celui répété qui
est dans VERRE, rend bien compte de la parenté de matiere entre le contenant et
le contenu, — et la seconde, le A (le fait aussi que comme dans &IL il y a la
diphtongue suivie d’une troisieme voyelle) — rende compte de ['eil que la
présence de [’eau donne au verre qu’elle emplit (eil, ici, au sens de lustre
mouvant, de poli mouvant). Enfin, aprés le c6té suspendu du mot VERRE
(convenant bien au verre vide), le c6té lourd, pesant dur le sol, du mot EAU fait
s asseoir le verre et rend compte de [’accroissement de poids (et d’intérét) du
verre empli d’eau. J ai donné mes louanges a la forme du U.

. Mais, encore une fois, je ne voudrais pas m’éblouir de ce qui
précéde... Plutét me ’étre rendu transparent, l'avoir franchi...*®
(PONGE, 1999, p.586, grifo do autor).

163 «25 de margo (manhd). / Uma das coisas que eu fago questdo de dizer do copo d’agua é a seguinte. Percebo que é
preciso que eu a diga (apesar do lado mesquinho, superficial e tdo envolvente quanto preciosos que lhe atribuo)
porque eu a experimento muito autenticamente, sempre procurei, porém, aplicar-lhe minha censura, mas ela volta a
cada instante. Talvez, o Unico modo de me livrar disso &, portanto, que eu a confie ao meu leitor, apés ter, contudo,
tomado a precaugdo de preveni-lo de que ele tenha que disso desconfiar, ndo toma-la muito a sério e disso se livrar
ele mesmo o mais breve possivel. Aqui estd. / A palavra VERRE D’EAU [COPO D’AGUA]seria de algum modo
adequada ao objeto que ela designa... Comeg¢ando por um v, terminando por um u, as duas Unicas letras em forma de
jarra ou de copo. Por outro lado, eu gosto bastante que em VERRE [COPO], ap6s a forma (dada pelo V), seja dada a
matéria pelas duas silabas ER RE, perfeitamente simétricas como se, colocadas de um lado e de outro da parede do
copo, uma no interior, a outra no exterior, elas se refletissem uma na outra. O fato de que a vogal utilizada seja a
mais muda, a mais mondétona, o E, torna-se igualmente muito adequado. Enfim, quanto a consoante utilizada, o R, 0
rolamento produzido por reduplicagdo é excelente também, pois parece que bastaria pronunciar muito forte ou muito
intensamente a palavra VERRE [cOPO] na presenca do objeto que ela designa para que a matéria do objeto
violentamente sacudida pelas vibra¢fes da voz pronunciando seu nome, o objeto ele mesmo voa em estilhacos. (O
que daria muito bem conta de uma das principais propriedades do copo: sua fragilidade). / N&o € tudo. Em VERRE
D’EAU [COPO D’AGUA |, antes de verre [copo] (e isso que eu acabo de dizer) hd EAU [AGUA]. Bem, EAU [AGUA] nesse
lugar é muito bom também: por conta, primeiramente, das vogais que a formam. Das quais a primeira, o E, vindo
apos aquela repetida que esta no VERRE [coPO], da muito bem conta do parentesco da matéria entre o continente e o
contelido, — e a segunda, o A (o fato também de que como em (EIL [OLHO] ha o ditongo seguido de uma terceira
vogal) — da conta do il [olho] que a presenga de eau [agua] da ao verre [copo] que ela preenche (ceil [olho], aqui, no
sentido de lustre movedico, de brilho movedico). Enfim, depois do lado suspenso da palavra VERRE (condizendo
bem ao verre vide [copo vazio]), o lado pesado, pesando duro o solo, da palavra EAU [AGUA] faz assentar-se o
copo e da conta do aumento de peso (e de interesse) do copo preenchido de 4gua. Eu ofereci meus louvores a forma
do U./ ... Mas, ainda uma vez, eu ndo quereria me deslumbrar disso que antecede... De preferéncia, me sé-lo tornado
transparente, té-lo restituido...” (PONGE, 1999, p.586, grifo do autor).
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A busca do copo d’agua enquanto objeto congrega uma gama de notas diversas que se
movimentam ao longo do texto. A segunda parte apresenta um aspecto muito mais fluido, mais
em prosa, porque ali se instaura a 4gua. Na primeira parte, no entanto, a do copo, apresenta-se
uma sequéncia de variacdes graficas, a moda de verbetes, desenvolvidos, variados, ampliados,
que de certo modo agregam questdes muito mais do que as esclarecem, incorporando
praticamente o aspecto duro e fragil do objeto. A tentativa, o esbogo, processos da busca pelo
objeto, concretizam-se ainda em varios conjuntos de repeticfes de termos, partes de texto que vao
se repetindo, ritmicamente, requisitando o leitor, num retorno constante (as vezes, entre prosa e
verso) como numa releitura em curso do préprio texto. Isso se da (como ja vimos em outros
momentos de Méthodes) com notas parentéticas inseridas a espera de complemento ou
indicativas de determinada variacdo: « (Variante de la page précedente) » e « (placer ici tout ce
que j’ai noté précédemment a ce sujet.) »* (PONGE, 1999, p.596 e p.604). Essa orquestragio
aparece ainda com a repeticdo de trechos inteiros, como nos dias “31 de agosto” e “1 de setembro
(manhd)”. Com referéncias diretas a registros do dia anterior, como 0s dos dias “2 de setembro” e
“3 de setembro”, ligados com base em expressdes que denotam o trabalho diario de retomada e
complementacdo do ja escrito: «A relire la note précédente, je trouve aujourd’hui a y
ajouter: [...] » e «n°l d’hier »**® (PONGE, 1999, p.603). E, mais notaveis, sdo as variacdes do

registro de “16 de marco”, que sao acrescidas, desenvolvidas, discutidas.

16 mars

Si les diamants sont dits d’une belle eau, de quelle eau donc dire de I’eau
de mon verre? Comment qualifier cette fleur sans pareille ?
— Potable 2 (PONGE, 1999, p.584).

E no dia 22 de marco:

164 «(Variante da pagina precedente)” € “(colocar aqui tudo que eu anotei precedentemente sobre esse assunto.)”

(PONGE, 1999, p.596 e 604).

165 «A reler a nota precedente, hoje eu penso a ela acrescentar: [...]” € “n°1 de ontem” (PONGE, 1999, p.603).

166 «16 de marco / Se os diamantes se passam por uma bela &gua, de qual 4gua entdo dizer a 4gua de meu copo?
Como qualificar essa flor sem igual? / — Potavel?” (PONGE, 1999, p.584),
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22 mars

Si les diamants sont dits d’une belle eau, de quelle eau donc dire de I’eau
de mon verre? Comment qualifier cette fleur sans pareille ?
— Potable.

Si les diamants sont dits d’une belle eau

De quelle eau donc dire de l’eau de mon verre ?
Si de belle eau sont dits certains diamants...
Que de belle eau soient dits certains diamants...

Moins précieuse non je ne puis trop le dire
Ni plus simple non plus mais plus courante oui
Mais d’usage plus libre et potable a mon goiit

Moins chére en quelque sens mais plus chére en quelque autre

Moins chére a aquérir Plus facile a avoir
Plus facile a cueillir a quelque robinet
Plus chere d’étre libre a tous les robinets

La pureté court les rues, grimpe a tous les étages et se dispense sur tous
éviers. En vente libre a tous les robinets.

O pureté tu n’es donc pas si rare
Tu cours les rues

Grimpes a tous étages

Te dispenses sur tous éviers...

Et lon te cueille a tous les robinets

Si les diamants sont dits d’'une belle eau, de quelle eau donc dire de [’eau
de mon verre !

Perfection, ainsi tu cours les rues, tu grimpes aux étages et te dispense sur
tous les éviers, et ['on te cueille a tous les robinets.

Perfection, ainsi tu t offres sur tous éviers.

Comment qualifier cette perfection qui se dispense ainsi sans compter,
gue tout le monde peut cueillir ?

Comment qualifier la pure perfection ?

Comment qualifier perfection pareille ?

La pureté ainsi court dans toutes conduites (étroites), avant d’étre souillé
et d’aller aux égouts.

Si les diamants sont dits d’une belle eau

De quelle eau donc dire de l’eau de mon verre ?
La pure perfection comment qualifier ?
Perfection toute pure ne peux qualifier

Pure perfection reste inqualifiée...

Qui court les rues, grimpe a tous les étages
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Se dispense sur tous éviers
Ou chacun a sa soif peut en cueillir sa dose

L élever a hauteur de ses yeux
Puis la boire d’un trait
(Mesure de la capacité des sobres.)

Pureté, [’eau de [’avenir court dans les conduites étroites.

La voici a présent dans mon verre.

(Seul le présent a bel eil.)

Mais celle du passé roule souillée dans les larges égouts.

(Lorsqu’elle entraine des souillures et lui faut de larges égouts.)'®’
(PONGE, 1999, p.584 e 585).

O poema joga com a variacao de decassilabos: « Si les diamants sont dits d 'une belle eau » € « de
quelle eau donc dire de I’eau de mon verre? » Entre uma e outra, assistimos ao processo de
integracdo entre continente e contetido quando se trata do copo d’agua porque os versos vao da
dureza a fragilidade. Dureza do diamante, fragilidade da dgua. Dureza do decassilabo, fragilidade
de sua forma que é relida, cortada, reinventada, tornada fluida ao longo do poema. Segundo
Bernard Beugnot (1990, p.71, grifo do autor), «[p]ar le cristal, le diamant qui est comme
[’essence et la perfection de la pierre, découvre sa parenté avec l’eau. La croyance populaire

voulait en effet que le cristal de roche fiit de I’eau congelée : ‘on entend par eau la transparence

167 «22 de margo / Se os diamantes se passam por uma bela agua, de qual gua entdo dizer a 4gua de meu copo?
Como qualificar essa flor sem igual? — Potével. // Se os diamantes se passam por uma bela agua / De qual agua
entdo dizer a agua de meu copo? / Se por bela dgua se passam alguns diamantes... / Que de bela 4gua sejam passados
alguns diamantes... // Menos preciosa ndo eu ndo posso dizé-la / Nem mais simples também mas muito corrente sim /
Mas de uso mais livre e potavel a meu gosto // Menos cara em algum sentido mas mais cara em algum outro //
Menos cara para adquirir Mais fécil de ter / Mais facil de pegar em alguma torneira / Mais cara para ser livre a todas
as torneiras // A pureza corre as ruas, galga todos os andares e se ditribui em todas as pias. Colhida livremente a
todas as torneiras. // O pureza vocé ndo é entdo tao rara / Vocé corre as ruas / Galga todos os andares / Se distribui
em todas as pias... / E te colhemos em todas as torneiras // Se os diamantes se passam por uma bela agua, de qual
&gua entdo dizer a agua de meu copo! / Perfeicdo, assim corre as ruas, galga os andares e se ditribui em todas as pias,
e te colhemos em todas as torneiras / Perfei¢do, assim vocé se oferece em todas as pias. // Como qualificar essa
perfeicdo que se dispensa assim sem esperar, que todo o mundo pode colher? / Como qualificar a pura perfeicao? /
Como qualificar perfeicdo sem igual? // A pureza corre assim em todos 0s encanamentos (estreitos), antes de ser
sujada e de ir aos esgotos. // Se os diamantes se passam por uma bela 4gua // De qual agua entdo dizer a &gua de meu
copo? /I A pura perfeicdo como qualificar? // Perfeicdo toda pura ndo se pode qualificar // Pura perfei¢do resta
inqualificada... / Que corre as ruas, galga todos os andares / Se distribui em todas as pias / Onde cada um com sua
sede pode ali colher sua dose / Elevéa-la a altura de seus olhos / Depois bebé-la de uma golada sé / (Medida da
capacidade dos sobrios.) // Pureza, a 4gua do porvir corre nos encanamentos estreitos. / Aqui esta agora no meu copo.
(Somente o presente tem uma bela visdo) / Mas aquela do passado roda maculada nos largos esgotos. / (Desde que
ela origina as maculas e Ihe falta largos esgotos.)” (PONGE, 1999, p.584-585).
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du diamant’ (Dictionnaire des arts et métiers, 1767). »%® Vejamos, entdo, que a perfeicdo do
diamante é concedida a agua e constantemente afrontada na movimentacdo desta. Tal perfeicdo,
alids, torna-se acessivel, chega as pias, as torneiras. O diamante e a 4gua concretizam a dureza e a
fragilidade do proprio copo, que ndo o ¢ sendo cheio d’agua: « VERRE : le verre (matiere) est de
nature amorphe, dur et fragile. C’est le symbole de la fragilité. (J'aime assez ‘dur et
fragile’). »*® (PONGE, 1999, p.581, grifo do autor).

Numa outra direcdo, esses modos mutiplos do copo d’agua acionam ainda a relagdo do
sujeito que o observa com outros textos, sob a forma de citacGes diretas e indiretas, mencdes a
livros e autores: a formula de Fromentin « L allegorie habite (ici) un palais diaphane », uma
indicagdo de confira a Paulhan, « (Cf. Paulhan Entretiens sur des faits divers : ‘I’lllusion de
Totalité’) »© (PONGE, 1999, p.580); um grande trecho de Marmontel, dentre outras
manifestacdes. Como ndo poderia deixar de ser, o processo todo é critico porque se da sob as
bases da analise, decomposicao e composicdo do objeto pelo sujeito. Em certos registros, temos o
« PLAN DU VERRE D ’EAU », Um « DETAIL: PLAN DU MILIEU DU DISCOURS » € a « INTEGRATION DES
NOTES ANTERIEURES DANS LE PLAN CI-DESSUS »'t (PONGE, 1999, p.605-606), partes que
sistematizam o texto, o proprio objeto, 0 modo de invoca-lo, dentre tantos expedientes que fazem
0 que dizem.

Em meio a esses multiplos modos de dizer a coisa, ela é colocada em face a objetos

discursivos anteriores — 0 que alimentaria, de acordo com a vontade pongiana, a atualidade da

188 «Pelo cristal, o diamante que é como a esséncia e a perfeicio da pedra, descobre seu parentesco com a agua. A
crenga popular aceitava, com efeito, que o cristal da rocha fosse agua congelada: ‘entendemos por agua a
transparéncia do diamante’ (Dictionnaire des arts et métiers, 1767).” (BEUGNOT, 1990, p.71, grifo do autor).

169 “COPO: o copo (matéria) ¢ de natureza amorfa, dura e fragil. E o simbolo da fragilidade. (Gosto muito de ‘duro e
fragil’).” (PONGE, 1999, p.581, grifo do autor). Numa entrevista dada a S. Gavronsky em 1972, Ponge afirma:
« Parlons du verre comme du symbole de la fragilité dans la littérature frangaise jusqu’a présent, et on le voit déja
dans la littérature ancienne : le verre était tout simplement le symbole de [’expression [...] . Or il suffit de considérer
si peu que ce soit le verre, la matiere du verre en soi et non pas comme symbole, pour lui trouver des qualités autres.
Le verre n’est pas seulement fragile, mais il est dur. Je n’ai nommé qu une qualité, mais je change tout parce que les
lieux communs sont défaits. » (BEUGNOT apud PONGE, 1999, p.1099). Na traducdo: “Falemos do copo como do
simbolo da fragilidade na literatura francesa até o presente, e a vemos ja na literatura antiga: o copo era
simplesmente o simbolo da expressao [...]. Ora, basta considerar o minimo que seja 0 copo, a matéria do copo em si e
ndo como simbolo, para encontrar nele qualidades outras. O copo ndo é somente fragil, mas ele é duro. Eu s6 nomeei
uma qualidade, mas eu mudo tudo porque os lugares comuns sao desfeitos.”

170 «“A alegoria habita (aqui) um palacio didfano” e “(Cf. Paulhan Entrevistas sobre os fatos diversos: ‘A Ilusdo de
Totalidade’)” (PONGE, 1999, p.580).

171 “P|_ ANO DO COPO D’AGUA”, “DETALHE: PLANO DO MEIO DO DISCURSO”, “INTEGRACAO DAS NOTAS ANTERIORES NO
PLANO ACIMA” (PONGE, 1999, p.605-606).
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prépria obra. Assim € que teremos « Le verre d’eau » lido em clave comparativa com outros

objetos do Le parti pris de choses (« Le galet » e « De [’eau ») e La Seine:

2 septembre.

Ce qui peut étre difficile, ce a quoi pourtant nous devons tendre, c’est a
rester dans les limites du verre d’eau, a ne pas retomber dans nos errements du
galet qui ne devient galet que vers la fin de notre texte, apres des longues pages
sur la notion de la pierre (en général). Mais ici nous serons aidés par le fait que
nous avons déja plusieurs fois traité de /’eau (dans /’EAU du Parti pris des
choses, dans LA SEINE), et que notre étude du VERRE D’EAU vient ensuite, et
précisément a son heure.

Comme, lorsqu’il s agit pour moi, voulant rendre compte de la notion de
la pierre, de reconnaitre et de choisir les limites dans lesquelles il me serait
raisonnablement, humainement possible de l'informer (je ne dis pas enfermer),
j’ai finalement choisi le galet, ainsi, pour la notion de [’eau, dois-je (en toute
lucidité) choisir le verre d’eau.*™ (PONGE, 1999, p.602, grifo do autor).

De fato, o trecho ilustra perfeitamente a nocdo de estudo da prépria obra. Por um lado, pela
familiaridade com o tema; por outro, porque adjetiva: « étude du VERRE D EAU ». E, finalmente,
porque explicita essa consciéncia reflexiva.

A escolha recai no copo d’agua justamente pelo que o objeto possibilita em termos de
qualidade diferencial — « Et bien entendu, c’est sa différence en tout cas qui m’intéresse. » '3
(PONGE, 1999, p.587). Tanto assim € que, em determinado momento, aparece COmo uma espécie
de par simbdlico da mesa de “Tentativa oral” e o poeta demonstra o desejo de falar do copo
d’agua da mesa do conferencista. Francis Ponge reconhece o copo d’agua como coisa no mundo
e, este copo que oferece ao leitor, reconhece-o como objeto linguisitico comparado a outros
objetos. Nesse sentido, acaba por se estabelecer uma espécie de quarto género, uma espécie de
neutro ativo: « Et comprend-on comme cela deéfinit bien en quelque fagon le sens de mon ceuvre ?

Qui est d’oter a la matiére son caractére inerte ; de lui reconnaitre sa qualité de vie particuliére,

172 «) de setembro. / O que pode ser dificil, a que, no entanto, nds devemos visar, é de ficar nos limites do copo
d’4gua, de ndo recair nos nossos erros do seixo que so se torna seixo por volta do fim de nosso texto, depois de
longas paginas sobre a nocdo da pedra (em geral). Mas aqui n6s seremos ajudados pelo fato de que nds ja tratamos
muitas vezes da 4gua (na AGUA do Partido das coisas, na LA SEINE), e que nosso estudo do COPO D’AGUA vem
em seguida, e precisamente a sua hora. / Como, desde que se trata para mim, querendo dar conta da nocédo da pedra,
de reconhecer e de escolher os limites nos quais me seria razoavelmente, humanamente possivel de informa-lo (eu
ndo digo enformar), eu finalmente escolhi o seixo, assim, pela nogdo de agua, devo (em toda lucidez) escolher o copo
d’agua.” (PONGE, 1999, p.602, grifo do autor).

173 “E bem entendido, ¢ sua diferenga, em todo caso, que me interessa.” (PONGE, 1999, p.587).
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son activitée, son coté affirmatif, sa volonté d’étre, son étrangeté fonciere (qui en fait la
providence de [’esprit), sa sauvagerie, ses dangers, ses risques. »’* (PONGE, 1999, p.605).

Mas o copo d’agua « [...] c’est le symbole du rien, ou du moins, du peu de chose. |...]
Cela n’a aucun gout, aucune odeur, aucune couler, presque aucune forme. Cela se signale
surtout par un manque extraordinaire de qualités. Cela peut étre considéré comme le résultat
d’un nombre inoui de censures. »> (PONGE, 1999, p.592). Apresentado ao leitor como
promessa na primeira parte: « C’est @ partir d’ici, si vous avez bien lu (et appris par cceur) ce qui
précede, que vous commencerez, cher lecteur, a savoir boire et goiiter un verre d’eau. Vous ne
’oublierez plus, j’espere. Telle était ma seule ambition... A votre santé ! Ainsi soit-il | »17®
(PONGE, 1999, p.588). Na segunda, ele comeca a tomar ares de livro: « Ainsi soit. / Pour vous,
qui que vous soyez, dans quelque état que vous vous trouviez, un verre d’eau. Ce livre soit un
verre d’eau. »*"" (PONGE, 1999, p.596). E é dificil ndo entrever aqui a busca mallarmaica pelo
Livro e seu desejo de reconciliagdo com a propria linguagem, num momento original, puro,
translucido.

Ora, devendo ser bebido, sob o signo do prazer (« baiser le verre d’eau »), a integracdo
entre continente e contetdo, copo e &gua, vai realizar-se como se numa sedimentacdo (a
cristalizacdo) do material que compde o vidro, ou a base do copo, concretizada por uma estrutura
sélida em letras maitsculas. E claro que a hesitacdo do eu-lirico se vai chegar a essa integracao
deveria estar presente porque o0 espa¢o da duvida é o espaco criativo, reservado também ao leitor.
Ao final, temos a « Fuite et sortie du sujet », ou seja, a fuga ou vazamento do sujeito ou do
assunto (a agua), num jogo que coloca em questdo o texto e a prospeccdo da coisa, bem como a

sua caracteristica libertaria. Ja no Le parti pris des choses dizia-se:

174 “B compreendemos como isso define bem de algum modo o sentido de minha obra? Que é de retirar 4 matéria seu
carater inerte; de lhe reconhecer sua qualidade de vida particular, sua atividade, seu lado afirmativo, sua vontade de
ser, sua estranheza basica (que, de fato, a providéncia do espirito), sua selvageria, seus perigos, seus riscos.”
(PONGE, 1999, p.605).

175« ...] é o simbolo do nada, ou ao menos, de pouca coisa. [...] Ele ndo tem nenhum gosto, nenhum odor, nenhuma
cor, quase nenhuma forma. Ele se assinala sobretudo por uma falta extraordindria de qualidades. Isso pode ser
considerado como o resultado de um nimero inaudito de censuras.” (PONGE, 1999, p.592).

176 “E 3 partir daqui, se vocé leu bem (e decorou) o que precede, que vocé comegara, caro leitor, a saber beber e
degustar um copo d’agua. Vocé ndo o esquecera mais, eu espero. Tal era minha dnica ambico... A sua satde! Assim
sejal” (PONGE, 1999, p.588).

17 «“Assim seja. / Para vocé, quem quer que seja, em qualquer estado que vocé se encontrasse, um copo d’dgua. Esse
livro seja um copo d’agua.” (PONGE, 1999, p.596).
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L’eau m’échappe... me file entre les doigts. Et encore ! Ce n’est méme pas
si net (qu’un lézard ou une grenouille) : il m’en reste aux mains des traces, des
taches, relativement longues a sécher ou qu’il faut essuyer. Elle m’échappe et
cependant me marque, sans que j'y puisse grand-chose.

Idéologiquement c’est la méme chose : elle m’échappe, échappe a toute
définition, mais laisse dans mon esprit et sur ce papier des traces, des taches
informes.'”® (PONGE, 1999, p.32).

Dai porque o poeta aparece como ofertador do objeto, do dom de dar forma ao informe,
ou tentad-lo por meio da juncdo entre continente e conteldo. Nesse sentido, ele luta contra a
inconsisténcia da coisa, submetendo-a a forma do copo. Por entre os esforcos do trabalho, a vida
civil vai se imiscuindo no que escreve, fragmentando-o, incorporando-o — tornando-o téo
inconsistente quanto a agua, que escapa e deixa tracos. Assim, com base numa didascalia, 0s ecos

do mundo exterior aparecem e se Vo como numa espécie de dramatizacao*®:

AH ! VOILA LES 10 HEURES MAINTENANT QUI SONNENT.

JE M’ARRETE.

Je vais essayer, aprées avoir roulé une cigarette, et dans un tout autre
esprit (une sorte d’esprit administratif), de réaliser ou préparer
L’ INTEGRATION DES NOTES PRECEDENTES au plan ci-dessus, et a ce que je
viens d’écrire jusqu’aux dernieres lignes et lettres que voici.

178 “A 4gua me escapa... me escorre entre os dedos. E olhe 14! Isso nem é tdo limpo (quanto uma lagartixa ou uma
rd): ficam-me nas maos tracos, manchas, relativamente demorados para secar ou que se devem enxugar. Ela me
escapa e, no entanto, me marca, e quase nada posso fazer. / Ideologicamente é a mesma coisa: ela me escapa, escapa
a qualquer defini¢do, mas deixa em meu espirito e neste papel tragos, manchas informes.” (PONGE, 2000, p.105).
Interessante notar dois pontos nesse poema de O partido das coisas que indicam como a poética pongiana é coerente
e investe, de fato, no estudo dela propria: j& entéo, o trabalho com a fragmentacdo do poema, que se divide em partes
separadas por sinais graficos (*); e a similaridade entre as marcas que deixa a 4gua do poema e aquelas que
analisamos no trecho de « Pochades en prose » deixadas pelos homens de Sidi-Madani.

179 Segundo Jean-Marie Gleize (2004, p.102, grifo do autor): « La phase ultime du Verre d’eau instaure du reste une
veéritable dramatisation du proces de [’écriture (et non pas de son « sujet », provisoirement écarté) au cours duquel
dominent une acuizé sensorielle exacerbée par la situation d’attente (ce que Ponge nomme ailleurs [’ouverture de la
‘trappe’) et dégageant, par synesthésie et comme en vue de quelque spectacle audio-visuel, le ‘réle du sonore dans
le panoramique’ (Méthodes, I, p.609). Simulacre, donc, d’une écriture en acte, sinueuse, sismographique, par
laquelle le scripteur se contenterait de transcrire, de consigner —y compris aprés avoir malicieusement déposé les
armes du combat, si l’on peut dire (cahier et plume) — les composantes anecdotiques du cadre spatio-temporel, et
dont le pont d’orgue est une minutieuse didascalie [...] ». Na traducdo: “A tltima fase do Copo d’agua instaura, de
resto, uma verdadeira dramatizagdo do processo de escrita (e ndo de seu ‘assunto’, provisoriamente distanciado) ao
longo do qual domina uma agudez sensorial exacerbada pela situagdo de espera (0 que Ponge nomeia em outro lugar
abertura do ‘al¢apdo’) e liberando, por sinestesia e como a vista de algum espetaculo audio-visual, o ‘papel do
sonoro no panoramico’ (Métodos, I, p.609). Simulacro, portanto, — de uma escrita em ato, sinuosa, sismogréfica,
pela qual o escriba se contentaria de transcrever, de consignar — ai compreendido apés ter maliciosamente deposto as
armas do combate, se nds podemos dizer (caderno e pena) — 0s componentes anedéticos do quadro espago-temporal,
€ Cuja pausa é uma minuciosa didascélia [...]”
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Armande se leve, j’'entends les premiers bruits de
volets dans notre propre maison. Roulons la cigarette et
allons-y voir, allons I’embrasser. Odette ne tardera pas elle
non plus... CAHIER, POSE. PLUME, POSEE. Odette ouvre sa
porte, elle frappe, LA voiCl.

NOM DE DIEU JE NE FERAI QU’UN VERRE D’EAU QUI ME
PLAISE !

(« La matiere est la seule Providence de [’esprit »)

... Qu'’ils se retirent !

IL ME SEMBLE QUE C’EST CLAIR, TRANSPARENT,
LIMPIDE,CONTENANT COMME CONTENU !

QUE L’ALLEGORIE HABITE ICI UN PALAIS DIAPHANE !

EH, BIEN, TENEZ-VOUS-LE POUR DIT.

AINSI SOIT-IL.

(Bu.)

A VOTRE SANTE.

Ah ! Un verre d’eau est une petite chose ! Vous trouvez ! Eh bien, NOUS
ALLONS VOIR!* (PONGE, 1999, p.609-610, grifo do autor).

“O Copo d’Agua” termina com um « (fin) » muito enganoso, porque escapa, e ainda

assim permanece, pois 0 que nos resta é o objeto, o texto e as suas possbilidades.

180 «“AHI EIS AS 10 HORAS AGORA QUE SOAM. / EU PARO. / Eu vou tentar, ap6s ter enrolado um cigarro, e
num completamente outro espirito (um tipo de espirito administrativo), de realisar ou preparar a INTEGRACAO
DAS NOTAS PRECEDENTES ao plano acima, e ao que eu acabo de escrever até as Ultimas linhas e letras que estdo
aqui. / Armande se levanta, eu ouco os primeiros barulhos das janelas em nossa propria casa. Enrolemos o cigarro e
vamos ver, vamos abraca-lo. Odette ndo tardara também... CADERNO, DEPOSTO. PENA, DEPOSTA. Odette abre
sua porta, ela bate, aqui esta ela. / EM NOME DE DEUS EU SO FAREI UM COPO D’AGUA QUE ME AGRADA!
/ (“A matéria é a tinica Providéncia do espirito”) / ... Que eles se recolhnem! / ME PARECE QUE E CLARO,
TRANSPARENTE, LIMPIDO, CONTINENTE COMO CONTEUDO! / QUE A ALEGORIA HABITA AQUI UM
PALACIO DIAFANO! / BEM, TENHA-O POR DITO. / ASSIM SEJA. / (BEBIDO.) / A SUA SAUDE. / Ah! Um
copo d’agua ¢ uma pequena coisa! Vocé acha! Bem, NOS VAMOS VER!” (PONGE, 1999, p.609-610, grifo do
autor).
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A oferta é feita. Voila Le Verre d’ Eau*®*:

(Le Verre d’Eau)
IL ME SEMBLE QUE C EST CLAIR,
TRANSPARENT, LIMPIDE !

CONTENANT COMME CONTENU ?

L ALLEGORIE ICI HABITE
UN PALAIS DIAPHANE!

GA VA? VI, VA, VU
CEST LU? LI, LA, LU?
C’EST BI?

C’EST BA?

;]
CEST BU?

(rin)

Figura 11 — « Le Verre d’Eau » do Méthodes de 1961.
Fonte: Francis Ponge (1961, p.173).

181 «(O Copo d’Agua) / Ele me parece que é claro, / Transparente, limpido? // Continente como contetdo? // A
alegoria aqui habita / Um paléacio diafano! // Vai? Vi, v4, visto? // Lido? Li, 14, lido? // Bi? // B&? // Bebido? // (Fim)”
(PONGE, 1961, p.173).
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3.3 Latable

Se Le Verre d’Eau fundamenta-se num processo de variacdo e tentativa de apreenséo da
agua na forma do copo, numa identificacdo que se quer plena entre objeto e liguagem, arranhando
a forma do dossié, La table é a exponencializacdo de todos esses processos. Escrito entre 21 de
novembro de 1967 e 16 de outubro de 1973 e publicado em 1981, compde-se de 63 folhas em que
0 objeto ofertado € a mesa. O aspecto diferencial, no entanto, € a inclusdo do préprio processo de
sua fabricacdo, ou seja, 0s rascunhos séo elevados a categoria de obra e ali instaurados como o
proprio texto. Outras questdes, elas mesmas em articulacdo, estdo potencialmente elevadas: o
inacabamento, dado o seu aspecto de possivel montagem e desmontagem; o vdo fechado entre
leitura ideal e leitura ndo-ideal, e, em decorréncia disso, o ar de movimento, devir, formagéo em
curso; o estado de orquestra; a configuragdo de campo de trabalho; o diario. No decorrer dos
registros, a mesa € girada, analisada, mas também a linguagem que a compde no mundo dos
homens e, sobretudo, a propria nocdo de que o lugar e a forma da poesia é na palavra, no ato,
lugar, portanto, onde ndo existe forma perfeita nem ponto final. Nesse sentido, ser poético e ser
critico surgem pela multiplicacdo de leituras e pela presenca da leitura do texto por si proprio,
como se huma espécie de espelho. Pouco importa, por isso mesmo, 0 que seja poesia, desde que 0
Verbo esteja em causa como ato e dado que se oferta.

Ora, como temos observado, Francis Ponge concebe a palavra como um corpo em trés
dimensdes: a da vista, a do ouvido e a da significacdo. Elas sdo tdo tensionadas nessas 63 folhas,
que o objetivo de demistificar a ideia corrente de imagem, som e significado sai bem realizado
sob a forma de uma fragmentacdo extrema. Esta, ao passo que se liga a tradicdo (mallarmeana,
malherbiana, mais precisamente), caminha rumo a criacdo de um novo género ou um nao-género,
porque € um texto nunca terminado. Em La table, a nocdo de partitura é o que parece unir as trés
dimensdes da palavra, porque ndo se pode dissociar o andamento da significacdo do texto de sua
visualidade e sonoridade. Nesse sentido, a composicdo tipografica é o elemento detonador da
variedade das relagdes. Por isso mesmo, é bom lembrar sempre que Ponge continua Mallarmé
sob os auspicios da devolucdo da pureza a lingua francesa, mas também sob a nogdo de que a
literatura é também visualidade. Como Ponge diria em « Proclamation et petit four », texto de
1957, publicado em Méthodes:
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Pratiquement, les notions de littérature et de typographie a présent se
recouvrent (non du tout, évidemment, que toute typographie soit littérature :
mais, l'inverse, oui, c’est trés sir).

Nous travaillons a partir de cela, beaucoup plus que nous n’en avons
conscience. [...]

Je pense encore qu’il s’agit la d’'une imprégnation de la sensibilité par la
figure typographique du mot [...].

Ces mots donc, que vous étes en train de lire, c¢’est ainsi que je les ai
prévus : imprimés.

1l s’agit de mots usinés, redressés (par rapport au manuscrit), nettoyés,
fringués, mis en rang et que je ne signerai qu’apreés étre minutieusement passé
entre leurs lignes, comme un colonel.

Et encore faudra-t-il pour que je les signe que ['uniforme choisi, le
caractére, la justification, la mise en page, je ne dis pas que paraissent adéquats
— mais ni trop inadéquats, ¢’est bien sQr.

Il arrive méme que je sois légerement plus exigeant.'82
(PONGE, 1999, p.641-642, grifo do autor).

O trecho ilumina aspectos da questdo discutida neste trabalho (pendularidade entre critica e
poesia): 0 primeiro € seu sujeito estabelecendo o proprio ato de escrita pressupondo o ato de
leitura ao assinalar que as palavras que estamos lendo ele as previu impressas. Ou seja, 0 sujeito
sai do texto (qualquer texto pongiano) para vé-lo de fora, o que demanda uma consciéncia
extremada do trabalho literario. Outro ponto é o cuidado com esses aspectos tipograficos que
tomam ares de trabalho minucioso de observacédo e colocacdo. E a imagem dele decorrente, ou
seja, um coronel passando em revista as linhas do exército.

Haroldo Campos (1997, p.201), em “Francis Ponge: a aranha ¢ sua teia”, discute a questao
da visualidade no poema pongiano « L araignée », do qual oferece uma traducdo. Ademais,
insere-0 naquele rol que classifica como o dos “textos visuais”, ou seja, € citando a estudiosa
Elisabeth Walther, 0s que “ndo apenas em principio, mas também em sua realiza¢do mesma, nao
podem ser separados de sua tipografia.” Haroldo também evidencia, no ensaio, dois pontos
importantes também para a leitura de La table: o fato de que a exploragdo pongiana da

visualidade ndo vai tdo longe quanto a dos concretistas (e nem a dos poetas visuais mais

182 “praticamente, as nogdes de literatura e de tipografia no presente se recobrem (ndo, evidentemente, que toda
tipografia seja literatura: mas, o inverso, sim, € bem claro. N6s trabalhamos a partir disso, muito mais do que temos
consciéncia. [...] Eu penso ainda que se trata de uma impregnacdo da sensibilidade pela imagem tipogréafica da
palavra [...] Essas palavras portanto, que vocé estd em vias de ler, é assim que eu as previ: impressas. Trata-se de
palavras fabricadas, enfileiradas (em relacdo ao manuscrito), limpas, vestidas, postas em ordem e que eu s assinarei
apos ter minuciosamente passado entre suas linhas, como um coronel. E ainda sera preciso para que eu as assine que
o uniforme escolhido, o caractere, a justificacdo, a paginacdo, ndo diga que parecem adequados — mas nem muito
inadequados, ¢ claro. Acontece que sou ligeramente muito exigente.” (PONGE, 1999, p.641-642, grifo do autor).
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extremos) e 0 de que sua prética estd ainda presa a sintaxe tradicional discursiva (0 que,
poderiamos dizer, acaba aproximando-o de Apollinaire). E aponta o aspecto que julgamos dos

mais importantes — a sua capacidade critica.

Em sua “Monografia” sobre Ponge, E. Walther faz uma andlise detida de
L’Araignée. Aborda-o como “texto genético”, ou seja, texto que deixa a mostra
0 processo de sua propria realizacdo. E o que chamariamos, por outros termos,
poema sobre 0 poema, ou poema autocritico. Em seguida, aponta a
“complementaridade” desse texto, a relacdo de dependéncia reciproca entre a
sua semantica e a sua tipografia. (CAMPOS, 1997, p.203, grifo do autor).

A questdo autocritica relaciona-se diretamente a visual-tipografica e a semantica justamente
porque ela permite o inacabamento e movimentacao do texto na prépria monumentalizagdo, uma
parte essencial do desejo de concretizar. Tal estado de monumento, com efeito, ndo pressupde
fixidez, mas movimentacdo, permanancia, elevagdo. Por isso, a aranha se inscrever no muro e a
mesa na propria mesa, como veremos. A posicdo de E. Walther parece-nos completamente
acertada quando fala em “texto genético” como aquele que mostra sua realizacao. A nog¢ao pode,
de fato, ser estendida as folhas de La table com um ajuste ainda mais exato, ja que € no
descarnamento de seu processo de construcdo, ou seja, das variantes (indicadas ou nao),
manifestada a criticidade. E claro, como tudo em Ponge, o préprio andamento do texto abre-se &
critica direta e ao comentario, mas a inovacdo desta feita € mesmo a dissolugédo do carater de erro

no trabalho da escrita, em que tudo € caminho e processo.

Publier les brouillons, des lors, ce n’es pas une complaisance narcissique
(« voyez comme les esquisses étaient déja riches ou intéressantes ») ou [’aveu
d’un échec (« je n’ai pas réussi a finir cette chose et je livre tous les matériaux
de mon travail »), c’est la sensibilité fidéle a ce qui n'a pu étre qu'un
mouvement de [’expérience comme dans [’écriture, dans [’expérience comme
écriture. Dés lors qu’on préte, qu’en vérité on doit quelque attention a ce proces
(et ce mot vaut du c6té du processus mais aussi du coté du droit, de la dette, de
la responsabilité : du témoignage), c’est par souci de son devoir a [’endroit de
la chose que Ponge publie tout : les ratures, et ratures au sens des brouillons
mais aussi ce qui est structuré, dans le texte final, comme rature, approximation,
usure des métaphores. Et cela ne disqualifie pas la différence entre la version
dite finale, enfin arrétée, et accédant & un statut social original et d’autre part le
mouvement d’approche que tend vers elle (un brouillon, une esquisse, des notes
restent des écritures inachevées, leur statut et leur fonction doivent rester
intacts, comme « [’idée » ou le «désir » de la version définitive, autrement
signée, méme quand on [’abandonne encore imparfaite). On a besoin que le
systéme reste intact, on ne peut se passer du telos et de la légitimation de
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l’ceuvre achevée, mais ce systeme est soumis a un autre jeu et se trouve
interrogé, lu comme tel, dé-naturalisé par la publication de la « fabrique ».*#
(DERRIDA; FARASSE, 2005, p.47-48, grifo do autor).

O ato de publicar agrega ao texto pongiano, sempre aberto, outras possiveis leituras, e
torna-o, automaticamente, critico no sentido de oferecer (visualmente, inclusive) suas estruturas e
funcionamento. No que concerne ao aspecto tipografico, quando se trata de edi¢cbes mais
comerciais, a dificuldade em se respeitar essa disposi¢cdo do texto no branco da péagina é maior.
Por outro lado, a sua auséncia, automaticamente, proporciona movimentagdo, pois em
determinadas publicacdes mantém-se, no minimo, a caixa alta ou os italicos. « L ‘araignée » foi
publicado em 1949 de modo corrido na revista Botteghe oscure e depois em 1952 como cartaz
(confeccdo na qual Ponge foi, segundo Haroldo, auxiliado pelo pintor André Beaudin). Vale a
apresentacdo da bela imagem do poema, cujo texto e a tradugédo feita por Haroldo de Campos

podem ser encontrados nos anexos*®.

183 “pyblicar os rascunhos, por conseguinte, ndo é uma complacéncia narcisica (‘vejam como os esbogos ji eram
ricos ou interessantes’) ou a confissdo de um fracasso (‘eu ndo tive sucesso em terminar esta coisa e entrego todos os
materiais de meu trabalho’), ¢ a sensibilidade fiel aquilo que sé pode ser um movimento da experiéncia como na
escrita, na experiéncia como escrita. Desde que prestamos, que, na verdade, damos alguma atencdo a esse processo
(e essa palavra vale no que se relaciona ao processo mas também no que se relaciona ao direito, & divida, a
responsabilidade: ao testemunho), é por se preocupar com seu dever para com a coisa que Ponge publica tudo: as
rasuras, e rasuras no sentido de rascunhos, mas também daquilo que € estruturado, no texto final, como rasura,
aproximacdo, usura das meté&foras. E isso ndo desqualifica a diferenca entre a versdo dita final, enfim parada, e
chegando a um estatuto social original e de outra parte 0 movimento de aproximagao que tende a ela (um rascunho,
um esbogo, de notas restam escritas inacabadas, seu estatuto e sua fun¢do devem continuar intactos, como ‘ideia’ ou
o ‘desejo’ da versdo definitiva, de outra forma assinada, mesmo quando o abandonamos ainda imperfeito). Temos
necessidade que o sistema continue intacto, ndo podemos dispensar o telos e a legitimagéo da obra acabada, mas esse
sistema é submetido a um outro jogo e se encontra questionado, lido como tal, des-naturalizado pela publicacdo da
‘fabrica’.” (DERRIDA; FARASSE, 2005, p.47-48, grifo do autor).

184 Cf. ANEXO B.
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Figura 12 — Cartaz de « L ‘araignée ».

Fonte: Haroldo de Campos (1997, p.226).
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De certo modo, 0 mesmo se passa com La table. Sua leitura potencializa-se no espago em
branco da pagina. Até aqui, temos nos utilizado das obras completas da Pléiade para as
publicacOes de Ponge. Dentre as tantas edi¢des, optamos pela tradugéo de Ignacio Antonio Neis e
Michel Peterson de A mesa, publicada pela Hluminuras, em 2002, baseada numa edicdo de luxo
pelas Editions du Silence em 1982. A escolha se justifica tanto pela tradugdo cuidada quanto pelo
respeito a paginacdo e a tipografia, mais de acordo com a atencdo pongiana a esse aspecto do
texto e que fazem a leitura fluir com muito mais intensidade. No correr das citagfes, portanto,
vale a orientacdo dos organizadores: “A primeira escrita ¢ impressa em negrito, as correcées
(acréscimos, rasuras, variantes) do autor, em tipos normais.” (NEIS; PETERSON apud PONGE,
2002b, p.167). Para que o efeito seja percebido, basta comparar um trecho da Pléide com o

mesmo da edicdo em grande formato:

(3] 21-22-23 nov. 1967

La table

Je me sonviendra# de toi, ma table, table qui fut ma table,
table n’importe laquelle, table quelle qu’elle soit.

La table, quant a2 moi, est ou je m’appuie pour éctite ou
peut-étre plutot pour attendre d’avoir a écrite, [mais] non
pourtant a vrai dire que je m’y attable, non que je m’asseye
jambes et pieds dessous, bras et mains dessus, mon écri-
toire pose a plat sur elle vers quoi je pencherais un peu le
buste et la téte et dirigerais mon regard. Non.

Si je me mets a table, c’est plutot assis 4 coté d’elle sur
un sicge* de preference qui puisse se renverser afin que

} m’allonge, le coude gauche alors parfois appuyé sur la
table et les “{mollets | jarrets} et les pieds par-dessus, mon
écritoire sur les genoux.

Figura 13 — Trecho de La table da edicao da Bibliotheque de la Pléiade.
Fonte: Francis Ponge (2002a, p.914).
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[3]

21, 22,23
nov. 1967

La table

table qui fut ma table

4Je me_souviendrai/ de toi, ma table, , table
n’importe laquelle, table quelle qu’elle soit.

La table, quant a moi, est oli je m’appuie pour écrireb, [mais]
pourtant a vrai dire
non que je m’y attable, non que je m“asseye jambes
et mains
et pieds dessous, bras dessus, mon écritoire posé a plat sur elle
vers quoi je pencherais un peu le buste et la téte et dirigerais mon regard.

Si
Non. je me mets a table, c’est plutot assis a co6té d’elle sur
siege de préférence
un qui puisse se renverser afin que m’allonge, le
coude gauche alors parfois appuyé sur la table et les mollets et les
jarrets
pieds par dessus, mon écritoire sur les genoux.

2 Ceci est a expliciter
plus exactement
ainsi: —> Je vais faire que 1’on se souvienne de toi (ou
que tu souviennes au je du lecteur, que tu surgisses dans sa mémoire)

Tel est, par amour de toi, le désir, la pulsion aujourd’hui qui me porte a
écrire.

Et pourquoi employé-je cette forme: “je me souviendrai de toi”? —
au monde
C’est que je m’imagine mort (pour le monde) et cependant ma mémoire (mon
esprit) pour moi-méme vivant encore et se souvenant, dans I’éternité, moi séparé
avec attendrissement
du monde et me le remémorant, me remémorant des
(de la phusis)
accidents du monde, des contingences de la vie mortelle.

peut-étre plutét
ou pour attendre d’'avoir a écrire



21,22,23
nov. 1967

A mesa

mesa que foi minha mesa
a Lembrar-me-ei/ de ti, minha mesa, , mesa
ndo importa qual, mesa qualquer que seja.

A mesa, quanto a mim, é onde me apéio para escrever®, [mas]
no entanto na verdade
nao que eu me instale nela, ndo que eu me sente
€ maos
com pernas e pés embaixo, bracos em cima, minha escrivaninha
deitada em cima dela para o que eu inclinaria um pouco o busto e a
cabeca e dirigiria meu olhar.

Se
Nao. me ponho a mesa, é, antes, sentado ao lado dela num
assento de preferéncia
que possa reclinar-se a fim de que me esten-
da, com o cotovelo esquerdo entdo por vezes apoiado na mesa e as

panturrilhas e os pés em cima, minha escrivaninha sobre os joelhos.
jarretes

4 Isso deve ser explicitado
mais exatamente
assim: —> Vou fazer com que se lembrem de ti (ou
que tu subvenhas ao eu do leitor?, que tu surjas em sua meméria)

Este é, por amor de ti, o desejo, a pulsdao hoje que me leva a escrever.

E por que emprego esta forma: “lembrar-me-ei de ti”? — E que me
ao mundo
imagino morto (para o mundo) e no entanto minha meméria (meu espirito) para
mim mesmo vivendo ainda e lembrando-se, na eternidade, eu separado do
com enternecimento (a fisis)
mundo e rememorando-o, rememorando os acidentes
do mundo, as contingéncias da vida mortal.

talvez, antes,
b. ou para esperar ter o que escrever

[3]

249
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Os brancos da pagina sdo usados como uma espécie de mecanismo que faz movimentar a
permuta entre as possibilidades de leitura. Ao mesmo tempo permite, vitualmente, ao o leitor
insirir criando outras tantas possibilidades de palavras — 0 que néo teria lugar na diagramacéo
comum. E essa mesma disposicdo que permite o didlogo mais claro com os rascunhos ali
oferecidos. Vejamos como eles forgam o leitor a um movimento, ao giro pongiano, da mesa: do
texto as notas de rodapé (menos notas que variantes), delas aos acréscimos. Como diria Leda
Tendrio da Motta (1997, p.135), temos uma “[...] expressao que, querendo fazer falar o objeto — o
que ndo significa enveredar pela prosopopéia, mas implica as licbes do apélogo e da fabula —
tende a escuta. Uma escuta que Vvé.” Nesse sentido, o desejo de renovagdo da lingua se realiza
quando a devolve a seu estado original, por assim dizer, dado que “a escrita nasce, ndo da
representacdo da fala, mas da imagem.” Julio Castafion Guimardes (2002, p.124, grifo do autor)

discute essa questao.

Uma estudiosa das dimensdes visuais da escrita, Anne-Marie Christin,
estabelece como pressuposto para seu trabalho que a escrita nasce, ndo da
representacdo da fala, mas da imagem. Segundo ela, é somente na literatura do
final do século XIX, mais precisamente com Mallarmé, que se volta a “utilizar
enfim o alfabeto como uma escrita verdadeira, ndo como um registro da fala”.
Esse momento seria constituido pela grande revolucdo de Un Coup de Dés. A
associacdo entre escrita e imagem, tal como pressuposta pela estudiosa, é
mostrada de forma acentuada quando ela trata da utilizacdo do texto em cartazes:
“Combinando letra e imagem, o cartaz, como outrora o afresco, extirpa o texto
de sua fala para o harmonizar com figuras”. Em outros momentos, insiste-se
quase na dissociagdo entre escrita e fala: “o texto concebido de outro modo que
ndo através de suas condi¢des de fala”. Assim, pode-se conceber uma préatica da
escrita como pratica visual.

Voltemos a Ponge e ao registro dos dias 21, 22 e 23 de novembro. Eles nos permitem
ainda observar, por entre a discussdo acerca da lembranca da mesa, o eu-lirico colocando-se
numa espécie de fusdo corporal com o objeto. Ora, é o corpo que lhe permite escrever e, assim
sendo, a mesa € o local de origem desse trabalho. Em sua monumentaliza¢do, a mesa é o que
restara quando da morte do autor (“¢ que me imagino morto”), porque, no momento da pulséo do
hoje, a mesa esté erigida verticalmente; no futuro, erigir-se-4 horizontalmente — posic@es, de

modo nenhum, excludentes:
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(21]
15 au 16 septbr 68
@ ne précise pas, elle est en bois.

Elle évoque (ou contient) la fixité (bien qu’il y ait des tables
la encore
roulantes, des tables pliantes mais alors il faut le préciser)

o=

et quelque peu linéairement, horizontalement
Elle commence a plat =la
puis, etc.
Les a sont la matiére (le bois) (ici encore le e final adoucit ces a)

table
Quasi est-ce un monosyllabe, mais quasi seulement car elle n’est ni
brutale ni séchement affirmative.
Elle est élémentaire voila tout.

horizontalement construit
Linéaire Ie la cela se dans l'espace et le
cela
temps, se quadrature par le Ta
T da Tle

a
b

X

I1 faut que je reste sobre et modeste et simple et fruste et en quelque
il faudrait aussi l'étre
facon prolétaire noblement prolétaire = comme
pour le sag, par ex
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[21]
15 para 16 setbr 68
@ nio se precisar, é de madeira.

Ela evoca (ou contém) a fixidade (embora haja mesas rolantes,
aqui ainda
mesas dobradi¢as mas entio se deve precisa-lo)

*

e um tanto linearmente, horizontalmente
Ela comeca deitada = a
depois, etc.
Os a sdo a matéria (a madeira) (aqui ainda o a final é mais suave
por estar em silaba atona)

tavola
E um trissilabo, mas sendo proparoxitona nio é nem brutal nem
secamente afirmativa.
Ela é elementar e so.

horizontalmente constroi
Linear o a depois isso se no espago e no
isso
tempo, se quadratura pelo T4
T F

|

— 0 < o

X

Devo permanecer sébrio e modesto e simples e rude e de alguma
se deveria também sé-lo
forma proletirio nobremente proletario = como
para a mochila, por ex
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O aspecto tipogréfico esta na propria conformacao das letras, no desenho da coisa pela
palavra, desmontada e remontada por Ponge (2002b, p.218-219) na conformacéo de La table. O
material da mesa é a madeira (que, em Francés, evoca toda a mata ou o bosque). No seu aspecto
monumental, é fixa; no entanto, pode se movimentar, dobrando-a, rolando-a. A¢do que o trecho
citado, e o livro inteiro fazem. “Digamos simplesmente que a prética do diario datado tem a ver
com a escritura cinematografica, uma vez que a duracdo esta inscrita na duracdo do texto e do
objeto. A poesia de Ponge € uma poesia do movimento, da imagem-movimento, para retomar a
formula de Deleuze.” (PETERSON, 2002b, p.30). Se a mesa comeca deitada, 0 sujeito a
desdobra, analisa suas silabas, testa sua sonoridade, vogais, consoantes. De um produto acabado,
0 desmembramento da palavra faz com que ele ressurja. Se a mesa comecara deitada, 0 sujeito
pongiano a levanta e Ihe d& voz. Porque, organizadas no espago, horizontalmente inseridas,

« chaque mot ds le discours focalise la langue entiere et change la courbure de ’espace

linguistique (espace) »*8 (PONGE, 2002b, p.278, grifo do autor). Ou seja, a sua mesa, a sua
literatura, tem como projeto inserir-se no arco da literatura francesa e altera-la.

Do linear do verso, implodido no branco da pagina, temos o objeto elevado, a mesa se
horizontaliza no branco plano da pagina e caminha, ndo em direcdo a0 muro que barra, mas a
linha do devir, ou seja, a liberdade. Como num processo de escavagdo da palavra, o objeto surge
dai, das serifas das letras, do seu tracado, as unidades minimas que a compdem. Do alfabeto

verticalizado, como se tem na folha 28:

185 «cada palavra n discurso focaliza a lingua inteira e muda a curvatura do espaco linguistico (espaco)”
(PONGE, 2002b, p.279, grifo do autor).
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A mesa, entdo, nasce do proprio alfabeto. Retorno as origens como desejava Mallarmé e como o
deseja Ponge, seu continuador.

Ainda observando pelo prisma do desenho do caractere, os editores de A mesa afirmam
em nota que Ponge (2002b, p.313) “[...] utiliza no manuscrito diferentes instrumentos (caneta
hidrogréfica, caneta esferografica, caneta-tinteiro) de varias cores, que ndo sdo reproduzidas aqui,
mas que permitem relacionar entre si e, as vezes, datar diferentes camadas da composi¢do.” O
que nos leva a situacdo de publicacdo por oposicdo ao estudo dos manuscritos (determinado pela
critica genética). Trata-se, nesse caso, ainda que esteja em questdo o desvelamento do processo
da obra, de um texto que se prevé impresso e ndo da analise dos manuscritos de fato. Portanto,
como diria Julio Castafion Guimardes (2002, p.126, grifo do autor), ao analisar escrita e
visualidade em Francis Ponge e Haroldo de Campos,

[...] o interesse de Ponge pela materialidade da escrita se corporifica num
grafismo que ele especifica do seguinte modo: “ndo um grafismo individual
(manuscrito autdgrafo), mas um grafismo comum (caligrafia ou tipografia)”.
Esse interesse pelo “comum”, no caso do grafismo, talvez encontre paralelo que
ajude compreendé-lo no interesse central dessa obra pelas coisas comuns, pela
expressdo concreta dessas coisas. O grafismo comum por oposi¢do ao individual
esta também na corrente de exploracdo da tipografia tal como se verifica a partir
da renovacdo de Mallarmé.

Essa atencdo ao teor concreto das unidades minimas das palavras permeia a obra pongiana. Em
« Le gymnaste » do Le parti pris des choses temos: « Comme son G ['indique le gymnaste porte
le bouc et la moustache que rejoint presque une grosse méche en accroche-ceer sur un front bas.
Moulé dans un maillot que fait deux plis sur [’aine il porte aussi, comme son Y, la queue a
gauche. »% (PONGE, 1999, p.33 e p.24-25, grifo do autor). Na mesma obra, temos
« Escargots ». « Au contraire des escarbilles qui sont les hotes des cendres chaudes, les
escargots aiment la terre humide. Go on, ils avancent collés a elle de tout leur corps. »'®" Em
L Atelier contemporain, temos « Scvlture », em que “[...] a substituicdo do ‘u’ pelo ‘v’ cria, como

diz o préprio texto, uma palavra que € hoje impronuncialvel; no entanto, por causa dessa grafia

186 «“Como seu G indica, o ginasta usa barba de bode e o bigode que quase se junta a uma grande mecha em virgula
na testa baixa. Moldado por uma malha que faz duas dobras na virilha, usa também como seu Y, o viril do lado
esquerdo.” (PONGE, 2000, p.109).

187 «Ao contrario das fagulhas, que sdo os hdospedes das cinzas quentes, os caracdis gostam da terra imida. Go on,
avangam colados a ela com todo o seu corpo.” (PONGE, 2000, p.85, grifo do autor).
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antiga, entdo se apresenta como uma inscri¢io latina na pedra, no monumento.” (GUIMARAES,
2002, p.125, grifo do autor). Um ultimo bom exemplo ¢ o “T” de « Notes sur ‘Les Otages’.

Peinture de Fautrier »:

Le @ d’OTages : sigle.

(PONGE, 1999, p.113).

Numa leitura dos quadros de Fautrier intitulados Otages, “Ponge concebe o ideograma, no qual o
circulo (a letra O) representa a0 mesmo tempo a cabeca e 0 sequestro, e a cruz (a letra T), o
suplicio.” (PETERSON, 2002b, p.20).

Por um outro lado, ndo estranha que o formato do objeto que se eleva se assemelha muito
ao material de que e feito, a madeira da arvore. A sua elementaridade € aquela simples que
congrega todos os elementos, os naturais e os literarios: a tradicdo e a renovagdo. « Elle est en
bois (le plus souvent) (de nos jours). Elle tient de ’arbre, du tronc (ou de quelque branche
maitresse) »' (PONGE, 2002b, p.216 e p.196, grifo do autor). Ao mesmo tempo, a mesa é méae:
« Mere de bois portant a quatre pattes le corps le haut du corps de ce scripteur joueur que je me
fais veux parfois pour ne pas m’effondrer. »'® A figura da mae liga-se, evidentemente, a do pai:
« J’aimais (tant) voir mon pére se laver les mains. Avec son veston En compagnie de, le giron
de son pantalon, sa moustache, c’est ’un des souvenirs les plus précis (et précieux) que je qui
se retrouve incessamment de lui (dans ma mémoire) »*° (PONGE, 2002b, p.220, grifo do
autor). E claro, a imagem do pai esta intimamente ligada & da tradicio e mais pontualmente do
poeta Francois de Malherbe — o que veremos adiante com a leitura do Pour un Malherbe.

Vejamos como a elevacdo da mesa-arvore se constroi no espaco e no tempo. Néo s o da
pagina em branco, mas o da histdria literaria. E apoiada na mesa que se erige a literatura e seus

objetos. Em Ponge, a palavra ¢ “conceptaculo”:

188 «“Ela é de madeira (geralmente) (hoje em dia). Ela é herdeira da arvore, do tronco (ou de algum ramo
mestre)” (PONGE, 2002b, p.217, grifo do autor).

189 «“M&e de madeira que porta com quatro patas o corpo o alto do corpo deste escrevedor jogador que me fago
quero as vezes para ndo me abater.” (PONGE, 2002b, p.197, grifo do autor).

190 «Ey gostava (tanto) de ver meu pai lavar as maos. Com seu casaco, Em companhia de o colo de sua calga,
seu bigode, é uma das lembrancas mais precisas (e preciosas) que eu reencontro que Se reencontra
incessantemente dele (na minha memdria)” (PONGE, 2002b, p.221, grifo do autor).
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[8 ro]

4 janvier 1968

Il faut beaucoup de mots pour détruire un seul mot (ou plutét pour
faire de ce mot non plus un concept, mais un conceptacle)

Je ne veux mettre dans la TABLE que ce qui me vient naturellement
d’elle, en chasser l’idée. (chasser le concept. Les mots sont des concepts,
les choses des conceptacles: il faut beaucoup de mots, agencés de nouvelle
facon pour détruire un mot, un concept) (titre possible pour un prochain
recueil: les CONCEPTACLES =il y a fort longtemps que j’ai trouvé ce
mot et pensé a en faire un titre)

Il faut donc faire ma Table en n’y employant que ce qui en vient,
naturellement, 8 mon corps (“La table souvient 4 mon coude — ou a ma
cuisse — gauche”), comme si le mot n’existait pas, que j’aie a m’en passer...

(ancien)

Et pourtant, c’est en creusant le mot , en essayant de le
justifier par rapport a son référent que je vais, probablement, travailler.
Voila qui est paradoxal
(paradoxal? ou absurde?

Pourquoi?

Pourquoi cette révérence envers le mot ancien? Par respect? par
amour de ma langue? par patriotisme de cette langue? Par manque
d’illusions? Par considération du fait (par réflexion sur le fait) que sans
doute la langue eut raison d’employer ce mot, que ceux qui au cours des
siécles l'inventérent, le déformérent, le confirmérent, étaient bien aussi
sensibles et aussi intelligents que moi, bien sfr!

Par considération aussi, par aveu, que ce qui vient naturellement, a
mon corps, de la table, c’est aussi le mot (ancien), mais comme matérialité
(sémantique), comme objet du monde verbal, hors sa signification
abstraite, courante.

Ce qui m’en vient donc naturellement (authentiquement), c’est a la
fois I’objet (le référent) hors le mot et le mot, hors sa signification courante
et ce quejaia



[8 vo]

faire est de les rajointer. Un objet plus épais, plus actuel aussi et un mot

plus épais (que sa valeur actuelle de signe)

... A I'instant méme, et il s’agit sans doute de tout autre
d'un
chose ( coq a I’dne), me vient cette idée pour une mise en pages
du Pré (de la fin du Pré):
La faire composer (typographiquement) ainsi:

ES 7 R e

(ce qui, bien siir, n"est pas trés joli!)
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[8 1]
4 de janeiro de 1968

Sao precisas intimeras palavras para destruir uma sé palavra
(ou antes, para fazer dessa palavra ndo mais um conceito, mas um

conceptaculo)

Nio quero pdér na TAVOLA a nio ser o que me vem naturalmente
dela, cagar'? sua idéia. (cagar o conceito. As palavras sdo conceitos,
as coisas sdo conceptaculos: sio necessarias muitas palavras, dispostas
de nova maneira para destruir uma palavra, um conceito) (titulo pos-
sivel para uma préxima coletinea: os CONCEPTACULOS = hi muito

muito tempo que encontrei essa palavra e pensei em fazer dela um
titulo®)

E preciso, portanto, fazer minha Tavola empregando nela somente
o que dela vem, naturalmente, a meu corpo (“A mesa subvém a meu
cotovelo — ou a minha coxa — esquerdo(a)”), como se a palavra ndo
existisse, como se eu devesse dispensa-la...

(antiga)

E no entanto, é escavando a palavra , tentando justifica-
la em relacdo a seu referente que vou, provavelmente, trabalhar.
Eis o que é paradoxal
(paradoxal? ou absurdo?

Por qué?

Por que esta reveréncia pela palavra antiga? Por respeito? por amor
a minha lingua? por patriotismo dessa lingua? Por falta de ilusdes? Por
consideragdo do fato (por reflexdo sobre o fato) de que sem divida a
lingua teve razdo ao empregar essa palavra, de que aqueles que no de-
curso dos séculos a inventaram, a deformaram, a confirmaram, eram tiao
sensiveis e tdo inteligentes quanto eu, evidentemente!

Por consideragiao também, por confissdo, de que o que vem natural-
mente, a meu corpo, da mesa, é também a palavra (antiga), mas como
materialidade (seméntica), como objeto do mundo verbal, fora de sua
significacdo abstrata, corrente.

O que dela me vem, portanto, naturalmente (autenticamente) é
ao mesmo tempo o objeto (o referente) fora da palavra e a palavra, fora
de sua significacdo corrente e o que devo



fazer é rejunti-los. Um objeto mais espesso, mais atual também e uma

palavra mais espessa (do que seu valor atual de signo)

... Agora mesmo, e trata-se sem dudvida de uma coisa
de um
fotalmente diferente ( desconchavo), me vem esta idéia para
uma composi¢io do Prado (do fim do Prado):
Mandar compé-lo (tipograficamente) assim:

uncho ednia

P s

{0 que, certamente, ndo é muito bonito!)!

[8v.]
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Tudo que Ponge escreve critica e reflete sobre a poesia. Nesse sentido, o texto da mesa se
abre a uma variedade de formas de auto-analisar-se. No panorama de uma obra que entende e da
aos objetos um lugar de total importancia, na busca desses objetos, a palavra deve ser restituida
ao seu estado natural. Dai a no¢do do conceptéculo, lugar ao mesmo tempo da origem e da
preservacao de alguma coisa. Por meio das palavras se destr6i uma Unica, tornada conceptaculo:
a mesa. 1sso porque, no caso, é ela o referente que, em sua naturalidade, aceitando somente o
natural, permite ao poeta trabalhar. Mas que referente? Um referente do mundo verbal. Os
objetos pongianos séo, antes de tudo, verbais, capazes de dar o objeto e a palavra. Tudo que
Ponge escreve critica e reflete sobre a poesia: a palavra enquanto gesto criador, a sua
recuperacdo, a sua existéncia no mundo verbal, a renovacéo da lingua francesa — tudo isso Ponge
questiona nas folhas de namero 8. O movimento poético ndo se desliga, em nenhum momento do
critico, pois, ao discutir situagcdes como a ideia de fazer de “conceptaculo” um titulo ou uma ideia
de composicdo para o Prado, essas a¢fes inserem-se no movimento da maquinaria de A mesa. O
texto, entdo, respira tanto o objeto (a mesa) quanto a prépria obra pongiana.

Observe-se como a proposta da composicao tipografica do Prado coloca-se sobre o que
parece uma mesa. Nela, as iniciais de Francis Ponge permanecem, mas se apagam as outras
letras, substituidas por outras duas, visiveis e ligadas a nocdo da natureza contida no prado.
Todavia, ainda assim, na propria mesa. Do modo como se coloca, o texto ilustra 0 apagamento do
autor, ou a sua morte, em que a mesa € este solo no qual ele se desfaz ou o féretro onde ele
repousa: « Table horizontale de bois ciré ou verni faite d’une ou plusieurs planches bien
rabotées et lisses, d’au moins deux centimétres d’épaisseur, / C’est un sol pour la plume. »%
(PONGE, 2002b, p.224, grifo do autor). Por um outro lado, o texto floresce, como campo de
trabalho que é, outros tipos de autorreferéncia ou referéncias criticas em meio a uma sonoridade
com teor altamente poético (as diversas frases em formas fixas espalhadas pelo texto, como
decassilabos, ou repeticGes e grafismos que marcam uma espécie de refrdo): a presenca do Littré,
a necessidade de se estudar certas palavras, o leitor e sua funcdo, o aporte a outros textos seus
(« Les plaisirs de la porte » do Le parti pris des choses, referenciado indiretamente, além de

outras mencdes diretas), discussdes criticas com 0s seus proprios criticos (como ocorre com Le

191 “Mesa horizontal de madeira encerada ou envernizada feita de uma ou varias tabuas bem aplainadas e
lisas, de pelo menos dois centimetros de espessura, / Es um solo para a pena.” (PONGE, 2002b, p.225, grifo do
autor).



263

legs des choses de Henri Maldiney, de 1974), referéncias a pintura, a filosofia e inclusdes e
citagdes diversas que compdem o quadro poético-critico dessa mesa.

O ritmo impresso nas paginas de La table é o de uma orquestracéo seguindo uma partitura
completamente natural e que pode ser executda em diversos andamentos. Esse estado ndo se
desliga do tipografico, muito menos das ideias que Ponge quer buscar. Dai, voltarmos a falar das
trés dimensdes da palavra de que ja tratamos em outra ocasido: a da vista, a do ouvido e a da
significacdo. O autor fala do mundo verbal e instaura uma espécie de movimento processual
fundamentado no desejo de concretude. Talvez, no entanto, a questdo principal da mesa seja o
fato de que ela ndo termina. Como diria Michel Peterson (2002b, p.71), a mesa de Ponge “[...] é
justamente um laboratorio de pesquisa cientifica e uma oficina (consistindo o papel do artista-
operario efetivamente em construir uma oficina) na qual se imaginam as coisas tais quais estas se

observam da maneira mais exata.” Ou seja, a mesa consolida:
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[63]

Mardi
16 octobre 73

®

O Table, ma console et ma consolatrice, table qui me console, ou je
me consolide
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[63]

Terca-feira
16 de outubro de 73

©

O Tavola, és consolo e és consoladora, mesa que me consola, onde
me consolido
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3.4 Fragmentos (de) criacéo

O discipulo de Emaus e Méthodes configuram o que poderiamos chamar, nas obras de
Murilo Mendes e de Francis Ponge, de principais, porém ndo Unicos, testamentos estéticos. No
caso de Ponge, temos, ainda, La table — testamento de ordem genética, mas testamento ainda
assim. O substantivo € apropriado na medida em que o testamento é o documento por meio do
qual um eu dispde de seus bens. Ora, ndo é sendo isso que tais obras pretendem: legar aos outros,
a sociedade em que se inserem, posturas e modos de olhar que poderdo ser incessantemente
retomados. Vigora, nos atos desempenhados pelo brasileiro e pelo francés nesses casos, um
desejo de permanéncia e construgdo por meio da palavra. A ligacdo que ambos mantém com a
tradicdo grega e com a dureza do cristal e da pedra s6 faz confirmar esse desejo. No entanto,
vejamos que para a isso chegar, tais praticas poeéticas tomam o caminho do inacabamento,
percebido na propria visualidade do texto, nos vaos brancos da pagina. Nesse sentido, a proposta
SO seria completa quando a palavra se pode recobrir aquilo que Ihe é falta — falta artesanal,
prevista, pensada. Um siléncio ativo e cheio de significado. Tanto num quanto noutro poeta, o
fragmento é uma das formas do estado sempterno de criacdo dessas obras.

Murilo e Ponge trabalham o fragmento sob perspectivas diversas, e convergentes de certo
modo. No primeiro, O discipulo de Emauls mostra-se como um conjunto de aforismos quase
classicos, e se movimentam (do ponto de vista da forma e da leitura) a partir de uma perspectiva
livre: podem ser maiores ou menores, podem ser lidos segundo uma ordem aleatéria, ou seguindo
uma orientacdo tematica. No segundo, os Méthodes apresentam-se por meio do fragmento,
libérrimo, aparentado ao diario (sob suas tantas faces: poético, de viagem), retomado e refeito ali
mesmo, tendendo relativamente a uma maior extensdo — e é bom gque ndo nos esquecamos dos
outros textos ndo fragmentados, pelo contréario (conferéncias e entrevista). E que os dois autores
trabalham sempre com o estatuto movedico dos géneros aos quais se dedicam. Em La table, a
visualidade confere um carater vivo ao ato da leitura que acaba construindo o texto, sempre de
modo diverso, no processo de escolha e arranjo das paginas.

Nesse sentido, o fragmento em Murilo se dobra no verso e a partir dele, surge constelado

na pagina ou desenvolvido na prosa.
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O fragmento, “forma mentis” do texto muriliano, ndo é produto de descuido. Se
fosse necessario prova-lo, bastaria invocar a concentracao do rigor epigramatico
na obra, e especialmente na obra tardia, desse autor de aforismos.

O fragmento é apenas o gesto estilistico que corresponde a uma estrutura de
pensamento essencialmente diversa da sintaxe lirica daqueles “estrategos”. [...]
A posicéo singular da poesia surreal-cristd de Murilo consiste precisamente em
tentar restaurar a dignidade da palavra profética em plena vigéncia dessa
vacuidade do ideal. E restaurd-la, ndo num “paradis esthétique” (como os
esotéricos cenarios miticos de Saint-John Perse), mas ao contato impuro com a
matéria do século. (MERQUIOR, 1976, p.xx-xxi, grifo do autor).

O fragmento muriliano é a busca pela verdade essencial que 0 homem moderno deixa de ver. E,
ao passo que procura ver o invisivel, esses aforismos direcionam a leitura da prépria obra do
mineiro. E claro, o substrato religioso tem peso aqui, dai porque, novamente, poderiamos dizer
que a palavra testamento é adequada. Mas cumpre lembrar, trata-se muito mais de um testamento
estético que religioso, dada a sua abertura interpretativa, a sua inser¢cdo na sociedade, a sua
assertividade — e teriamos, por analogia, e nos dois casos, 0 Antigo e o Velho Testamento
Muriliano (sua primeira e sua segunda face). No caminho que se estende da primeira poesia
muriliana, epigramatica, anarco-cristd redimensionada pelas técnicas de vanguarda, passando
pelos aforismos, essencialmente reflexivos, até a prosa muito diversa, poliédrica, objetiva e
tendendo a concretude, a orientacdo metapoética sempre esteve presente. No entanto, o teor
antidiscusivo que Mario de Andrade (2002), em “A poesia em 19307, tomou por falta de cuidado
era antes confianca na poténcia reflexiva e multipla da poesia. Nesse sentido, a pendularidade
muriliana entre poesia e critica parece querer ser muito mais poética que qualquer outra coisa. No
entanto, a precedéncia da poesia ndo exclui a critica — a autocritica, a critica de arte. Ocorre que a
poesia parece a Murilo muito mais competente do ponto de vista da analise do mundo e do
proprio texto. Dai, aforismos como 0 seguinte, em que a atividade da poesia subjuga a critica

sem, contudo, exclui-la, numa codependéncia que é criadora porque avanca:

567

Sempre, em todos 0s tempos, a poesia corrigiu a critica.

Em Ponge, o fragmento é signo da pratica diéria, apresentando-se como o esboc¢o do dia,
forjado na prosa poética. Ele depende da insuficiéncia da linguagem, da sua infalibilidade, do

porvir do texto.
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Vous me direz qu’il ne s’agit la que d’une sorte d’écrits, mais qu’enfin il
doit bien m’arriver parfois d’étre content d’une expression et de la proférer
comme définitive, infaillible, bien trouvée, irrécusable, comme une sorte
d’oracle.

Oui, certes, c’est a cela chaque fois que je tends — et il m’arrive parfois de
croire y atteindre. Mais ce qui est merveilleux alors, c’est qu’une telle
expression — sorte d’oracle, de maxime ou de proverbe — peut étre dite de
n’importe quelle fagon : hurlée, murmurée, accélérée, ralentie, affirmé, posée
interrogativement, voire méme (Lautréamont I’a montré) retournée : elle n'’y
perde rien. C’est qu’en effet elle signifie tout et rien ; ¢’est une lapalissade et
c’est un énigme.** (PONGE, 1999, p.646, grifo do autor).

A confianca na ambiguidade do oracular € o que também orienta Francis Ponge. A sua escrita
considera o préprio caminho como obra, dai 0 conceito de erro esfalfar-se nas maltiplas variagdes
de trechos e pensamentos. E, sobretudo, com a inclusdo das variaveis do texto, seu proprio
processo de elaboragdo, mostrando, do interior, a sua génese. O testamento pongiano inscrito nos
Méthodes e em La table € muito mais uma doacdo: dos diversos caminhos da criacdo, da leitura
da obra, da sua abertura e consideracdo com o leitor e com as coisas que nos cercam, as quais
esses fragmentos gravados no branco da pagina dao voz e forma. As frases pongianas, na
descontinuidade, suspensas no vazio, “[...] em razao de uma decomposicao sutil de suas ligagcdes
sdo imensamente afirmativas. Ha nisso antes de mais nada o proprio gosto do autor: ele deseja
deixar atras de si ‘provérbios’. Provérbios, quer dizer, frases carregadas de sentido ja petrificadas
e cujo poder de afirmacao ¢ tal que toda uma sociedade os retoma por conta propria.” (SARTRE,
2005, p.253, grifo do autor). Por isso, a critica instaurada nesses escritos é legitima porque se esta
dando voz a objetos discursivos cuja vida sera autbnoma — a mesa é abracada ao final de uma
conferéncia e ganha corpo; vai se erigindo conforme lemos o texto. No entanto, enquanto olham
para si, nunca se desprendem do poético, da invencdo, do giro criativo, da criacdo de um novo
jargdo. O seu carater é multifacetado, o que permite, alias, que o uso desses textos seja mutiplo.
Disso decorre, nas palavras da propria critica pongiana: ndo ha melhor comentador de Francis

Ponge que Francis Ponge.

192 «“yocés me dirdo que isso s6 acontece com uma certa espécie de escritos, mas que, enfim, deve me acontecer de
ficar satisfeito com uma expressdo e de proferi-la como definitiva, infalivel, bem achada, irrecusavel, como uma
espécie de oraculo. / Claro, é cada vez mais para isso que eu tendo — e as vezes me acontece de acreditar e de esperar
por isso. Mas o que é maravilhoso, entdo, € que uma tal expressdo — espécie de oraculo, de maxima ou de provérbio
— pode ser dita de qualquer maneira: gritada, murmurada, acelerada, devagar, afirmada, colocada interrogativamente,
até mesmo (Lautréamont mostrou) invertida: ela ndo perde nada assim. E que, na verdade, ela significa tudo e nada;
uma lapalissada e um enigma.” (PONGE, 1997, p.84, grifo do autor).
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O ponto mais importante da questdo do fragmento, no entanto, é o fato de que ele
pressupde dois modos intrinsecamente relacionados de conceber essas obras: o tecido e o
movimento (e, muito mais para Ponge, o de monumento, como veremos mais adiante). No
primeiro caso, se por um lado existe a aparente falta de cuidado nessa fragmentacdo, como se
estivéssemos tratando com pedacos aleatérios de textos contidos em séries e publicados sob
determinada rubrica, com um olhar mais atento, é patente o quanto essa ideia € enganosa, ja que €
necessario observar as obras de Murilo e Ponge, O discipulo de Emaus e Méthodes ai incluidos
(desenvolvendo os fundamentos), enquanto um grande tecido composto de multiplas variacées.
Estas, fincadas na oscilacdo entre prosa e poesia, impulso poético e impulso critico. Ora, para que
0 tecido se faga, € necessario um movimento ndo perceptivel a priori ou quando observada
isoladamente uma ou outra coletéanea. Esse conceito de movimento esta conectado ao de variagao
e ao de criacdo, pois depende da mudanca estrutural, de tom, de inflexdo, dos escritos (em si
mesma uma forma de movimentacao), bem como do seu rearranjo constante, o que constitui um
ato criativo por exceléncia. Além de mostrarem (visualmente) os vdos de que vdo se compondo,
os fragmentos em Murilo e Ponge tem um viés critico porque permitem serem lidos uns pelos
outros, além de estarem abertos a uma recomposicao criativa. A fragmentacgéo, nesse sentido, é
um principio cosmogoénico que nos permite ler o Murilo dos anos 1970 com os olhos daquele de
O discipulo de Emaus; bem como nos permite ver, no Ponge do Le parti pris des choses, num
movimento reversivel, aquele do «Le verre d’eau» ou da «Tentative orale». Essas
possibilidades de leitura s6 se completam porque é tal a condicdo linguistica dessas obras, nao
porque lhes falta alguma coisa.

Interessante é notar que o processo do texto muriliano trabalha sempre com a noc¢do de
conjunto, retomando a ideia contida no aforismo 179 de O Discipulo de Emads: “Um pintor pinta
até o fim de sua vida um unico quadro, um poeta escreve um Unico poema, etc. O homem sempre
disse a mesma coisa desde o principio.” Nesse sentido, pode-se dizer que a obra muriliana
funciona como uma variacao de grandes temas que vao sutilmente se movimentando por formas
diferentes, passando ao longo do tempo. A ideia de fragmento, portanto, menor ou maior, pode
ser estendida em Murilo Mendes a nocdo de fracionamento, de divisdo da obra completa em
olhares singulares direcionados ao mundo. 1sso se da em pequeno com a questdo dos fragmentos
se tomados em O Discipulo de Emads e no “Setor Texto Délfico”. O comentario de Jodo Cabral

de Melo Neto (apud ARAUJO, 2000, p.374, grifo nosso), numa carta enderecada a Murilo e com
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consideracOes sobre Tempo espanhol, vale nesse caso e ainda faz sobressair o desejo muriliano de

que seus poemas fossem vistos como “estudos que outros deveriam continuar’:

Creio que sua poesia ganha em ter um tema, em falar de uma coisa. Talvez seja
ousadia minha dizer isso, gostando como gosto dos seus primeiros livros, mais
descritivos de estados de espirito do que de objetos ou coisas fora de V.
Estou certo de que 99% dos seus admiradores diriam que estou errado. Isto é:
diriam que V. sendo poeta mais de intuigdes, ao falar duma coisa ndo cuida de
organizar essa fala numa obra fechada ou sistematica. Enquanto que falando
instransitivamente, o que resultasse dessa fala, a soma do que vocé declarasse,
seria naturalmente um poema organizado, uma captacdo perfeita, um estado de
espirito determinado.

Se existem essas pessoas, admiradores seus, que estou imaginando, creio que
estdo erradas. Um poema subjetivo (isto é, um desses poemas sem tempo
exterior) ndo ganha existéncia objetiva somente porque o autor o fez assim. Se
uma pessoa justapde num poema trés ou quatro intuicBes, a soma dessas
intuicBes ndo ganha necessariamente unidade artistica. Eu, por exemplo, sempre
vi seus livros ndo como cole¢es de 40 ou 50 poemas, mas como: 1°) ou um
poema so, ou 2°) duas, ou trés, ou quatro sequéncias, reunidas num livro so,
fragmentadas em pequenos poemas e sem que as sequéncias sejam
tipograficamente indicadas. Podem-se descobrir essas sequéncias, ou vendo-
se as datas, quando vocé as bota, ou estudando-se 0s poemas e agrupando-
o0s pelo espirito, pelo vocabulario, etc.

A leitura de Cabral ndo poderia ser mais licida no sentido de indicar por um lado aquela
concretizacdo do Murilo europeu (0 que francispogeou-se) e por outro a auséncia de fronteiras,
outorgando a essa préatica poética o status de um grande tecido ao redor de algumas sequéncias;
coisa que, de resto, aponta diretamente ao seu teor inacabado e sempre em expansdo. Portanto, o
modo como a prépria critica I1&é Murilo Mendes é prova de que sua obra comporta uma leitura
harmonizada com essa auséncia de fronteiras, com essa visdo multipla das possibilidades da
palavra e, em grande medida, fragmentaria. Nesse sentido, desde as primeira obras, € sempre 0
eu-lirico o agenciador. Todavia, tanto em O Discipulo de Emads quanto no “Setor Texto
Délfico”, a voz lirica assume, repectivamente, os foros do homem do seu tempo, religioso, de
olho no futuro, e os foros da voz oracular, presente, mas cravada no passado mais classico do
homem.

Do ponto de vista estrutural, as proprias chaves de leitura que os textos de O discipulo de
Emauls e Méthodes oferecem ao leitor sdo indicativas de um estado natural de inacabamento — e
falar aqui de La table seria apontar o 6ébvio num texto cuja movimentacdo toda se elabora por

chaves e comandos oferecidos pelo eu-lirico. Na verdade, movimento e criacdo do tecido d&o-se
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no inacabamento. Mas, vejamos que se trata de uma necessidade de criagdo que contempla os
proprios textos e os de outros. Em determinados momentos, o olhar se vira sobre a obra de
Murilo e Ponge, em outros os fragmentos dedicam-se a aspectos gerais da vida, da arte e da
cultura. Em outros, ainda, trata-se de observar a obra de Ismael Nery e Holderlin ou 0 modo
como se & Lautréamont e Rimbaud, ou uma discussdo com algum critico (Henry Maldiney, por
exemplo). Nesse caso, a critica poética olha para o outro e acaba absorvendo suas condutas.

No caso de Murilo, pelo questionamento da instituicio do autor, bem como da
incorporacédo da parataxe, por exemplo, levando-nos ao fato de que “[...] o retrato do poeta se
compde, em grande parte, das opiniGes que transmite acerca dos escritores, musicos e artistas que
admira.” (LUCAS, 2001, p.68). Dai a leitura aparecer como o paradigma para a analise do

proprio eu-lirico:

463

A leitura deve-nos ler, tanto quanto ser lida.

A nocao que se desprende do eu-lirico aforista de Murilo Mendes € a do intelectual critico, pleno
de leituras. Ela ndo se desliga da persona nascida do entrecruzamento de eu-civil e eu-poético, ja
que o biogréafico invade a propria obra e se ficcionaliza. Entdo, as fronteiras entre 0 poeta e o
critico, o autor e 0 amigo, sdo extremamente relativizadas, contribuindo ainda mais para a quebra
de divisbes entre um e outro desses pares. Como diria Augusto Massi (1995, p.329, grifo do

autor):

[e]m 1945, Murilo Mendes publica O discipulo de Emalus, durante varios anos
ignorado pela critica e considerado um manifesto catélico. Ndo por acaso uma
ensaista italiana, Luciana Stegagno Picchio, ao abrir caminho para uma nova
interpretacdo da obra de Murilo Mendes, escolheu acertadamente esse livro, pelo
seu carater de “profissdo estética”. Os preconceitos que envolviam e ainda hoje
prejudicam a recepgdo critica da obra de Murilo Mendes impossibilitam 0s
criticos brasileiros de entrever a modernidade desses 754 aforismos, proximos
de um pensamento descontinuo a assistematico, cuja linhagem abarca Heraclito
e Valéry, Leonardo da Vinci e Nietszche, Pessoa e Oswald de Andrade. O
discipulo de Emaus ja denunciava um primeiro esforco de reflexdo, organizacdo
e sintese.
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No caso de Ponge, a leitura do outro vem pela critica direta a tradicdo francesa (e vale
lembrar que ainda ndo chegamos ao Malherbe), numa atitude de adesdo-negacdo. Todavia, a
critica efetuada por Francis Ponge dobra-se muito mais sobre a propria obra no sentido de
explicitar-lhe o funcionamento (ao contrario de Murilo), donde a no¢do de maquinaria incessante
é fundamental, bem como a da preponderancia da poética das coisas. Tal processo ndo exclui
uma ficcionalizacdo com ares quase revoltosos, e que se acrescentam a indignacdo com
determinadas leituras da critica em relacdo aquilo que escreveu. Nesse sentido, a ficcionalizagédo

da voz pongiana se d& pela recusa do titulo de poeta:

PROEME. — Le jour ot I'on voudra bien admettre comme sincére et vraie
la déclaration que je fais a tout bout de champ que je ne me veux pas poéte, que
J’utilise le magma poétique mais pour m’en débarrasser, que je tends plutdt a
la conviction qu’aux charmes, qu’il s’agit pour moi d’aboutir a des formules
claires, et impersonnelles,

on me fera plaisir

on s’épargnera bien des discussions oiseuses a mon sujet, etc.

Je tends a des définitions-descriptions rendant compte du contenu actuel
des notions,

— pour moi et pour le Francais de mon époque (a la fois a la page dans le
livre de la Culture, et honnéte, authentique dans sa lecture en lui-méme).

Il faut que mon livre remplace : 1° le dictionnaire encyclopédique, 2° le
dictionnaire étymologique, 3° le dictionnaire analogique (il n’existe pas), 4° le
dictionnaire des rimes (des rimes intérieures, aussi bien), 5° le dictionnaire des
synonymes, etc., 6° toute poésie lyrique a partir de la nature, des objets, etc.

Du fait seul de vouloir rendre compte du contenu entier de leurs notions,
je me fais tirer, par les objets, hors du vieil humanisme, hors de [’homme actuel
et en avant de lui. J'ajoute a I’homme les nouvelles qualités que je nomme.

Voila Le Parti pris des choses.'*

(PONGE, 1999, p.536, grifo do autor, negrito nosso).

193 “pPROEMA — No dia em que quiserem admitir como sincera e verdadeira a declaracdo que faco a todo instante,
de que ndo me quero poeta, que utilizo 0 magma poético, mas para me desembaracar dele, que eu tendo mais
para a convicgdo que para os charmes, que se trata para mim de chegar a formulas claras e impessoais, / me dardo
prazer, / economizardo muita discussao ociosa a meu respeito etc. / Eu tendo para as defini¢des-descricdes capazes
de dar conta do contetido atual das nogdes, / — para mim e para o francés de minha época (a0 mesmo tempo em dia
com o livro da Cultura e honesto, auténtico em sua leitura de si mesmo). / Meu livro deve substituir: 1 — o dicionério
enciclopédico, 2 — o dicionario etimoldgico, 3 — o diciondrio analdgico (ele ndo existe), 4 — o dicionério de rimas (de
rimas interiores também), 5 — o diciondrio de sinbnimos etc., 6 — toda poesia lirica a partir da Natureza, dos objetos
etc. / Pelo simples fato de querer dar conta do contetdo inteiro de suas nogdes, eu me deixo puxar, pelos objetos,
para fora do velho humanismo, para fora do homem atual e para a frente. Acrescento ao homem as novas qualidades
que nomeio. / Ai est& O Partido das Coisas.” (PONGE, 1997, p.54, grifo do autor, negrito nosso).
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Vejamos que a negacdo do ser poeta nunca € de todo firme, as vezes Ponge chega a aceita-la,
alegando falta de termo melhor — numa mostra flagrante de vontade de renovacgdo. Alias, recusar-
se poeta equivale a invocar a todo momento, num movimento contrario, toda a ideia por séculos
estabelecida do conceito de poeta e daqueles que concebemos por poetas. A negacdo do termo
depende do negado e, nesse sentido, Ponge é ficcional porque joga com as institucionalizagdes.
Em Méthodes, vemos a voz pongiana a todo momento questionando a autoridade do poeta de
modo irdnico, transformando uma conferéncia em objeto, trazendo a poesia a um patamar
alcancavel por todos. Nesses textos, observamos também como o eu-civil estd implicado pelo
olhar, pelas inser¢fes cotidianas de uma experiéncia da poesia que é diaria e, portanto, acaba
imiscuindo e ficcionalizando parcelas biograficas (quando, por exemplo, a didascalia se abre no
« Le verre d’eau »). Nesse ponto, nem se trata mais com tanta intensidade, como a que se discutia
na emergéncia do Le parti pris des choses, dos polos objetivo-subjetivo do eu-lirico e de seu
modo de ir as coisas, e sim de uma autoconsciéncia exacerbada de todo um panorama literario e
dos caminhos que desejava seguir e da continuidade que queria Ihe dar. O processo todo € critico
sem deixar de ser poético, nos foros de uma praticamente total desestruturacdo daquela literatura

francesa que se conhecia. O desejo € o da criacdo de uma nova linguagem que € inclusiva.

Antes falei de “textos mais tedricos” de Ponge. Faco uma correcdo: sendo textos
surgidos de uma reflexdo explicita sobre a atividade poética, apenas na
superficie das presumidas inten¢Bes (conferéncias, entrevistas, textos reflexivos)
parecem distintos daqueles que compdem os volumes de poemas. Isto porque a
escrita de Ponge rasura ndo somente as distingdes tradicionais entre os géneros,
mas é precisamente uma arma afiadissima de desestruturacdo das relacoes
pacificas entre subjetividade e objetividade. Nesse sentido, os aspectos tedricos
dos textos (aquilo que o poeta chama muitas vezes de tendéncia da linguagem
para a constituicdo de formulas) ndo estdo assentados em serenas objetividades,
sendo antes convergéncias ocasionais dos experimentos que realiza com as
possibilidades da palavra. E como se, entre o tedrico e o poeta, 0 pequeno
intervalo fosse eliminado pela prépria linguagem que 0 nomeia
normalmente. Nem o poeta é um teérico, nem o tedrico é um poeta porque
nenhum dos dois esta configurado antes do préprio movimento que é a
linguagem com que sdo identificados. Dificil, portanto, falar em “textos mais
teoricos”: para Francis Ponge parece nao haver poema onde ndo ha a incerteza
das relagBes entre linguagem e realidade que, por sua vez, desencadeia as
reflexdes provocadas pelo desejo de substitui-las pelo minimo da nomeacéo.
(BARBOSA, 2002, p.243-244, aspas do autor, negrito nosso).
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Murilo e Ponge, enfim, dobram-se sobre suas obras num movimento pendular entre poesia
e critica que envolve a criagdo com base em grande medida no fragmento, cujo brilho reside tanto
na vontade de verdade e na assertividade quanto na monumentaliza¢éo e na variagdo. A bandeira
parece ser mesmo a do oraculo com suas ambiguidades e do consequente embate corporal com a
linguagem. Esses polos perfazem um caminho orobdrico (continuo, presente também na nocéo de
retorno do verso ¢ na da danga) porque o “corpo é também um oraculo” (MENDES, 1994,
p.827), porque é preciso « fixer la plume au bout des doigts, et que tout ce qu’on éprouve
parvienne a elle et qu’elle le formule »'** e apostar no imprevisivel da palavra. No limite, o

testamento é o inventario, a analise dos bens, e o proprio bem que se oferta.

194 Como num dos ja citados trechos de « Pochades en prose »: « Il faut fixer la plume au bout des doigts, et que tout
ce qu’on éprouve parvienne a elle et qu’elle le formule... Voila bien [’exercice littéraire par excellence. Toujours la
plume au bout des doigts et chaque ‘pensée’, que chaque mouvement de I’arriére-gorge, du cervelet ( ?) se voit
transcrit par les mots convenables sur le papier au moyen de la plume. » (PONGE, 1999, p.551-552, grifo do autor).
Na tradugdo: “E preciso fixar a pena na ponta dos dedos, e tudo que experimentamos chegue a ela e que ela o
formule... Eis realmente o exercicio literario por exceléncia. Sempre a pena na ponta dos dedos e cada ‘pensamento’,
cada movimento da faringe, do cerebelo (?) se veja transcrita por palavras convenientes sobre o papel por meio da
pena.” (PONGE, 1999, p.551-552, grifo do autor).
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4 DO CRITICO-LEITOR

Disposicdo oscilatéria dos textos em diferentes publicagdes, impossibilidade de
encarceramento do discurso num Unico género literério, ficcionalizagdo abrangente do eu-lirico
em consonancia com o eu-civil e a figura do escritor, o texto (poético e ndo somente) refletindo
sobre si préprio e outros, forjando uma teia de significados insuspeitos; fragmentacdo, quebra da
noc¢do de posse do texto, o seu carater testamentario e autorreflexivo, o poeta enquanto oraculo do
homem e de si. Até aqui, sdo essas as principais no¢des sobre as quais se assenta a pendularidade
entre poesia e critica em Murilo Mendes e Francis Ponge. Nas proximas consideragdes, algumas
palavras-chave deverdo ser acrescentadas a essa fatura. Para isso, iremos a trés obras: 0s
Retratos-relampago e Convergéncia de Murilo Mendes e o Pour un Malherbe de Francis Ponge.
O estado de poesia desses conjuntos de textos, respectivamente publicados nos anos de 1973,
1970 e 1965, em dialogo com a obra, é o que deve conduzir o percurso deste capitulo, na
observacdo da pratica de um exercicio critico ao qual se dedicam os dois autores. No entanto, o
caso agora € o de um exercicio de critica do outro: os poetas (perdoe-nos, Francis Ponge!)
investem, direta e indiretamente, na leitura das obras de poetas e artistas, mas de modo que isso
se constitua numa outra dobra sua, performatica, reflexiva e denunciadora dos mandos e
desmandos da linguagem e da nocdo de poesia. Nessa investida poético-critica, saem lidos 0s
proprios Murilo e Ponge.

Pela tendéncia ao oficio de critico apresentado pelos sujeitos dessas obras, cumpre
reforcar a atuacdo dos dois autores no campo da critica. Murilo Mendes contribui entre 1946 e
1947 como articulista no suplemento “Letras e artes” do jornal A manh&, do Rio de Janeiro, com
artigos sobre artes plasticas, musica e literatura. Contribuiu para a Folha de S. Paulo, no
suplemento também intitulado “Letras e artes”®®. Dessas participacGes, originaram-se duas obras
postumas: Formacdo de discoteca e RecordacOes de Ismael Nery, editadas em 1993 e 1996. No
entanto, de maior valor € o artigo “A poesia e 0 nosso tempo”, publicado no Suplemento
Dominical do Jornal do Brasil, em 1959. Dele, trataremos em outra ocasidao. Quando de sua

mudanca para a Europa, em 1957, o contato de Murilo com a cultura artistica favoreceu a

195 A colaboragio de Murilo Mendes para jornais e revistas foi intensa, comecando em 1920, com as “Chronicas
mundanas”, até o ano de sua morte. Uma lista pode ser consultada na Poesia completa e prosa (MENDES, 1994,
p.1716-1721).
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publicacdo de textos diversos em catalogos ou outras publica¢cdes. No caso de Ponge, além de
dirigir a “[...] se¢&o literaria do jornal comunista de Louis Aragon, Action, [escreve] textos sobre
Georges Braque, Pablo Picasso e Jean Dubuffet.” (NEIS; PETERSON apud PONGE, 2002b,
p.316). Todavia, é forcoso atentar que praticamente todas as contribuicGes dele para jornais e
periddicos acabaram sendo incluidas na propria obra completa, organizada sob a paleta de
Bernard Beugnot para a Bibliotheque de la Pléiade. Ficaram de fora coletdneas de cartas e
dedicatdrias. Igualmente excluido, ficou o conjunto Pages d’atelier (também editado por Bernard
Beugnot, composto de inéditos escritos entre 1917 e 1982, publicados em 2005) que serve como
complemento aos dois volumes da obra completa.

Sobre a correspondéncia dos dois autores: de Ponge, publicaram-se dois volumes da
Correspondence [avec Jean Paulhan] (1923-1968), pela Gallimard, em 1986; Treize lettres a
Castor Seibel, pela L Echoppe, em 1995; Correspondence avec Jean Tortel (1944-1981), editora
Stock, 1998; Une amitié discréte, contendo duas cartas de Ponge a Albert Ayme, publicada pela
Editions Traversiére, em 1999; Lettres & Jean Thibaudeau, pela editora Le temps qu’il fait, em
1999. A correspondéncia de Murilo resta em grande parte inédita, mas algo esta publicado nos
volumes de Lais Corréa de Araujo, Murilo Mendes: ensaio critico, antologia e correspondéncia,
de 1972 e reeditado em 2000; com organizacdo de Julio Castafion Guimaraes, Cartas de Murilo
Mendes a Roberto Assumpcdo, pela Casa de Rui Barbosa, em 2007. E outras tantas cartas
esparsas reproduzidas em jornais e publicacdes diversas com quem o0s autores travaram
contato?%,

Esse breve (e incompleto) instantaneo das producgdes e consequente publicacdo ou nao é
importante porque aponta para a pratica de Murilo e Ponge que se considera ndo-literaria. Além
disso, é indice do modo como a critica especializada — aquela que se dedicara as edi¢cdes — pensa
e valora esses escritos por oposi¢cdo a obra. De Ponge, quase nada fica de fora do volume da obra
completa; para Murilo, o caso € mais complexo e assinala enfaticamente uma pratica de critico de
arte e musica, também de literatura, embora ndo oficialmente. Asseverar esse estado tem peso

porque torna claro que, para um, Francis Ponge, a pratica critica estava muito mais inserida no

196 Além disso, “[d]as cartas para LUcio Cardoso ha, por exemplo, longas citagdes em Corcel de Fogo de Mario
Carelli (Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1988). Das cartas para Carlos Drummond de Andrade, seis foram
publicadas na Revista do Brasil, ano 5, n° 11, dezembro de 1990, sob o titulo ‘Seis cartas de Murilo Mendes a Carlos
Drummond de Andrade’, e uma na Folha de S. Paulo, Suplemento Letras, de 11 de maio de 1991.” (GUIMARAES,
1996, p.25).
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préprio texto, pela abolicdo das fronteiras entre os géneros — e, de resto, pelo entendimento, por
parte de seus leitores especializados, desse apagamento das fronteiras. Todavia, para Murilo
Mendes, a prética critica estd dentro e fora da obra, pois que escritos como os de Retratos-
relampago, de 1973, ou Carta geografica, escrito entre 1965-1967, por exemplo, alinham-se, em
grande medida, aqueles que encontramos em Formacdo de discoteca e Recordacdes de Ismael
Nery ou mesmo em alguns momentos do artigo “A poesia € 0 nosso tempo”. Vale lembrar, nesse
ponto, nossa discordancia, no minimo parcial, com a divisdo aparentemente rigida entre as
grandes secOes “Poesia 1925-1974” e “Prosa 1945-1975”, além da “Miscelanea em Prosa e
Verso”, da Poesia completa e prosa de Murilo Mendes publicada pela Nova Aguilar em 1994.
Alias, nunca é demais lembrar o fato de que a obra de Murilo Mendes, apesar da competente
reedicio de alguns titulos pela editora Cosac Naify®’, necessita urgentemente de uma edigdo que
seja, de fato, critica, coisa que a da Nova Aguilar ndo é completamente. Por fim, as analises que
estabeleceremos a seguir de Retratos-relampago, Convergéncia e Pour un Malherbe tém por
finalidade mostrar o quanto a reflex&o acerca da literatura esta integrada a obra, configurando nao

somente um exercicio poetico, mas reflexivo e performatico.

4.1 Mendesianos Retratos-relampago

Retratos-relampago: 12 série, Roma 1965/1966 veio a lume em 1973 e acabou por ser a
ltima edicdo publicada em vida por Murilo Mendes. Configurando minimamente o plano
original pensado em duas séries, uma 22 série, com textos escritos entre 1971 e 1975, foi lancada
postumamente, em 1994, no conjunto da Poesia completa e prosa da Nova Aguilar. Para esta,
dos quatro Setores que o0 autor previra, somente 29 retratos, sem divisao, foram lancados a partir
de manuscritos. Em relacdo a 1?2 série, temos trés Setores: “Setor 17, dedicado a escritores
(poetas, narradores, filosofos); “Setor 2”, aos pintores; e 0 “Setor 3, voltado aos musicos. Para

0S nossos propositos, as duas séries serdo requisitadas, além de outros escritos que com elas

197 Em 2014, a Cosac Naify concretizou um projeto de relancamento da obra de Murilo Mendes e reeditou os
volumes Poemas, As metamorfoses, Antologia poética, A idade do serrote, Convergéncia e Siciliana e Tempo
espanhol. A organizagéo da colecéo ficou por conta de Julio Castafion Guimarées, Milton Ohata e Murilo Marcondes
de Moura, entre outros.
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possam dialogar, a fim de que possamos mostrar a forma como Murilo Mendes transita (ou
pendulariza, para ficar com o vocédbulo que encabega esta Tese) entre discurso da poesia e
discurso sobre a poesia.

Enquanto projeto, a edi¢do dos retratos reflete 0 desejo de uma organizacédo significativa,
aquilo que o proprio autor chamou de “unidade estrutural”. A ela, Luciana Stegagno-Picchio, nas
“Notas e Variantes” aos Retratos-relampago, classifica como falta de equilibrio, do ponto de
vista da quantidade de retratos, entre 0s setores, 0 dos escritores € bem mais extenso; Fabio Lucas
(2001) por seu turno, numa posi¢do com a qual tendemos a corroborar, acena para a gradacao de
interesses de Murilo. Note-se que a vontade de organizacdo significativa das obras ja estd no
Poliedro com a sua setorializagdo, também desbastada em razdo da unidade: “Texto sem Rumo
deveria ser publicado em Poliedro. Mas a Gltima hora achei que o livro ficaria demasiado longo,
pelo que o mesmo foi excluido. MM. Roma, 1974.” (MENDES, 1994, p.1451). Essa ¢, sem
surpresa, uma pratica ja comum no modus operandi muriliano, que excluira, por exemplo, o
Histdria do Brasil'®® de 1932 de sua reunifio nomeada Poesias e publicada em 1959. Ou, ainda,
que restituira a ordem cronoldgica dos poemas dessa mesma coletanea’®. O fato é importante,
pois desemboca diretamente no desejo de elaboracdo constante da obra, fazendo com que ela
esteja sempre em movimento — dai, por vezes, 0s textos irem de uma coletanea a outra. Portanto,
a questdo da falta de unidade fica em segundo plano numa obra cuja revisao, reelaboragéo e visao
de conjunto s&o as principais caracteristicas.

Alguns textos do Poliedro aproximam-se muito daqueles vistos em Retratos: “Ishamaro”

e “Terenzio Mamiani della Rovere” sdo dois bons exemplos que tratam, respectivamente, de um

198 Diz ele em “A poesia e 0 nosso tempo”: “Suprimi do plano a Histdria do Brasil, por julga-la demasiadamente
superficial: quebraria o conjunto lirico da obra.” (MENDES, 2014a, p.252). Posi¢do com a qual corroborava Mario
de Andrade (1968, p.102) numa carta enderegada a Augusto Meyer de 16 de maio de 1932: “Bom, mas vocé tem
razdo em gostar do Murilo. Depois da publicagdo do livro, eu o sigo dia por dia quase, ele meio que turtuveou na
orientacdo. Andou meio sem eira nem beira, fazendo poemas-piadas [em Histdria do Brasil], alids o admiravel sobre
a batalha de Itararé foi desse tempo. Mas depois pegou forca outra vez e estd cada vez mais admiravel.”

199 «“Na ‘Adverténcia’ da edigdo das Poesias (1959), Unica reunido de seus livros de poemas que publicou em vida,
ele dizia: ‘Por motivos alheios @ minha vontade, meus livros ndo foram publicados por ordem cronoldgica. A
presente edicdo restabelece esta ordem’.” E, num outro momento da mesma “Adverténcia”: “Para esta edigdo revi
inteiramente todos os textos, tendo também suprimido varios poemas que me parecem supérfluos ou repetidos.
Procurei obter um texto mais apurado, de acordo com a minha atual concep¢do da arte literdria. Ndo sou meu
sobrevivente, e sim meu contemporaneo.” (MENDES, 2014a, p.259 e p.260, grifo do autor).
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pintor e de um politico-escritor?®; outros de A idade do serrote, livro de memdrias, também se
aparentam ao retrato, e a eles iremos brevemente neste capitulo. Deve-se considerar igualmente o
fato de vinte e um dos retratos terem sido incluidos em Transistor, a ja& comentada Antologia de
prosa de 1980. Na esteira dessas consideracdes, o conceito de “unidade estrutural” possa talvez
ser encarado de modo muito mais amplo do que fazem supor as notas deixadas por Murilo ao

final da 12 série dos Retratos-relampago de 1973:

Este livro foi escrito em 1965-1966. Desde essa época sei que lhe falta unidade
estrutural. Se eu dispusesse de tempo, gostaria de ordena-lo diversamente. Caso
ndo possa fazé-lo, poderia ser publicado assim mesmo. O plano original prevé
duas séries.

Certos encontros e episodios referem-se a datas anteriores a redacdo do texto.
Baseei-me em apontamentos de cada época.

Em alguns casos, dispensando aspas, inseri no texto palavras de escritores
abordados. “Raimundo Corréa”, logo se vé, resulta numa colagem.

No capitulo sobre Victor Hugo, a frase de Macedonio Fernandez néo se refere ao
poeta: mas penso que lhe pode ser aplicada com justeza.
(MENDES, 1994, p.1702).

Como a nota deixa ler, perpassa todos os retratos oferecidos por Murilo um sentido profundo de
experiéncia: do outro, do espaco, da linguagem, da arte, da cultura e do encontro entre eles. Esses
pontos sdo colocados em contato direto com um olhar criativo e atemporal. Ora, a fixidez do
retrato € tensionada pela fragmentacdo do retratado que se torna, ao fim e ao cabo, criacdo de um
retrato maior, o do olhar daquele que se propde a retratar — entdo, a colagem é de forma e de

fundo. O verbo retratar, alias, sutilmente guarda em seu significado uma reflexividade téo

200 O inicio de “Terenzio Mamiani della Rovere” firma-se sobre o mesmo desejo de definir ou retratar e parte da
estatua para chegar ao homem, ainda que, nesse caso, quer-se muito mais esbocar a obra (a estatua), que a obra, de
fato, de Terenzio: “Diante da casa onde resido em Roma eis a estatua de um homem, segura uma pena e um livro,
chateadissimo; o olho direito roido pela chuva mais o tempo, pela chuva do tempo. Ele de fato existiu, pois na pedra
[é-se um nome: Terenzio Mamiani della Rovere. / * / Foi um politico e escritor do século XIX. Quando ministro
nomeou Carducci para a cadeira de literatura italiana da Universidade de Bolonha. Era primo de Leopardi, que o cita
em ‘La Ginestra’. Parece-se muito com 0 meu antigo professor de matematica, o Dr. Clorindo Burnier Pessoa de
Melo, téo polido e distraido que chamava uma equagéo de ‘minha senhora’. Certamente nunca lerei uma linha de sua
autoria. N&o importa. Passou a fazer parte da minha vida, ja que o defronto compulsoriamente quatro ou cinco vezes
por dia. Hoje uma moca calcada de botas brancas, vestido a imitagdo de Courréges, parou aqui, piscando-lhe um olho
com quase ternura. [...]” (MENDES, 1994, p.1030-1031, grifo do autor).
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afirmativa que o titulo, Retratos, mostra-se extremamente coerente na medida em que o retratado
acaba sendo mesmo Murilo Mendes — ndo o eu-civil-Murilo, mas a persona construida pelo
mineiro ao longo dos anos com base na sua postura teatral e numa rede vastissima de relacdes
culturais, especialmente depois que passou a viver na Europa. Nesse sentido, as personalidades
colam-se umas as outras, a dos retratados e a de Murilo, num movimento que decomp@e para
criar. A fixidez e desejo de eternidade dos Retratos, temos o relampago, efemeridade e clardo,
espécie de iluminagdo sobre o outro, descarga de forca produzida entre céu e terra. Os retratos,
portanto, advém de um cruzamento de forgas entre autor/eu-lirico/critico e retratados. Tudo leva,
de uma maneira geral, ao estado excelso dessas personagens que, subitamente, personificam-se e
com Murilo estabelecem dialogos improvaveis. Tais nuances sdo muito claras com o retrato de

“Victor Hugo™:

VICTOR HUGO
Comment s ’en débarrasser

Ele aparece no meio da adolescéncia; novo Atlante, carrega os 51 volumes de
suas obras completas na edi¢cdo popular Nelson; deixa-0s em cima da mesa,
pede-me uma lanterna estrelada, deve partir, alegando um encontro urgente com
0 relampago ou Abrado, ndo me recordo bem; c’est énorme, diz, c’est
formidable, diz, metendo na cabeca um chapéu de nuvens, claro que absoluto,
finito. Seus dentes telegrafam mil palavras por segundo.

Veste um manto negro coberto de caracteres gregos, latinos, runicos e caldeus;
gravata larga de veludo carmesin, sapatos com metaforas de ouro;
imediatamente 0 nomeio Lorde meu avl, embora desacompanhado, hélas! De
Sara la baigneuse e de Ruth la moabite. Foi de fato avé para mim; eu, neto
prédigo. Passamos a vida a litigar. Em breve ele comecou a ter ciimes de
Baudelaire, que segundo sua propria definicdo criara um frisson nouveau;
imaginem o que ndo seria com Aquele das Illuminations, isto é, Shakespeare
enfant. Mas no dia da sua morte prendi no brago esquerdo, néo a fita tricolor, e
sim o luto do cel parisiense. Eu ainda ndo nascera; que importa.

Oh! quel farouche bruit font dans le crépuscule
Les chénes qu’on abat pour le biicher d’Hercule!

Através dos anos pingavam sobre a minha mesa 0s textos das suas poesias
postumas.

Ele quis dizer tudo, e pouco ainda se disse. Era um narciso-polvo. Aplico-lhe
uma palavra de Macedonio Fernandez: o leitor j& partira, ele continuava falando.
Faltou-lhe o tom menor; que lhe roubasse a arca dos adjetivos; faltou-lhe a
precisdo, a medida; possuia a dimensdo dos patriarcas; césmico (ou
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cosmocdmico) demais, humano de menos; s6 falava, escrevia e respirava com
maidsculas.

Mas!
(MENDES, 1994, p.1209, grifo do autor).

Retorna mais uma vez a relacdo do sujeito com a lingua francesa, ja que Victor Hugo Ihe
“aparece no meio da adolescéncia”. A partir dai, obra e homem tornam-se um sO; no entanto,
aqui, filtrados pela memoria e a passagem do tempo (“ndo me recordo bem”), numa relagdo
manifestadamente pessoal e a0 mesmo tempo de filiacdo literaria (“Foi de fato avdé para mim; eu,
neto prodigo”™), sao retratados numa sequéncia de imagens que partem justamente da enormidade
(e da beleza) dos 51 volumes das obras de Hugo pela Nelson Editeurs. O retrato é
sequencializado em duas etapas, realizadas nas duas partes do retrato separado por uma bola
preta: encontro, relacdo, litigio e morte; apreciacdo critica. A primeira pode muito bem caber a
adolescéncia e descoberta da literatura hugoana e a segunda a uma leitura do sujeito adulto,
experiente, ndo tao encantado pelo brilho e grandeza.

Do encontro, ja falamos. Da relagdo, da-se com base na observacdo do entrecruzamento
da figura humana e literatura — o homem, entdo, veste um manto de signos (classicos), os sapatos
estdo com “metaforas de ouro”. No decorrer do contato, a afetividade estabelecida com o
homem-texto é abalada de certo modo por outras figuras: Baudelaire e Rimbaud. A citacéo,
introduzida por meio de um muito usual “segundo”, menciona o ciime de “Baudelaire, que
segundo sua prépria definicdo criara um frisson nouveau” — referindo-se a uma carta na qual
Victor Hugo elogia a poesia baudelairiana. Em grande medida, ressoam aqui também os perfis de
Baudelaire sobre Victor Hugo. Estes recaem sempre na grandiosidade da poesia hugoana?®!. Mas,
é claro, tudo se resolve no ambiente da abolicdo espaco-temporal tdo cara a literatura muriliana: o
eu-lirico que ainda ndo nascera, enverga, no entanto, “o luto do céu parisiense”. Entdo, ¢ capaz de
se inserir nesse ambiente literario, tantos anos passados. A citacdo de dois versos da Ultima

estrofe da elegia postuma composta por Victor Hugo (1935, t.I, p.348) quando da morte de

201 Num artigo sobre essas relagdes, Gloria Carneiro do Amaral (2003, p.65, grifo do autor) cita: “Esses tragos, que
fundem a figura e a obra, j& tinham aparecido no perfil esbocado no texto sobre Théophile Gautier, publicado dois
anos antes, em 1859, e que se impde pela concisdo e acerto: ‘Victor Hugo, grand, terrible, immense comme une
création mythique, cyclopéen, pour ainsi dire, représente les forces de la nature et leur lutte harmonieuse.” [...] O
critico poeta aponta tragos fundamentais da poesia hugoana: ‘profondément rythmée et vivement colorée ’; universal e
excessiva, palpitante de vitalidade e que exprime o mistério. As pinceladas rapidas apontam o essencial para uma
visdo de conjunto.”
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Théophile Gautier, intitulada justamente “A Théophile Gautier’?%, fala dessa morte do século
que escoa e é significativa porque os carvalhos em cuja sombra estdvamos, agora caidos,

alimentam a pira de Hércules.

Oh! quel farouche bruit font dans le crépuscule
Les chénes qu’on abat pour le bicher d 'Hercule!*®®
(HUGO, 1935, t.1, p.348).

A escolha dos versos é significativa na medida em que nos reconduz a um estado de permanéncia
dessas figuras, do estado eterno a que elas chegaram. Na imagem do tombamento ressoa a da
transformacéo e surgimento de novas forcas continuadoras do que perece. N&do s6 a morte do
século escoa, mas o proprio texto muriliano; este, numa ultima frase de sua primeira parte, breve,
faz pingar os textos das poesias postumas de Victor Hugo sobre a mesa do sujeito lirico — como
se 0 texto quisesse ser a resultante dessa acao, retornando, portanto, ao seu inicio.

Em se tratando de um homem que ja avistava a morte, é igualmente significativa a
presenca da citacdo de Hugo. No primeiro dos retratos de “Graciliano Ramos”, Murilo Mendes
(1994, p.1235) dira: “Agora que me aproximo a passos largos da palavra eternidade — com ou
sem direito a uma segunda vida — sinto se deslocarem dia a dia as comodas etiquetas que
reciprocamente nos aplicamos, enquanto subsiste 0 enigma da nossa verdadeira identidade, que
talvez de resto nunca poderemos decifrar.” Por fim, voltando a “Victor Hugo”, a segunda parte
do retrato-relampago parece praticar um salto: do sujeito-adolescente ao sujeito adulto, eles
nunca dissociados. Numa concisa apreciacdo critica, de tom semelhante a parte anterior no que
toca as imagens, mas de natureza completamente diferente, pois mais direta e consciente, diminui
a énfase no brilho da obra e do homem para colocé-la racionalmente na analise dos excessos e da
grandiosidade da obra hugoana. Nesse momento, a aparicdo do argentino Macedonio Fernandez
(1974-1952) atua praticamente como a voz de autoridade na qual aquele que critica deseja se
apoiar. De todo modo, o sujeito do retrato estabelece uma relacéo criadora entre dois textos. O

“Mas!” que encerra o retrato, grandioso, mailsculo, incisivo como os calhamagos em capa dura

202 Cf, ANEXO C.
203 “Ah! que barulho feroz ndo fazem, no crepusculo, / Os carvalhos que abatemos para a pira de Hércules!” (HUGO,
1935, t.1, p.348).
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das edigoes francesas, conduz o leitor diretamente ao questionamento que o abre (“Comment s’en
débarrasser”?), fechando um percurso implicando biografia, memoria, poesia e critica.

Tal modo muito pessoal de perfilar o poeta relaciona-se fortemente com o processo dos
retratos de Murilo Mendes justamente naquilo que o juiz-forano executava de “adesdo ao total ao

texto”:

Primeira série de uma publicacdo que Murilo Mendes pretendia continuar
consiste numa sucessdo de pequenos flashes, nos quais a escrita muriliana cola-
se ao objeto, apreende-o antropofagicamente, desdobra-se de acordo com as
novas coordenadas tracadas pelo texto que apreende, mas sem deixar jamais de
ser Murilo. E algo bem diferente de uma colagem esta adesdo total ao texto, mas
uma adesdo sem perda de personalidade, afirmando-se quando parecida diluir-
se, vindo a luz quando parecia acabar.

(SCHNAIDERMAN; MOREIRA, 1976, p.434).

Vejamos que esta “adesdo” configura as bases de uma atitude que afirma a intensdo de criar
juntamente com o objeto lido. Ora, criar nada mais € que trazer a luz, para dialogar com Boris
Schnaiderman e Elisabet G. Moreira. E preciso, no entanto, quando se trata do termo “colagem”,
levar alguns pontos em consideracdo. Se tomarmos o que diz Marjorie Perloff (1993), em seu O
momento futurista, os termos “montagem” (“a disseminagdo desses empréstimos em um novo
cenario”) e ‘“colagem” (“transferéncia de materiais de um contexto para outro”) referem-se,
respectivamente, as artes visuais e as artes verbais. Ambos estdo ligados, também
respectivamente, as relacbes espaciais e as relacbes temporais. Ora, mas Murilo usa, nas notas
que fecham os Retratos-reléampago, o termo “colagem” para designar o uso de palavras de outros
escritores: “Em alguns casos, dispensando aspas, inseri no texto palavras de escritores abordados.
‘Raimundo Corréa’, logo se vé, resulta numa colagem.” Isso porque Murilo Mendes alinhava-se

as vanguardas e, portanto, compreendia, na esteira de Perloff, a colagem “[...] como termo

204 Observando a afinidade e o alinhamento de disposicdes entre Murilo e o retratado (guardada a enormidade
daquilo que os separa evidentemente), pode-se dizer que elas saltam aos olhos quando lemos, por exemplo, o retrato
que Guacira Marcondes Machado (2003, p.58) faz de Victor Hugo no artigo “A poética de Victor Hugo: os prefacios
da obra poética” publicado na revista Lettres francaises: “[...] observariamos que Hugo busca, desde suas obras de
juventude, a solidariedade das posic¢Bes que foi assumindo enquanto artista de seu século: ha nele um sujeito politico
que esta proximo do profeta, porque o século XIX que busca a democracia busca também uma religido nova, isto &,
uma nova compreensdo das relacdes do homem com o universo; mas o profeta ndo pode ignorar o eu intimo, pois é
este que ndo permitira ao grande homem esquecer sua humanidade; por sua vez o homem intimo ndo poderé
esquecer que € um cidaddo e este devera lembrar-se sempre de que tem uma vida privada, de que é também um pai,
um marido, um amante, um amigo. E sobre tudo isto Victor Hugo fala em suas poesias e em seus prefacios.”
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principal, sendo as técnicas de montagem um efeito consequente da pratica anterior da colagem”.
Dessa técnica, € bem clara a inclinacdo a abolicdo espaco-tempo, j& que essas citacdes inserem
elementos de outra obra para a sua propria. Nesse sentido, elas se ajustam a um novo universo,
ndo se chocando com o que é dito no original, aderindo portanto. Também o discurso muriliano,
surgido como cria¢do, como objeto autdbnomo, ndo perde a propria personalidade. O sentido de
tessitura, enorme tessitura, é visivel, ainda mais quando levamos em conta que se assenta na ndo-
linearidade do discurso, pela fragmentacdo, no sentido de que esses tempos e espacos entre as
obras estdo abolidos. Por isso mesmo, a hibridizagdo sustenta esses escritos: “[...] a visualizagdo
do texto que nao € nem completamente ‘verso’ nem ‘prosa’, um texto cuja unidade ndo € nem
paragrafo nem a estrofe, mas a propria pagina impressa.” (PERLOFF, 1993, p.21, grifo do autor).

Colagem e montagem partem do ja existente e, numa postura criadora, desarticulam-no e
0 reorganizam de modo que a destruicdo sofrida pelo objeto torne-se construcdo na direcéo clara
de potencializar a imagem pretendida — o principio construgdo/destruicdo ou ordem/desordem téo
bem apontado por Lais Corréa de Aradjo (2000) na poesia muriliana. A atitude criadora de
Murilo Mendes, sobretudo em sua fase final, alia essa selecdo das partes, esse recorte efetuado no
objeto previamente existente, e, fundamentada na fragmentacdo e na descontinuidade cria um
todo coeso, a unidade, os Retratos-relampago, e tambem quase todos os escritos murilianos. No
processo, cada retratado, ou o material com que se embate, organiza-se por um sujeito que o faz
de uma posi¢ao em que implica memoria, leitura e biografismo. “A ideia de criagdo irrestrita e
descobridora de novas possibilidades € vital no procedimento, e dentro do pensamento utopico do
poeta ela pode representar a antecipacdo de um estado, no qual os conhecimentos cientifico e
poético possam caminhar juntos.” (MOURA, 1995, p.30). Para a poética muriliana, essas no¢des

sdo fundamentais dos primeiros aos Ultimos escritos. Entdo, na obra de Murilo Mendes,

[d]ificilmente se pode desvincular a obra literaria do conteido biografico. As
diferentes composicdes de um autor ndo raro apresentam estilhacos da
experiéncia vital, no que essa tem de polimorfo e avassalador. Especialmente
isso ocorre nagueles escritores de pendor memorialistico ou confessional.

Murilo Mendes surgiu impregnado da atmosfera modernista. Combinava certo
respeito pela tradicdo e pelos autores consagrados com um temperamento
irreverente e caustico. Lirico derramado, mas espirito critico mordaz. No fundo,
um romantico vocacionado para o apocalipse.

No estudo de sua obra poética procuramos minudenciar as Varias correntes
literdrias em que se banhou, ao lado de fornecer-lhe os acentos tipicos,
auténticos e intransferiveis. Do mesmo modo, apossamo-nos de sua prosa, na
qual os tdpicos e a tematica absorvidos pelos versos refluem travestidos da
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funcdo narrativa, historiografica ou meramente de juizos interpretativos ou
criticos. Ler a prosa de Murilo Mendes é desfrutar de um modo muito original
de descrever, selecionar e definir. Elipses e metaforas engrandecem os textos.
(LUCAS, 2001, p.65).

O processo composicional da poética de Murilo Mendes, portanto, alia biografia,
memorialismo, técnicas de vanguarda, selecdo, definicdo, critica, respeito pela tradicdo. Esses
pontos séo sempre alinhavados por um estado, em tudo e por tudo, criativo. No retrato dedicado a

“Max Ernst”, lemos:

Confesso-lhe o quanto Ihe devo, o coup de foudre que foi para o
desenvolvimento da minha poesia a descoberta do seu prodigioso livro de
fotomontagens La femme 100 tétes, s6 comparavel, no plano literario, a do texto
de Les illuminations. De resto, creio que Max Ernst descende de Rimbaud, pela
criacdo de uma atmosfera magica, o confronto de elementos dispares, a violéncia
do corte do poema ou do quadro, a paixdo do enigma (ai foi ajudado pela obra
do primeiro De Chirico). (MENDES, 1994, p.1248).

A ideia de criacdo continua no referido retrato quando, no fragmento seguinte, o sujeito se propde
a inventar, como pequena homenagem, “[...] alguns titulos, aproximativos, de quadros seus,
imaginarios, inspirados, paralelamente, em outros quadros reais [...]”. Assim, fechando o retrato,

temos uma sequéncia de frases-verso criadas com base no imaginario de Max Ernst:

O imperador decapitado aguarda no vestibulo a audiéncia do serrote.

Levantando as crinas o cavalo furioso dispersa ao vento os fosforos da
tempestade.

Os labirintos voam de noite e repousam de dia.

Freud persegue-me vestido de Fedra, com um grande decote e segurando tenazes
em forma de luvas.

A cabeca de Salvador dali serve-se bem fria, bigodes inclusive com vinagre e
conhaque, numa bandeja guarnecida de délares.

O cérebro eletronico planifica sonhos industrializados ao alcance detodas as
bolsas.

As espadas da ambiguidade assaltam a Europa depois da chuva.
As espids durante o dia permutam seus sonhos.

Dobrada a saia de vidro azul, a médium Madame Récamier abana-se com uma
borboleta gigante.

Antipapa (é uma mulher), 0 manto coberto de serpentes, reza de cabeca para
baixo.
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A noiva do vento assobia para 0s passaros rotativos La carmagnole de I’amour.

A pulsacdo da pulga vista ao telescopio de Palomar.
(MENDES, 1994, p.1248-1249).

O impulso criativo de trago vanguardista, colocado em funcionamento tdo criticamente
nos Retratos-relampago, ja era declarado nos idos de al940: na ‘“Nota liminar” ao livro de
fotomontagens de Jorge de Lima, A pintura em panico, publicado em 1943, e depois reproduzida
na edi¢do O poeta ins6lito: fotomontagens de Jorge de Lima, publicada pelo IEB/USP em 1987 —
de resto, uma obra que pivilegia o didlogo entre imagem e poesia. Numa forma em que se utiliza

dos brancos entre afirmacdes relativamente curtas e incisivas, Murilo diz:

NOTA LIMINAR

O conselho veio de Rimbaud: desarticular os elementos.

Aplicado ao desenho e ao “ballet”, tal principio provocou excelentes
realizacdes. Por exemplo: La femme 100 tétes, de Max Ernst, e Bacanal, de
Salvador Dali.

O livro de Max Ernst inspirava-me. Faltavam-me, porém, a paciéncia, a
perseverancga. Jorge de Lima tem tudo isto, e mais ainda. Comegamos juntos o
trabalho. Mas dentro em breve ele ficava sozinho. O anti-técnico abandonava o
técnico.

Em ualtima analise, essa desarticulacdo dos elementos resulta em articulacéo.
O movimento surrealista organizou e sistematizou certas tendéncias esparsas no
ar desde o come¢o do mundo.

Leonardo da Vinci escreveu: La pittura &€ cosa mentale. Aviso aos
académicos de todas as épocas, que pretendem restringir o campo das
possibilidades plasticas.

A foto-montagem aparenta-se a pintura, a fotografia e ao ballet. Seus
elementos de organizacdo sdo pobres e simples: figuras recortadas de velhas
revistas, gravuras imprestaveis; uma tesoura e goma-arabica.

Esta alianca da pintura e da fotografia permite e facilita o encontro do mito
com o quotidiano, do universal com o particular.

O livro de Jorge de Lima: ndo é apenas seu aspecto feérico e arbitrério o que
nos interessa — mas também seu aspecto educativo. O habito de recortar
gravuras, desarticular elementos e depois dar-lhes unidade, podera contribuir
poderosamente para desenvolver a sensibilidade plastica de todos, a comecar
pelas criangas.



287

A foto-montagem é absolutamente inspirante. Nao se destina apenas a uma
elite de refinados. Tenho observado a fascinagdo que exerce mesmo sobre
pessoas incultas de varias classes.

Ha uma combinagdo do imprevisto com a ldgica. E a fotografia tem ajudado
0 homem a alargar sua experiéncia da visao.

O péanico é muitas vezes necessario para se chegar a organizacao. A marcha
de todos os movimentos de revolta deste século acelerou a compreensao
dialética que dormia nas poltronas das academias. Entretanto, eis-nos chegados a
Guernica.

Desmontar a burrice, o tabu dos materiais ricos, desarticular o espirito
burgués em todos os seus setores, organizar a inteligéncia e a sensibilidade;
atingimos enfim a inevitavel transformacdo do elemento social e politico.
Movimentos paralelos: revolucado politica, revolugdo artistica.

Em cada homem se processa a formacgéo, o desenvolvimento e o fim. E o fim
sO pode ser a vitoria, mesmo que se apresente sob as aparéncias da derrota.

“As catacumbas marinhas contra o despotismo”, “Morta a reacdo, a poesia
respira”, além de outras, sdo imagens de um mundo que resiste a tirania, que se
aparelha contra o massacre do homem, o aniquilamento da cultura, a arte
dirigida e programada.

A foto-montagem implica uma desforra, uma vinganca contra a restricdo de
uma ordem do conhecimento. Antecipa o ciclo de metamorfoses em que o
homem, por uma operacdo de sintese da sua inteligéncia, talvez possa destruir e
construir ao mesmo tempo.

Liberdade poética: este livro respira, a infancia da a mao a idade madura, a
calma e a catastrofe descobrem parentesco préximo ao folhearem um album de
familia.

... Seria instrutivo pesquisar o modo pelo qual este livro de Jorge de Lima se
insere na sua obra. Estabelecer a relacdo do mesmo com seus poemas, romances,
ensaios e tentativas de quadros.

A vida em seus multiplos movimentos e representacfes € muito mais
surrealista que todos os surrealistas juntos.

Este livro € um caminho aberto. Na verdade, os enfants-terribles descobrem e
anunciam muitas coisas insuspeitadas aos outros homens.

Esta é a época visual. A luz elétrica obscureceu parcialmente o mundo,
deixando muitos objetos e seres na penumbra. A foto-montagem de novo os
ilumina. (MENDES apud LIMA, 1987, p.11-12, grifo do autor).

A despeito de uma sutil diferenca no tratamento, os elementos do retrato de “Max Ernst” e da

“Nota liminar” sdo praticamente os mesmos. Existe uma estranheza na imagem criada pelo texto
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de abertura de A pintura em péanico. Estranheza que nasce na fissura entre jargdo critico,
referéncias literérias e artisticas, e relacdo pessoal — come¢ando, € mister ndo nos esquecermos,
com Rimbaud. E tem ainda suas origens na pratica da propria fotomontagem que Murilo Mendes
abandonara — no caso, a intitulada A poesia em panico, estampa da capa da obra muriliana de
mesmo titulo e publicada em 1937, também a primeira das fotomontagens de Jorge Lima:

“APOESIA EM PANICO

COOPERATIVA CULTURAL GUANABARA
Figura 14 — Capa da edi¢do de 1937 de A poesia em panico.
Fonte: Murilo Mendes (1937).
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Figura 15 — A Poesia em Panico, fotomontagem de Jorge de Lima e Murilo Mendes.
Fonte: Murilo Mendes (1937).



290

E interessante estabelecer tal dialogo entre os textos e préticas de Murilo porque parece, ento,
que nele tudo j& estava em germe ou a espera do momento quando seria recuperado sob outras
vestes a partir de uma espécie de deslocamento entre as artes e, portanto, das formas. Basta

observarmos o trecho de “A luta com o anjo”, artigo publicado no suplemento “Letras e Artes” de

A Manha, Rio de Janeiro, 17 de junho de 1952.

A natureza de Jorge de Lima é das mais ricas e generosas que este pais produziu
até hoje. Essa natureza paga, constantemente sacralizada — e aqui o advérbio se
reveste de particular significagdo — forneceu-lhe o material de um agudo
conflito, a0 mesmo tempo que lhe apresentou os sinais da sua libertacdo. A
pessoa, a vida e a obra de Jorge de Lima ilustram esta verdade tantas vezes
obliterada — a vocacéo transcendente do homem. Se Jorge de Lima n&o tivesse
tomado consciéncia desta grandeza final do nosso destino, ndo hesito em afirmar
que poderia ter sido um suicida. Transparece nos seus livros e na sua propria
fisionomia um antecipado cansaco da tarefa prodigiosa que lhe foi imposta.
Quantas vezes, ao entrar na sua casa ou no seu consultério, me comovi e me
preocupei ao notar sua estranha palidez, a carga de tristeza no seu olhar,
entretanto equilibrada pelo sinal constante do ingénuo sorriso! Ele mesmo em
inlmeras paginas insinua, ele mesmo — suprema coragem — se define um magico
e um claune espiritual. Um claune de génio, digo eu, capaz de transpor aos olhos
do mundo a pobre matéria do seu sofrimento em canto largo e purificador.
(MENDES apud LIMA, 2013, p.521).

O trecho bem poderia figurar como um retrato na galeria dos Retratos-relampago. No
entanto, € como se, ja existindo algo semelhante, Murilo tivesse investido num
retrato/homenagem/monumento. Fundamentado num processo comum de apropriacao do outro, o
retrato de Jorge de Lima também se aproveita da citacdo, transfigurando-a, inserindo-a no texto
sob a forma de uma sequéncia de imagens referindo-se ao homem e a obra, e cuja énfase se da no
processo de enumeracdo e sonoridade marcante (proximo aquilo que veremos com 0s poemas de

Convergéncia):

JORGE DE LIMA
Jorge morreu. — Aonde!

As negras flores de Jorge. As negras fulores de Jorge. As negras — furores de
Jorge. O Cristo poeta de Jorge. As Antecristas de Jorge. Os puros calungas de
Jorge. As alagoas de Jorge. As vastas 6ndeas de Jorge. Os Mundaus de Jorge. As
alamandas de Jorge. As alamedas de Jorge. Os trilemas de Jorge. As geografias
de Jorge. As infancias de Jorge. As eternidades de Jorge. Os tempos
multiplicados de Jorge. Os tempos multiplicados de Jorge. A leptologia de Jorge.
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O sufismo de Jorge. A desmalicia de Jorge. As seringas de Jorge. O Zozilhar de
Jorge. As Miracelis de Jorge. As Miraterras de Jorge. As Celidonias de Jorge. As
solidoénias de Jorge. E os guaiamuns de Jorge.

O monumento a Orfeu, de Orfeu.
(MENDES, 1994, p.1236).

Nos Retratos-relampago, de modo geral, as citacOes e as apropriagdes aparecem sob as
mais diversas roupagens: citagdo direta, dispensando aspas (como em ‘“Raimundo Corréa”);
citacOes diretas por meio de aspas, com a apresentacdo de fragmentos ou aforismos do retratado,
encerrando o retrato com as suas iniciais (Como em “Marco Aurélio”, “M.A.”); referéncias a
trechos de obras especificas (como em “Dante”, quando cita “Beatriz fortemente politizada (Par.
XXX, 133-148).”); além da citacdo indireta, absorvendo e explicitando pensamentos e posigdes
ndo soO do retratado, mas de outros que sobre ele falaram. Nesse ultimo caso, desfilam uma gama
de criticos e autores conformando, segundo Maria Betania Amoroso (2013b, p.106, grifo do
autor), um retrato de fundo: o dos criticos italianos daquele momento, bem como a presenca
daqueles ja classicos e mais conhecidos (Suzanne Bernard e Ortega y Gasset sdo bons exemplos).

Tomando como parametro “Cecco Angiolieri”, a autora afirma que

[o] retrato inspirado na figura de Cecco Angiolieri, “poeta cOmico realista
italiano do século XIII” [...], é apresentado como resultante das consultas
bibliograficas de Murilo a uma série de textos criticos que foram atualizando, no
decorrer dos anos, a interpretacdo da sua figura e da sua obra. O escritor cita
uma “biografia” lida que se parece com as obras de referéncia que consultamos
nos primeiros passos de um estudo, acrescentando em seguida outras, de caréater
analitico como as de Pirandello e Gianfranco Contini, sofisticado critico italiano.
Essa mistura, de tipos diversos de obras consultadas, une o leitor curioso ao
leitor erudito, e sdo essas duas figuras que amalgamadas ddo tom a voz que
compde esses retratos. Sao, se assim pudermos dizer, o narrador dessas pequenas
narrativas ou o0 eu-poético dessa prosa poética.

Tais citagdes sao comuns ao movimento de ler o outro. Acima de tudo, sdo indicio do Murilo-
leitor, daquele que se pde a ler e a estudar os livros dos outros e dos proprios retratados. Dai, é
comum depararmo-nos com expressdes como “estudando seu texto” (em ‘“Marco Aurélio”),
“interessa-nos de perto” (em “Folgore Da San Gimignano™), “parece-me todavia instrutivo
lembrar” e “E se eu tivesse absolutamente que optar, como leitor, entre os dois, minha escolha

recairia sobre o jovem poeta [...]” (em “Miguel Hernandez). E evidente que a posigdo de leitor do
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sujeito muriliano nesses retratos vai muito além dessas afirmativas. O de “Jorge Luis Borges”

ajuda-nos a pensar esse estado:

JORGE LUiS BORGES

Ha muitos séculos atras, viajando no interior da Babildnia, entrei por engano na
residéncia de verdo do imperador. Levado a sua presenca, ele cortesmente me
convidou a visitar as principais salas do palacio em companhia de um
funcionario. Penetrando na imensa biblioteca que reunia em centenas de
volumes toda a sabedoria do Oriente deparei com um homem alto de testa larga
(onde cabem todos esses volumes), olhos assimétricos, lentes escuras, e que
protegido por “estandartes de siléncio” copiava atentamente certos pergaminhos.
Né&o podia deixar de ser Jorge Luis Borges. A seu lado notava-se uma enorme
chave de bronze: segundo meu cicerone, a chave que abria as portas do “claro
labirinto” do palacio guarnecido de objetos recolhidos no universo inteiro, que
correspondiam a palavras. Borges pertencia ao pequeno grupo de iniciados
dispondo de acesso ao labirinto onde se representa a “pantomima cosmica”.

Dando com minha presenca, Borges aquele de EI Aleph, ElI Hacedor, Histéria
Universal de la Infamia, Antologia Personal, levantou-se rigido, exclamando:
ISTOMENU CIRCUNSCISFLAUTICO! Achei bela a formula de saudacdo, embora
ndo a compreendesse. Repliquei: Borges! e ele: Eu ndo sou mais Borges;
“represento” uma outra pessoa de alta antiguidade e que retorna sempre, de
acordo com o0 movimento ciclico dos astros; por agora ndo quero me identificar.

Disse-lhe entdo meu nome, acrescentando que nao dispunha de titulos para me
caracterizar. Respondeu-me: N&o importa. Quem conhece ao certo sua
identidade? Por exemplo, ha uns 24 séculos Chuang Tzu sonhou que era
mariposa, ndo sabendo ao despertar se era um homem que sonhara ser mariposa
Ou uma mariposa que sonhara ser um homem.

Saimos a passear no jardim. Ouvia-se 0 canto arredondado dos passaros com
humour, de muitas fontes e o remexer da folhagem; mas Borges ndo prestava
atengdo a esses ruidos porque ja os “lera” em numerosos textos do Oriente e do
Ocidente. Discorria sobre o Livro de Jo, sobre o Visuddhimagga, tratado budista
do século V, sobre Plutarco, Paracelso e Swedenborg. Também citou Newton
que afirma: Cada particula de espaco é eterna, cada indivisivel momento de
duracéo esta em todas as partes.

De repente fixei a cabeca de Borges; ndo era mais uma cabeca comum de carne
e 0sso, antes uma esfera coberta de letras, nimeros, signos. Despedindo-se
murmurou: Quem me dera ser apenas Jorge Luis Borges.

Borges € seu prdprio texto, seu teatro giratorio, seus atores e sua representagao;
diretor da “pantomima cosmica”. Ele sofre por ser sujeito ao tempo circular da
criagdo recorrente; insiste na similitude da vida e da morte; é obsedado pela
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ideia do labirinto de épocas fabulosas e de hoje mesmo, pelos jogos de simetria e
de espelhos; sabe que ja “leu” muitas outras existéncias. Alguns criticos
consideram-no um simples transcritor inteligente de textos, um arquiteto de
artificios, o mestre do collage literario: ignoram que esses textos incorporam-se
ao dominio pessoal de Borges apesar das armadilhas da sua erudicdo; e que 0s
artificios de Borges afinal resultam mais naturais do que o natural para um
homem comum.

Para Borges a realidade ¢ um fend6meno resultante da memoria; outra alternativa:
a memoria seria a estrutura da propria realidade. A meméria dos textos lidos,
assimilados e transformados por Borges produz textos de Borges que morrerdo
com a morte do mundo, esvaziado de Borges. As linhas de todas as figuras
desenhadas no tempo e no espago encontram-se transpostas na fisionomia de
Borges. As alusbes e analogias indicadas nos textos de Borges resultam ao
mesmo tempo vagas e precisas. Operador da metafora e do mito, Borges acha-se
“libre de la metafora y del mito”.

(MENDES, 1994, p.1218-1220, grifo do autor).

Na cadeia de recorréncias de situacbes que aparecem nas duas series dos Retratos-
relampago, nesse podemos apontar algumas delas: o topico da viagem; a questdo do engano (0
entrar por engano lembra, alids, o flaneur baudelairiano; e, ainda, estracalha com a no¢éo de
“falta de unidade”, porque incorpora o engano, mesmo que indireto, a0 processo); a presenca da
imagem da biblioteca e ao que ela remete de colecionismo, bem como a vivéncia por meio de
tudo que é lido; e a abolicdo do tempo e do espaco. Interessante, no entanto, € 0 modo como a
personificacdo de Borges, bem como a juncdo homem-obra, contribuem ficcionalmente para a
leitura da prépria obra de Murilo Mendes. Cabe aqui, portanto, voltar a um dos aforismos de O
discipulo de Emads, o de nimero 463: “A leitura deve-nos ler, tanto quanto ser lida.” (MENDES,
1994, p.862). Partindo desse principio, as leituras do sujeito muriliano, misto de biogréafico,
ficcional e critico, de base memorialistica, sofrem uma transformacao no interior desses retratos.
Assentado numa postura antropofagica, toma deles aquilo que melhor lhe cabe, fazendo o
movimento de critica ali executado dobrar-se sobre a propria obra. Nesse sentido, o ato de ler é
um investimento sempre autorreflexivo na direcdo das afinidades eletivas que estabelece com
esses retratados. A viagem (por essas multiplas salas de diferentes espacos, basta lembrar do
poema “A girafa” de Poliedro) é também aquela por entre os meandros da literatura e da cultura,

viagem da memoria reconstitutiva da realidade em que o sujeito se insere.
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Nessas linhas desvela-se com facilidade o Murilo estudioso, o professor, 0
comentarista, o critico que faz da leitura de outras selecionadas obras o meio
para refletir sobre a sua prépria producdo. O que se destaca, enfim, na
auséncia de termo melhor, séo os retratos como forma particular do ensaismo de
Murilo Mendes, entendido aqui como um ndo género, abarcando tanto a critica
como a poesia ou a prosa. Sao retratos ndo so as séries intituladas Retratos-
Relampago como toda a producdo das décadas de 60 e 70: suas memorias
excepcionais, publicadas no livro Idade do Serrote; as descrigdes que faz de
bichos e coisas em Poliedro [e os poemas de Convergéncial.

(AMOROSO, 2013b, p.109, grifo nosso).

Observemos que, em “Jorge Luis Borges”, o didlogo com o autor, concretizado teatralmente no
texto, recai, sobretudo, no cotejo das duas presencas: Borges e Murilo. Mas, de fato, chama
atencdo Borges ndo ser mais Borges, e sim representar outra pessoa. Essa faceta virtual do retrato
evolui para uma outra mais critica afirmativa da correspondéncia entre homem e obra e, mais
importante, do fato de que ja “leu” muitas existéncias. Ora, se aplicado a obra muriliana, a
completa, o retrato de Borges lhe afirma a unidade e coeréncia do projeto no sentido de que
continua a espelhar os poemas do primeiro Murilo, numa constante reflexdo e releitura de sua
propria subjetividade. Entdo, nesse momento, a leitura Ié muito mais do que é lida, pois aponta a
reversibilidade e unidade de fundo critico entre 0 Murilo em verso e o Murilo em prosa. Ou seja,
de certo modo o poeta pode estar falando do escritor argentino, mas, na verdade, esta se referindo
a sua propria poesia — por aproximacdo e afinidade. Pensando nesse retrato, portanto, talvez seja
interessante estabelecer uma leitura que coloque o proprio Murilo enquanto alvo das
consideracOes feitas acerca de Borges. Trocando este por Murilo e contrapondo as afirmacdes de
teor critico a poemas anteriores do mineiro, é possivel enfatizar a multiplidade e mascaramento
da divisdo que Ihe caracteriza o eu-lirico do comeco ao fim de sua obra. Assim, os trechos que
sdo examinados no retrato de Borges aplicam-se (ndo exclusivamente) aos versos murilianos
destacados:

A) Em Retratos-relampago: “Eu ndo sou mais Murilo; ‘represento’ uma outra pessoa de
alta antiguidade e que retorna sempre, de acordo com o movimento ciclico dos astros; por agora
ndo quero me identificar”. E: “Operador da metafora e do mito, Murilo acha-se ‘libre de la

metafora y del mito™. Em Poesia liberdade de 1947:
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POS-POEMA

O anteontem — ndo do tempo mas de mim —

Sorri sem jeito

E fica nos arredores do que vai acontecer

Como menino que pela primeira vez pde calga comprida.

Na&o se trata de ilusdo, queixa ou lamento,
Trata-se de substituir o lado pelo centro.
O que é da pedra também pode ser do ar.
O que é da caveira pertence ao corpo:
Na&o se trata de ser ou néo ser,

Trata-se de ser e ndo ser.

(MENDES, 1994, p.432-433, grifo nosso).

O poema e o trecho dos Retratos-relampago investigam a multiplicacdo de eus no seio das
obras de Murilo e Borges. Sobretudo, que se pense no alinhamento entre os autores pela via do
movimento de outrar-se, desse outro que € o mesmo (e ja esta, novamente lembramos, 14 em
Rimbaud). Alias, convém pontuar o modo como as citacdes (mesmo que indiretas) sdo usadas
sempre de modo criativo e integrado para qualificar e sustentar a critica. No caso do poema,

Shakespeare e seu Hamlet sdo apropriados por Murilo?®. Ja no retrato-relampago, a citagdo

205 Dois comentarios sobre o poema tornam mais clara a relagéo que estabelecemos. O primeiro é de Joana Matos
Frias (2002, p.78-79, grifo do autor), em O erro de Hamlet: “O que estd em causa ¢é a evidencia¢do da relagdo
especular do Mesmo e do Outro, sempre em co-presenca: ‘O que é da caveira pertence ao corpo: / Nao se trata de ser
ou ndo ser, / Trata-se de ser e ndo ser’, insiste ainda no ‘Pds-poema’ de Poesia liberdade. Esta passagem tem uma
importancia fundamental neste contexto: reporta o poema de Murilo Mendes ao hipotexto shakespeariano e a uma
composicao de Francisco de Quevedo — ‘y asi es verdad, Inarda, mando escribo, / que yo SOy € no soy, y muero y
vivo’ —, mas introduz sobretudo a dialética hegeliana via Heréclito. A consideragdo hegeliana de que o absoluto se
constitui como a unidade do ser e do ndo-ser tem suas raizes profundas no filésofo grego, e o préprio Murilo Mendes
estabelecera mais tarde a relagdo entre os dois filésofos: ‘Harmonia (hormonia) provém do choque dos contrarios
(Héraclito e Hegel)’ [num dos aforismos que abre o ‘Setor Texto Délfico’ do Poliedro].” O segundo comentario é de
Leonil Martinez (2006b, p.66-67), numa leitura que faz do referido poema no artigo “Murilo Mendes: o imbele no
campoconcentragdo™: “Esta forma de apropriacdo [do texto shakespeareano] é peculiar, diga-se, na medida em que
ela ocorre ndo exatamente como uma incorporagdo e mais como uma deformagdo, ou seja, ndo como parddia ou
pastiche e sim através do questionamento do proprio raciocinio binarista excludente, através da substituicdo da
conjuncdo alternativa ‘ou’ pela conjuncédo aditiva ‘e’. De fato, 0 Hamlet resultante desta mudanga de perspectiva
parece algo novo que agrega-se ao antigo personagem sem nega-lo, antes promovendo um aprofundamento de planos
por meio da reorganizacdo dos elementos pré-existentes na velha questdo. Nesta maneira pela qual o pds-poema
incorpora Hamlet ndo ha a exclusdo da dicgdo ou sensibilidade shakespeareana; ocorre, antes, uma Superposicao,
algo assim como se ao conhecido personagem fosse concedida a oportunidade de diferir ndo daquilo que o
caracteriza, e sim na forma pela qual o caracteriza. O Principe da Dinamarca de Shakespeare parece entdo ser uma
modalidade de percepcdo do mundo, e da experiéncia, de certa forma infantil (0 menino sorrindo sem jeito), frente a
complexidade da realidade pés-moderna, as calgas compridas do llcido pds-poeta adulto. Por fim, assinale-se que
esta lucidez de raciocinio do p6s-poema talvez possa ser traduzida (ou sintetizada) pela expressdo freqlientemente
usada para descrever a escritura de Murilo: poesia critica.”
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“libre de la metafora y del mito” estd no soneto “Espinosa do livro O outro, 0 mesmo
publicado, em 1964, por Jorge Luis Borges. Dele, em O fazedor, de 1960, encontramos a pégina
“Borges e eu” cujo direcionamento justifica a convergéncia de posi¢des em relacdo a figura eu

gue se outra:

BORGES E EU

Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas. Eu caminho por Buenos Aires e
me demoro, talvez j& mecanicamente, para olhar o arco de um vestibulo e o
portdo gradeado; de Borges tenho noticias pelo correio e vejo seu nome em uma
lista triplice de professores ou em um dicionario biogréfico. Agradam-me 0s
relégios de areia, 0s mapas, a tipografia do século XVIII, as etimologias, 0 gosto
do café e a prosa de Stevenson; o outro compartilha essas preferéncias, mas de
um modo vaidoso que as transforma em atributos de um ator. Seria exagerado
afirmar que nossa relagdo é hostil; eu vivo, eu me deixo viver, para que Borges
possa tramar sua literatura, e essa literatura me justifica. Ndo me custa nada
confessar que alcangcou certas paginas validas, mas estas paginas ndao podem
salvar-me, talvez porque o bom ja ndo seja de ninguém, nem mesmo do outro,
mas da linguagem ou da tradicdo. Além disso, eu estou destinado a perder-me,
definitivamente, e s6 algum instante de mim podera sobreviver no outro. Pouco
a pouco vou cedendo-lhe tudo, embora conhega seu perverso costume de falsear
e magnificar. Spinoza entendeu que todas as coisas querem perseverar em seu
ser; a pedra eternamente quer ser pedra e o tigre um tigre. Eu permanecerei em
Borges, ndo em mim (se é que sou alguém), mas me reconhe¢o menos em seus
livros do que em muitos outros ou do que no laborioso rasqueado de uma
guitarra. H& alguns anos tentei livrar-me dele e passei das mitologias do
arrabalde aos jogos com o tempo e com o infinito, mas esses jogos agora sdo de
Borges e terei que imaginar outras coisas. Assim minha vida é uma fuga e tudo
eu perco e tudo é do esquecimento, ou do outro.
N&o sei qual dos dois escreve esta pagina.
(BORGES, 2008, p.168).

Esse mesmo processo pode ser identificado comparando-se outras partes do retrato de
Borges (e de tantos outros de Retratos-relampago!) a poemas de Murilo Mendes:

B) Em Retratos-relampago: “Disse-lhe entdo meu nome, acrescentando que ndo dispunha
de titulos para me caracterizar. Respondeu-me: N&o importa. Quem conhece ao certo sua

identidade?” Curiosamente, em “René Char” de Retratos-relampago: “Apesar dos tangentes

208 “Egpinosa”: “As translicidas maos do judeu / lavoram na penumbra suas lentes / € a tarde que declina é medo e
frio. / (As tardes sdo idénticas as tardes.) // As maos e mais 0 espaco de jacinto / que empalidece no confim do gueto
quase ndo existem para 0 homem quieto / que esta sonhando um claro labirinto. // Nado o perturba a fama, esse
reflexo / de sonhos sobre 0 sonho de outro espelho, / nem o amor temeroso das donzelas. // Libertado da metafora e
do mito / lavra um arduo cristal: o infinito / mapa d’Aquele que ¢ as Suas Estrelas.” (BORGES, 2013, p.40).
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Mozart, Braque, Van Eyck, Georges de La Tour, Beaujolais, as vezes parece-me terrivelmente
distante de mim. Mas néo serei distante de mim proprio?” (MENDES, 1994, p.1241, grifo
nosso). Em O visionario de 1941:

OLHAR SEM TEMPO

Quem sou mesmo eu?

Sou um retrato de antepassado.
Sou aquela camisola que vesti

Ha muitos anos atras.

Sou 0 companheiro quase apagado
De uma menina que me bolinou

Ha muitos anos atras.

Sou uma valsa lenta

Brotando nos meus ouvidos.

Sou um cadaver, uma visagem

Que alguns sujeitos rindo

Levam sem flores num automovel.
Sou um réprobo esperando a sentenca final.
(MENDES, 1994, p.205, grifo nosso).

Em A poesia em panico de 1937:

CONHECIMENTO

A marcha das constelaces me segue até no lodo.

Estendo os bracos para separar 0s tempos

E indico ao navio de poetas o caminho do panico.

Quem sou eu? a sombra ambulante de meus pais até o primeiro homem,
Quem sou eu? Um cérebro deixado em pasto aos bichos,

Sou a fome de mim mesmo e de todos,

Sou 0 bem encarcerado e 0 mal que ndao germina.

Sou a prépria esfinge que me devora.

(MENDES, 1994, p.301, grifo nosso).

Em As metamorfoses de 1944:

BEIRA-MAR

Eu consultei o mito,
Interroguei 0 céu que marcha:

Debato-me na gaiola do mundo
Até que me envolva o futuro.
Luzes ambiguas dangam,
Homens deslocam o busto
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E a Esfinge prepara lentamente
O aveso da sua resposta.

Onda que vais, onda que vens,
D&-me noticias de mim mesmao.
(MENDES, 1994, p.345, grifo nosso).

Em Poesia liberdade de 1947:

ABSTRACAO

O gramofone ndo diz em que mundo me acho.

Onde ancora a ancora?

Que ligacdo tém os dedos com a dalia que os segura?
O poema olha para mim, e, fascinado, me compde.

A onda decretou medidas a meu respeito,

Meus bragos resolvem atos

Cada um para seu lado.

Nada tenho a ver comigo,

Nem me conhego:

Um estrangeiro pensa em mim fora do tempo

A idéia da maquina do meu corpo dentro do tempo.
(MENDES, 1994, p.434, grifo nosso).

C) Em Retratos-relampago: “Quem me dera ser apenas Murilo Mendes”.

Em O visionario de 1941:

CHORO DO POETA ATUAL

Deram-me um corpo, sé um!
Para suportar calado

Tantas almas desunidas

Que esbarram umas nas outras,
De tantas idades diversas;

Um nasceu muito antes

De eu aparecer no mundo,

Outro nasceu com este corpo,
Outra esta nascendo agora,

Ha outras, nem sei direito,

Sao muitas filhas naturais,
Deliram dentro de mim,
Querem mudar de lugar,

Cada uma quer uma coisa,
Nunca mais tenho sossego.

O Deus, se existis, juntai
Minhas almas desencontradas.
(MENDES, 1994, p.207, grifo nosso).
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D) Em Retratos-relampago: “Murilo é seu proprio texto, seu teatro giratorio, seus atores
e sua representacdo; diretor da ‘pantomima cosmica’. Ele sofre por ser sujeito ao tempo circular

da criag@o recorrente”. Em A poesia em panico de 1937:

POEMA VISTO POR FORA

O espirito da poesia me arrebata

Para a regido sem forma onde passo longo tempo imével
Num siléncio de antes da criacdo das coisas.

Subito estendo o brago direito e tudo se encarna:

O esterco novo da volupia aquece a terra,

Os peixes sobem dos pordes do oceano,

As massas precipitam-se na praca publica.

Bordéis e igrejas, maternidades e cemitérios
Levantam-se no ar para 0 bem e para 0 mal.

Os diversos personagens que encerrei
Deslocam-se uns dos outros, fundam-se uma comunidade
Que eu presido ora triste ora alegra.

N&o sou Deus porque parto para Ele,

Sou um deus porque partem para mim.

Somos todos deuses porgue partimos para um anico fim.
(MENDES, 1994, p.285, grifo nosso).

Em Mundo enigma de 1945:

PARENTE PROXIMO

Quem € esse gque se parece comigo
E entretanto ndo é bem eu?

Nem ao menos é meu duplo,

Nem o aprendiz da poesia,

Nem a substéncia do fogo.

Mas sim; conhego essas médos que galopam,
A testa aberta aos quatro sopros do espago
E sua invencdo de um personagem
Provisoriamente eterno,

Vestido com a armadura de sombras,
Oferecendo o coragdo marcado

As sinistras, distraidas passantes.
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S6 tu Maria da Lucidez

Poderés desfazer as correntes

E trazer a agua cristalina

Até que a morte venha

Suprema castidade.

(MENDES, 1994, p.393, grifo nosso).

E) Em Retratos-relampago: “[S]abe que ja ‘leu’ muitas outras existéncias” no retrato a
Borges; no dedicado a “Alberto Giacometti”: “O escultor estende-me uma revista de vanguarda
com um ensaio a seu respeito: ‘Ndo me reconheco nele, talvez queiram referir-se a uma outra
pessoa, um meu homénimo, um outro Giacometti.”” (MENDES, 1994, p.1245, grifo do autor).

Em Poemas de 1930:

CANTIGA DE MALAZARTE

Eu sou o olhar que penetra nas camadas do mundo,
ando debaixo da pele e sacudo os sonhos.

N&o desprezo nada que tenha visto,

todas as coisas se gravam pra sempre na minha cachola.
Toco nas flores, nas almas, nos sons, nos movimentos,
destelho as casas penduradas na terra,

tiro os cheiros dos corpos das meninas sonhando.
Desloco as consciéncias,

a rua estala com 0s meus passos,

e ando nos quatro cantos da vida.

Consolo o herdi vagabundo, glorifico o soldado vencido,
nao posso amar ninguém porque sou 0 amor,

tenho me surpreendido a cumprimentar 0s gatos

e a pedir desculpas ao mendigo.

Sou o espirito que assiste & Criagao

e que bole em todas as almas que encontra.

Muiltiplo, desarticulado, longe como o diabo.

Nada me fixa nos caminhos do mundo.

(MENDES, 1994, p.97, grifo nosso).

O retrato de “Jorge Luis Borges™ apresenta, ainda, uma critica a0 modo como a sua obra
(de Borges, de Murilo) era lida. Um comentério de natureza quase semelhante aqueles que Ponge
faz em Méthodes, ainda que Murilo invista na sutileza e na tangéncia: “Alguns criticos
consideram-no um simples transcritor inteligente de textos, um arquiteto de artificios, o0 mestre do
collage literéario: ignoram que esses textos incorporam-se ao dominio pessoal de Borges apesar
das armadilhas da sua erudi¢do [...]” O trecho soa como uma espécie de justificacdo, de

explicacdo do prdprio texto ao passo que aponta o erro da critica de modo geral para com a obra
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borgeana/muriliana. Critico da critica, portanto, Murilo Mendes, pela via de Borges, assume-se
como um leitor, um estudioso, cujas leituras impregnam-se em seu “dominio pessoal”, donde a
ficcionalizacdo da biografia surge aliada a poténcia da memdria — e ndo apenas, como se poderia
supor, um mero “mestre do collage”. Alias, observe-se como a poética muriliana encara de modo
positivo a fronteira entre 0s géneros: o sujeito muriliano espelha-se num narrador-poeta, num
poeta-critico, para falar de si (em varios, alias, pensemos em Victor Hugo).

Essa critica a leitura do outro como critica a prépria obra pode ser aplicada a varios dos
Retratos-relampago: em “Marco Aurélio” com o comentério acerca de sua falta de unidade?"’;
em “Lichtenberg”, que suscitou “uma visao original do homem, ja agora capaz de pensar sem
muletas” devido ao investimento que o autor fazia numa “reflexao livre”; em “Cecco Angioliere”
quando diz: forga “[...] entretanto é reconhecer que a desforra de qualquer poeta auténtico
repousa em grande parte numa filtragem de elementos negativos da sua vida, transformados —
mesmo realisticamente — em matéria de arte.” (MENDES, 1994, p.1203); em “Folgdre da San
Gimignano”, ao dizer que os sonetos folgoreanos sdo atuais porque ele aposta “[...] antes de tudo
nesta vivéncia que opta pelo limite, o preciso, a eliminacdo do contorno. Ele d4 o nome aos
objetos, elencando-os em forma didatica; ndo escapa nunca a licdo do concreto.” E ainda na
“Nota liminar” ao livro de Jorge de Lima citado anteriormente: ... Seria instrutivo pesquisar o
modo pelo qual este livro de Jorge de Lima se insere na sua obra. Estabelecer a relacdo do mesmo
com seus poemas, romances, ensaios e tentativas de quadros.”

Como numa espécie de composicao das figuras, a partir de um caminho seletivo, critico e
criativo, o fragmento continua presente em diversas extensdes justamente em razdo da nao-
linearidade, e da preponderancia de um carater multifacetado do retratado. A grande maioria dos
Retratos-relampago sdo compostos de grandes blocos de textos de prosa poética separados pelas
famosas bolas pretas. No entanto, é relevante apontar o fato ébvio para quem folheia a obra
completa de Murilo Mendes que esse ndo é um recurso limitado ao retrato: esta ja na poesia em
verso (de cuja separacdo Jodo Cabral falou), em Poliedro, nos textos de Carta geografica, de

Janelas verdes, dentre outros. E também em algumas cartas pessoais de Murilo. Sobre isso, é

207 “Tudo indica que Murilo tenha lido o primeiro dos volumes [dos Colloqui con se stesso, conjunto de reflexdes
escritas pelo imperador romano, de dificil classificagdo, composta fora de qualquer cronologia], uma espécie de
testamento interior, no qual Marco Aurélio se lembra das figuras mais importantes de sua vida. A critica durante
muitos anos viu-se incomodada pela falta de unidade da obra, sem que fosse clara a concatenacédo de tantas reflexdes
desse imperador melancolico que aceitou o peso do império como um triste dever.” (AMOROSO, 2013b, p.106).
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interessante observar que, tanto nelas quanto em alguns poemas em prosa e mesmo em Verso,
essas bolas sdo deslocadas para o inicio do paragrafo, apontando visualmente a mudanca de
assunto, dispensando a necessidade de uma conexdo mais direta, bem como a indicacéo clara de
que se trata, efetivamente, de outro paragrafo — a ndo-linearidade do texto. Nesse sentido, Murilo
se utiliza das bolas ndo s6 para a pulverizacdo de partes, mas também para sua organizacdo

significativa na pagina. Em “Marcel Duchamp”, da 2* Série dos Retratos-relampago, temos:

MARCEL DUCHAMP

* Fabriquei varios quadros, meti-0s dentro da valise: ndo continha nenhuma
bomba. Nao fiz saltar no ar o invisivel.

* Construgao e destrui¢do: sindGnimos.
* Esculpe-se o céu levantando o brago.
* Colei bigodes na Gioconda. Agora pdem bigodes na lua.

» O mictério mutt: um objeto organico, racional; até bastante comunicativo,
dialogavel.

* O universo: um objeto pré-fabricado pela evolugdo, um ready-made, ndo
toquem nele: deixem-no em paz. Desarmem-no.

1971
(MENDES, 1994, p.1271-1271, grifo do autor).

Em Papiers, coletanea postuma de textos em francés escritos entre os anos de 1931 e
1964:

A UM PEINTRE

« La terre est un feu oval,
Un arbre a minéraux, un cube qui jette des couleurs
C’est le pays de mille anamorphoses
Qui changent leurs visages, se refléchissent
Réciproquement.

« Laterre est le champ fertile et limité
Méme par le pinceau qui s aventure
Dans le probable territoire inconnu:
Il cherche en méme temps destruction/construction.

1954,
(MENDES, 1994, p.1568).
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A UM PINTOR

* A terra € um fogo oval,

Uma arvore mineral, um cubo que lanca cores
E o pais de mil anamorfoses

Que transformam suas faces, se refletem
Reciprocamente.

* A terra € o campo fértil e limitado

Mesmo pelo pincel que se aventura

No provéavel territdrio desconhecido:

Ele procura ao mesmo tempo destruicao/construcao.

1954,

Por fim, numa carta de 9.8.71, enderecada a Lais Cdrrea de Aradjo (2000, p.255-257), e

da qual reproduzimos alguns trechos:
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Esse tratamento dialético entre branco da pagina e objeto também estd presente nos
Retratos-relampago sempre sob a forma do texto blocado, separado ou iniciado pelas bolas
pretas, ou do fragmento, e esta alinhavado a outras artes, especialmente a pintura. Temos como
exemplo: “Sao Francisco de Assis”, “Edgar Varese” e “Lautréamont”. De resto, o “Setor Texto
Délfico” do Poliedro é mostra desses usos do branco e da sentido outro a expressdao muriliana
“texto lisivel, visivel”, o que evoca imediatamente o “olho armado”, ou seja, “[...] a capacidade
de perceber poeticamente 0 mundo através da visdo” (GUIMARAES, 1993, p.35). lIsso
adicionaria mais uma camada a leitura®®® dessas obras, como se atesta no ultimo fragmento de “O
olho precoce”, texto final de A idade do serrote: “O prazer, a sabedoria de ver, chegavam a
justificar minha existéncia. Uma curiosidade inextinguivel pelas formas me assaltava e me assalta
sempre. Ver coisas, ver pessoas na sua diversidade, ver, rever, ver, rever. O olho armado me dava
e continua a me dar forca para a vida.” (MENDES, 1994, p.974).

De modo geral, quando afirmamos que o branco é moldura plena de significado,
totalmente ligado ao conceito de retrato, podemos estender essa leitura a um enquadramento do
uso de textos do outro quando Murilo oferece uma sequéncia de citacGes de trechos de autores
separadas por bolas pretas. Nesse sentido, o branco vai introduzir e forcar o dialogo com a
citacdo e a apropriacdo. Tais recursos, quando ndo sdo percebidos na estrutura do préprio retrato,
anunciam-se a posteriori, com a indicacao da iniciais (ao final, sem delimitacdo de comeco e de
fim), ou nas notas fechando o livro. E, ao afirmar esse expediente, que o texto se abre a outras
possibilidades de leitura. Trata-se de recusar o caminho tradicional da critica (que separa clara e
objetivamente o discurso do critico daquele do criticado), e, por meio da montagem e da
colagem, investir num percurso questionador, de referenciacdo borrada, mas que serve a criacao
de uma imagem nova e mével daquele objeto. Nesse processo, questiona-se a posic¢éo da critica,

bem como a da autoria, uma vez que suas posi¢oes estdo quase invertidas. 1sso se da porque o

208 O que se alinha ao que disse Octavio Paz (2012, p.312 e p.315, grifo do autor), num texto tambhém composto por
fragmentos, intitulado “Recapitulagdes”, e que nos faz lembrar o verso muriliano de “Aproximagdo do terror” de
Poesia liberdade, “Vejo, ouvindo, ougo vendo”: “Compreender um poema significa em primeiro lugar, ouvi-lo. / As
palavras entram pelo ouvido, aparecem ante os olhos, desaparecem na contemplagdo. Toda leitura de um poema
tende a provocar o siléncio. / Ler um poema é ouvi-lo com os olhos; ouvi-lo é vé-lo com os ouvidos.” E completa:
“A palavra se apoia num siléncio anterior a fala — num pressentimento de linguagem. O siléncio, depois da palavra,
se escora numa linguagem — € o siléncio cifrado. O poema € a passagem entre um siléncio e outro — entre o querer
dizer e o calar que funde querer e dizer. / Para além da supresa e da repeticdo: —”
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sujeito dos Retratos deseja muito mais construir e provocar leituras outras de seus retratados que
impor seus valores e juizos, ndo que eles ai ndo estejam presentes.

E interessante, no entanto, abrir um paréntese e comentar alguns aspectos sobre a
epistolografia muriliana. Em primeiro lugar, a questdo da caligrafia, fazendo pensar no aspecto
concreto do texto no branco da pagina, assim como as bolas brancas, relacionados a sua fungéo
imediata. Segundo Julio Castafion Guimaraes (1996, p.9 e p.26), “[aJo lado de uma caligrafia
cursiva habitual, Murilo usava as vezes uma caligrafia tipo letra de forma; esta ocorre em
correspondéncia de carater menos pessoal e quando a troca de cartas estad em seu término.” E
alinhava: “[s]e a relagdo da correspondéncia com o universo intelectual do autor nao ¢ dificil de
se perceber, a partir do momento em que se distinguem as delimitaces que ele ai faz também
comeca a ser perceptivel como esses textos fragmentados?®® podem esbogar espagos onde a obra
se constroi.”

Na carta a Lais Corréa de Araujo, dentre tantos contatos mantidos por Murilo, podemos
observar claramente os dados “que alimentam sua leitura ¢ modulam a passagem do privado ao
publico” (GUIMARAES, 1996, p.27). No caso, essa passagem e modulagdo é mais intensa ainda
em virtude do dado biografico completamente integrado a sua obra. Disso, temos, na carta, uma
extensdo natural da reflex@o acerca do proprio método quando: tece elogios acerca do ensaio que
Lais escrevia sobre a sua obra; menciona fotos com “escritores e artistas europeus”, “sujeitos
importantissimos” e cartas e dedicatorias de livros de outros “importantissimos”; fala que tem
tido “na Europa contatos maravilhosos, e feito amizade com grandes europeus”. A carta ¢
importante, especialmente ao deixar clara a passagem do verso a prosa: “Nao tenho poema

inédito, lamento. Meu ultimo livro ¢ ‘Convergéncia’, depois ndo escrevi mais em verso, penso q.

209 Sobre esse aspecto na correspondéncia muriliana, Jalio Castafion Guimardes (1996, p.4-5, grifo do autor) afirma:
“Resumindo na expressdo ‘equivoco epistolar’ sua tese sobre a correspondéncia de escritores, Vincent Kaufmann
formula a nogdo de que, em vez de contribuir para aproximar, para comunicar, 0 gesto epistolar cria uma distancia,
‘desqualifica toda forma de partilha e produz uma distancia gracas a qual o texto literario pode sobrevir’. A
proposicao de tal hipdtese implica afirmar o caréter oscilante da correspondéncia, ‘fragmentos de vida muito escritos
para uns, textos muito pouco textuais para outros’. O ‘correspondente contumaz’ seria entdo o ‘elo que falta entre o
homem e a obra’. Quer as relagdes entre a correspondéncia e a obra sejam mais ou menos diretas, mais ou menos
explicitas, esta ndo é a Unica possibilidade de perceber vinculos. O desenvolvimento da correspondéncia pode servir
para, ao estabelecer uma distancia, abrir um espago propicio a criagdo da obra. Assim, o ‘correspondente contumaz’
surge como um ‘transfuga contagioso’, atuando num ‘terreno vago’, a correspondéncia, que ¢ para alguns escritores,
‘independentemente de seu eventual valor estético, uma passagem obrigatoria, um meio privilegiado de ter acesso a

5 9

uma obra’.
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ndo escreverei. Tenho uma infinidade de inéditos em prosa. Comecei a escrever!” Além disso, a
afirmacdo de que é personagem: “(ndo s/ poeta, mas s/ personagem M.)”.

E preciso comentar ainda que, pelo menos em dois momentos, o discurso epistolografico
de Murilo Mendes sucumbiu a uma prosa que tende a poeticidade, num momento, e a estranheza
em outro. A primeira ¢ de 10 de novembro de 1926, intitulada “O adeus a Mary”, na qual o poeta
escreve a uma jovem, Mary Houston?!°, que iria a Paris e 14 permanceria por um ano. Segundo
Maria Betania Amoroso (2013a, p.32, grifo do autor), “[...] bem antes que Oswald tivesse
publicado, em 1928, seu manifesto antropéfago, Murilo usa uma linguagem que, se ndo tem a

sintaxe oswaldiana da escrita telegrafica, tem dela o olhar critico sobre o que fotografa.”

O adeus a Mary

Vocé vai dar o fora, Mary. As Messageries Marilines o atestam ou
atestam-no. Vocé ja estd com o pé naquele bruto navio que eu vejo ha muitos
anos sair dos meus olhos e voltar pro meu bolso furado, com um jeitinho de
cabeca dengoso, assim, como quem tem uma longa preguica. Vocé ja ndo
pertence mais as palmeiras, aos cdcos, as cigarras, ao parati, as tardes mornas, ao
jogo do bicho, ao banho de mar do Balneério, a0 maxixe, ao pé de moleque. E
[ilegivel]. Ja sinto vocé morando em ritmo de Estravinsque, conversando com o
Belgson, discutindo o tal de Surrealismo com o Dedé Sunbean, jogando xadrez
com o Einstein, desenhando guitarras com o Picasso, papando sole a
I’egyptiénne, dissolvendo a mesa de xé Worth. Depois, anacronicamente, vejo
vocé no navio, indo pras Europas, dominando sob o olho bisnal das estrelas que
abaixam e sugam o ruge do labios de vocé. E a grandeza sobrenatural dos
sonhos muda o desenho de sua cara. E, mais perto, vejo vocé no Cais Maua,
querendo fincar um pé em Paris e outro no Flamengo; e, ainda mais perto, vejo
vocé tomar o Jardim Leblon e voltar pra casa, de verde periquito, enfiar na sala
de jantar e liquidar uma torrada obrigatoéria, enquanto na penumbra as maquinas
de matar formigas aproveitam a sua sinecura.

(MENDES apud AMOROSO, 2013a, p.30).

O aspecto de “escrita telegrafica” aparece, pela auséncia de conectores, numa carta posterior,
enderecada a Guilhermino Cesar, de 8 de janeiro de 1931, em que trata da publicacdo de Remate

de males, em 1930, por Mério de Andrade:

210 Segundo Maria Betania Amoroso (2013a, p.31), “Mary Houston Pedrosa (Rio de Janeiro, 1906 — Paris, 1985) se
casara com Mario Pedrosa (Timbauba, PE, 1900 — Rio de Janeiro, 1981) em 1936. Era irma de Elsie Houston,
importante cantora lirica [que aparece descrita como ‘a dos belos tragos’ no retrato-reldmpago a Tarsila do Amaral]
[...] Murilo Mendes frequentou, desde muito jovem, o saldo de Icarai (Niterdi) dos pais das duas meninas, Arinda e
James Frank Houston.”
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Recebi “Remate Males” livro extraordinario propdsito escrevi Méario Andrade
dizendo: umas pessoas podiam mais apreciar este livro eu preocupacgdes
pesquisas parecidas. Elasticidade temperamento bruta qualidade livre peso
tradicdo fim contas Deus que tem razdo!!... Ele dispde todas as coisas 350
milhGes vezes 350. Precisamos mais espaco (ou espaco nenhum) mais
eletricidade mais pernas mais picas ja temos tantos cérebros. Carta me escreveu
proposito “Poemas” Mario Andrade diz ndo conhecer nem Europa poeta como
eu jogue infinidade planos consiga ao mesmo tempo gavrochismo e apocalipse.
Ele tem raz8o. Eu ndo tenho temperamento. Si observo tudo isto pra mostrar
como pude gozar esgotar livro “Remate Males” a meu ver coisas notaveis
qualquer pais pelo menos eu conheca (Franca, Italia, Estados Unidos, América
espanhola, Russia). “Marco da viragdo” meu ver coisa mais estupenda do
livro___ manh& rapaz morto barulhos espacos horinha sdo maravilhas.
(MENDES apud RODOLFO, 2014, p.128, grifo do autor).

As cartas comprovam tanto a postura critica de Murilo Mendes (na primeira, sob as
benesses da ironia, ela se direciona ao tema da viagem; na segunda, a Remate de males); quanto
por uma discursividade que foge ao que se espera do género. Portanto, em tudo que escreveu,
verifica-se a auséncia de barreiras. Ja nos anos 1930, o formato blocado aparecia em “Adeus a
Mary”. Entre o adeus do poeta e a carta que se realiza, ¢ como se ele encenasse a viagem da moga
por intermédio do olhar que capta tudo que V€. Nesse sentido, estdo ja guardados ai o conceito de
flashes, pela capacidade de burlar o espaco, bem como o de enquadramento do texto. N&o se esta
querendo, obviamente, dizer da existéncia de uma relacdo direta entre as cartas e 0s retratos, mas,
sim, que, do ponto de vista da unidade, a obra muriliana j& mostrava nos anos 1930 os tracos que
Ihe conformariam nos anos 1970 — como podemos ver no Gltimo fragmento do Retrato de “René
Char”: “A neve cai sobre o carro-de-apolo de René Char que joga p6lo com Artine no ar de René
Char nascido para o ar para amar para armar para desamar para desarmar para poeta para putear
para libertar para Mozart para terrevoar para o mar para o sol para o ar.” (MENDES, 1994,
p.1241).

O desejo de enquadramento (tematico e concretizado no branco que lhe circunda),
perpassa 0s Retratos-relampago tornando-os quadros mdveis, como se inseridos numa galeria,
podendo ser entrevistos diferentemente conforme cada bloco, com o seu passe-partout. Na sua
incompletude, no seu aspecto blocado sugerindo o inacabamento, é como se ele concretizasse as
faces que o sujeito procura iluminar, bem como o préprio método de iluminagdo a que eles o
conduzem. O conceito de destruicdo/construcdo surge ai em toda a sua forca e ndo poderia ser
mais critico. Essas variadas facetas compdem uma unidade que, por seu turno, estabelecem-se e

partem de diversas rela¢cbes com eu-lirico/sujeito do texto. Andando pari passu, enfim, com o
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aforismo, a critica e o retrato se irmanam no sentido de que sdo compostas a partir da apreenséo e
tratamento de certas caracteristicas do universo do retratado. Portanto, o fragmento em prosa

poética

[...] tem o aspecto de um relevo historiado, catedralesco, dagqueles em que cada
protagonista carrega um cartaz, um distico, narrando sua fungdo. A
desautonomia dos “quadros” ¢é proporcionada pelo nome que encima 0s tdpicos.
Ele reativa a unidade e remete a um ser geral que se dispersou em qualidades
visiveis. Volta a impor-se o conjunto, geometricamente concebido.

Saindo de cada figura na sua autonomia, podemos contemplar o conjunto maior,
o livro, designadamente os Retratos-Relampago.

(LUCAS, 2001, p.62, grifo do autor).

Em “Homero”, o retrato se compde pela fragmentacdo, cujo objetivo principal ¢ a

imagem, ou 0 quadro, que dela resulta:

HOMERO
Homero rapta Helena corporal, arma e desarma guerreiros, incendeia Troia;

Fatigado, sangrando-lhe a armadura projetada pelo primeiro De Chirico, seguido
por algumas Metaforas fiéis.

Recolhe-se, com guerra dentro, a um castelo de textos érfdo de Helena; serpente
e sibila interrogam-no.

Desprovido de Helena corporal, perde a vista.

O poema entretanto continua a caminhar as apalpadelas do seu corpo macho,
auto-pai sem os bracos de Helena total.

Antiguissimo, ja nem se recorda das suas primeiras letras. E classico, barroco,
romantico, surrealista, atbmico.

A aurora dedirrosea, Helena n°2, abole o seu inventor;
O critico Poleimos contesta-lhe a téssera de identidade;

O vento analfabeto atira-lhe pedras.
(MENDES, 1994, p.1197).
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Novamente, estd em causa a relacdo entre autor e obra: Homero é colocado enquanto personagem
da propria narrativa, num estado de duplice agenciamento, ou seja, 0 daquele que escreve e age
por dentro da propria narrativa. O carater aforisméatico (aqui, muito préximo as explosdes e
iluminacGes breves que encontramos no Poliedro), bem como a ligagdo muito metaforizada entre
os elementos, joga criativamente com o homem tornado personagem, ou seja, em seu estado de
mito. Lancada sobre Homero, a nocéo critica do sujeito autor do retrato dilui-se na forca dessas
“locugdes epigramicas” (LUCAS, 2001, p.58), observadas inclusive pela horizontalidade da
linha-verso, seccionada pelo ponto-e-virgula — compondo espécies de takes, ou iluminagdes,
criando o quadro geral do retratado. O caminho de construcéo do retrato d4-se no intercurso da
frase por meio de momentos-chave, edulcorados pela abolicdo do espaco-tempo e pelo relativo
acompanhamento do desenvolvimento da Iliada. S&o eles: a) a relacdo com outros artistas, no
caso, 0 Giorgio De Chirico (1888-1978) metafisico, donde a relagdo primeira que se pode

estabelecer é com Heitor e Andrémaca®!! de 1917:

211 Obra em que “[...] surgem personagens e objetos cuja coexisténCia num mesmo contexto é aparentemente
inexplicavel [...]”, bem como a metafora muriliana que une disparidades. Como continua Argan (2010, p.496):
“Inutil procurar significados reconditos, relagdes profundas: o significado, o principio de relagdo é a negagdo de
qualquer significado ou relacéo, a converséo consciente da realidade em n&o-realidade, do ser em ndo-ser. A pintura
¢ especulagdo sobre a nulidade do ser; e, como especulagdo, ndo pode ter qualquer funcdo.” No retrato a ele
dedicado, Murilo Mendes (1994, p.1270, grifo do autor) diz: “Giorgio De Chirico foi um dos idolos da minha
mocidade. Nessa época eu admirava seus quadros somente de fotografia: mais tarde, ao conhecer os originais, notei
que muitos ganham com a reproducdo. Alguns poemas da minha fase inicial descendem — direta ou colateralmente —
do primeiro De Chirico, aquele dos manequins, dos interiores ‘metafisicos’, do deserto melancolico, das pragas
italianas ou ndo, transpostas a uma situacdo particular de sonho; o poeta de uma Grécia heterogénea, mental e
plastica, infinitamente recomecada, onde o absurdo serve o relativo. Pintura, certo, de evasdo, de recriacdo da
memoria, mas com implicacfes revolucionarias: contra o predominio da mecénica, contra a prepoténcia da razao,
contra certos postulados da civilizagdo burguesa.”
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Figura 16 — Heitor e Andrémaca, de 1917, de Giorgio De Chirico.
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b) enquanto “poema” que caminha e ¢ autonomo; c) quando considerado “antiquissimo”,
“classico, barroco, surrealista, atdmico” e d) 0 apagamento aparente do eu do texto. Essa forma
de qualificar, ou retratar, como quisermos, a obra e a persona de Homero, insere 0 sujeito autor
do retrato numa linhagem critica que considera a obra homérica de determinado modo. E, ainda
que esse modo de olhar seja comum e consensual talvez (quem mais adequado para abrir uma
série de retratos do que Homero?), o sujeito ndo se exime de adotar um ponto de vista. Alias, €
coerente para a obra muriliana o fato de que o modo como esse sujeito encara a obra de Homero é
daquele tipo que lhe imprime atualidade, dado que, nesse caso, permite a esse texto inaugural
ainda estar aberto a criacdo e existéncia continua. Portanto, € como se o retrato asseverasse que a
iluminagdo veio de Homero. E um posicionamento sutil e nada assertivo, diferente da critica em
seus modos habituais? Sim, de fato. O que é interessante porque ele sobrevive no seu
encadeamento metaforico, na relacdo de elementos aparentemente dissociados. Dai, o sentido de
uma reflexdo cujo resultado € muito mais uma imagem (por isso mesmo, retrato). Reflexiva, ela
surge numa forma tateante (arrastando-se no branco da pagina), na tentativa de alcangar Homero.
Como diriam Boris Schnaiderman e Elisabet G. Moreira (1976, p.434): “E Homero-Murilo,
atemporal e aparentemente apessoal, mas na realidade muito Murilo, o século XX englobado em
Homero e vice-versa.”

De um modo geral, fica claro um desejo de ficcionalizacdo dos retratados, cujas
personalidades tendem a comungar com o mito. Mas, aquela diluicdo da prosa do primeiro dos
Retratos-relampago, contrapde-se, por exemplo, uma outra forma de ficcionalizar. O sujeito
coloca-se diretamente em contato com o0 homenageado num movimento que parte da leitura e
credita ao texto um fundo biografico muito parecido com aquilo que vemos em A idade do
serrote. Essas figuras adquirem um carater mitico do escaldo de outras personagens da mitologia
e a elas sdo equiparadas. Ainda que ndo tenha se concretizado em sua organizacdo, é bom
lembrar que a 22 Série dos Retratos-relampago previa “[...] quatro setores: 1. dedicado a poetas e
escritores; 2. a pintores e artistas plasticos; 3. a musicos; 4. a personagens da mitologia e da
historia” (MENDES, 1994, p.1702). Claro resta, por essa desejada alocagdo, que nosso autor ndo
distinguia, na sua propria mitologia pessoal, uma divisdo entre as esferas do conhecimento e da
criacdo. Portanto, literatura, artes, masica, mitologia, sdo parte de uma grande historia da cultura

do homem na qual Murilo se insere. Em contato com todas essas figuras, tornando-se uma delas,
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a partir das facetas que recolhe, “[...] se filia a uma historia paradigmatica na qual é apenas um
caso” (SUSSEKIND, 1979, p.149).

Mas, se é a Grécia que Murilo sempre retorna e onde comeca nessa obra, é na Italia que
ele escolhe residir e travar matiplas relagcbes. No continente europeu, a sua intelectualidade se
desenvolve no contato com um panorama cultural vasto e o qual ele antropofagiza. A sua
vivéncia da Europa e de Roma especificamente é tdo criativa que escapa ao usual o proprio
retrato da cidade, oferecido pelo poeta numa entrevista a revista La Fiera Letteraria, em 1963, e

que responde a questdo “Perché vive in Roma?”’:

VIVO EM ROMA

Vivo em Roma porque aqui posso exercer meu trabalho de professor, escritor e
membro de uma sociedade secreta que se propde dinamitar 0 monumento de
piazza Venezia. Porque Roma, segundo um célebre soneto de Quevedo, ndo esta
mais em Roma, portanto ndo me sinto mais obrigado a seguir os rastros dos
Césares. Porque seu povo é humano e simpético. Porque Roma tem belas
mulheres, pracas estupendas; este ocre de suas casas me serve de tonico. Porque
aqui encontrei amigos deliciosos: que geralmente ndo créem que 2+2=4. Porque
em Roma existe 0 Museu de Valle Giulia: quando entro ali me transformo num
etrusco. Porque raramente se topam rinocerontes nos seus parques. Pois que é a
cidade gue vive sob o signo do juizo universal e da mais formidavel histéria em
quadrinhos, exatamente o juizo universal de Miguel Angelo, o arrabbiato por
exceléncia. Porque vivendo em Roma ndo sinto necessidade de ir a lua. Somos
aqui, todos, lunaticos. Porque em Roma posso ver Jodo XXIII, isto é, a
excomunhao da bomba, o progresso do ecumenismo e da paz.

(MENDES, 1994, p.47-48).

A citacdo é interessante na medida que mostra um discurso criativo, mesmo fora da obra,
como se lhe fosse impossivel desligar o modo poeta de ser; bem como o efeito positivo do
ambiente romano. A critica mais recente dirigida a sua obra é incansavel em afirméa-lo: por
exemplo, Augusto Massi (1995, p.330) ao dizer que “[...] Murilo encontrou no ambiente artistico
europeu condicbes favoraveis para desenvolver seu trabalho poético e, entre eles, a critica de
arte.” Evidentemente, ao lado dessas afirmagdes, vém sempre duas outras, elas mesmas
correlacionadas: a de que ndo se separam prosa e poesia; € a de que ndo existe separacdo entre
poesia e critica, bem como entre esta e 0 ensaio. Dai Flora Sussekind (1979, p.159, grifo do
autor) dizer: “E por meio dos retratos, grafitos e murilogramas que [o autor] produz sua reflexéo
critica sobre a arte, seu objeto e suas relagdes com ‘0 mundo’ e o ‘divino’.” E 0 mesmo Augusto

Massi (1995, p.330) afirmar que a maior parte dos ultimos textos de Murilo “[...] estd escrita em
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prosa. Ou melhor, lembram uma prosa aforistica, de alta voltagem poética, cuja separacdo entre
poesia e prosa torna-se pouco nitida.” Ou, ainda, nas afirmagdes de Maria Bethania Amoroso
(20134, p.75, grifo nosso) de que “[...] o ensaismo-critico muriliano ndo distingue ou separa a
poesia da critica (e da amizade) — sdo uma sé coisa —, levando-o, inclusive, em seus ultimos
escritos, a inventar ou reinventar formas que abriguem a poesia-critica.”

Nesse sistema de poesia-critica, a memorialistica, fator também lembrado pelos criticos
citados, tem um papel fundamental porque é ela um dos agentes detonadores das relacdes entre o
poeta-critico e o texto criticado. Ora, ndo se pode deixar de lado esta questdo: se ha poesia e
critica, elas também ndo se dissociam da biografia. No seio desta, a bandeira de que é mais
importante viver a literatura do que escrevé-la materializa-se na memoria da leitura, vivida e
revivida literariamente em cada retrato, bem como nas relagdes travadas pelo sujeito com
personalidades impares. E preciso, no entanto, apontar ao fato de que os leitores especializados
do texto muriliano sempre fazem a énfase recair de certa forma na critica muriliana de arte e
muito menos na da literatura, coisa que se da, evidentemente, devido a compreensao por Murilo
da falta de fronteiras entre as artes e pelo carater sui generis de seu trabalho. A critica que faz, a
sua visdo de mundo, alias, esta enraizada num sistema de inclusdo, de compreensdo do campo
total da cultura. Disso, portanto, a presenca, numa convivéncia natural, de literatura e artes, como
em rapidas sinapses que ativam uma gama de relacOes criativas. Existe, nos retratos voltados a
literatura, uma presenca sensivel da pintura e da musica; e, nos retratos de artistas e masicos, a
presenca da literatura. 1sso configura um sistema de vasos comunicantes fazendo com que o
intercdmbio entre esses campos se dé, por vezes, com base na abolicdo espaco-temporal. A
citagdo de De Chirico em “Homero” pode ser alinhada a outros exemplos cuja composi¢do da
imagem do retratado é feita tendo como pardmetro um artista de outro campo: em “Spinoza”,
“contemporaneo de Rembrandt, Veermer e Pieter de Hooch, esté para a filosofia como eles para a
pintura”; em “Henri Michaux”, “[...] Mozart, Bach, Monteverdi, Purcell, Debussy — eram suas
bétes noires”’; em “René Char” e seus “[...] tangentes Mozart, Braque, Van Eyck, Georges de La
Tour, Beaujoulais”. No “Setor 2”: temos “Tarsila” que “[s]egundo Petrarca, ¢ uma mulher ‘che
sol sé stessa e nulla altra somiglia”; em “Magritte”, lemos que “[...] combate a razdo com as
armas desta. Mas alguém imaginaria justapor Lautréamont a Descartes? A obra de Magritte, que

sabe domesticar 0 absurdo, leva-nos a crer nesta possibilidade.” (MENDES, 1994, p.1256).
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O caso das artes nos interessa mais de perto na medida em que, se Murilo Mendes
escreveu critica de arte, os principios ali empregados podem ser estendidos a critica da literatura.
Em Murilo Mendes: critico de arte, Marta Moraes Nehring (2002, p.19) diz que o autor “[...] ndo
se limitou a ‘poetizar’ a critica, foi mais fundo associando dois modos de percepcdo do real, o
racional e o intuitivo.” Evidentemente o que motiva a critica e a poesia, como afirma a autora,
sdo instancias diversas, no entanto, aquilo que as anima ndo. Ambas, e aqui falamos
especificamente da critica muriliana & arte e a literatura, sdo animadas pela vontade criativa,
construtiva, que se colando ao objeto constr6i um novo capaz de abrir a outras percepcdes
daquele primeiro. Como diria Argan (1991, p.6) no artigo “O olho do poeta ou les éventails de
Murilo Mendes”:

Sempre preocupado com a vitalidade das imagens, [Murilo] ndo podia ignorar as
relacbes entre imagens visiveis e fonéticas: a linguagem da critica era
precisamente o nexo entre as duas versdes da imagem. Assim como se abstinha
de pronunciar juizos, recusava, como transliteracdo, a traducdo das imagens
pictéricas em literarias: por isso, interpunha entre umas e outras o diafragma de
uma linguagem critica, da qual reconhecia a autonomia literaria. Tal diafragma
era sutil e guase invisivel, como uma teia de aranha: considerava apenas as
coisas que eram ali aprisionadas e que permaneciam suspensas até que se
tornassem palavras — uma questdo de tempo e de habito.

O “diafragma da linguagem”, quando se trata dos Retratos-relampago voltados aos escritores, e
interposto, como propde Argan, entre duas linguagens, provoca esse relampejar criativo, préprio
da linguagem literaria, ou da poesia (0 que se da em todos os retratos do livro). O caso, portanto,
ndo é o de intermediar imagem pictorica e imagem literaria, mas de uma intermediacdo entre esta
e o retratado que, por extensdo, € a imagem da préopria obra — homens-texto e mulheres-texto. A
intermedicdo entre duas imagens literarias da autonomia aos retratos de escritores, poetas e
filosofos, pois a criacdo delas passa pelo crivo do sujeito muriliano que, ao estabelecer a
passagem entre uma e outra, quer verdadeiramente compor a imagem do que € o retratado para si.
No seu impulso criativo, 0s retratos tomam da linguagem critica aquilo que poderia ser
criativamente transformado. Do que tomam da critica (de arte e de litaratura), acrescentam a
fluidez e fragmentaridade do ensaio, em direcdo a criacdo de um género quase completamente
novo e muito pessoal, fundamentado numa outra imagem de dimensdo mais abrangente, uma vez

que nela se pressupde o0 sujeito escritor.
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Dado o diédlogo entre o fragmentério e o total inacabado, como ja observamos em Adorno
(2003), vemos o0 quanto isso se coaduna as palavras de Murilo Mendes (2014d, p.85), em carta a
Mario de Andrade, quando afirma que Tristdo de Athayde “[...] fecha-se muitas vezes numa
unilateralidade que foge a propria esséncia do critico.” Na mesma carta, afirma ainda que Mario
“[...] tem sempre o que dizer, e procura generalizar os pontos de vista, 0 que € muito necessario
mesmo.” O modo como Adorno define o ensaio descreve muito do procedimento muriliano em
relacdo aos Retratos-relampago: autonomia estética, fragmentacao, inacabamento, dialética entre
parte e todo, movimentacdo, apreensdo do transitorio, tentativa, pratica. Mas ndo lhe esclarece,
porque evidentemente ndo era este seu objetivo, o fato de que o poeta juiz-forano de Roma
confere outro estatuto a esses textos quando os integra a propria obra. O carater opaco dessas
criticas-retratos-ensaio acomoda-se com muita naturalidade no todo dos escritos murilianos, pois
com eles partilha aquilo que sempre definiu o poeta: o olho-armado para a tensdo entre eu e
mundo. Se aplicadas também a critica literaria efetuada nos Retratos-relampago, valem as

palavras de Argan (1991, p.6), quando ele sustenta que, para Murilo,

[...] a critica de arte era um género literario, um capitulo do seu trabalho poético.
Por vezes o texto critico conserva a métrica da poesia; mais frequentemente
nasce como fato poético, e, depois, numa segunda versdo, configura-se como
prosa que se serve com discreta e espontanea propriedade da terminologia
técnica da critica de arte. Esta prosa resulta estranhamente rarefeita e algo
vagarosa (também o seu falar era assim, como uma confidéncia feita a um
amigo, e aquilo que a primeira vista podia parecer timidez era ao contrario
civilissima reserva), talvez para atenuar a sonoridade e enfatizar a transparéncia
das palavras.

O proprio Murilo verbalizou a proximidade (possivel) que era capaz de visualizar entre
critica e poesia em dois momentos numa carta dirigida a Mario de Andrade quando afirma,
comentando o ensaio “A poesia em 1930”, que os estudos marioandradinos “[...] tém tutano, tém
peso especifico, a0 mesmo tempo que uma graca, uma ligeireza que s6 0s poetas, 0s musicos e 0s
aviadores podem obter.” E, mais ao final, quando informa: “Mando-lhe um artigo do
Guilhermino. Achei uma espécie de poema. Peco-lhe me devolver na primeira oportunidade — s6
tenho este.” (MENDES, 2014d, p.85 e p.87). Essas afirmagdes comprovam que Murilo tinha
plena consciéncia da capacidade da poesia de imprimir a sua for¢a em escritos criticos. Alias, em
nenhum momento as terminologias relacionadas a uma atitude critico-poética sao fixas: “estudos”

e “artigo” na carta. Nos Retratos-relampago, temos “artigo” e “capitulo” por exemplo — 0
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segundo na nota final da obra, ja citada aqui; e o primeiro na nota ao final de “Michel de
Ghelderode?'?, Essa ndo-acomodagio terminoldgica é indice de um movimento constante,
fundamentado no processo reflexivo colado a palavra e ligado a nocdo de prética do texto. Numa
carta a Carlos Drummond de Andrade, ele afirma: “Abandonei a colaboragdo n’A Manhd, se bem
que estivesse gostando, pois me dava um certo treino de escrever prosa, e além disso os 800
Cruzeiros me eram muito necessarios, nas circunstancias atuais de m/ vida.” (MENDES apud
GUIMARAES, 1996, p.22, grifo nosso). E, noutra, como se justificando a um comentéario de
Mario de Andrade, na gentileza que lhe era caracteristica: “ESpero Remate de males com
ansiedade e o seu artigo. Mando dois poemas cabeludos, estou alarmado com as reclamacdes
contra 0s poemas-piada, gosto de fazé-los porque me déo agilidade ao espirito. Mas néo fico
neles.” (MENDES, 2014d, p.84, grifo nosso).

A permeabilidade entre artes e literatura se da tanto na visualidade do texto quanto na
conformacéo linguistica da imagem de que trata. Ou seja, 0 caso € captar linguisticamente o
objeto retratado ou criticado. Ora, se 0 homem é a obra, em alguma medida, a critica de arte
também é retrato, de um tipo diverso. A base francesa de Murilo Mendes é fator determinante
sobre 0 modo de conceber esse intercambio e as tensdes entre as artes. Marta Moraes Nehring
(2002) mostra como, para 0 poeta mineiro, filiar-se especialmente a Baudelaire e a Mallarmé
moldou a sua critica de arte?®®. Do ponto de vista de A invengdo do finito, dos Retratos-
relampago e, de resto, de quase tudo escrito pelo Murilo europeu, é patente o direcionamento a
prosa poética, a0 poema em prosa, ao ensaio, a reflexdo e a construtividade do texto, cujo branco
da péagina deve ser tdo significativo quanto aquilo que se imprime. Acrescente-se a isso, a
literatura enquanto religare entre o homem e deus num primeiro momento e 0 homem e 0s

deuses, 0s proprios homens, num segundo.

212 “Nota — Alguns elementos deste artigo, bem como as frases entre aspas, sdo extraidos, seja das minhas conversas
com o dramaturgo em 1954, seja do livro Michel de Ghelderode — Les entretiens d’Ostende, fundamental para o
conhecimento da sua obra e da sua vida.” (MENDES, 1994, p.1234).

213 “Baudelaire escreveu sobre pintura porque, como poeta, sentia-se proximo e solidario ao artista plastico; relagéo
que ia além de temas poéticos, estendendo-se a qualidade das imagens, a afinidade entre o timbre e a cor, entre 0 som
e a palavra poética. Mallarmé aprofundou a procura pela afinidade estrutural entre pintura, poesia e misica em Un
coup de dés. Nos textos do poeta brasileiro, o catolicismo funcionou como elo de unido entre a ideia de um
simbolismo universal e as demais formulagGes sobre a arte. A alianca entre o trabalho pléstico e o literario reflete,
também, outra caracteristica do simbolismo, a concepcdo de arte como vida. Décadas depois, os artistas ligados a
escola de Paris partiram desta mesma atitude basica frente a arte, sintetizada por Murilo Mendes na frase ‘é preciso
viver a poesia’.” (NEHRING, 2002, p.26, grifo do autor).
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A leitura cruzada sugerida anteriormente entre os Retratos-relampago e o Murilo em
verso, além de ser indice da autoconsciéncia do estado multiplo da voz lirica muriliana, num
movimento de revisdo da obra, torna mais claro o processo de transformacgdes do eu num elenco
de personalidades e vozes em conflito. “Ao retrato pessoal de Murilo Mendes, pontilhado de
certezas, davidas, aversbes (ao fascismo, por exemplo, tantas vezes referido com horror) e
preferéncias, acrescenta-se mais um trago: a divisdo interior.” (LUCAS, 2001, p.56). Ela é
incorporada a vivéncia desse sujeito lirico e acaba resolvendo-se na assuncdo de uma unidade
convergente, tendendo a totalidade (MOURA, 1995), que busca organizar o caos e a miriade de
referéncias de que sempre se constituiu. Nesse sentido, podemos afirmar que alguns trechos de
“A poesia e 0 nosso tempo”, os textos de A idade do serrote e toda a “Microdefini¢do do autor”,
sdo os retratos oficias da voz muriliana. A questdo aqui € que de um artigo de jornal, de um livro
de memorias e um quase-prefacio, a poeticidade talvez se achasse suprimida. Ao contréario, esse
conjunto de textos cobrem especialmente dois pontos desta poética e os alinhavam a
autoexploracéo critica: leitura e biografia.

Ja mencionamos de modo muitissimo breve “A poesia e 0 nosso tempo”. O texto foi
publicado pela primeira vez no Brasil no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil em 1959. E
em outras duas oportunidades: em Presenca da literatura brasileira: Modernismo de organizagéo
de Antonio Candido e José Aderaldo Castello, em 1964; e, mais recentemente, em 2014, na
reedicdo das obras do mineiro pela Cosac Naify, no volume dedicado a Antologia poética. Na
primeira publicacdo, vinha antecedido de uma nota informando: “A solicitagdo desta entrevista
levou Murilo Mendes a escrever um ensaio sobre a situagdo da poesia atual.”?'* Isso, logo de

inicio, leva-nos a inferir que a escolha do ensaio é proposital justamente pelo seu aspecto de

214 Conforme nota publicada no jornal e citada pelos organizadores do volume Antologia poética de Murilo Mendes
(20144, p.256) pela Cosac Naify: “O poeta brasileiro Murilo Mendes, que se encontra atualmente em Roma,
concedeu, através de Walmir Ayala, especilamente para o Suplemento Dominical do JB, a entrevista que ora
publicamos. Estamos em véspera de um acontecimento importante na literatura brasileira: a reedi¢do, num s6
volume, da obra poética de Murilo Mendes, sem qualquer ddvida um dos mais importantes poetas vivos do Brasil. A
silicitacdo desta entrevista levou Murilo Mendes a escrever um ensaio sobre a situacdo da poesia atual.”
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naturalidade e liberdade, fugindo, portanto, da rigidez do formato da entrevista, e rumo a

“reflexdo livre”?1®,

No caso da versdo publicada em Presenca da literatura brasileira, e que lhe determina o
titulo pelo qual seria conhecido (“A poesia € 0 nosso tempo”), apresenta-se 0 texto com cortes
excluindo o que ha de mais pessoal. Note-se: a fatura resultante desse corte agrega um valor
muito mais critico a um todo que tem, de fato, uma marca consideravel de biografia e muito
préxima aos textos em prosa poética da segunda face muriliana. Entdo, a titulo de exemplo,
passagens como as seguintes, tratando das experiéncias mais diretas de leitura e de publicacdo (e
que retiramos da edi¢cdo de 2014), foram suprimidas em detrimento de um maior destaque de

outras mais objetivas (retiradas da edicéo de 1968):

A mais remota imagem que me ocorre de mim mesmo é dum menino
pensativo segurando um livro na mdo. Com efeito, fui um leitor precoce. [...]

Minha adolescéncia e primeira mocidade foram profundamente
impregnadas de leitura constante de Baudelaire e Victor Hugo, seguidos mais
tarde por Edgar Poe. Nao desejo fazer aqui um elenco total das minha leituras.
Destacarei apenas alguns nomes mais importantes para minha formacdo. Li
centenas de poetas, romancistas, ensaistas, classicos e modernos, seja no
original, seja em tradugBes. Menciono 0s tragicos gregos, O romanceiro
espanhol, Shakespeare, Pascal, Dostoiévski, Holderlin, entre os que me nutriram
substancialmente. Tive também ao longo da vida varios coups de foudre, entre
0s quais, Cesario Verde, Antonio Nobre, Mallarmé, Gdngora, Villon, John
Donne, William Blake, Rimbaud, Apollinaire, Reverdy, Pierre Jean Jouve,
Milosz, Fernando Pessoa. [...] Do rico patrimdnio cultural do catolicismo em
nossa época interessou-me mais a obra de tedricos, exegetas e sociélogos como
Newman, dom Ascar Vonier, dom Columba Marmion, Karl Adam, Romano
Guardini, Henri de Lubac, Teilhard de Chardin, L. Lebret, do que a de poetas e
romancistas como Claudel, Péguy, Mauriac,Bernanos, Graham Greene, se bem
que conheca e admire a todos esses também. (MENDES, 2014a, p.249).

N&o considero o artesanato literario um fim em si, mas um meio de
comunicacao escrita.

Em minha poesia procurei criar regras e leis préprias, um ritmo pessoal,
operando desvios de angulos, mas sem perder de vista a tradi¢do. Restringi
voluntariamente meu vocabulario, procurando atingir o nicleo da idéia
essencial, a imagem mais direta possivel, abolindo as passagens intermediarias.

215 Em “Lichtenberg”, Murilo Mendes (1994, p.1206, grifo nosso) afirma: “Héa muitos anos que sou obsedado pela
figura agudissima de Lichtenberg: ele me ensinou entre outras coisas a pensar com humour. Na minha adolescéncia
tive um professor de filosofia, J. E. de Aguiar, que entrevira este caminho, mas evidentemente, bem longe da
genialidade do mestre alemdo. Lichtenberg, um dos mais poderosos estimulantes da reflexdo livre, transcendeu os
limites impostos pela cultura do seu tempo, suscitando uma visao original do homem, j& agora capaz de pensar
sem muletas.”
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Certo da extraordinaria riqueza da metafora — que alguns querem até identificar
com a propria linguagem —, tratei de instala-la no poema com toda a sua carga de
forca. (MENDES, 1968, 196-177).

Procedi muitas vezes como um cineasta, colocando a “cdmara” ora em
primeiro, ora em segundo ou terceiro plano: planos estes representados pelo
encontro ou pelo isolamento de palavras, pela sua valorizacdo ou afastamento no
espaco do poema.

Sou contra a idolatria da linguagem; de resto sou contra qualquer
idolatria. N&o creio, repito, no artesanato literario como fim: é precisamente uma
técnica de comunicagdo. Que nos diz hoje, por exemplo, a habilidade
virtuosistica dos Banville, dos Heredia etc.? Que nos diz a arte pela arte? Acho
errado que um poeta atual ndo colha os frutos do grande movimento de
renovacdo da técnica do verso operado em nosso século; que renegue a
REVOLUCAO.

Cuidar do artesanato, desenvolver ao maximo a ciéncia da linguagem, de
acordo; agora meter a poesia hum sapato chinés, isto nunca.

(MENDES, 1968, p.178-179, grifo do autor).

Por motivos independentes da minha vontade meus livros ndo foram
publicados em ordem cronoldgica. Esta ordem sera restabelecida na edicdo que
atualmente se imprime na editora José Olympio. [...]

Convém frisar que revi todos os textos das Poesias. Suprimi do plano a
Historia do Brasil, por julga-la demasiadamente superficial: quebraria o conjunto
lirico da obra. Corrigi muitos poemas e suprimi varios outros que me pareceram
repetidos ou inlteis. De Tempo e eternidade, cacelei a inscricdo primitiva
“Restauremos a poesia em Cristo”, por desnecessaria atualmente. [...]

Espero que a edicdo das Poesias reajuste minha obra e a situe no seu
plano verdadeiro. Voto que ndo me parece absurdo, pois ja foi formulado por
mais dum critico. Cito Otto Maria Carpeaux:

A bibliografia existente sobre Murilo Mendes €, com exce¢do dos
elogios atribuidos a A poesia em panico, insatisfatoria: nao reflete
0s entusiasmos que o lirismo do poeta provocou nem a
incompreensdo do seu “hermetismo”, nem se demonstrou ainda a
unidade da obra multiforme.

(MENDES, 2014a. p.252-253, grifo do autor).

Poderiamos afirmar que o foco do texto pendulariza-se entre a andlise da situacdo da literatura
naquele momento e 0 modo como o poeta Murilo Mendes a Vé e ali se insere. Tudo parte de uma
primeira pessoa descrevendo a sua propria formacéo, por meio de um quadro de leituras, como se
elas vindicassem todas as disposi¢Oes que sente em relacdo ao oficio poético. Para além disso,
toma a propria obra como objeto de andlise ao falar sobre a organizacdo de seus livros, huma
descricdo de seu processo compositivo. E, ainda, totalmente critico ao se alinhar a Otto Maria

Carpeaux e aos tantos criticos que sugere. A questdo da exclusdo de trechos acena, finalmente, a
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abertura e liberdade da visdo de critica e literatura sustentadas por Murilo Mendes. Segundo os
organizadores da edicdo de 2014 da Antologia poética, onde se publica na integralidade “A
poesia € 0 nosso tempo”, Murilo permitira os cortes no ensaio para a publicacdo de Candido e
Castello. Em carta enderegada ao primeiro, afirma: “Vocé podera fazer a adaptacdo como bem
entender. Dou-lhe carta branca.”?!® Assim posto, o organizador fragmenta o texto valendo-se de
bolas pretas. Ora, resta evidente que ndo se trata de um poema, mas a légica pode ser aplicada da
mesma maneira, dado o intercambio de formas da obra muriliana, numa boa projecédo do desejo
de que seus poemas se constituam estudos que outros deveriam desenvolver: “[Murilo] [e]ncara a
poesia como fendmeno diério, constante, permanente, eterno e universal. Considera seus poemas
como ‘estudos’ que outros poderdo desenvolver.” (MENDES apud MOURA, 1995, p.59, grifo do
autor). Estdo implicadas no conceito de “estudos” questdes sobre as quais temos falado em todo
este trabalho: naturalidade, incabamento, tentativa, exercicio, continuidade, permanéncia. Nesse
sentido, € possivel estabelecer uma tessitura entre os préprios textos murilianos, como se eles se
espelhassem e conformassem um todo uno. Basta ver, por exemplo, como alguns trechos, em seu

teor critico, parecem escapar e flutuar entre escritos cuja natureza é opositiva a primeira vista:

Penso em certos criticos que as vezes apressadamente me rotulam de
surrealista e hermético sem ter em conta que a minha obra mergulha as raizes na
tradicdo, e que toda poesia valida é num certo sentido hermética. Penso também
em outros que me conhecem apenas como o autor de Tempo e eternidade.
“Nio sou meu sobrevivente, mas sim meu contemporianeo”, escrevi na nota
de introducdo as Poesias. Talvez sancione a minha afirmacdo o fato de um
poeta como Jodo Cabral de Melo Neto ter-me dedicado o livro da sua madureza:
Quaderna, ainda inédito.

(MENDES, 2014a, p.254, negrito nosso, aspas do autor).

No retrato de “Dino Campana”:

Emilio Cecchi, depois de o conhecer pessoalmente, escreveu que perto de
Campana sentia-se a poesia como se fosse uma descarga elétrica, um alto
explosivo. Segundo Eugénio Montale ele criou uma poesia 6rfica que ndo se
limita ao titulo do seu livro. Luciano Anceschi diz que Campana é talvez uma
das testemunhas capitais da poesia do século na Itdlia, testemunha antes
incdmoda para uma critica atenta aos esquemas previstos.

216 Conforme nota publicada no jornal e citada pelos organizadores do volume Antologia poética de Murilo Mendes
(20144, p.256) pela Cosac Naify.
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E certo que ele teve a intui¢do do “fragmento” como saida para o impasse da
poesia. Mas ent&o os criticos subestimavam a ideia do fragmento, que mais
tarde seria praticado por Ungaretti e outros. Tal técnica atinge alias em Campana
0 estado de condensacdo, a0 mesmo tempo gque ndo anula o impulso teatral, uma
das molas mais fortes desta lirica. Lirica de homem siderado pela intensidade da
luz obscura; que combate sem cessar com a dura matéria da palavra para quem o
mundo gordo excomunga a morte magra e séria.

(MENDES, 1994, p.1214-1215, negrito nosso, aspas do autor).

Antonio Candido (1989, p.51), em seu classico ensaio “Poesia e fic¢do na autobiografia”,
analisa “[...] certos livros recentes produzidos por escritores mineiros, que podem ser qualificados
de autobiografias poéticas e ficcionais”. Dentre esses autores, estdo Carlos Drummond de

Andrade, Murilo Mendes e Pedro Nava. Tratando de A idade do serrote, o critico afirma:

[...] é autobiografia declarada, escrita em prosa[,] [...] 0s topicos sdo
apresentados como unidades autbnomas, ou semi-autbnomas, a maneira de
crénicas soltas. E a prosa tem um impeto de tal maneira transfigurador, que nés
nos sentimos dentro da poesia, como um primeiro fator que alarga o restrito
elemento particular da recordacgéo pessoal.

A esse proposito, diga-se que talvez Murilo Mendes seja o poeta mais
radicalmente poeta da literatura brasileira, na medida em que praticamente
nunca escreveu sendo poesia, mesmo quando escrevia sob a aparéncia de
prosa. A sua capacidade de reflexdo e debate era grande, mas ele a exerceu
sempre de modo poético, ao contrario de Manuel Bandeira, Méario de Andrade
ou Carlos Drummond de Andrade, gue sdo grandes prosadores ao mesmo tempo
que grandes poetas. (CANDIDO, 1989, p.57, grifo nosso).

Antonio Candido assevera a preeminéncia do fragmento, do inacabamento, a poesia revertida em
prosa e, sobretudo, da reflexdo por meio da poesia em prosa. Evidentemente, o aspecto
memorialistico aparece sob as garras de uma transfiguracdo dos dados biograficos. Nesse meio, a
leitura surge como paradigma, dando ao texto um teor de romance de formacdo (guardadas as
distancias), pois que somos apresentados a uma quantidade significativa de escritores e artistas
que compuseram a personalidade do sujeito lirico muriliano. Flora Stssekind (1979, p.151) faz
uma pequena lista de citacBes recorrentes em A idade do serrote introduzidas pela preposicao
“segundo”, mostrando, ademais, como a linguagem de Murilo estaria ali submetida a
“tradicionais paradigmas literarios”, ou seja, corresponderia a um paideuma que se comegara a
fundamentar na infancia. Ainda segundo a autora, a obra se estrutura por meio de um conjunto

que “se subdivide numa série de pequenos retratos-casos”. “Séao escolhidos alguns personagens e
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de suas vidas, algum caso que tenha marcado o Murilo-menino. E, como foi dito antes, ou cada
caso ilustrard uma conclusdo genérica relativa a vida de Murilo j& adulto ou a Histéria de maneira
geral; ou sera incluido num principio universal qualquer.” (SUSSEKIND, 1979, p.149). Por entre
os retornos dos casos, encontramos com facilidade a convivéncia entre poesia e critica, num

estado pendular que queremos destacar. E o caso de “Marruzko™:

MARRUZKO
Antigamente era o ledo.

Certo que ja se tinham levantado do caos primitivo o cachorro, o gato, o boi, o
cavalo — sem deixar de lado a mosca, a barata, a aranha, o rato, o besouro, a
borboleta, a lagartixa.

Mas foi o ledo que marcou de modo particular a minha iniciacdo aos bichos,
nossos parceiros de aventura terrestre. Da-se o caso que, sendo eu menino,
apareceu na cidade uma companhia circense com seus bichos, seus palhagos,
seus trapezistas, seus mambembes, e, acima de tudo, seu ledo.

Grandes cartazes pregados pelas esquinas anunciavam a gloria do ledo, sua
poténcia, seu fascino e perigo. Espaventoso animal! Ninguém deve aproximar-se
da jaula, o felino poderd enfurecer-se, quebrar as grades, despedacar meio
mundo. Nao se trata de nenhum ledozete ou lebnculo: é antes um ledo enorme,
de forca espetacular.

O nome do ledo era Marruzko. Esses dois erres, com o z€ azedo e o ka cortante,
mais o urro do u no centro, formavam um composto que me aterrorizava. [...]

Dias depois, continuando o circo suas funcdes, divulgou-se rapidamente a
insolita noticia: o advogado Amanajés... 0 maior boémio da cidade, cuja vida
real fundava-se no alcool, dirigira-se as duas da manha para os lados do circo,
entrando na jaula do felino, ora aberta. O animal dormia; ja tinha passado
segundo Victor Hugo [’heure tranquille ou les lions vont boire. Tout reposait
dans Ur et dans Jérimadeth.

As oito da manhd o pessoal circense deparava este raro espetaculo: o ledo,
desperto, dentro da jaula, em companhia do irméo da opa Amanaj6s dormindo a
seu lado o sono dos bem-aventurados. Marruzko, o ledo espaventoso, era muito
velho, desdentado, amnésico, vegetariano. [...]

Mério de S&-Carneiro mandou uma vez a Fernando Pessoa o0 texto de sua poesia
“Dispersao”, que assim termina:
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Castelos desmantelados,
Ledes alados sem juba...

Comentando estes dois versos, diz o proprio autor:

Ledes que sdo mais que ledes, pois tém asas e aos quais no entanto arrancaram as
jubas, a nobreza mais alta, toda a beleza das grandes feras douradas.

Provavelmente o mesmo acontecera ao pobre Marruzko, que sem querer nos
esnobou. Outro poeta portugués, Teixeira de Pascoaes, celebra por sua vez os

Ledes cheios de sombra e melancolia,

Verso de indUbia sugestdo, mas que ndo considero perfeito devido ao uso
improprio do adjetivo “cheio”, do qual ndo escapam, alids, outros escritores
ilustres, que se referem até a pessoas “cheias de fome”.

Mas é a Jean Arp, escultor, pintor e poeta da minha reveréncia, que pedirei
emprestado o fecho leonino desta péagina:

Par conséquent
Le lion est un diamant.
(MENDES, 1994, p.905-907, grifo do autor).

O texto, em sua prosa fragmentada e relativamente autdbnoma, avanca estabelecendo o retrato do
animal do ponto de vista da memdria e da biografia, mas de modo alternado com o resquicio das
leituras que o sujeito fizera. Partindo delas, o eu muriliano constréi relacdes, cita trechos e se
posiciona criticamente em relacdo ao lido, conectando-o ao aspecto diario, de vivéncia cotidiana
passada, pelo qual inicia. Justamente por isso, consegue estabelecer um fio (praticamente
narrativo) entre o fato ficcionalizado (Marruzko e suas peripécias) e a literatura (Hugo, Mario de
Séa-Carneiro, Fernando Pessoa, Teixeira de Pascoaes, Jean Arp). Nesse caminho, a comunh&o dos
multiplos eus do poeta é necessaria, sendo 0s mais visiveis 0 Murilo-menino-adolescente e o

Murilo gque fala, ou Murilo-adulto.

E admitindo o biografismo refletido na poesia, observamos, com fundamento em
A ldade do Serrote, que aquilo que 0 poeta veio a ser comega conjuntamente
com as descobertas e perplexidades, em suma, com revela¢Ges/participacdes da
infancia/adolescéncia, posteriormente submetidas, ou ndo, a razdo. Sem davida,
derivam dai as reconstitui¢es selecionadas naquele livro, preocupadas muito
mais com a explicagdo reflexiva, 0 comentario ou a justificativa, do que com a
solicitagdo anterior vivencial, da recuperacdo. Essa postura expressa em
fragmentos de prosa concentrada e quase sempre poética, se expande a seguir
com a experiéncia adulta, disseminada em outras paginas também em prosa, que
devem ser igualmente equacionadas com a poesia. (CASTELLO, 1999, p.241).
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E preciso ainda comentar que existem certas recorréncias tematicas®'’ pontuando o
universo muriliano: o tigre ja aparecera em outros momentos, o ledo também. Fato é que esses
temas recorrentes sempre aparecem rearranjados, sob formas variadas, estabelecendo um texto
em plena transformagdo e movimentacio?'®. Todavia, recorrente é também a leitura de si, com
ares quase de esclarecimento da génese, de acordo com o que Drummond (2014b, p.168, grifo do
autor) afirma, numa resenha do Correio da Manha de 1968, por ocasido da publicacdo de A idade

do serrote:

Os estudiosos do poeta [...] irdo encontrar neste livro muitas fontes de seus
Versos aparentemente gratuitos ou misteriosos. Quando nos Sonetos brancos ele
afirma: “Desde menino descobri a mulher”, registra uma vivéncia que A idade
do serrote, transbordante de mulheres-signos, documenta como uma escritura.
Em O visionario, poema “Pré-historia”, “Mamae vestida de rendas toca piano no
caos”, € a versdo do fato: “Minha mae, afeicoada ao canto e ao piano, morre de
parto com 28 anos. Torna-se constelagdo”. Sua segunda mae surge pianolando e
cantando Porpora e Caldara”, numa Juiz de Fora toda musica e pianos, a tecer a
estrutura musical que é o proprio ser de Murilo, temponauta que explorou em
Roma um fabuloso e concreto passado mineiro, a luz do cometa de Halley.

A “Microdefini¢do do autor” abre a primeira edi¢do do Poliedro, em 1972, e esta datada
da seguinte maneira: “Roma, 14-2-1970.” Na Poesia completa e prosa, da Editora Nova Aguilar,
publicada em 1994, esta “Microdefinicdo” foi deslocada para a “Introdugdo” numa se¢do
intitulada “Murilo Mendes por Murilo Mendes”. Ela aparece também em Transistor, antologia de

prosa de 1980 (que abrange producdes de 1931 a 1974). Todas essas datas sdo importantes por

217 A questdo do bestiario muriliano do Poliedro, ou do “Setor Microzoo” ¢é interessante justamente porque a ela
poderiamos acrescentar “Marruzko” e outros textos de A idade do serrote. Sobre o tema, Maria Esther Maciel (2007,
p.200-201, grifo do autor) diz que “[...] os bestidrios ‘realistas’, por sua vez, compdem-Se de registros mais
particulares e de observacdes mais afetivas do escritor, entrando muitas vezes nos dominios do poético. O que néo
exclui desses escritos, obviamente, possiveis referéncias eruditas. Em sua maioria, eles sdo tentativas de
compreensdo da ‘outridade’ que os animais representam para a razdo humana, buscando destes extrair um saber
sobre 0 mundo e a humanidade. Sob esse prisma, alguns autores adeptos dessa vertente zooldgica enfocam o mundo
z6o com uma cumplicidade explicita, feita de respeito e nenhum moralismo, como se pode ver na obra do poeta
inglés Ted Hughes, composta de uma enorme quantidade de poemas voltados para o tema, e na de Guimardes Rosa,
como se pode ver nas séries ‘Z60’ e ‘Aquario’ da misceldnea Ave palavra. Outros escritores — com propositos
memorialistas — j& convertem os animais em imagens de uma infancia perdida, como é o caso de Murilo Mendes, que
faz na ‘Sec@o microzoo’ [sic], de Poliedro, um inventario de seus bichos, aqueles que compdem sua enciclopédia
particular, os seus arquivos de vida.”

218 Murilo leva em conta a questdo do agrupamento temético. Comentando, em “Nota liminar”, a propria antologia
que elaborara ¢ fora publicada em Lisboa, em 1964, o poeta afirma: “Ndo me desagradaria também organizar uma
antologia segundo a tematica, as tendéncias ou as pesquisas que venho fazendo ao longo dos anos.” (MENDES,
20144, p.258).
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mostrar a proximidade em termos de producdo de textos de diferentes géneros, como é o caso dos
poemas em prosa e dos textos memorialisticos; faz observar, ainda, a mobilidade daquilo que
produzia Murilo Mendes, e, sobretudo, a porosidade dessas formas. No entanto, pode ser também
lida como um autorretrato. Composta de cinco partes organizadas de (A) a (E), a
“Microdefini¢ao” traga o retrato poliédrico do “Autor”, ndo de Murilo Mendes, direcionando 0
leitor a compreensdo da existéncia consolidada de uma voz ficcional e biografica a um s6 tempo,
pois nas linhas gerais que determina, é dificil ndo perceber o eu-civil muriliano guiando os passos
do eu-lirico e ficcionalizando-o. Escrito em primeira pessoa, 0 texto estabelece as principais
linhas de forca de sua obra e, assim, como vimos com os retratos de Victor Hugo e de Jorge Luis
Borges, 0 homem ¢ a obra. Declarando adesdes e recusas a determinados autores e artistas, num
tom jocoso e rebelde, a estrutura é afinada aos movimentos parataticos, a enumeracéo, ou takes

cinematogréaficos. As partes (A) e (E) talvez sejam as mais significativas para nossos propositos.

MICRODEFINICAO DO AUTOR

(A)
Sinto-me compelido ao trabalho literario:

pelo desejo de suprir lacunas da vida real; pela minha teimosia em rejeitar as
“avances” da morte (tolice: como se ela usasse o verbo adiar); pela falta de
tempo e de ideogramas chineses; pela minha aversao a tirania — manifesta ou
subdola —, a guerra, maior ou menor; pelo meu congénito amor a liberdade,
gue se exprime justamente no trabalho literario; pelo meu nao-reconhecimento
da fronteira realidade-irrealidade; pelo meu dom de assimilar e fundir
elementos dispares; pela certeza de que jamais serei guerrilheiro urbano, muito
menos rural, embora gostasse de derrubar uns dez ou quinze governos dos quais
omitirei 0s nomes: receio que outros governos excluidos da minha lista negra
julguem que os admiro, coisa absurda; porque sou traumatizado pela
precipitacdo diéria dos fatos internacionais; por ter visto Nijinski dancar; pelo
meu apoio ao ecumenismo, e ndo somente o religioso; por manejar uma caneta
que, desacompanhando minha ideia, ndo consegue viajar a velocidade de 1.000
quildmetros horarios; pelo meu 6dio fisico-cerebral ao fascismo, ao nazismo e
suas ramificacOes; pela tendéncia a preferir Aliocha a Ivan e Dimitri
Karamazov; porque dentro de mim discutem um mineiro, um grego, um hebreu,
um indiano, um cristdo péssimo, relaxado, um socialista amador; porque néo
separo Apolo de Dionisio; por haver comegado no inicio da adolescéncia a
leitura de Cesario Verde, Racine, Baudelaire; por julgar os textos t&o
importantes como os testiculos; por sofrer diante da enorme confusdo do mundo
atual, que torna Kafka um satélite da Condessa de Ségur; pela minha tristeza
em ndo poder conversar esquimaus e mongois; pela noticias de que Deus,
diante da burrice e crueldade soltas, demitiu-se do cargo de administrador dos
negécios do homem; pelo charme operante das cabeleirosas e das pernilongas,
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das sexy a jato e das menos sexy a tilburi; pela furia galopante dos quadros e
colagens de Max Ernst; pela decisdo de Casimir Malevich, ao pintar um
quadrado branco em campo branco; pela vizinhanga através dos séculos,
malgrado as sucessivas técnicas e rupturas estilisticas, de Schonberg e
Palestrina; pelo meu amor plat6nico as matematicas; pelo dancado destino e as
incriveis distracdes de Saudade; pelo meu ndo vertical as propostas -de
determinados apoetas impostas no sentido de liquidacdo da poesia; pelas
minhas remotas e atuais viagens ao cinematdgrafo, palavra do tempo da
infancia; porque temo o dilivio de excrementos, a bomba atémica, a
desagregacdo das galaxias, a explosdo da vesicula divina, o julgamento
universal; porque através do lirismo propendo a geometria. [...]

(E)

Tenho raiva de Aristételes, ando a roda de Platdo. Sou reconhecido a J6, aos
quatro evangelistas, a S3o Paulo, a Heraclito de Efeso, Lao-Tsé, Dante,
Petrarca, Shakespeare, Cervantes, Montaigne, Camdes, Pascal, Quevedo,
Lichtenberg, Chamfort, Voltaire, Novalis, Leopardi, Stendhal, Dostoievski,
Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont, Nietzsche, Ramakrishna, Proust,
Kafka, Klebnicov, André Breton;

a Ismael Nery, Machado de Assis, Mario de Andrade, Raul Bopp, Manuel
Bandeira, Oswald de Andrade, Guimaraes Rosa, Drummond, Jodo Cabral de
Melo Neto;

a Monteverdi, Bach, Mozart, Beethoven, Stravinski, Anton Webern, aos
inventores do jazz;

aos “primitivos” cataldes, a Paolo Uccello, Piero della Francesca, Vittore
Carpaccio, Breughel, Van Eyck, ElI Greco, Rembrandt, Vermeer de Delft, Goya,
Mondrian, Picasso, Paul Klee, Max Ernst, Arp;

a Chaplin, Buster Keaton, Eisenstein;

convicto de que acima das igrejas, dos partidos, das fronteiras, todos 0s homens
conscientes, em particular os escritores, devem unir-se contra a guerra, a
massificacao e a bomba atémica.

Roma, 14-2-1970.
(MENDES, 1972, p.xvii-xx, grifo do autor).

llustra-se muito bem a figura siderada do eu-lirico muriliano, assim como a maioria das

disposicOes que apresenta em cada um de seus livros publicados. Se a ideia era delinear a forma

do sujeito por meio da qual origina-se o ponto de vista dos poemas em prosa do Poliedro, o

resultado é satisfatorio porque segue a mesma logica desses poemas: a divisdo em partes, a

enumeracgdo, o corte visual da frase. O “Autor”, este eu-outro estabelecido, € a personificagdo da

prépria obra e a ficcionalizacdo da vida: junta elementos dispares num todo mével, desmontével,

uno e complexo. O mesmo podemos fazer com a “Microdefini¢do”. Aquele carater de

personalidade conflituosa e inquieta € passado em revista, mas, ainda assim, a parte que lhe

encerra € aquela em que professa suas devogdes artisticas. De modo organizado, mas compondo
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um conjunto intercambidvel, Murilo enumera escritores, musicos, pintores e cineastas, numa
organizacdo similar a “gradacdo de interesses” aplicada por Fabio Lucas (2001) aos Retratos-
relampago; similar, para além disso, ao modo como dispde esses nomes em “A poesia € 0 N0SSO
tempo” ou, mais diluidamente, em A idade do serrote. Fato é, se 0 poeta determina nos retratos
tracados de outros artistas, que 0 homem € a obra, isso fica muito claro também naquele retrato
que pinta de si proprio. Nesse sentido, o giro podendo ser efetuado entre todos os seus textos é
critico uma vez que permite ao leitor movimentar seus escritos, manté-los vivos, estuda-los.
Coisa somente possivel a partir da divisa da “poesia liberdade”. E preciso ler na prosa e nas
diferentes publicacGes de Murilo Mendes 0s tracos gerais que orientam a sua poética: poesia,

prosa, biografia, memoria, critica, elementos de vanguarda.

Voltando aos Retratos-relampago, o do Murilo-Poeta dali se depreende, como ja se disse,
do contato com os retratados, e da funcdo de estudioso. Nesse sentido, o teor de criticidade é
tanto mais luminoso quanto maior o for a relacdo conflituosa com o outro que é tradi¢do. Esse
gosto e desgosto surge claramente explicitado. E o caso dos comentarios sobre As metamorfoses
feitos em “Castro Alves”?!°. Com o romantico, a relacdo data da adolescéncia “[...] idade em que
0 escritor comecga a descobrir a passagem das coisas, a visitacdo das imagens: [quando] a
metafora corresponde a uma necessidade visual imediata, a inteligéncia cede 0 passo aos
empurrdes do instinto.” (MENDES, 1994, p.1211, grifo do autor). Num retrato cheio de ressalvas
(“o amor do superlativo, a deficiéncia critica, a tendéncia a hipérbole™), ainda que “nao reneg[ue]
o charme castroalvino”, disso provavelmente a grande quantidade de citacdes de versos de Castro

Alves, a Ultima parte é decisiva:

219 Se Castro Alves vem como influéncia direta, Henri Michaux surge retratado como relagdo interpessoal. Nesse
sentido, a génese da obra est& intimamente inserida num movimento da vida cotidiana, de encontros e trocas, que,
evidentemente era um momento de efervescéncia cultural: “Um dia encontrei-me com ele na Livraria José Olympio.
Eu trazia o canudo dos originais de As metamorfoses, para entregar a um editor. Michaux, com grande surpresa
minha, mostrou interesse em folhed-los. Disse-me que lia espanhol. Decifrou o primeiro texto, ‘O emigrante’,
afirmando: ‘C’est trés beau’. Respondi que ento lho dedicaria: assim fiz. Dai 0 oferecimento num exemplar do seu

29

livro Peintures: ‘A Murilo Mendes qui d’un seul poéme a emporté mon admiration et ma sympathie. H. Michaux’.
(MENDES, 1994, p.1227, grifo do autor).
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A poesia “O Visionario” do meu livro As Metamorfoses, pela tematica,
pelo ritmo, pelas imagens, descende diretamente de Castro Alves. A “magndlia
calida” do mesmo livro ¢ a “magnolia mébile” de um texto recentissimo filiam-
se a sua famosa “camélia palida”?®.

Mas isto ndo significa que Castro Alves seja um santo do meu altar.
(MENDES, 1994, p.1213, grifo do autor).

Esta dltima frase funciona praticamente como um aforismo em dois tempos com uma ponta de
teor deceptivo, esta representada pela frase, aberta pelo adversativo “mas”, ¢ que encerra o
retrato. Ha, declaradamente, entre Murilo Mendes e Castro Alves, uma ligacdo de aproximacéo e
recusa — completamente antropofagica, pois o poeta assume tomar o que lhe convém e dispensa,
sem mais delongas, ndo nominalizando, aquilo que julga inadequado. No entanto, a natureza do
ualtimo fragmento do retrato é de desvelamento do processo criativo, critico e poético. A presenca
de uma primeira pessoa afirmada pelos possessivos sO reforca a ficcionalidade do sujeito pela
impressao de que obrigatoriamente sai de si para analisar a um outro. “Nietzsche” também serve
como exemplo disso que falamos:

99, <

Sou grato a Nietzsche por certas palavras: “o espirito que danga”; “criacdo de

99, 99, <

valores novos”; “tudo o que ndo me faz morrer torna-me mais forte”; “o poder

99, <

oculto da alma”; “no homem acham-se reunidos criatura e criador”.

Sou in-grato a Nietzsche pelo seu culto extremo da forca, do mandarinato; pela
sua incompreensdo do cristianismo.
(MENDES, 1994, p.1210, grifo do autor).

220 A “magnolia calida” estd em “Anamorfose” e a “magnolia mobile” em “Grafito na pedra de Minha Mae” de
Convergéncia. A “camélia palida” da qual as outras duas derivam encontra-se no poema “Mocidade e morte”. Nio
sem razdo, os trés poemas envolvem a figura da mulher e a morte. Quanto ao poema “O visionario”, de fato, tanto o
ritmo grandiloquente quanto a tematica de Castro Alves podem ser ouvidos: “Eu vi os anjos nas cidades claras, / Nas
brancas pragas do pais do sol. / Eu vi 0s anjos no meio-dia intenso. / Na nuvem indecisa e na onda sensual. // A meia-
noite convoquei fantasmas, / Corri igrejas de cidades mortas, / Esperei a dama de veludo negro, Esperei a sonambula
da visdo da Opera. // Na manha aberta é que vi os fantasmas / Arrastando espadas nos ladejos frios: / Ao microfone
eles soltavam pragas. / Vi o carrasco do faminto, do ¢rféo, // Deslizando, soberbo, na carruagem. / O que renegou a
Deus na maldicdo, / Vi o espirito mau nas ruas, / Cortando os ares com seu gladio de sangue. // Vi o recém-nascido
asfixiado / Por seus irmaos, a luz crua do sol. / Vi atirarem ao mar sacos de trigo / E no cais um homem a morrer de
inanicao. / A luz do dia foi que vi fantasmas, / Nas vastas pracas do pais do amor, / E também anjos no meio-dia
intenso, / Que me consolam da visdo do mal.” (MENDES, 1994, p.326).
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E como se a “in-gratiddo” contivesse a sua antitese na expressdo da totalidade do sentimento em
relacdo a esses autores. Movimento de aprovacao e negacao do lido e da tradigdo, o poeta exerce
seu oficio sempre em clave comparativa em relagdo ao universo em que se insere. E preciso
colocar-se em relacdo a esses autores para desenvolver o proprio trabalho, em outras palavras, é
preciso proceder de modo critico ao selecionar, ao julgar e, finalmente, compor o que escreve.
Pelo viés da despretensdo, evitando cair em polémicas, ele se insere no rol dos artistas a quem
retrata.

E preciso pelo menos mencionar a importancia do encontro nos Retratos-relampago,
especialmente quando se trata do desvelamento do contexto-histérico literario dos anos 1960 e
anteriores. E claro, esses “encontros e episodios”??* sofrem a ago da memoria, mas, ainda assim,
estabelecem, como nas Recordacdes de Ismael Nery, um bom instantaneo das relacdes, dos
posicionamentos e dos ambientes culturais daquele momento, atuando como uma espécie de
registro da época. E, a medida que véo surgindo nos textos, apresentam-se sempre amalgamados
ao biografico, servindo a leitura de arte, literatura, musica e escultura — ndo raro, portanto, Maria
da Saudade aparecerd e o poeta se retratara em atividades cotidianas. Nesse sentido, o texto é
criativo e por isso mesmo ndo cai na pura cronica do dia ou no anedotico, como ocorre nas
“Chronicas Mundanas™???, publicadas em 1920, e que compdem os primeiros escritos de Murilo
Mendes. Os Retratos-relampago ndo caem, portanto, na cronica do dia porque a sua forca
centripeta é a busca pela interpretacio, pela penetracdo no texto do outro. E o que temos, por

exemplo, com o retrato dedicado a “Ezra Pound”, que comega ja datado:

221 \ale relembrar as notas ao final dos Retratos-relampago: “Certos encontros e episodios referem-se a datas
anteriores a redacdo do texto. Baseei-me em apontamentos de cada época.” (MENDES, 1994, p.1702).

222 Terezinha Vania Zimbrdo da Silva (2004, p.133 e p.134, grifo do autor), em “Cronicas da provincia”, informa que
“[...] em 1920, sairam 28 colaboragdes na coluna intitulada ‘Chronica Mundana’, em sua grande maioria assinadas
pelo pseudénimo ‘De Medinacelli’ [...]”. E continua: “Trata-se do que denominariamos de ‘prosa crepuscular’,
caracterizada, sobretudo, pelo uso frequentemente expletivo da metéfora e pelo convencionalismo da introspecgao.
Contudo, se as caracteristicas de certo pré-modernismo sdo explicitas em algumas cronicas, [...] 0 que se entrevé é 0
futuro escritor modernista cultivador de aforismos.” Julio Castafion Guimardes (1996, p.22) diz, de alguns desses
aforismos, que “[€] de se observar que foram assinados, ndo com o pseuddénimo, mas como ‘M. M. Mendes’. Se ndo
sdo exatamente prenunciadores do futuro autor de aforismos e textos fragmentérios, ndo deixam de assinalar um
interesse remoto [pela ficcionalizag@o que ja florescia].”
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EZRA POUND

1

* (1961) Acho-me diante de Ezra Pound, no apartamento de um seu amigo, na
Via Poliziano em Roma. Um apartamento qualquer, sem a marca de uma
personalidade. Quarto modesto, guarnecido de méveis semelhantes aos da rua do
Catete. Cama-divd, mesa, cadeiras, uma estante com livros e revistas; retratos
familiares na parede. (Em compensacdo, no Alto Adige, o poeta mora num
castelo do século XIlI, de propriedade do genro, o escritor Boris Rachewiltz.)

« Pound tem 76 anos, é magrissimo, as faces cavadas. Fala pouco. Digo-lhe é a
mais perfeita imagem fisica que até agora conheci de Don Quijote. Responde:
“Sim, por causa da loucura”. Aludo a admiracdo que lhe dedicam muitos poetas
brasileiros, a traducdo de alguns Cantos publicada recentemente pelo grupo
Noigandres. Ele comenta: “E uma boa traducdo. As boas traducbes tém a
vantagem de esconder os defeitos dos originais”. Logo a conversa, dos poetas do
Duecento, em particular Guido Cavalcanti, desloca-se para a pintura informal e a
musica eletrdnica. No meio, Eliot. Diante deste nome Pound anima-se,
encorajando Saudade a traduzir The Stateman.

» Tive sorte nesse primeiro encontro de 1961: entdo Pound ainda falava. (Mais
tarde pude aborda-lo em reunides literarias romanas e no encontro internacional
de poesia em Spoleto, colegas com outros poetas hum mesmo espetaculo de
leitura de textos nossos.) Desde muito, com efeito, Pound falava vagarosamente,
por monossilabos: fazendo o desespero dos jornalistas, que ndo conseguem
extrair dele nenhuma declaracao.

» Curioso € que a figura de Pound atual — sua propria ruina sobrevivente —
conduz-me ao tempo da sua mocidade, quando ele se aconselhava aos jovens
poetas a ndo deslizar para a emogao, e praticar o enxerto de vocabulos e linguas
estrangeiras a fim de aumentar a dindmica do texto. A descontinuidade e falta de
estrutura de seus poemas — segundo alguns criticos impertinentes — talvez
provenham da sua intuicdo do valor positivo do siléncio: em toda a grande
poesia, como em toda a grande musica, h4 que captar a forca do siléncio. E ndo
sera a palavra a metafora do siléncio? A alusdo — recurso poético que procede de
Mallarmé — acha-se plantada na pessoa de Pound tanto quanto nos seus textos.

2

 Ninguém ignora que ao tempo do fascismo Pound fez na Italia palestras pela
radio, ligando assim seu nome a um regime politico negativo. Um escritor
romano, de cultura marxista, explica-me que essa atitude do poeta origina-se de
um engano sub-repticio da sua imaginacdo. Apoiava o programa econémico do
fascismo porque o supunha oposto ao sistema capitalista americano. Sempre
combateu o fenbmeno da usura, fulminando-a (como o Florentino) em varias
passagens da sua obra. A usura tornou-se sua béte noire. Segundo apurei, ndo
extraiu proventos materiais do regime mussoliniano, recebendo pouco pela sua
colaboragdo. O critico Nemi D’Agostino, também marxista, escreveu que “as
simpatias de Pound pelo fascimo sdo sem davida aspectos laterais e
periféricosdo seu sistema; neste caso a aberracdo do homem ndo devera ser
considerada distintamente da atividade do poeta”. H& na vida de Pound
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episddios dignos de figurar na Divina Commedia. Caida a ditadura fascista,
ninguém mais se lembrou dele. Sem uma lira no bolso atravessou a pé, como um
peregrino da ldade Média, diversas regifes da Italia. Um dia os americanos das
tropas de ocupagdo prenderam-no, levando-o para os Estados Unidos, onde pelo
espaco de treze anos foi trancado num manicémio. Penso que assim purgou
amplamente seus erros politicos. Em contrapartida, cito um episddio ameno:
desembarcando em Napoles, ap6s sua libertacdo, Pound entregou aos jornalistas
uma folha de papel onde alinhara “tudo o que € necessario saber sobre os
Estados Unidos, principalmente contra os Estados Unidos”.

« O sistema Pound acha-se ligado ndo s6 a estrutura de uma forte personalidade
literaria, mas também a época da sua juventude, a um complexo de
circunstancias culturais, mormente anglo-saxo6nicas, representativas dum estado
de espirito novecentista esteticizante, de que ele foi uma das figuras maiores. O
critico R.P. Blakmur considera-o um poderoso porta-voz de cultura, julgando
mesmo gue Pound transmissor é mais realizado que poeta original: “Desde que
comecou a publicar suas poesias ele tem jogado com a palavra latina persona,
que, do ponto de vista, etimoldgico, significa alguma coisa através de que 0s
sons se fazem ouvir; portanto, mascara. Os atores usavam mascaras através das
quais grandes pensamentos e agfes adquiriam voz. A obra de Pound tem se
resumido a engendrar personae, tornando-se ele proprio, como poeta, uma
pessoa por meio de quem tudo o que mais lhe haja interessado na vida e nas
letras possa investir-se de voz.” E ainda: “Faltando-lhe suficiente substancia
propria para sustentar uma disciplina intelectual, Pound é sempre melhor quando
lhe basta a disciplina do artesanato”.

» Talvez ndo haja outro poeta contemporaneo a suscitar opinides tao divergentes.
A comparacdo que se tentou com Dante ndo me parece feliz: da obra do
Florentino, apesar da enorme carga de erudicdo que a lastreia, transborda sempre
0 coracdo do poeta, poroso na sua humanidade. Tais paralelos, de resto, sdo
duvidosos, porque sobre Dante ja passou a filtragem analitica de seis séculos,
enguanto Pound ainda esta vivo. (Também vacilo em atribuir a Mallarmé o titulo
de “Dante da era industrial”, creio que caberia antes a Baudelaire.) De qualquer
modo ndo podera se recusar a Pound o titulo de inventor, e de fundador de
poetas, alguns da alta categoria, como Eliot. O que néo é pouco.

» Saudade dispara a Kodak, faz uma foto — documento vivo, que sera publicada
anos depois na edigdo brasileira, cuidada por Augusto de Campos e José Paulo
Paes, do A B C of Reading. Despedimo-nos do poeta que, talvez mais do que
nenhum outro neste século, levantou a linguagem-estrutura. Aquele que agora
usa a palavra com a economia dos antigos chineses (Pound, alias, sempre visou a
China). Volto para casa meditando na crise do mundo atual. Na crise da poesia
analitico-discursiva. Na crise da poesia concreta. Na crise da aventura do
homem, na desintegracdo do sagrado. No erro critico que consiste em taxar de
humano somente o que vem da sensibilidade e do instinto, separando o humano
do intelectual. Quem tracou as fronteiras entre o humano e o desumano? Enfim,
ligo Pound agora ja ndo a uma figura fisica (Don Quijote), mas a uma imagem
intelectual, a do seu ilustre antecessor Guido Cavalcanti: “io vo come colui ch’e
fuor di vita...”

1971
(MENDES, 1994, p.1277-1280, grifo do autor).
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4.2 A Convergéncia

MURILOGRAMA A EZRA POUND

Marca a transigdo do manuscrito
Ao texto novo datilografado.

Com “eyes of Picasso” investe o espaco
Da entdo palavra a duas dimensoes.

Scriptor inventor desce de masc’ara
No tablado onde esgrime sua pessoa.

Exposto numa jaula expia a culpa
De colab. speaker do fascismo:

Péagina tristobscura no contexto
Da sua vocagdo de dramaturgo.

Alterna Arnaut Daniel e Cavalcanti.
Cedo suscita / o descordo € a tense.

Ao projetar o tema sobre o tema
Explota a area linguistica do verso:

Condensa a estrutura sua prismatica
Ideo. gramando o cosmotexto.

Roma 1965
(MENDES, 2014c, p.124, grifo do autor).

Retratos-relampago publica-se em 1973 e Convergéncia, ao qual pertence esse
“Murilograma a Ezra Pound”, em 1970, com poemas escritos entre 1963-1966. Se em ambos o
objeto € um poeta e sua obra, levando ao leitor a uma percepcdo critica desses, pelo menos num
deles a concisdo impera. A leitura em paralelo dos retratos, um em prosa e outro em verso, prova
a reducdo, no sentido de essencialidade, que se opera em Convergéncia — num esquema nao
totalmente espelhado, temos curiosos oito blocos no retrato e oito disticos no poema. Presente, no
entanto, estd o desejo do retrato por um 6tica particular, um Murilo obsedado por “[...] ‘fixar’ em
som e sentido uma estacdo da vida, uma imagem de amigo radiografado — ‘kodakado’, como

diriam os modernistas dos anos 20, de reproduzir para si € para os outros a ‘esséncia’ de um
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pintor como de uma cidade, ou de um pais inteiro, considerados sempre na mesma perspectiva e
escala de ‘objetos poéticos’.” (STEGAGNO-PICCHIO, 1994, p.29, grifo do autor). Portanto, a
pergunta que talvez pudéssemos nos colocar aqui é: como sdo também criticos, no sentido
tomada até entdo nesse trabalho, os poemas inseridos em Convergéncia? O que assim lhes
caracteriza pode ser entrevisto observando-se algumas situacdes: a primeira € que esses objetos
sdo criticos do ponto de vista do modo como tratam seus temas; a segunda, no sentido de que
agem por complementaridade e inacabamento; e, por fim, numa visada mais claramente
metapoética, quando se pdem a observar a dindmica da propria concepcdo muriliana de poesia.
Da meditag¢do acerca das inimeras crises (da “poesia analitico-discursiva”, da “poesia concreta”,
da “aventura do homem”), Murilo empenha-se num processo (longo) de busca da expressdo
essencial que acaba, na senda de Pound e de outros poetas, condensando a estrutura poematica,
“ideo. gramando o cosmotexto.”

Convergéncia divide-se em duas partes: “Grafitos” e “Murilogramas” (respectivamente,
dedicados a Ruggero Jacobbi e Luciana Stegagno Picchio) compondo a primeira, intitulada
“Convergéncia”; e “Sintaxe”, dedicada “A fabulosa memoria de Oswald de Andrade”, como a

segunda. Antes delas, a titulo de apresentacdo, o “Exergo”:

EXERGO

Lacerado pelas palavras-bacantes
Visiveis tacteis audiveis

Orfeu

Impede mesmo assim sua diaspora
Mantendo-lhes o nervo & a sdgoma.

Orfeu Orftu Orfele
Orfnés Orfvos Orfeles

Roma 1964
(MENDES, 2014c, p.9, grifo do autor).

O mesmo poema sera aquele que encerra a segunda parte (os “Murilogramas”, iniciado
exatamente com um “Murilograma ao Criador”). Desta feita, seu titulo ¢ “Final e comeco” e

surge com minimas e decisivas alteracoes:
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FINAL E COMECO

Lacerado pelas palavras-bacantes
Visiveis tacteis audiveis

Orfeu

Impede mesmo assim sua didspora
Mantendo-lhes o0 nervo & a sagoma.

Orfeu Orftu Orfele
Orfnés Orfvés Orfeles

FIM?
(MENDES, 2014c, p.134).

A repeticdo do poema questiona-0: se 0 exergo € a inscricdo, esta &€ obrigatoriamente movel,
sujeita as transformagdes do tempo. Dai o “FIM?” interrogativo ¢ irdnico transforma o primeiro
poema num outro, provando definitivamente que ele ndo poderia acabar, datado que antes estava.
Entdo, este Murilo-Orfeu é sempre diverso, mesmo lacerado pelas palavras, desde que se
mantenham o “nervo & a sdgoma”, ou seja, a ossatura ¢ o equilibrio arquitetural da palavra.
Antonio Donizeti Pires (2010, p.164), observando a “adesdo profunda de nosso poeta a uma

cosmovisdo que tem em Orfeu um de seus sustentaculos”, afirma:

[e]m decorréncia da colocacgdo estratégica dos dois poemas, ha uma explicitacao
da poética madura muriliana; um reforco de suas relagdes intertextuais com a
tradicdo poética e artistica (mdsica e pintura); um adensamento efetivo de sua
adesdo consciente aos mistéricos postulados 6rficos; uma gravacdo muito
pessoal de sua passagem por tempos e espagos até contraditorios, em suas
muitas viagens.

Esses pontos sdo intensificados pelos aspectos racionais e construtivos, pois a poesia
muriliana dos anos 1960 detona automaticamente um estado de contraste (s6 aparente) com tudo
que produzira até entdo. Nesse sentido, hd uma reducdo ao essencial tdo definida e um uso téo
espacializado do texto que se chegou (e ainda se chega desavisadamente) a aventar o seu
direcionamento concretista. Quando perguntado se Convergéncia seria um livro de poesia
concreta, a sua “Resposta ao questiondrio de Lais Corréa de Araijo” ¢ um definitivo “Nao”.
Segundo ele, a obra resume experiéncias de 22 e 30, além de conter toques dos concretos e dos
praxis, sendo, ainda assim, um “livio muito muriliano”. Atraido pela “poesia grafica” do
Concretismo, 0 autor assegura, por sua Otica, a importancia desse movimento nacional de

vanguarda, apesar de ndo considerar todas as suas realizagdes “felizes” (diz ele que a poética
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concreta é desligada de contetdo afetivo), além disso, d& crédito a difusdo cultural por eles
realizada. Definindo sua relacdo com a vanguarda, diz a Lais Correa de Araujo que, se ndo é um
livro de poesia concreta, “[...] Convergéncia deve muito ao concretismo: em VArios textos
desarticulo a estrutura classica; o verbo é abolido, muitas palavras sdo postas em evidente relevo
(embora ndo com rigor grafico). Outras isoladas, etc. Os tracos de Rabelais e Joyce sdo
manifestos. Tal orientacdo é mais nitida em ‘Sintaxe’.” (MENDES, 1994, p.50). De fato, a
infelicidade pelo poeta entrevista nos concretos sao as “formas de mera aparéncia grafica, de
esvaziamento duplamente referencial e estético” em que a poesia desfuncionaliza-se naqueles

idos de 1960. Nesse sentido, Murilo ndo exibe postura clara de vanguardista disposto ao risco:

N&o se trata de ceder, avancar, conceder, atacar, numa estratégia de designer da
linguagem, por modismo ou mesmo por convic¢do de que a poesia, enquanto
palavra articulada, ja ndo se basta, por seus proprios recursos, na competicao
moderna com a mensagem pictorica, a partitura ou os cédigos de notacdo de
outros condutos da informagéo estética. (ARAUJO, 2000, p.128).

A sua empreitada em Convergéncia ndo € coisa nova, comecara antes, e por isso é coerente com
sua obra: esta ligada a liberdade e as possibilidades da linguagem poética. Nesse sentido, a critica
especializada costuma apontar um direcionamento para o concreto, a busca pela objetividade, na
poesia muriliana, pelo menos, desde o fim dos anos 1940, com Sonetos brancos??3. Isso € o que

afirma Alfredo Bosi (2006, p.450), em sua Historia concisa da literatura brasileira:

Desde os Sonetos Brancos (1948), a vocagdo para o real, tdo forte que abraga
também o real-imaginario, o supra-real, tem levado o poeta a avizinhar-se da
paisagem e dos objetos em busca de formas e dimensfes concretas. Tendéncia
que é um dos sulcos mais fundos da poesia contempordnea e que aproxima
poetas de linguas diversas (Pound e Montale, Ponge e Drummond, Murilo e
Cabral de Melo Neto) enquanto repropfe a Estética a questdo da objetividade e,
nos casos-limite, da autonomia da palavra artistica.

Mas antes, Haroldo de Campos (1967, p.58, grifo do autor), no texto classico que ja citamos,
intitulado “Murilo e o mundo substantivo”, e partindo do aforismo muriliano “passaremos do
mundo adjetivo ao mundo substantivo”, indica essa tendéncia em Tempo espanhol de 1959: “O

poeta, que em Poesia liberdade, abrira uma ‘janela para o caos’, sente agora a necessidade de

223 Como bem nos lembra Jodo Alexandre Barbosa (1974) em “Convergéncia poética de Murilo Mendes”.
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ordenar esse caos, mas em toda a agressividade, sem nada lhe tirar da contundéncia original,
somente despojando-o de tudo que ndo lhe seja cerne ou lamina.” Se em “Sintaxe”, terceira parte
de Convergéncia, a orientacdo ao concreto € mais intensa, por isso mesmo ela se resguarda por
dois poemas: “Texto de informagdo” na abertura ¢ “Texto de consulta” no fechamento, também o
do livro. Tao importantes quanto o “Exergo”, esses dois poemas, sob a rubrica “Texto”, agem
como questionamento, reflexdo e delimitacdo da pratica muriliana. Na verdade, pode-se dizer que

estabelecem o movimento e as diretrizes daquilo que se I1&8 em Convergéncia:

TEXTO DE INFORMAGAO
1

Noitefazes
Ou diafazes?

Noite redonda
Cararredonda
Ar voando:
Sono da palavra
Coisa-feita.

Dia quadrado
Caraquadrada

Ar parando:
Insbnia da palavra.
Coisa-fazes.
Diafazes.

2

Tiro do bolso examino
Certas figuras de gramatica

de retdrica

de poética
Considero-as na sua forma visual
Fora de funcgéo / no seu peso especifico

& som préprio

de palavras isoladas:
Oximoron; anaclase. sinérese
Sinédoque. anacoluto. metafora
Hipérbato. hipérbole. hipalage

Assindeto
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3

Ponga, s. f. (Bras. Norte) Espécie de jogo. Consiste num quadrilatero de madeira
ou papel em que se tragcam duas diagonais e duas perpendiculares que se cruzam
e em que se jogam dados.

4

Inserido numa paisagem quadrilingue
Tento operar com violéncia
Essa coluna vertebral, a linguagem.

Esquadrinho nas palavras

Meu espago e meu tempo justapostos.
E dobro-me ao fascino dos fatos

Que investem a pagina branca:

Perdoai-me
Valéry
Drummond.

5

... as palavras / coisas / sdo belas
No seu vestido justo
Criado por alfaiates-6ticos.

6

Eu tenho a vista e a visao:

Soldei concreto e abstrato.
Webernizei-me. Jodocabralizei-me.
Francispongei-me. Mondrianizei-me.

Roma 1964
(MENDES, 2014c, p.137-138, grifo do autor.)

Justificativa, auto-andlise, autocritica, Murilo Mendes estabelece as bases concretas de uma
poética que examina as palavras em seu peso, imagem, sentido e sonoridade. As ja muito citadas
referéncias a Weber, Jodo Cabral, Ponge e Mondrian, subscrevem o poeta numa tradicdo mais
objetiva em sua relagdo com as artes. Ora, o termo “Murilograma” recende a Apollinaire e seus
calligrammes; o modo como as citagdes e termos de outros autores sdo introduzidos tem muito de
Pound; o “Grafito”, tanto moderno quanto antigo, € a inscricdo do transitorio no eterno. Vejamos:
no poema acima, a “vista” estd para o “concreto”, assim como a “visao” para o “abstrato”. Nesse

sentido, 0 poeta ainda é o vate, drfico, mas desta feita lida com as palavras em sua concretude. O
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branco da pagina, entdo, funciona como espaco significativo e contrastivo, poderiamos até dizer

de lisibilidade. Ciente da empreitada mallarmaica, Murilo desde sempre desejara edigdes lisiveis

para seus textos. Numa carta ao diplomata Roberto Assumpc¢do, tratando dos originais da rara

edicdo de Janela do caos, livro que reuniu, em 1949, seis poemas??* de Murilo a seis litografias

de Francis Picabia (parceria tensionando ainda mais a fronteira entre as artes), o poeta se

entusiasma:

[

O livro [Janela do caos] é uma beleza. Parece-me até supérfluo ter
que Ihe dizer isto, mas enfim tenho que dizer. E uma obra-prima de gosto,
de fatura, de acabamento. D& prazer s6 em pega-lo. Sempre compreendi
as torturas de Mallarmé e o seu ideal de um enquadramento perfeito do
texto poético num papel especial, num tipo especial. SO os ndo artistas é
que o censuram e o taxam de “precioso”. Sempre sonhei com um livro
meu lisivel. E de fato o meu primeiro texto lisivel, visivel. [...]

Gostei muito das ilustracdes de Picabia. Acho que ele ilustrou no
grande sentido, isto €, sem procurar uma correspondéncia grafica total do
texto, 0 que € impossivel, e, além disto, conduz muitas vezes a uma
espécie de academismo. Ele deu a atmosfera da minha poesia, e, em
certos momentos, de maneira saisissante. Enfim, € um livro maravilhoso
(salvo o texto, € claro, que ndo tenho competéncia para criticar...)
(MENDES apud GUIMARAES, 2007, p.32, grifo do autor).

Figura 17 — Conjunto de litografias e paginas de rosto de Janela do caos de 1949.

224 S30 eles: de Poesia liberdade, “As lavadeiras”, “Janela do caos”, “Poema dialético” e “Choques”; de Mundo
enigma, “Poema barroco” e “Tobias e 0 anjo”.
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—Janela do caos, litografia de Francis Picabia.

Figura 18



Figura 19 — Janela do caos, litografia de Francis Picabia.




Figura 20 — Janela do caos, litografia de Francis Picabia.




Figura 21 — Janela do caos, litografia de Francis Picabia.




Figura 22 — Janela do caos, litografia de Francis Picabia.
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Ruben Navarra (apud GUIMARAES, 2007, p.87, grifo do autor), no artigo “Uma edigdo

brasileira em Paris”, comenta a preciosidade daquela edicao:

A publicacdo é uma obra-prima de qualidade material e bom gosto grafico, em
seus cento e noventa e sete exemplares numerados e vinte e trés fora do
comércio, num grande formato de 25x32. Cinco em admiravel papel de
Auvergne. O texto é generosamente distribuido em quarenta péaginas com
grandes margens, das quais, num requinte de protecdo e sensualismo de matéria,
treze s&o em branco abrindo e fechando o texto.

Os poemas sdao em numero de seis, escolhidos de acordo com o poeta, entre 0s
mais significativos de sua obra. Uma longa suite, que se chama “Janela do caos”,
forneceu o titulo da publicacgéo.

A descricdo do volume é importante porque atesta o desejo do poeta (realizado, enfim) de que os
seus textos dialogassem com o espa¢o da pagina de modo a dar-lhes mais significado — “[...] ha
muito tempo sonho em ter um livro bem editado; até agora ndo tenho tido sorte, pois as edicdes
de meus livros que tém saido sdo muito aquém do meu gosto.” (MENDES apud GUIMARAES,
2007, p.25). Murilo Marcondes de Moura (1995, p.159, grifo do autor) mostra, numa andlise do
poema “Jancla do caos”, como a lirica muriliana sempre se apresentou fundamentada na
descontinuidade, ou seja, constituiu-se como uma “arte combinatoria”. “O construtivismo do
poeta e a progressiva incorporacao de objetos ou referentes externos (o ‘tema exterior’ para Jodao
Cabral de Melo Neto) ndo descartaram, portanto, a sua inclinagdo para a abrangéncia ou para a
totalidade, e tal atitude permanente da a sua obra uma unidade visivel, mesmo considerando as
diferentes fases.”

O detalhe das margens ao qual atenta Ruben Navarra mais acima imprime-se, a seu modo,
na fase mais prosaica de Murilo, pelos grandes blocos de texto, como vemos nos Retratos-
relampago por exemplo. No entanto, a profusdo de brancos significativos relaciona-se também
com a questdo do fragmento e sua disposicdo na pagina, seu ar de explosdo. Essa nocdo nos
conduz a uma série de questdes intrinsecamente ligadas a poética muriliana: o inacabamento, a
continuidade, o siléncio, a transformacdo, 0 movimento. Sao prerrogativas da modernidade, cuja
fundamentacdo esta no prefacio de Mallarmé (1980, p.151, grifo do autor) a “Un coup de dés”:
“Os ‘brancos’ com efeito assumem importancia, agridem de inicio; a versificagdo os exigiu,
como o siléncio em derredor, ordinariamente, até o ponto em que um fragmento, lirico ou de
poucos pés, ocupe, No centro, o ter¢co mais ou menos da pagina: ndo transgrido essa medida, t&o-

somente a disperso.” E claro que existe uma distancia entre o salto do lance de dados
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mallarmeano e outras experiéncias com o espago significativo onde a palavra se insere. Em se
tratando de Murilo Mendes, é preciso considerar que o seu dialogo ia além e se dava ainda com o
cinema e a fotografia. Dai os brancos, por vezes, esticarem-se aos takes cinematograficos em
mais uma demonstracdo da integracdo entre as artes. Esse dialogo pode ser entrevisto em “Texto

branco” de A invenc¢do do finito, com péginas escritas de 1960 a 1970:

TEXTO BRANCO

* Pintores, desenhistas, gravadores, escultores operam cada vez mais por meio
da cor (?) branca, isolada.

« O branco: ndo somente a sintese das cores. Ainda reparo contra a retdrica, 0
excesso, as insidias do gestual. Razéo e medida.

» A ideia de isolar o branco repousa no conceito de a) limite, b) rigor, c)
disciplina.

* “Sur le vide papier, que la brancheur défend”, diz Mallarmé.
» Construir por exemplo um quadro em branco é:

isolar

situar uma parede pura.

animar

acender

+ O branco mistura, separa, elimina. Corrige o temperamento do artista que tende
a sobrepor-se a obra de arte.

* Nos labirintos concavos e convexos de uma escultura branca ou de um quadro
branco distingo cristais crescendo, a infancia do diamante, a lamina da espada
que somente corta a agua; surpreendo o soliléquio da cal, o braco de uma estrela
dormindo, um espago conciso.

* Branco é luz domada: dindmica da nossa contemplagao.

« Branco sobre branco: siléncio agudo agindo.

» Segundo Klee: as infinitas graduagdes do branco; a energia branca; atingir pelo
branco o arquétipo.

« Segundo Mondrian: a realizagdo de um equilibrio. O abstrato contido no
esquema da vida real.

« Segundo o Zen, a cor branca conhece quem esta diante dela.

« O centro de gravidade da meditacdo. O 4tomo puro. A paz.
(MENDES, 1994, p.1347).
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O branco também é construtividade, possibilidade. Na esteira disso, Convergéncia bate o martelo
definitivo para que a cor, ou a sua auséncia, entre em jogo no que se relaciona a necessidade de
rigor no trato com a palavra, a expressao direta. Todavia, essa no¢do de convergéncia “[...] pode
ser entendida em fungéo de todo o projeto de Murilo Mendes, como o0 espaco em que 0s planos
do real e do poético confluem para a configuragdo de um discurso unico.” (BARBOSA, 1974,
p.131, grifo do autor). Ora, € como se 0 texto cedesse espaco aos objetos aos quais o eu-lirico
langa olhos. E ndo sé: o termo “convergéncia” pressupde todo um olhar analitico em diregdo a
prépria obra, faturando-a, analisando-a, no espa¢co da linguagem. Essa retomada é critica, nos
moldes de uma pratica critica da literatura voltada sempre a sua forma por meio da tentativa, do

exercicio:

Minha grande preocupacao com a sintese (a que os criticos nunca se referem) é
visivel em numerosos textos. Alids, comecou cedo (vid. p. ex. as Ultimas paginas
dos Poemas). Sou um “torturado da forma”. Desde ha longos anos trabalho
duramente nos meus papéis. Mas como, pelo visto, 0s outros ndo o percebem,
talvez acabarei a maneira de certos personagens de Kafka ou Pirandello,
desdobrando minha personalidade; fazendo-me passar pelo gue ndo sou?...
(MENDES, 1994, p.50, grifo do autor).

A tortura da forma esta claramente sumarizada na ambiguidade da fala de Murilo, em que
trabalhar os papéis poderia equivaler a trabalhar sua persona lirica e/ou trabalhar de fato, por
meio de reescritas e retrabalhos, os proprios textos.

Convergéncia, em tudo e por tudo, ¢ manter o “nervo & a sigoma”. O direcionamento
para a ordenacdo instaura um espago para se criar 0 inacabado. Assim, 0 poeta desbasta até o
tutano a linguagem e, por meio de permutas, variacdes, repeticdes, cortes e takes, faz a sua
espessura semantico-sonora saltar a vista, de modo que significante e significado se encontrem
com intensidade para criar e criticar nos termos do desenho formado na pagina em branco. Nessa
direcdo, “[...] sdo possiveis associagdes com frases de antigos livros de alfabetiza¢do, com sua
énfase na identificacdo das letras do alfabeto, mas dai se desencadeiam os ‘estudos’ — talvez
analise do funcionamento da letra, talvez, mais livremente, ensaios sobre suas articulacdes
provaveis e improvaveis.” (GUIMARAES, 2014c, p.243, grifo do autor). Vale lembrar, a esse
respeito, o desejo muriliano de seus poemas serem que outros poderiam completar; vale lembrar
também os estudos relativos a musica e devotados a aprendizagem. Temos poemas moveis e,

paradoxalmente, imbuidos das no¢6es inquietas de grafitos e murilogramas.
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Na verdade, sobretudo os “grafitos” e os “murilogramas” serdo modos de
concretizagdo pela palavra, dessa “convergéncia” fundamental. O exercicio do
poema, do texto, é também necessariamente o exercicio de uma leitura pelo
poeta dos objetos que se oferecem a sua circunstancia, chamem-se Sousandrade,
Mario Pedrosa, os “jardins de Chellah” ou a “lapide duma menina romana”. [Eis
0] direcionamento para o objeto — a transformagdo da matéria, qualquer matéria,
da poesia, em objeto [...] (BARBOSA, 1974, p.126, grifo do autor).

O aspecto critico dessa poesia se realiza muito bem na leitura, pelo poeta, dos seus objetos, mais
fortemente ainda quando tais objetos sdo outros autores ou obras. Além da eleicdo que a leitura
provoca, seja em sentido tributario, marca a posicdo frente aquele texto. Veja-se como, por
exemplo, os dois retratos de Pound vdo na mesma direcdo do ponto de vista das relativizacoes e
julgamentos.

Em termos de producdo, Convergéncia € do mesmo periodo que A idade do serrote,
Poliedro e Retratos-relampago, ou seja, todos da década de 1960. A data aponta a similaridade,
em termos dos projetos, da tendéncia ao objeto e ao intertexto. Antes disso e depois de muito

tempo sem publicar, Murilo preparava, sabemo-lo pela sua correspondéncia®?®, dois livros:

[...] em cartas datadas de Roma, 11 de novembro de 1965 e 10 de fevereiro de
1966, Murilo refere dois livros de poemas, Contacto e Exercicios, “tentativas de
reformula¢do da minha linguagem poética”, como se |é na segunda carta. Na
primeira, Murilo explicita que do primeiro livro consta um “Murilograma a
C.D.A.” e do outro uma “Colagem para Drummond”. Na verdade, esses dois
livros projetados (considerados até mesmo inteiramente projetados, pois na
segunda carta se diz “meus dois livros ja prontos”) vieram a constituir o volume
Convergéncia. (GUIMARAES, 1996, p.24, grifo do autor).

Chama a atencdo o titulo dos projetados livros que, juntos, viriam a ser Convergéncia. Contacto
estd na ordem do convivio, mas também da concretude pelo toque. O relacionamento pode ser
lido enquanto o contato da linguagem com seu objeto, mas também como a conexdo entre o
poeta, a linguagem e seu objeto. Murilo sempre procurou, embora residisse na Italia desde 1957,
estar conectado com a producdo poética do Brasil. Ademais, seu convivio era intenso com a

literatura e a arte europeia, dada a proximidade geografica evidentemente — com representantes

225 Murilo Mendes (apud GUIMARAES, 2014c, p.233-234, grifo do autor) confidencia a Drummond: “De Contacto,
ja praticamente terminado, consta um ‘Murilograma a C. D. A.”; de outro livro, Exercicios, consta um texto ‘Collage
(alids Colagem) para Drummond’; pequena retribui¢do ao ja distante ‘bebo em Murilo’ com que vocé tanto me
honrou. Ainda estou retocando esses textos: em breve lhos enviarei, bem como um ‘Murilograma para Manuel

5 9

Bandeira’.
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das vanguardas, com escritores italianos como Balestrini, Emilio Villa, Giorgio Manganelli, e
com os “giovanissimi”’??%, os novissimos italianos. Luciana Stegagno-Picchio (apud AMOROSO,
2013, p.182, grifo do autor) numa introducgéo a Ipotesi, afirma que o traco distintivo de Murilo
era “[...] a inveja inesgotavel e a fome daquelas europas eurocéntricas cuja conquista para o
homem novo americano s6 poderia ser alcancada em regime de antropofagia, ritual semelhante
aquele indigena que mastiga o coracdo do adversario para adquirir suas virtudes. [...] Como ligar-
se ao passado, e a cultura por antonomasia, o intelectual que nao teve Idade Média?” Ora, mesmo
antes, seu interesse pela cultura e pelos movimentos do seu tempo estava presente, segundo seu

depoimento numa carta a Lais Corréa de Aradjo datada de 1.12.1969.

« Em 1922 eu j& me achava no Rio, para onde me transferira em 1920.
Acompanhei com interesse e simpatia 0 movimento modernista; mas ndo aderi
publicamente, visto me considerar em regime de “noviciado” ou aprendizagem.
Era contra o habito brasileiro de aparecer cedo demais na cena literaria, tanto
assim que publiquei meu primeiro livro nos arredores dos 30 anos (sic), e isto,
por grande insisténcia do meu pai. Mas, cedendo a convites de amigos, ja havia
colaborado em revistas literarias: “Boletim de Ariel”, “Movimento Brasileiro”,
“Terra Roxa e outras terras” etc. Dava-me muito bem com os principais lideres
modernistas. Segui, desde o fim da adolescéncia, as manifestacdes da cultura
moderna, através de livros, revistas, discos, filmes etc., europeus e brasileiros.
(MENDES apud ARAUJO, 2000, p.197, grifo do autor).

Exercicios, por seu turno, € um termo ligado diretamente a pratica, a um corpo a corpo
com a linguagem, do tipo que se espera ininterrupto e persistente, estado, de resto, plasmado no
“Exergo”. Ressoa, na verdade, o esforco da tentativa, e também do inacabado, daquilo que néo se
fecha e continua, a reformulacdo da linguagem. Por isso mesmo, ao fim e ao cabo, por entre
poemas publicados esparsamente e problemas com atrasos na publicacdo, os textos projetados
para essa obra tornaram-se a terceira parte de Convergéncia, “Sintaxe”; aqueles que eram os
Exercicios tornaram-se a primeira, compreendendo os “Grafitos” e os “Murilogramas”. A duas
hipotéticas obras ligam-se ao experimentalismo. Note-se, no limite, as no¢cdes de contato e
exercicio delineando a figura de um Murilo Mendes estudioso, naquela cultura amplissima que
Ihe era caracteristica, a imagem do pensador, do homem que tateia todas as areas artisticas.

Atrelado a isso, o epiteto “tentativa de reformulacdo de minha linguagem poética” ¢ sintomatico

226 Sobre o contato com os “novissimos”, Murilo Mendes (apud GUIMARAES, 2014c, p.229) afirma: “Embora nio
tenha modificado sensivelmente a linha da minha escritura, interesso-me pelas experiéncias novas e as acompanho.
Tudo — menos a estagnagdo ¢ o conformismo.”
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muito mais do desejo de énfase em aspectos ja presentes em sua obra que de uma guinada
completa.

Pensando na diferenga entre as partes de Convergéncia, é interessante irmos aos dois
poemas sobre Drummond mencionados por Murilo em sua correspondéncia. O primeiro é um dos

Murilogramas:

MURILOGRAMA A C. D. A.

No meio do caminho da poesia
selva selvaggia
Territorio adrede
Desarrumado
Onde palavras-feras nos agridem
Encontrei Carlos Drummond de Andrade

esquipatico fino
flexivel
acido
lucido
até o 0sso.
Armado

De lente compasso
Gramatica nao-euclidiana

& humor nuclear
Na oficina-laboratério
Itabiromem claroenigmatico
Extrai do
Uma licdo de coisas.
Enxuto abre o manubrio
A brisa sarcéstica de Minas.
Dorme acordado.

Glossagrafo declancha

Com seus olhos de termdmetro

A maquina do mundo da linguagem
Em contacto contraste atrito & rotagdo
Diurna.

Deflagrando historia & seméantica
Radiografia o
Desgaste do mundo coisificado.
Destroi o cortex do verbo
Dispara o contexto insolito
Descobre a “obsolescence”

os “rifiuti”
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0s restos do zero.
Contrapde as galaxias poetizadas
O inframundo
Antigalaxias da nausea
das fezes
da poeira
do medo
Os labirintos intimos
A paisagem delével do sexo
A paisagem de smog
Os pontapés do amor
A insuportéavel dor-de-corno
A esquirola de osso do homem.

“Balangando
entre o real e o irreal”,
Investido
Do “solene
sentimento de morte”
O poeta no seu trabalho acido
Confessando-se
confessa-nos.

E agora, Josés?

Além de Cummings & Pound
Além de Sousandrade

Além de “Noigandres”

Além de “Terceira Feira”
Além de Poesia-Praxis

Além do texto “Isso ¢ aquilo”
Sereis teleguiados?

Resta a sigoma de Orfeu
Com discurso ou sem.

Sobre a pagina aberta
Unico campo branco
Drummond fazendeiro da cidade
(Esperamos)
Lancaré de novo

a semente.

Roma 1965
(MENDES, 2014c, p.111-113, grifo do autor).
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O segundo, um dos poemas incluidos em “Sintaxe”:

COLAGEM PARA DRUMMOND

As pedras de Itabira. A pedra de Drummond.

O ferro de Itabira. As farpas de Drummond.

As tropas de Itabira. Os tropos de Drummond.
Os tetos de Itabira. O tato de Drummond.

As madres de Itabira. Os mortos de Drummond.
Os podres de Itabira. Os padres de Drummond.
Os couros de Itabira. A cara de Drummond.

O frio de Itabira. O frio de Drummond.

As fotos de Itabira. Os fatos de Drummond.

As serras de Itabira. O sarro de Drummond.

As noras de Itabira. Os netos de Drummond.

O lombo de Itabira. A lomba de Drummond.
Os matos de Itabira. Os ratos de Drummond.
As bundas de Itabira. Os bondes de Drummond.
As filhas de Itabira. As folhas de Drummond.
As nugas de Itabira. A ndusea de Drummond.
As donas de Itabira. Os donos de Drummond.
O enigma de Drummond. O enigma do Brasil.
As minas de Drummond. As minas do Brasil.
O norte de Drummond. O norte do Brasil.

As noites de Drummond. A noite do Brasil.

A época de Drummond. A épica do Brasil.

O aporo de Drummond. O &poro do Brasil.

Os parques de Drummond. As parcas do Brasil.

O Cristo de Itabira. O Cristo de Drummond.
(MENDES, 2014c, p.155).
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Figura 23 — Manuscrito de “Colagem para Drummond”.
Fonte: Murilo Mendes (2014a).
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Figura 24 — Manuscrito de “Colagem para Drummond”.
Fonte: Murilo Mendes (2014a).
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Os dois textos sdo retratos-criticos de Carlos Drummond de Andrade. O murilograma inscreve o
poeta numa espécie de posteridade presente a comecar pelo titulo, reduzido as iniciais
significativas como desenhos em pedra ou hum muro — como diria Augusto Massi (1995, p.332,
grifo do autor):

A prosa final é reflexo dessa integracdo dialética, em que os elementos
“impuros” encontram-se amalgamados, subordinados a superficie porosa do
texto. Os Murilogramas de Convergéncia revelam que o sujeito conseguiu
atingir uma forma literaria tdo particular que os titulos dos poemas e 0s
telegramas liricos-textuais aparecem plasmados ao nome do artista. A prosa
memorialistica oferece uma perspectiva autoconsciente, uma visdo do mundo,
um olhar construido e lapidado ao longo dos anos. N&o se trata apenas de uma
revelacdo, de um choque de imagens ou de um encontro, mas de uma identidade
complexa, subjetiva e histérica.

Trata-se, voltando a Drummond, de uma forma muito honrosa de eternizagdo — o0 Unico outro
murilograma cuja personagem aparece com o nome sob suas iniciais ¢ Jesus, no “Murilograma a
N. S. J. C.” A colagem, por seu turno, procura o efeito de aproximacao insuspeita de elementos
que estdo entre Itabira, Drummond e o Brasil. A permuta fonica, nas duas frases nominais
compondo 0s versos, mostram o trabalho drummondiano e a consequente identificacdo entre este,
sua poética e o Brasil, mas, sobretudo, como se da a apropriacdo intercambiavel entre o pais e o
poeta. Ao final, juntam-se o eu itabirano, drummondiano e brasileiro por meio da colagem visual
que constroi 0 poema. Em outras palavras: a tese que se nota aqui é a de que, saido da
individualidade de Itabira, o poeta se alcara a porta-voz da propria poesia brasileira, cujo eu esta
simbolicamente representado pelo Cristo de Itabira ou Cristo de Drummond. Nesse caso, a
observacdo critica esta na concep¢do de Drummond como poeta da mineiridade, mas ainda da
brasilidade. Ecoa nesses versos, e praticamente em todos de Convergéncia, como a critica
costuma assinalar, uma proximidade com o “Isto é aquilo”??’, poema de Drummond publicado

em seu Licdo de coisas de 1962 e inserido na se¢do “Palavra”.

227 Cf. ANEXO D.
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Uma das anotagOes de leitura de Murilo em um exemplar de Pieces de Francis
Ponge — “composi¢do com dezenas de palavras™ — refere-se a um trecho do texto
“L’Araignée”®® em que ha uma coluna de 43 linhas constituida apenas pela
enumeracdo de dezenas de substantivos. Algo nessa linha sera encontrado em
poemas de Convergéncia (assim como no “Isto ¢ aquilo” de Drummond), mas
enquanto no texto pongiano as palavras se sucedem numa organizacgao provida
pela area semantica, nos textos de Murilo essa &rea muitas vezes se aproxima de
um feliz acaso, sendo a organizacdo provida pelas aproximagdes sonoras, que
ndo excluem naturalmente as semanticas. E o caso aqui de referir a presenca
constante de palavras criadas pelo poeta, motivada por ambas as areas, bem
como a adocgéo de estrangeirismos — procedimentos vocabulares que se articulam
com os varios modos de associagao.

(GUIMARAES, 2014c, p.245, grifo do autor).

Pensando nos poemas de Convergéncia, alcados a categoria de poemas-objeto, sdo textos
marcados por assonancias, aliteracGes, rimas e repetigoes, além de “[...] hifen, travessdo, longos
tracos, letras em caixa alta, espaco em branco, esfera negra, nimeros, barras, enfim, elementos
que desviam a atencdo do leitor e, a0 mesmo tempo, lhe incorporam uma significacdo especial,
mas ambigua, polissémica.” Gilberto Mendonca Teles (1996, p.211) assinala, alids, que existem
trés processos de construcdo que predominam na obra de Murilo: os efeitos visuais, pela
repeticdo sonora (como ¢ o caso da “Colagem para Drummond”); a transformacéo do discurso, a
partir da mudanca sufixal (como em “Metamorfoses (3)”, em que de “FORMIDAVEL” temos uma
sequéncia de palavras derivadas — “FORMADAVEL”, “FORMADOVE”, “FORMADOVO” e dai por
diante); e a invencdo de novas palavras. Este ultimo é o caso das palavras criadas as quais Jalio
Castafion Guimardes se refere acima e que poderia ser exemplificado com o poema “Palavras

inventadas (em forma de tandem)”:

228 |_embramos que trés citacdes de « L’Araignée » sdo oferecidas em nossa Tese: em forma de cartaz a pagina 245 e
em texto corrido e traducdo no ANEXO B.
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PALAVRAS INVENTADAS
(EM FORMA DE TANDEM)

Ardémpora neclauses
Bisdrémena guevolt
Canéstrofa trapesso
Desddmetro fanuria
Ervémera valdert
Ferdumetri belids
Glamifero glavencs
Hedvampero notraut
Irglémone pantéusis
Jirtéfelo jivérnea
Kastrunfera vidrolt
Lirtémola dergalt
Mirpolita COrvecss
Normufilo zemiltz
Organtula vernodr
Pordénola punerv
Quervidrola forguenz
Rindautera norlun
Sernofelant obcdrima
Terrabile viednon
Urtémbrola regrit
Vercaubero tanélia
Xisdérdalo verdinktra
Zedraufila perclémeno

(MENDES, 2014c, p.198).

Voltando brevemente aos dois poemas sobre Drummond que nos servem como
comparativo entre ‘“Murilogramas” e “Sintaxe”, ha, decididamente, um direcionamento mais
questionador no primeiro e mais visual no segundo (sutilmente mais intenso na reproducéo do
manuscrito). Todavia, se 0 murilograma quer inscrever o poeta do claro enigma, assim também o
faz a colagem, uma vez que o arquiteta enquanto monumento cuja coluna é duplamente
sustentada, e quase como se 0 que estivesse no cimo fosse o préprio poeta a quem o texto é
ofertado. Talvez pelo aspecto mais reflexivo e ndo tdo centrado no jogo entre significantes e
significados, o murilograma trabalha com uma visada critica muito mais marcada: do encontro na
selva dantesca da poesia (mergulhados ja na maquina do mundo do proprio Dante, e também das
camoniana, drummondiana e haroldiana), fazendo subentender um eu-lirico muriliano
embrenhado nessa selva, vem a imagem do Carlos esquipatico, fino, flexivel, acido, lucido, até o
0ss0. Compondo um retrato coerente, a moda do palavra-puxa-palavra, o eu-lirico de Murilo

Mendes aproxima o eu-civil drummondiano ao eu-lirico drummondiano com base no uso do
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espaco pelo encadeamento de versos de palavras Unicas ou pequenos sintagmas — nesse caso, 0
espaco é utilizado muito mais em conluio com os significados. A partir dai, o processo do
trabalho poético de Drummond é analisado: lente, compasso, a oficina-laboratério, a licdo de
coisas extraidas etc. A pergunta que se alinha ao poema “E agora, José?”, volta-se a todos 0s
Josés da literatura mais construtivista, como se perguntasse a Drummond o que sera agora. E
fecha-se esperando outra semente do poeta a nascer na pagina em branco. Observe-se que, de
uma certa maneira, os dois poemas sdo complementares dado que tomam o objeto por prismas
relativamente diversos.

Os poemas de Convergéncia sdo criticos do ponto de vista do modo como tratam seus
objetos ainda quando Murilo Mendes coloca a propria obra, ou o préprio sujeito, sob o escrutinio
de sua visdo. A leitura do estado de coisas literario pressupunha a sua inser¢do nesse conjunto.
Portanto, lado a lado com a critica (futura) que o aproxima de Drummond ou de Cabral, o sujeito
muriliano se pde a estabelecer o mesmo movimento numa forma de antecipacdo do intertexto,
critico sem davida. Antecipacao relativa, ja que o dialogo é fundamento do proprio trabalho do
poeta. No caso, temos o verso: “Além do texto ‘Isso ¢ aquilo’” do “Murilograma a C. D. A” e a
aproximacao estabelecida entre a sua obra e a de Jodo Cabral de Melo Neto, verdadeira aula de
Literatura comparada. A critica muriliana identifica esse tipo de atitude do poeta muitas vezes
sem nomeéa-la (com a excecdo de Julio Castafion Guimaraes). Jodo Alexandre Barbosa (1974,

p.123, grifo do autor) afirma:

Na verdade, do mesmo modo que Carlos Drummond de Andrade de Licdo de
Coisas, ou do Joao Cabral d’A educacgdo pela Pedra, ao publicar Convergéncia
Murilo Mendes acentua para o critico atento, os tragos de um projeto poético que
somente os seus melhores leitores — como os dois mencionados neste ensaio —
foram capazes de captar por entre a multiplicidade de sua obra. Dizer isto é,
rigorosamente, separd-lo de uma facil adequagdo a poesia “de moda”: o seu
Gltimo texto [em vida] é resultado de um projeto e ndo uma aderéncia.

Eucanaa Ferraz (2002, p.109) diz: “[p]ara além da questdo do surrealismo, Jodo Cabral e Murilo
Mendes apresentam em si outros elementos conformes e dessemelhancas. O préprio Murilo
mapeou alguns pontos dessa relagdo no seu ‘Murilograma a Jodo Cabral de Melo Neto’, de
Convergéncia.” E essa posicdo de estudioso, de critico, de poeta, enfim, que desejamos fazer
sobressair. Ela estd impressa na obra e na pratica de Murilo. A observacdo de Julio Castafion

Guimardées, citada mais acima, e que comenta as anotacdes de Murilo nas margens de Pieces de
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Francis Ponge chama a atencéo, pois coloca Murilo Mendes exatamente no ambito do poeta
estudioso, ou melhor, do homem de cultura, aquele que se pGe a refletir sobre o estado cultural do
tempo que vivencia. Poderiamos lembrar, a propésito, 0 modo como, no seu exemplar de Le
poéme en prose de Baudelaire jusqu’a nos jours de Suzane Bernard, Murilo fizera anotacGes as
margens — estas que, nesse sentido, tém a funcdo de dar espaco a leitura do outro. Além, € claro,
de variados volumes que podem ser encontrados no acervo do autor. Em “Murilo Mendes acervo

de poeta”, o mesmo Julio Castanon Guimaraes (1999, p.37-38) afirma:

Mas acima de tudo, talvez a maior parte dos livros da biblioteca apresente
marcas deixadas pelo leitor Murilo Mendes, o que € de grande importancia. Com
frequéncia, na maioria dos livros ha trechos sublinhados ou trechos assinalados
na margem. O que mais chama a atencdo, porém, sdo as anotac0es, feitas quase
sempre nas Ultimas paginas em branco dos volumes. Ai Murilo Mendes anotava
nimeros de paginas e uma breve indicacdo do que lhe chamara a atencado
naquelas paginas, compondo assim um indice remissivo para seu uso. Ha
também outros tipos de anotagdes, como a indicacdo de datas da leitura dos
livros ou listas de palavras de livros em francés, como que na formacdo de um
vocabulario. Chama especial atencdo o cuidado com que Murilo Mendes leu
estudos literarios e afins — livros de autores como Auerbach, Barthes, Jakobson.
H& casos curiosos, como uma edi¢do de 1922 de um livro intitulado Pélérinages
franciscains, que apresenta anotacdes de duas pessoas, as de Murilo Mendes e as
de seu grande amigo, o pintor Ismael Nery. Chama também atencdo o conjunto
de varias edi¢bes de Camdes, todas marcadas e anotadas por Murilo Mendes,
com comentarios diversos, como sobre a metrificacdo dos poemas.

E claro que, se analisados, os acervos de outros poetas também apresentam essas praticas.
Murilo, todavia, estende a sua de modo intenso a propria poesia que vai produzindo. Essa postura
de leitura por meio da retomada incessante, espiralada, de determinados autores ao longo do
tempo. Por vezes, ela aparece concretizada num volume (como no caso do comentado Camdes);
outras, surge plasmada na prépria obra. Basta observar, no correr desse periodo, e mesmo do
proprio Convergéncia, a quantidade de temas que se repetem, como vimos com 0s dois retratos
em verso e em prosa de Ezra Pound — estando a experimentacdo justamente ai: na linguagem, na
forma torturada, na “tentativa de reformulagio da [...] linguagem poética”. Nesse sentido, a obra
muriliana funciona na complementaridade, na tentativa e no inacabamento. Essas retomadas e
flutuacBes teméticas ndo se restringem, no entanto, aos anos 1960, e se formam como uma
espécie de sobreposicdo de vozes — as vezes de vérias personas de Murilo; outras, entre ele e

algum leitor que considere privilegiado, Ismael Nery sendo o preferido. O “Murilograma a
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Camdes” retoma tanto alguns aforismos de O discipulo de Emaus quanto trechos do artigo “A
poesia e 0 nosso tempo”; a ele, acrescentariamos o exame das paginas das edi¢des de Camdes
anotadas pelo poeta. Esse movimento se insere no projeto muriliano, ou seja, “[qJuando se diz,
portanto, que um livro como Convergéncia é resultado de um projeto, 0 que se quer dizer é que,
por sua leitura, € possivel exercer a intertextualidade sobre todo um corpus poético mais amplo
que ¢ a obra de Murilo Mendes.” (BARBOSA, 1974, p.125, grifo do autor). Observemos o caso

Camdes. Em O discipulo de Emaus de 1945:

424

Camdes é um homem biblico — desses capazes de viajarem trés dias no ventre
duma baleia. Diante da situacdo atual, sua figura e sua obra adquirem um
contetdo novo, e devem ser interpretadas por meio duma iluminagdo mais forte.
A importancia dos Lusiadas para a raca portuguesa € manifesta — mas a
importancia universal da Lirica ndo o é menos. (MENDES, 1944, p.857).

428

E evidente que a arquitetura da Lirica atinge uma perfeicio inexcedivel,
obtendo-se o equilibrio absoluto entre o fundo e a forma. Cada verso tem uma
importancia isolada, e a0 mesmo tempo exerce sua funcdo harmonicamente, em
relacdo ao todo; resultando dai a limpidez poética que se encarna no nimero e na
propor¢do. Um verso de Camdes tem para a poesia de lingua portuguesa a
mesma importancia que um de Racine para a poesia de lingua francesa.
(MENDES, 1994, p.858).

No artigo “A poesia € 0 nosso tempo” de 1959:

Influéncia poderosa mas tardia foi a de Camdes que, depois da fatal
aversdo dos tempos de colégio, comecei a ler e a meditar a fundo sé ai pelos
quarenta anos. A Lirica — mesmo depois do conhecimento de Petrarca no
original — permanece para mim uma das obras mais altas da poesia, de interesse
inesgotavel. Entre os poetas brasileiros do meu tempo, citarei Oswald de
Andrade e Manuel Bandeira. Mas tendo sido sempre familiar da obra de Jorge
de Lima e Carlos Drummond de Andrade, estou certo de que lhes devo algo.
Embora o capitulo de “fontes e influéncias” seja coisa obscura e controvertida,
gostaria de aludir também a pintores, musicos, cineastas e arquitetos de varias
épocas — e quantos anbnimos e anénimas! — que cruzam o caminho do poeta,
podendo até modificar sua direcdo; mas como ndo quero alongar-me
demasiadamente, deixo isso para outra oportunidade.

Minha cultura durante muitos anos cresceu sob o signo da literatura,
poesia, ensaio, romance. Descurava as leituras filosoficas e cientificas. E
verdade que ndo sentia necessidade dessas disciplinas porque na casa de Ismael
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Nery, com o qual convivi de perto desde 1921 até a sua morte em 1934, elas
eram debatidas diariamente. Ismael por si s6 era um verdadeiro laboratorio de
ideias. (MENDES, 2014a, p.249-250, grifo do autor).

Por fim, em Convergéncia de 1970:

MURILOGRAMA A CAMOES

Sim: lavrador da palavra =
Teto e pao da nossa lingua =

Desde meninos mamamos
Nos rudes peitos da Lirica =

Livro central semovente
Que parte do particular

Até investir o alto cume
De onde o Todo se contempla.

Na tua pagina o movimento =
Rotacdo do substantivo

Sustentado pelo verbo.
Provocas a transformagao

Da antiga citara em 6rgao,
Mudando-se 0 eco em grito.

Levantam-se 0S Versos = nervos
Ligando a estrutura sélida.

Homem de carne e sentidos
Teu elenco de femininos

Se enrigueceu a-vicenda
De Natércia a Dinamene

Diretas participantes
Ou mesmo obliquas = da outra

Epopéia inda mais dura
Do que a maritima: Eros.
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S6 o italiano e platénico?
N&o, portugués e ecuménico.

A'ti = lavrador da palavra
Que herdaste dos pluravés

Juntando-lhe a experiéncia
Da tua tensa humanidade =

A ti lavrador da palavra =
Teto e pdo da nossa lingua.

Roma 1965
(MENDES, 2014c, p.92-93).

Finalmente, quando falamos em pendularidade entre poesia e critica, € mesmo dessa nocao da
necessidade de reformulacédo da linguagem, submetendo os temas, 0s objetos, a Oticas diversas do
ponto de vista linguistico e da forma flutuante entre prosa e verso. O mesmo Camdes do Murilo
que amadurece sob o0 signo da literatura é a primeira versdao daquele do Murilo discipulo e
também do outro, o ultimo Murilo, em que Camdes esfarinha-se a0 minimo no branco da pagina.
Como diria Ruggero Jacobbi (2014c, p.219) sobre Convergéncia, em “Murilo Mendes e o pao
subersivo da paz”, artigo publicado como parte da introdu¢do da coletdnea de poemas Poesia
liberta de 1971: “[nJo conjunto o volume tem o significado de romance interior, de epos da
consciéncia que aconselha atencdo critica, densa de fermentos morais, a essa destemida voz de
lucidez ¢ profecia.” De resto, ficam as diretrizes norteadoras e justificadoras do poema-
testamento que fecha toda convergéncia muriliana, a saber, todo o seu projeto, escrevendo e

reescrevendo enquanto tipografo, leitor, critico, poeta:

TEXTO DE CONSULTA
1

A pégina branca indicara o discurso
Ou a supresséo do discurso?

As péagina branca aumenta a coisa
Ou ainda diminui 0 minimo?

O poema é o texto? O poeta?
O poema é o texto + o0 poeta?
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O poema é o poeta — 0 texto?

O texto é o contexto do poeta
Ou o poeta do contexto do texto?

O texto visivel é o texto total
O antetexto o antitexto

Ou as ruinas do texto?

O texto abole

Cria

Ou restaura?

2

O texto deriva do operador do texto
Ou da coletividade - texto?

O texto é manipulado

Pelo operador (6tico)

Pelo operador (cirurgido)

Ou pelo 6tico-cirurgido?

O texto € dado

Ou dador?

O texto é objeto concreto
Abstrato

Ou concretoabstrato?

O texto quando escreve

Escreve

Ou foi escrito

Reescrito?

O texto sera reescrito

Pelo tipografo / o leitor / o critico;
Pela roda do tempo?

Sofre o operador:

O tipdgrafo trunca o texto.
Melhor mandar a oficina
O texto ja truncado.

3

O texto é o micromenab6 do poeta
Ou o poeta 0 macromenabd do texto?
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4

A palavra nasce-me
fere-me
mata-me
coisa-me
ressucita-me

5

Serviremos a metafora?
Arquivaremos a?
Metéafora: instrumento maximo;
CASSIRER,
A propria linguagem do homem.
ORTEGA 'Y GASSET
Invencdo / translag&o.

6

A palavra cria o real?

O real cria a palavra?
Mais dificil de aferrar:
Realidade ou alucinacao?

Ou sera a realidade
Um conjunto de alucinag¢bes?

7

Existe um texto regional / nacional
Ou todo texto é universal?
Que relacdo do texto
Com os dedos? Com os textos alheios?
Giro NE POUR D’ETERNELS
Com o texto a tiracolo

PARCHEMINS
Sem o texto

(MALLARME)
Nao decifro o itinerario.

Toda palavra é adamica:
Nomeia 0 homem
Que nomeia a palavra.

Querendo situar objetos
Construimos um elenco vertical.
Enumeracéo caotica?

Antes definicao.

Catalogar, proprio do homem.
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8

Morrer: perder o texto
Perder a palavra / o discurso

Morrer: perder o texto

Ser metido numa caixa
Com testo
Sem texto.

9

Juizo final do texto:
Serei julgado pela palavra
Do dador da palavra / do sopro / da chama.

O texto-coisa me espia
Com o olho de outrem.

Talvez me condene ao ergastulo.

O juizo final
Comeca em mim
Nos lindes da
Minha palavra.

Roma 1965
(MENDES, 2014c, p.212-215, grifo do autor).

4.3 O Malherbe

Fruto de um periodo de seis anos de trabalho, Pour un Malherbe apresenta uma espécie
modernissima de testamento poético, critico e biogréafico. Publicado em 1965, compde-se de oito
secdes ou capitulos que compreendem intervalos de tempo dedicados a sua gestacdo. A forma em
que se assenta é, de um modo geral, a do diario poético, livre, fragmentado, na fluéncia da
orquestracdo e num estado marcadamente catedralesco. Orquestracdo advinda do estado
articulado das variacGes possiveis entre suas partes; catedralesco no que concerne a
magnificéncia captada diretamente em Malherbe.

Ponge é chamado, em 1951, por Jean Tortel, entdo colaborador dos Cahiers du Sud, a
escrever para uma publicacdo intitulada Le Préclassicisme francais, langada finalmente em 1952.
O resultado desse contato € o artigo que seria futuramente a parte segunda do Pour un Malherbe.

Integrariam ainda a obra partes publicadas em duas edi¢cbes da Nouvelle Revue Frangaise, de
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1956 e 1964, na revista Botteghe oscure de 1958 e na Tel Quel de 1963. Os registros, portanto,
vao de 21 de junho de 1951 a 24 de julho de 1957, tendo sempre por intercessor o poeta francés
Francois de Malherbe (1555-1628). O comeco da empreitada ja é marca do carater erratico, no
sentido de busca, que vemos incrustado na obra. A multiplicidade de sua criagcdo se mostra tanto
na diversidade desses registros quanto na distencdo cronoldgica. Dai porque a no¢do do dossié
poético cabe tdo bem ao Pour un Malherbe. A importancia da obra se da pelo curto-circuito
poético-critico causado no contexto de sua publicagdo, coisa que acena para 0 movimento de
indistincdo entre poesia e critica:

Plus déterminant sans doute est le contexte dans lequel intervient la publication
de Pour un Malherbe, au ceeur de la crise que traverse la recherche littéraire,
partagée a compter des années 1950 entre la tradition de [’histoire littéraire
lansonnienne, dont la Sorbonne est présentée comme le chateau fort et le
symbole, et les positions souvent polémiques de la « nouvelle critique ». Le
Degré zéro de I’écriture de Roland Barthes a donneé le signal en 1953, et sa
« querelle » avec Raymond Picard sur Racine précede un colloque de Cerisy qui
prend des allures de manifeste. La monographie que Philippe Sollers, en 1963,
consacre a Ponge chez Seghers, les liens qui se nouent avec le groupe Tel quel,
lappel dans les entretiens de 1967 a théorie jakobsonienne des fonctions du
langage, et voila Ponge campé en technicien de la fonction émotive et praticien
de la fonction poétique.”

(BEUGNOT apud PONGE, 2002a, p.1445, grifo do autor).

Por si s, o titulo guarda a seiva das inten¢des pongianas: a preposicdo « Pour » marca o
teor de manifesto da obra, cujo desejo é reconstruir a figura exemplar de Malherbe no panorama
da Literatura Francesa. Todavia, o0 Malherbe defendido entdo é, ndo s6 o0 que se aparenta a
Francis Ponge e aquele que este concebe, mas o que, por direito, deveria ocupar um lugar de
destaque porque é, como diria Bernard Beugnot (apud PONGE, 2002a, p.1447, grifo do autor),

«[...] une ‘figuration’, mise en scene de la totalit¢é ‘du trajet symbolique de la parole

229 “Mais determinante, sem duvida, é o contexto no qual intervém a publicacdo do Pour un Malherbe, no cerne da
crise que atravessa a pesquisa literaria, dividida a partir dos anos 1950 entre a tradicdo da histdria literaria
lansoniana, da qual a Sorbonne é apresentada como fortaleza e simbolo, e as posi¢des frequentemente polémicas da
‘nova critica’. O grau zero da escrita de Roland Barthes deu o aviso em 1953, ¢ sua ‘querela’ com Raymond Picard
sobre Racine precede um coléquio de Cerisy que toma ares de manifesto. A monografia que Philippe Sollers, em
1963, consagra a Ponge pela Seghers, os lagos que se travam com o grupo Tel quel, o apelo nas entrevistas de 1967 &
teoria jakobsoniana das fungdes da linguagem, e eis Ponge posto como técnico da fungdo emotiva e pratico da fungdo
poética.” (BEUGNOT apud PONGE, 2002a, p.1445, grifo do autor).
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poétique’. »*°. Entre a louvagéo e o desejo de firmar um objeto, a busca pongiana vale também
pelo caminho que executa; o Malherbe que pretende é sempre o de um devir, aquele a quem
nenhum outro poeta pode fazer frente porque é fundador da literatura francesa, o ndcleo duro da
francofonia. Para Ponge, ndo se trata somente de uma admira¢do, mas de uma parte da sua
propria formacdo e ética. Este Malherbe vem da mais profunda impregnagdo pongiana.
Justamente por isso, a monumentalizacdo do poeta aparece-lhe pela primeira vez gravada na
dureza da pedra. A epigrafe que abre o livro é demonstrativa do poder da relagdo entre os dois
autores. Assim, Ponge (2002a, p.3, grifo do autor) comeca:

Au milieu du « torrent de ma vie »
ou de ce qu’on appelle euphémiquement
« le cours de mes pensées »
fut roulé un jour
ce petit rocher :
MALHERBE
et voici

ce qui en résulta.?*

Conforme o correr da leitura, ndo s6 a imagem da pedra vai se solidificando no sentido de
apontar Malherbe como um monumento da Lingua Francesa, quanto a propria imagem da arvore
sob a qual se apresenta desenhada a epigrafe é significativa. Se o poeta do século XVII é o
tronco, a propria torrente da vida e da obra pongiana é o cimo da arvore, aquele que deve crescer,
se distender no incabamento e movimentacao; se temos o tronco da tradicdo, temos o resultado, a
obra gque aqui lemos, esta enraizado em Malherbe. No entanto, a referéncia mais significativa é A

divina Comeédia de Dante com seus versos iniciais lapidares:

280 «[_.] uma ‘figuragdo’, encenagdo da totalidade ‘do trajeto simbolico da palavra poética’.” (BEUGNOT apud

PONGE, 2002a, p.1445, grifo do autor).

281 “Em meio a ‘torrente da minha vida’ / ou disso que nds chamamos eufemicamente / ‘0 curso dos meus
pensamentos / foi rolada um dia / esta pequena rocha: / MALHERBE: / e eis / o que disso resultou.” (PONGE,
20024, p.3, grifo do autor).
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Nell mezzo del cammin di nostra vita
mi ritorvai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era e cosa dura
Esta selva selvaggia e aspra e forte
Che nel pensier rinova la paura!

Na traducéo de Italo Eugenio Mauro:

A meio caminhar de nossa vida
fui me encontrar numa selva escura:
estava a reta minha via perdida.

Ah! que a tarefa de narrar é dura

essa selva selvagem rude e forte

que volve o medo a mente que a figura.
(ALIGHIERI, 1998, v.1, p.25).

A caminhada de Ponge € por similitude comparada a de Dante e, consequentemente, é decisivo 0
encontro com o Malherbe, que é Virgilio, o0 guia. Beatriz €, logo, a referéncia direta a Beleza
malherbiana, que surge com muita frequéncia no Pour un Malherbe, e a qual buscam os poetas —
«[...] la Beauté comme telle : la perfection esthétique, verbale, la Parole. »?3? (PONGE, 2002a,
p.52). No curso da vida pongiana, rola essa pequena rocha, “MALHERBE” em maiusculas,

motivo e presenca ja de antemao cravados na pedra, eternizados, monumentalizados.

Comme le poete latin & Dante, Malherbe propose a Ponge la perfection selon
une ordre révolu, et non un modeéle a copier : la révolution littéraire en France
a commencé a avoir lieu avec la « génération de 1870 », Lautréamont,
Mallarmé, Rimbaud accompagnant Cézanne ; Malherbe, de [’autre cété de la
coupure qu’il n’est pas question d’ignorer, fonde un ére littéraire datée et
désormais close ; mais, ordonnateur de la langue francaise, il ajoutera ses
qualités (mises a l’épreuve par le Temps, comme celles du Virgile de Dante) a
celles de la littérature moderne, pour permettre [’avénement de valeurs
nouvelles.? (GLEIZE; VECK, 1984, p.38-39, grifo do autor).

282 «[...] a Beleza como tal: a perfeigdo estética, verbal, a Palavra.” (PONGE, 2002a, p.52).

233 “Como o poeta latino a Dante, Malherbe propde a Ponge a perfeicdo segundo uma ordem passada, e ndo um
modelo a se copiar: a revolucdo literaria na Franga comegou a ter lugar com a ‘geracdo de 1870°, Lautréamont,
Mallarmé, Rimbaud acompanhando Cézanne; Malherbe, do outro lado da divisdo que néo se trata de ignorar, funda
uma era literéria datada e doravante fechada; mas, ordenador da lingua francesa, ele acrescentara suas qualidades
(postas a prova pelo Tempo, como aquelas do Virgilio de Dante) aquelas da literatura moderna, para permitir a
instituicdo de valores novos.” (GLEIZE; VECK, 1984, p.38-39, grifo do autor).
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Mas, ao contrario da fixidez do monumento, este rola, movimenta-se, impulsiona a busca
e a (re)criacdo de si mesmo ainda na modernidade. Tal monumentalizacdo est4 impregnada na
biografia de Ponge, mais especificamente desde sua infancia. Portanto, se o texto se abre com
uma epigrafe colocando acento inicialmente sobre a experiéncia do “eu”, esta logo se alarga em
direg¢do ao “nds”, menos indigno de, segundo Ponge, representa-lo apds uma sucessdo de « je ».
Essa énfase no alargamento da experiéncia lirica estd ligada, num primeiro momento, a
fragilidade, ingenuidade, exagero pretencioso, dos autores que se assentam na expressao do “eu”.
Por um outro lado, o emprego do « nous » reflete a afirmacdo de uma voz multipla, pois de outra
forma pareceria insuficiente para manter a autoridade do que escreve. Reflete igualmente a
concepcdo, natural e sempre existente, de seus escritos como destacados de si, como verdadeiros
objetos, « [...] fragments de la littérature francaise vue objectivement ou historiquement. Je me
parais donc trop mince pour ce réle, si bien que, parlant au nom de la littérature entiére, je dois
employer le nous. »*3* (PONGE, 2002a, p.179-180, grifo do autor).

Logo, no alargamento do «je » em «nous », a proposicdao de Malherbe reverte-se na

formacdo de um novo sujeito.

« L’Orangerie », a Trie-Chateau (Oise), 21 juin 1951.

A en croire ce calendrier des postes, pendu dans la cuisine de Trie, nous
serions en 1951. Un démi-siécle donc que je vis; or il me semble que je
commence a peine. Mais aujourd’hui on me demande de parler de Malherbe*.
Volontiers ! Je I’ai bien connu. Chaque jour, a Caen, pendant des années, allant
chez nous, place de la Républigue, au lycée, je passais devant sa maison, ou se
voyait cette inscription en belles grandes lettres bien lisibles : ICI NAQUIT
MALHERBE EN 1555. I va donc y avoir quatre cents ans qu’il est né. Huit fois
seulement ma vie. Vraiment, ce n’est rien. C’était hier.

Cette époque m’a toujours été sympathique. Je vais essayer de dire
pourquoi.

D’abord la petite barbiche. Mon peére aussi la portait. Malherbe fut un
bon pére.

234 «[ ] fragmentos da literatura francesa vista objetivamente ou historicamente. Eu me parego, portanto, muito

pequeno para esse papel, se bem que, falando em nome da literatura inteira, eu devo empregar o ‘nds’.” (PONGE,
2002a, p.179-180, grifo do autor).
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*Les Cahiers du Sud, pour leur numéro spécial sur Le Préclassicisme francais.?®
(PONGE, 20024, p.5, grifo do autor).

Nesse registro, que abre a primeira parte, « Du 21 juin au 11 octobre 1951 », a atualidade de
Malherbe é defendida primeiramente pela sutil cisdo da no¢do de tempo — o tempo do poeta, o
tempo de Malherbe —, « [V]raiment, ce n’est rien. C’était hier. » O conhecimento de Malherbe
que tem Ponge origina-se em suas proprias raizes, das idas a escola, quando a inscricdo, bela e
clara, na pedra mantinha o poeta vivo: « ICI NAQUIT MALHERBE EN 1555 ». Tal atualidade
defende-se ainda na sua presenca em Ponge, ou melhor, numa cada vez mais acentuada
ambiguidade entre eles, em que Malherbe assume a figura do monumento e do pai. Em relagédo a
este, a aproximacao se da pela barbicha, a imagem. E disso, o fato de que Malherbe foi um bom
pai. Como afirma Michel Collot (1991, p.89, grifo do autor), « [c]ette assimilation se poursuit
avec le transfert sur [’écrivain classique de toutes les qualités du Pére idéal : physiques (‘tres
male, ou viril’), morales (‘Un peu d’héroisme, je vous prie’), intellectuelles (‘la supériorité
d’esprit’) [...] »**® Observe-se: enquanto homem que trabalha com a palavra, pratica a lingua
francesa, a vida poética se mistura de modo muito significativo a biografica. No entanto,
especialmente nesse quesito, algumas similitudes entre as biografias dos dois poetas tendem a ser
explicitadas — por exemplo, o periodo que Ponge passou em Caen, cidade onde Malherbe
nasceu®’, o fato de que o liceu em que estudava se chamava Malherbe, bem como o time de
futebol da cidade. De chofre, estamos frente a uma biografia claramente ficcionalizada, ainda que
objetivamente, ou parcialmente comprovada, a posi¢éo € a de inser¢do dos dados da vida civil de

Ponge no contexto literario de sua relagcdo com Malherbe, como se os dados, pelo simples fato de

235 «1’QOrangerie’, em Trie-Chateau (Oise), 21 de junho de 1951. / Confiando nesse calendario dos correios,
pendurado na cozinha de Trie, nds estariamos em 1951. Um meio século, portanto, que eu vivo; ou me parece que
comeco apenas. Mas hoje me pediram para falar de Malherbe*. Com todo prazer! Eu o conheci bem. Cada dia, em
Caen, durante anos, indo da nossa casa, praca da Republica, ao liceu, eu passava diante de sua casa, onde se via esta
inscricdo em belas grandes letras muito lisiveis: AQUI NASCEU MALHERBE EM 1555. L& se véo, portanto,
quatrocentos anos que ele nasceu. Verdadeiramente, isso ndo é nada. Foi ontem. / Essa época sempre me foi
simpatica. Eu vou tentar dizer porqué. / Primeiramente, a pequena barbicha. Meu pai também a ostentava. Malherbe
foi um bom pai. / * Cadernos do Sul, para seu nimero especial sobre o Pré-Classicismo francés.” (PONGE, 2002a,
p.5, grifo do autor).

236 “Essa assimilacdo se perseguia com a transferéncia para o escritor classico de todas as qualidades do Pai ideal:
fisicas (‘muito masculo ou viril”), morais (‘Um pouco de heroismo, eu vos peco’), intelectuais (‘a superioridade do
espirito”) [...]” (COLLOT, 1991, p.89, grifo do autor).

237 « Nous avons vécu a Caen notre jeunesse [...]. Nous y avons donc vécu dans la méme ville qui a vu naitre
Malherbe et qu’il a bien connue ; maintenant en grande partie détruite [...]» (PONGE, 2002a, p.20, grifo do autor).
“Nos vivemos em Caen nossa juventude [...]. N6s ali vivemos, portanto, na mesma cidade que viu nascer Malherbe e
que ele bem conheceu; agora em grande parte destruida [...]”.
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estarem no Pour un Malherbe, se bastassem por si mesmos — numa espécie de imaginacao
objetivante. Como afirma Jean-Marie Gleize (1988, p.11, grifo do autor): « Une chose est claire :
toute certitude, en ce domaine, reléve de la fiction. Ou plutét, retournons les termes : c¢’est la
fiction (qu’on nommera, par exemple, ‘approximation’) qui fonde ici les certitudes. »**

Ora, para Ponge, este é o grande poeta francés, o maior poeta francés e, por isso mesmo,
ele o requisita como pai, aquele que se configura origem e centro. A sua disposicao é claramente
filial, devedora: « Prendre Malherbe dans mes bras, avec toute la tendresse, la vénération filiale,
mais aussi toute la résolution dont je suis capable, puis le porter a travers une foule indifférente
ou hostile [...] jusqu’au milieu de ce monde, au milieu de ce siécle, ¢ est-a-dire jusqu’a toi, mon
lecteur... »*° (PONGE, 2002a, p.276). Alias, como bem lembram os editores da edicdo da
Pleiade onde se encontra o Pour un Malherbe, a cena do filho carregando o pai nos bragos remete
a uma outra, a virgiliana, em que, na Eneida, Eneias carrega seu pai, Anquises, quando do saque
de Tréia. E, ao reivindicar Malherbe como pai, ou reivindicar-se como filho, que Ponge busca
apropriar-se, elencar-se, numa tradicdo nobre e elevada da Literatura francesa. Ademais, pesa o
estabelecimento profundo de uma poesia surgida das préprias raizes, da prépria impregnacao
pessoal. Malherbe é a sua morada: « Tout me plait dans Malherbe, dont Baudelaire seul
approche parfois, et La Fontaine, dans leurs meilleurs moments. Point de bétise. C’est la maison
ou j'aime demeurer. La parole (chaque parole) y a sa dimension juste. »?*° E: « Par nature, j’ai
toujours été et je suis toujours chez moi dans Malherbe. Malherbe, d’abord, ce fut le lycée, mais
Jjamais le lycée. Je n’y étais pas exceptionnellement brillant, mais vivant Certes ; j'y étais chez

moi. »**! (PONGE, 2002a, p.7 e 13-14).

238 “Uma coisa é clara: toda certeza, nesse dominio, ¢ da al¢ada da ficgio. Ou, melhor, invertamos os termos: € a
ficcdo (que nomearemos, por exemplo, ‘aproximagido’) que funda aqui as certezas.” (GLEIZE, 1988, p.11, grifo do
autor).

239 “Tomar Malherbe em meus bragos, com toda a ternura, a veneracio filial, mas também com toda a resolucio da
qual eu sou capaz, depois carregé-lo através de uma multiddo indiferente ou hostil [...] até 0 meio desse mundo, até o
meio desse século, ou seja, até vocé, meu leitor...” (PONGE, 20023, p.276).

240 “Tudo me agrada em Malherbe, do qual s6 Baudelaire se aproxima as vezes, e La Fontaine, em seus melhores
momentos. Ponto de tolice. E a casa onde eu amo habitar. A palavra (cada palavra) ai tem sua dimensdo justa.”
(PONGE, 2002a, p.7).

241 “por natureza, eu sempre estive € estou sempre em casa em Malherbe. Malherbe, em primeiro lugar, foi o liceu,
mas jamais o liceu. Eu ndo era excepcionalmente brilhante ali, mas vivo certamente; eu estava em casa ali.”
(PONGE, 2002a, p.13-14).
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J& de inicio, com os primeiros registros sob a forma do diario fragmentado, prevalece a
oscilagéo entre o desejo de nomeacgédo do objeto (o qual Ihe escapa) e a biografia. Nesse sentido,
sempre estara em causa a emergéncia do nome, sua forca e presentificacdo, pois, no esquema de
identificacdo entre Ponge e Malherbe, a busca por este define e cria aquele, forjando-o no
presente, mas, sobretudo, em seu devir, tempo em que também ele ir4 se tornar monumento da
lingua francesa: « Quelque chose de male (malherbe), de libre (mauvaise herbe), mais quelle
mauvaise herbe? Celle qui croit au pied des remparts ou des belles maisons cubiques bien
solides, de ces ‘beaux bdtiments d’éternelle structure’. »**> (PONGE, 2002a, p.6, grifo do autor).
Francis Ponge decompde e analisa 0 nome de Malherbe «[...] en adjectif et en nom commun
(méle/herbe), la mise en piéces ou la naturalisation transformant du méme coup en blason ou en
rebus légendaire, [...] il associe, sur la page de male/herbe, le franc, le male et le résolu [...] »**
(DERRIDA, 1988, p.52, grifo do autor). Mas a insisténcia no sobrenome (0 primeiro nome em
francés) é o desejo de, pela assinatura da coisa (Malherbe), transforma-la em sua propria
assinatura. Ou seja, fazer da coisa a sua propria assinatura. Ainda de acordo com Derrida (1988,
p.102-103),

[..] il n’y a pas de texte, ici, qui reste au bout du compte sans cet effet de
contresignature par lequel, couchant mon seing dressé au bas d’une
reconnaissance sans dette infinie a ['égard de la chose comme autre chose,
J'intéresse a signer elle-méme, d’elle-méme, et a devenir, en restant ce qu’elle
est, tout autre, aussi une partie consignée de mon texte. C’est aussi la condition
pour que mon texte s’émancipe de moi et parte comme une fusée n’obéissant
qu’a sa propre catapulte, affranchie, en mon nom et sous la Iégislation de ma
langue.?*

242 “Qualquer coisa de masculo (malherbe), de livre (m4 grama), mas que ma grama? Aquela que se desenvolve ao

pé das muralhas ou das belas casas cubicas bem solidas, desses ‘belos edificios de eterna estrutura’.” (PONGE,
20023, p.6, grifo do autor).

243 <[ ..] em adjetivo e em nome comum (masculo/grama), a colocagio em pecas ou a naturalizagio transformando ao
mesmo tempo em brasdo ou em enigma legendério, [...] ele associa, sobre a pagina de masculo/grama, o franco, o
masculo e o decidido [...]” (DERRIDA, 1988, p.32, grifo do autor).

244 «[_..] ndo h4 texto, aqui, que permanega finalmente sem esse efeito de contra-assinatura pela qual, inscrevendo
minha assinatura erguida embaixo de um reconhecimento sem divida infinito em relagdo a coisa como outra coisa, eu
me interesso a assinar ela-mesam, dela-mesma, e a se tornar, permanecendo isto que ela é, completamente outra,
também uma parte consignada de meu texto. Essa é também a condicdo para que meu texto se emancipe de mim e
parta como um foguete ndo obedecendo a ndo ser a sua propria catapulta, liberto, em meu nome e sob a legislacéo de
minha lingua.” (DERRIDA, 1988, p.102-103).
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Nesse sentido, Derrida reconhece a impossibilidade da tarefa ao afirmar que isso seria um pouco
como se ele tentasse que o proprio Ponge, sua coisa impossivel, subscrevesse aquilo que ele
fabrica no referido livro, o seu Signéponge, em outras palavras: assinasse e ratificasse seu texto.
A mesma impossibilidade se da com Ponge e Malherbe, dada a superioridade deste tantas vezes
propalada por aquele. Jean-Marie Gleize e Bernard Veck (1984, p.46, grifo do autor) afirmam
que ndo se trata de refazer Malherbe para possui-lo; transforma-lo em coisa equivaleria a reduzir
sua importancia. Dai o relativo fracasso da empreitada. Esta, de fato, « [...] doit se lire comme
I’ecriture de [’appropriation progressive du complexe ‘malherbe’ par Ponge. Sans que se
produise [identification [...] »** Encerrando essa questdo, poderiamos voltar mais uma vez a
Derrida (1988, p.32):

Pour un Malherbe toutefois se meut des le début dans [’indécision — que la
résolution voudra toujours trancher — entre tel effacement de la signature [de
Ponge] qui transforme le texte en chose, comme cela doit étre, ou en inscription
légendaire, proverbiale, oraculaire, et le redoublement acharné de la signature,
mon hypothése étant ici que cela revient un peu au méme, ou en tout cas ne se
laisse pas simplement discerner.?*

Detenhamo-nos, por agora, no modo como carater proverbial e oracular inscrito no Pour
un Malherbe. Tanto o provérbio quanto o oraculo pressupdem sujeitos que nos orientam a
verdade, nesse caso, movel. Oracular é o texto caracterizado pela possibilidade de interpretacéo
multipla — a raiz do oraculo ai esta. Como diria Ponge (20023, p.63), trata-se de uma « [p]ratique
du langage : [i]/ s agit moins pour nous de poésie que de Parole (prosaisme résolu, mais d’une
telle rigueur qu’en nait une nouvelle forme de poésie, I’oraculaire, ’art de la formulation). »**
Esse estado do texto pongiano vem do estabelecimento da possibilidade de infinitas relacfes
detonadas pelos proprios fragmentos, bem como entre estes e a obra completa. Nesse sentido,
cabe ao leitor grande parte da construcdo dessas relacdes e consequentes significados, numa

potencializacdo que € sempre a da refaccdo pela leitura. A relagdo entre objeto e sujeito, assim

245 <[] deve se ler como a escrita da apropriagdo progressiva do complexo ‘malherbe’ por Ponge. Sem que se

produza identificagdo [...]” (GLEIZE; VECK, 1984, p.46, grifo do autor).

246 «“pour un Malherbe, todavia, move-se desde o inicio na indecisdo — que a resolugdo querera sempre interromper —
entre tal apagamento da assinatura [de Ponge] que transforma o texto em coisa, como isso deve ser, ou em inscri¢do
legendaria, proverbial, oracular, e o redobramento obstinado da assinatura, minha hip6tese sendo aqui que isso d& no
mesmo, ou em todo caso nao se deixa simplesmente discernir.” (DERRIDA, 1988, p.32).

247 “Pritica da linguagem: trata-se, para nds, menos de poesia que de Palavra (prosaismo decidido, mas de um tal
rigor que dele nasce uma nova forma de poesia, o oracular, a arte da formula¢ao).” (PONGE, 2002a, p.63).
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posta, leva a colocacdo em abismo de um e a desaparicdo relativa de outro. Em tal sistema, a
coisa é reabilitada em seu estado cotidiano, sua funcionalidade concreta. Para Ponge, é este 0

funcionamento da poética malherbiana:

Il veut étre compris de tout le monde a son époque.

Il a le sens du ridicule.

Il ne se pose pas un probléme abstrait. Il est tres positif.

Il sait que les sciences en général, et la poésie en particulier, ne valent
absolument pas grand-chose. Quelque chose du moins, et il exploitera au
maximum ce quelque chose.

Il fait de la poésie un véhicule, une montre (une horloge), une machine,
un outil, une arme, une demeure, un appartement, un vétement modernes sans
qu’ils dépendent trop de la mode ; maniables, habitables ou portables sans
ridicule.?*® (PONGE, 2002a, p.45-46, grifo do autor).

Portanto, ndo admira que o proprio Malherbe seja maquinaria:

Chez lui, pas de bonheur d’expression. Pas de grace (venue d’abord). Pas
de fantaisie. Pas d’esprit. Pas de vérités (qu’on puisse contredire). Il ne s’agit
pas de cela.

Rien jamais qui puisse écceurer.

C’est une machine, d’ailleurs plus forte et plus diverse, plus variée que
n’importe quelle autre machine ; une horloge grave, robuste, sereing,
imperturbable. C’est le mouvement perpétuel.

1l broie tout le reste. C’est le dictionnaire en ordre de fonctionnement.
C’est le langage absolu ; quasi sans signification ; ou plutét c’est la
signification méme (et elle seule).

C’est la beauté mathématique plus la matiére des choses, éprouvée par la
sensibilité et amenée a raison. C’est l'ordre mis dans les pierres. C’est la
justification des mots et de la parole, sans coefficient d’esprit fin, spirituel,
gracieux, joli, gai ou triste.**® (PONGE, 2002a, p.18-19, grifo do autor).

248 “Ele quer ser compreendido por todo mundo em sua época. / Ele tem o senso do ridiculo. / Ele ndo se pde um
problema abstrato. Ele é muito positivo. / Ele sabe que as ciéncias em geral, e a poesia em particular, ndo valem
absolutamente grande coisa. Alguma coisa pelo menos, e ele explorard ao méximo este alguma coisa. / Ele faz da
poesia um veiculo, um reldgio de pulso (um grande rel6gio), uma maquina, uma ferramenta, uma arma, uma morada,
um apartamento, um traje modernos sem que eles dependam muito da moda; manejaveis, habitaveis ou portateis sem
ridiculo.” (PONGE, 2002a, p.45-46, grifo do autor).

249 “Nele, nada de felicidade da expressio. Nada de graga (vinda em primeiro lugar). Nada de fantasia. Nada de
espirito. Nada de verdades (que possamos contradizer). N&o se trata disso. / Nada que possa repugnar. / E uma
maquina, alids, mais forte e mais diversa, mais variada que ndo importa qual outra maquina; um reldgio grave,
robusto, sereno, imperturbavel. E o movimento perpétuo. / Ele tritura todo o resto. E o dicionario em ordem de
funcionamento. E a linguagem absoluta; quase sem significacio; ou antes é a significacdo mesma (e ela somente). / E
a beleza matematica mais a matéria das coisas, posta & prova pela sensibilidade e levada a razio. E a ordem posta nas
pedras. E a justificacdo das palavras e do discurso, sem coeficiente de espirito final, espiritual, gracioso, bonito,
alegre ou triste.” (PONGE, 2002a, p.18-19, grifo do autor).
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E preciso asseverar que se trata aqui do conceito pongiano do «objeu», o qual
poderiamos traduzir como “objogo” ou “objoego”. Foi definido num texto intitulado « Le soleil
placé en abime » e escrito entre julho de 1948 e maio de 1954, inserido em Piéces, o tomo |1l de
Le grand recueil de 1961. O conceito demanda trés circunstancias — todas elas podendo ser
divisadas com muita claridade no Pour un Malherbe: o « nous » enquanto fase e posicdo do
« je »; 0 movimento cosmico, a relojoaria universal; e a natureza da coisa. Na tentativa de pratica
da linguagem a que se debruca Francis Ponge, a busca é mesmo por tornar Malherbe seu fim e
seu objeto. Portanto, o objeto de emoc¢do do poeta (Malherbe) é colocado em abismo, numa
voragem, onde a espessura vertiginosa e a absurdidade da linguagem sdo manipuladas a ponto de
que, pela multiplicacdo interior das referéncias, como afirma em « Le soleil placé en abime »,
« [...] les liaisons formées au niveau des racines et les significations bouclées a double tour, soit
crée ce fonctionnement qui, seul, peut rendre compte de la profondeur substantielle, de la variété
et de la rigoureuse harmonie du monde. »*° (PONGE, 2002a, p.778). Assim, se 0 « objeu » esta
relacionado a0 modo como o texto trabalha, 0 «objoi», ou “objubilo”, seria o por ele
proporcionado: « [S] agissant d 'un objet, quel qu’il soit (objet, ou idée, ou systeme de pensée ; en
fait, une unité esthétique), il provoque une émotion a la rencontre [...] Il se produit alors, un
désir, surtout de possession ou de ne pas laisser perdre cette jouissance unique ; un sentiment
d’urgence qui vous jette sur le papier. »*°** (PONGE, 2002a, p.268, grifo do autor). A proposicio
de Malherbe, portanto, € uma das satisfacdes de primeira ordem para Ponge. Nesse sentido, as
duas palavras-valise, « objeu » e « objoi », sdo, como diria Michel Collot (1991), a sintese entre a
preocupacao com o objeto por um lado e o prazer do texto por outro.

Indissociavel do «objeu» e do «objoi », ratificando-os, e orientada por um «je »
plenamente ativo, esta a forma do texto pongiano: uma espécie de grande poema em prosa,
aberto, fragmentado, inacabado, rotativo e multiplo. E essa forma especifica, transgressora, que
permite a oscilacdo inseparavel entre poesia e critica. Nas oito partes do Pour un Malherbe,

relativamente autbnomas, uma gama de artificios leva a linguagem a uma tensao exponencial

250 <. ] as ligagGes formadas no nivel das raizes e as significacdes afiveladas em duplo movimento, seja criado esse
funcionamento que, sozinho, pode dar conta da profundeza substancial, da variedade e da rigorosa harmonia do
mundo.” (PONGE, 2002a, p.778).

251 “Em se tratando de um objeto, qualquer que ele seja (objeto, ou ideia, ou sistema de pensamento; de fato, uma
unidade estética), ele provoca uma emocgdo no reencontro [...] Produz-se, entdo, um desejo, sobretudo de possesséo
ou de ndo se deixar perder esse gozo Unico; um sentimento de urgéncia que vos joga sobre o papel.” (PONGE,
2002a, p.268, grifo do autor).
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cujo fim é sempre a multiplicacdo de leituras. Nesse sentido, 0 objeto é lancado numa voragem
linguistica que é, ela prépria, processo e explicitacdo do processo. Registros de diario, poemas,
poemas em prosa, fragmentos, reflexbes, paginas de critica, comentéarios, citacbes, esquemas,
listas, enumeracdes, narrativas, sketches. Todas essas formas, ou modos de ser da linguagem, sdo
postos numa circularidade infinita, ndo s6 no ambito do proprio livro, mas da obra pongiana
como um todo. Ora, se 0 poema é uma estrutura subsistindo por meio de um sistema em que tudo
é volta, o Pour un Malherbe, considerado como um grande poema misto de poesia em prosa e
poesia em versos, estabelece esses retornos com base em repeticbes que atuam com uma
musicalidade que é a da repeticdo e retomada de termos e partes do texto. O aparente descuido da
composicao (se se tem essa impressao: de um amontoado de partes) é, na verdade, o desejo de
orquestracdo em relacdo a si e a obra como um todo, num estado processual. As leituras possiveis
se ddo na autonomia das partes, nessa nogdo de movimento vinda da fragmentagdo do texto. No
momento em que ele, no entanto, adequando palavra e coisa, oscila entre multiplos géneros e
formas, estd em acdo a construcdo do monumento, aquele que se faz pelas pedras, aos poucos,
aos pedacos. E no movimento que a monumentalizacdo mais se firma porque permite ao texto
permanecer, eternizar-se na circularidade interpretativa da palavra, em sua espessura sempre
diversa. A perpetuidade do texto objetivado por Ponge esta exatamente no inacabamento ao qual
ele chega, por mais contraditorio que possa parecer. A publicacdo dos ateliés é muito
significativa desse fato, pois confirma a eterna vida do texto e, para além disso, a inclusdo ou a
colocacéo do leitor no processo de escrita, afora possibilitar a acdo futura da critica especializada.

Vejamos, por exemplo, algumas paginas da secdo « Dans |’atelier de ‘Pour un Malherbe’ »:
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[NOTES INEDITES]
(24 décembre 1955)

Paris, § 24 décembre 55,
Voici les prorositions les pius importantes qui doivent se

dégager de mon Malherbe 1

1°) La mtlgon de Mémoire Baturells D

R S —
( opposée & celle de reconstitutiom historigue,
%’Jouﬂ préférons de aimples ruines aux "ouvrages® de Mr Viollet-lo—&m}

29) La Notion de la lengue (et Liitérature) francaise comme arbre, dant
Malherbe est le trono et pous (scumwes) les frondaisons actuelles.
Eorolleire 1 yréférer les tranches A pgj.s)

30) I1 fut vert (tige). Essayons de le replacer & son époque. Et de com-

prendre son art de vivre, c'est-d-dire 1'8uyrage de pa vie entidre.

Son projet existentiel ¢st le ndtre.

o

<__/’_' ____ - . v t—

ﬂ) Parole plut8t que poédsie.

Empyrée de la Parole ,
Les colomnes de fumée (A Rouem) -

ﬁeﬂ colonnes se rsjoi@&nt au zénith:, Rlles sont signes quse
Y
£ ___... quelque choamrulo .
— La cheminée d'umine

Figura 25 — « Notes inédites » do Pour un Malherbe.
Fonte: Francis Ponge (2002a, p.292).



[EPREUVES CORRIGEES]

4
.

Yarts, dimanche o juim 1957,

& P N oy .
L' Homme est l'avenir de I'homme (cf. mes Notes premiéres de

I"Homme). —— _8

‘ ‘m/ n’existe pas encore, sinon comme chaos 1nn0mmablc et remous.
//IWCO"‘ | ce qui provoque sa révolte, sa colére, son désir
de changer, de devenir, d’étre (cf. Brague le réconciliateur).
\y Tais nous roulons déja sans doute sur les prodromes d’une néuzeldt
civilisation dont les germes sont aggarus pr—Franey vers 1870 : g 4
g(IM/ Lautréamont, Rimbaud, Cézanne Mallarmé, Bw
F_Smnehsm\/

(cf. Le monde muet est notre seule patrie; Braque-

’

Japon).

Et de nous depend peut-étre en quelque mesure la conformation de

celle-ci. )
-C —
Les grands esprits, les artistes, travaillant dans la solitude, sont

@ﬂ—— les conformateurs des civilisations futures (cf. Le Murmure). I/L

Lh bien, quant a nous, nous voulons que ce soif 1a cioilisation de
Pobjeu (cf. Le Soleil). '

Franchlr la dogmatxsation, s

See -.-A‘llll.L—‘l!-lﬂIntz-- =y

/ .
T Le cocon, la métamorphose cf. L' Atelier). J
Attirés par le soleil, par la gure de la Beauté, de I'[déal :
« Chére Begdté que mon dme ravie
n pole va regardant...
(cf. La clzemmee d'usine).

4 out vers le haut? I'amour, le désir, l'assaut, la ¢
: I : me (xopa
( ‘ l , ( ’

d ’m encore omment travaillent-ils ?

&rme& acun dans leyr Iangage

Bonler &fM o (2evelen, ¢ ‘/

) Fonchowunth . Enhren aic MAL,WE(/

S ume Wwowade &£ aste u wgw e/u
ik

MJmuL o te%mtqu'efm[ae In /&WZ/

Figura 26 — « Epreuves corrigées » do Pour un Malherbe.
Fonte: Francis Ponge (2002a, p.298).
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[MANUSCRIT ET DACTYLOGRAMME]
(notes du 22 juin 1957)

K45
-/—/—_’/

 Gapirotiin de Weeblinke
ttst ersenheBemont

174

[ panhi A covont. Ao vsd, d b b,

(dmbpos®) e g, homt

Pl Dot 0l (e [Tpp ) Paia

Tollt 10usnblin PPN wr hends, M}J—’é
oyl Z.

- cAnin s ,W e ahecad ,/‘tw
elet g F+ okl & wie Gt k) e

e sad ) vedust Y 0 p2l
—_ f;:.’/i:};/’:«,é._l m}ol"#'«dd-‘ TME-‘M
b h e C'h e pik bR

3 (lb;vT\Mw{)'(L . me : {—lw_

by 2o
) g - QT
5 o R

Figura 27 — « Manuscrit » do Pour un Malherbe.
Fonte: Francis Ponge (2002a, p.293).
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Figura 28 — « Dactylogramme » do Pour un Malherbe.
Fonte: Francis Ponge (2002a, p.294).

383



384

A quest&o se esclarece ainda mais se pensamos nos textos fechados por oposicéo aos canteiros de
obras. Enquanto os poemas do Le parti pris des choses propdem girar os objetos nos dedos, dar
voz a eles, o seu fechamento relativo é inegavel — o texto esta acabado. Trata-se, no fundo, de
uma problematizacdo que se d& na forma: os canteiros de obras, que surgem para Ponge a partir
dos anos 1940, abrem-se as proprias variantes, as proprias possibilidades. La table, como vimos,
é um dos mais significativos canteiros pongianos; Pour un Malherbe, pela distencdo cronoldgica,
diversidade e énfase no processo, pode ser assim considerado, apesar de seu tema aparecer
sempre num estado inapreensivel, no sentido de que ndo pode ser totalmente transformado em
objeto — conduzindo, assim, a um fracasso relativo. A mesma relojoaria que Ponge vé no objeto
funciona no proprio texto que dele fala. « De méme, ne devons-nous concevoir nos écrits que

comme partie, élément ou rouage de cette horloge, ou comme branchette ou feuille de ce grand

arbre — également physique — que [’on nomme la Langue ou la Littérature frangaise. »*?

(PONGE, 2002a, p.170).
Ao fim e ao cabo, nesse foros, a poesia pongiana vigora numa concepcao de pratica do

texto arraigada no seio da Lingua Francesa:

Nous pratiguons la langue francgaise, — qui est pour nous, non seulement
(non tellement) notre instrument naturel de communication (avec les autres étres
de méme sorte, avec les étres de méme sorte les plus proches, les plus parents de
nous), mais notre facon, notre moyen de vivre. Sans doute nous livrerions-nous
encore a cette pratique, si nous nous trouvions isolés dans une fle déserte, car,
sinon ['amour, voila le seul exercice ou notre personnalité, nous semble-t-il, soit
intégralement en jeu.

Notre pouvoir de formuler originalement en cette langue nous parait la
preuve de notre existence particuliére ; son exercice, la fagon de nous prouver a
nous-méme, enfin de nous réaliser.

Telle est notre fagon de vivre. Telle est aussi pour nous (voila ce qu’est
pour nous) la Littérature.

Mais la conscience méme de ce qui précede, cette vue objective de nos
propres pratiques, les modifie certainement, leur confere une teinte, un ton, un

22 “Da mesma forma, devemos conceber nossas escritos somente como parte, elemento ou peca desse reldgio, ou
como ramo ou folha dessa grande arvore — igualmente fisica — que chamamos a lingua ou a Literatura francesa.”
(PONGE, 20024, p.170).
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timbre particuliers. C’est le ton, ce sont les couleurs, le drapeau, ce sont le
manieéres, les airs spécifiques de [’OBJEU. >
(PONGE, 20024, p.57, grifo do autor).

A Lingua francesa, além de instrumento natural de comunicacgdo, é um modo de vida, um modo
de ser; é atividade inerente ao homem francés. A sua prética, portanto, alinha-se ao ser e coloca
em primeiro plano a personalidade, numa espécie de tensdo distintiva frente ao mundo e as
coisas. A citacdo, no entanto, revela-nos a um sé tempo a posicdo singular do escritor, que tem o
“poder de formular originalmente nessa lingua”, bem como a sua pratica enquanto modo de
provar-se, realizar-se, pela via do prazer, mas também pela inser¢do num pantedo muito vasto.
Para Ponge, enfim, a Literatura ¢é pratica da lingua, exercicio da personalidade. No limite, isso se
deve a objetividade que imprime ao seu trabalho com a palavra e, sobretudo, a afirmada
consciéncia dessa pratica — um posicionamento extremamente moderno. Logo, € poesia, porque
coloca em pratica um uso consciente da linguagem, um trabalho de qualidades particulares, que
se conforma na propria criacdo do neologismo « objeu » (e também do « objoi »). Enquanto poeta
perseguidor da qualidade diferencial dos objetos, Ponge parece aplicar 0 mesmo principio aos
seus textos. Dessa postura, surgem possibilidades infinitas de manipulacdo da linguagem que se
adequa ao objeto porque € palavra justa. Dai, a naturalidade da aproximacdo e juncdo entre

“momentos criticos” € “momentos liricos™:

Ainsi, nos « Moments Critiques », ou « Proémes », nous ne le concevons
que comme ressortissant a la fois a ['une et I’autre de ces disciplines, et ce sont
aussi nos « Moments Lyriques ». C’est ainsi que nous comprenons fort bien, a
partir de 1a, que Lautréamont ait pu intituler Poésies ses réflexions ou maximes
morales ou méthodologiques. Voila encore pourquoi, notre ceuvre entiére, nous
pourrions (nous avons sérieusement songé a) l’intituler . Pratiques.

Ainsi, sans doute, de |'une a [’autre de ces nécessités, de ces urgences
momentanées, n’aurons-noOUs jamais de repos.

253 “N¢s praticamos a lingua francesa — que é, para nés, ndo apenas (ndo somente) nosso instrumento natural de
comunicacdo (com 0s outros seres da mesma espécie, com 0s seres da mesma espécie mais proximos, 0s mais
aparentados de nds), mas nossa forma, nosso meio de viver. Sem divida, n6s nos entregariamos ainda a essa prética,
se nds nos encontrdssemos isolados numa ilha deserta, pois, a ndo ser 0 amor, eis 0 Unico exercicio em que nossa
personalidade, parece-nos, esteja integralmente em jogo. / Nosso poder de formular originalmente nessa lingua nos
parece a prova de nossa existéncia particular; seu exercicio, 0 modo de nos provar a ndés-mesmos, enfim, de nos
realizar. / Tal é nosso modo de viver. Tal é igualmente para nds (eis 0 que é para nés) a Literatura. / Mas a
consciéncia mesmo disso que precede, essa visdo objetiva de nossas proprias praticas, modifica-as certamente,
confere-Ines uma cor, um tom, um timbre particulares. E o tom, s&o as cores, a bandeira, s&o os modos, os ares
especificos do OBJOGO.” (PONGE, 2002a, p.57, grifo do autor).
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Mais ainsi, aussi bien, nous sommes-nous, une fois pour toutes (et je ne
dis pas que ce soit par résolution, car il en fut toujours ainsi, dés [ ’'origine), une
fois pour toutes, dis-je, établi dans le perpétuel >
(PONGE, 2002a, p.170, grifo do autor).

E pela pratica da Lingua francesa que é possivel que momentos criticos sejam momentos liricos e
vice-versa. Sua obra quer se estabelecer no movimento, numa pratica que € movimento, que ndo
tem parada, fundamentada no pérpetuo. Ora, mas se a pratica conduz ao pérpetuo, este, que dura,
que continua, que ndo se altera, temos entdo mais um neologismo pongiano: 0 « movement »,
surgido do desejo de monumentalidade e movimento. Os textos sob a batuta dessa rubrica séo
notadamente caracterizados pelo inacabamento. « Dés 1965, la publication, si longtemps
attendue, du Pour un Malherbe, qui reléve a la fois du monument e du moviment, prouve a Ponge
que ’on peut faire un livre avec un texte inachevé, irréductible a ['unité. »*>° (COLLOT, 1991,
p.107). Por isso mesmo, Ponge prefere o « croitre », verbo ligado as nogbes de crescimento e
desenvolvimento progressivos, a « croire », a verdade, a crenga — preferéncia que o poeta
explicita por meio da leitura e observacdo das duas palavras/condutas: « Nous n’aimons croire
que dans la mesure ou ce ne serait plus que croitre amputé de son T, et des lors tonsuré, ou
chatré, ou reclus dans ['inaction physique, dans [’euphorie trompeuse de la satisfaction du
repos. »?°® (PONGE, 2002a, p.170, grifo do autor). Na esteira disso, o que se I& no Malherbe,
suas variacdes, o desvelamento do proprio trabalho, deve ser encarado muito menos como
correcdo ou retrabalho, e muito mais como processo em que se revelam, elaboram, refinam e

abolem significacdes.

254 «Assim, nossos ‘Momentos Criticos’, ou ‘Proemas’, nds o concebemos somente como da competéncia a0 mesmo
tempo de uma e de outra dessas disciplinas, e estes sdo também nossos ‘Momentos Liricos’. E assim que
compreendemos muito bem, a partir disso, que Lautréamont tivesse podido intitular Poesias suas reflexdes ou
méaximas morais ou metodoldgicas. Eis, novamente, porque, nossa obra inteira, nds poderiamos (n6s seriamente
pensamos nisso) intitula-la: Praticas. / Assim, sem dlvida, de uma a outra dessas necessidades, dessas urgéncias
momentaneas, nds nunca teremos repouso. / Mas assim, também, nés, de uma vez por todas (e eu ndo digo que seja
pela resolucdo, pois sempre foi assim, desde a origem), de uma vez por todas, nos estabelecemos no perpétuo.”
(PONGE, 2002a, p.170, grifo do autor).

25 “Desde 1965, a publicagdo, tanto tempo esperada, do Pour un Malherbe, que é do dominio, ao mesmo tempo, do
monumento e do mouvimento, prova a Ponge que podermos fazer um livro com um texto inacabado, irredutivel a
unidade.” (COLLOT, 1991, p.107).

256 “Nos s6 preferimos acreditar [croire] na medida em que esse ndo seria mais que desenvolver [croitre] amputado
de seu T, e desde entdo tonsurado, castrado, ou recluso na inatividade fisica, na euforia enganosa da satisfacdo do
descanso.” (PONGE, 2002a, p.170, grifo do autor).
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Bom exemplo disso sdo os planos, as listas e seus desdobramentos, que se inserem nos

registros diarios e que esquematizam e sistematizam o andamento do texto (0 mecanismo de

« [’horlogerie »), mas também, pela nomeacdo, explicitam posicionamentos e direcionamentos:

E ainda:

Trie-Chateau 13 ao(t 1952.

Plan du Malherbe du « Seuil ». N N’écrirais-]:e Jjamais qu’un essai
critique, ce devait étre un Malherbe.

Pour plusieurs raisons :

Imprégnation

Préférence

Quasi-identification

Claire vision de la réalité historique

Claire vision de la réalité intemporelle

Mémes problémes. Pratique du langage

Goiit de la justice. (Célebre, il ne l’est pas assez)
Constatation de la filiation

Identification au Pere

Complexe d' (Edipe quant a la féminité du Monde.
(PONGE, 2002a, p.62-63, grifo do autor).

257

Paris, 17 février 1955.

Chapitres possibles |. LENTEMENT PREPARE

I Caen. Rouxel. L’ Allemagne. Prémier séjour a Paris.

2. Aix. Les poétes provengaux. Henri d’Angouléme. Marseille. Salon.
3. Caen. Les malheurs. Vauquelin. Montchrestien. Sénéque.

4. Aix. Sénéque. Du Vair et Peiresc.

Grand moment d’immense importance: |L’ODE A MARIE POUR SA BIENVENUE.

Il. LA LYRE PORTEE AU LOUVRE

|. PRIERE POUR LE ROI PARTANT EN LIMOUSIN.

2. Affaire Desportes-Régnier.

3. Bellegarde. Racan. Princesse de Conti. La vicomtesse d’Auchy.
4. La confidence d’Henri IV.

Grand moment: LES STANCES POUR ALCANDRE.

257 “Trie-Chateau 13 de agosto de 1952. / Plano do Malherbe do ‘Seuil’. | Eu escreveria sempre somente uma
tentativa critica, esse deveria ser um Malherbe. Por diversas razdes: / Impregnacdo / Preferéncia / Quase-
identificacdo / Clara viséo da realidade historica / Clara visdo da realidade intemporal / Mesmos problemas. Prética
da linguagem / Gosto da justica. (Célebre, ele ndo o é suficiente) / Constatacdo da filiagcdo / Identificagdo ao Pai /
Complexo de Edipo quanto a feminilidade do Mundo.” (PONGE, 2002a, p.62-63, grifo do autor).
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I11. LA MAGISTRATURE EN TEMPS DE TROUBLES

I. Régence de Marie.
2. Guerre des Princes.
3. Correspondance Peiresc.
4. Affaire Théophile.
5. Hotel Rambouillet.
Grand moment: ET MAINTENANT ENCORE EN CET AGE PENCHANT....

IV. SUPREMATIE RECONNUE, MORTE DU FILS

I. Régne de Richelieu.
2. Mort de Marc-Antoine.
3. Lettre et ODE AU ROI ALLANT CHATIER LA REBELLION.
4. Ode & La Garde. LA FIN.?®
(PONGE, 2002a, p.146-147, grifo do autor).

Esses esquemas e planos modulam o desenvolvimento do texto de modo quase partitural, ainda
que, evidentemente, outros mecanismos estejam presentes, inclusive disseminados na prosa dos
fragmentos. Eles efetuam uma retomada que tende tanto a organizar quanto a fixar os caminhos
do conjunto que se vai construindo. No primeiro caso citado, € como se o plano, a priori e a
posteriori, reforcasse o que ja se disse em todos os fragmentos anteriores. A marca do
desenvolvimento do texto se fixa, de certo modo, fazendo com que suas engrenagens se ajustem e
com que ele possa avancar. O outro caso citado da conta de capitulos possiveis dentro do
universo estabelecido pelo sujeito no Pour un Malherbe. Esses capitulos existem de fato? Nao
necessariamente, a menos que o leitor aja sobre os fragmentos e (re)organize-os na possivel
circularidade entre as partes, 0 que poder-se-ia fazer, ndo s6 no caso dessa citacdo, mas de todo o
livro, aplicando-o a teatral secdo « MALHERBE — RADIO U. S.», como pe¢as montaveis e
desmontaveis. Tal acdo do leitor era mais que desejada por Francis Ponge (2002a, p.239, grifo do

autor) que, acerca de seus exercicios, afirma:

258 “Paris, 17 de fevereiro de 1955. / Capitulos possiveis. / |. LENTAMENTE PREPARADO / I. Caen. Rouxel. A
Alemanha. Primeira estada em Paris. / 2. Aix. Os poetas provencais. Henri d’Angouléme. Marseille. Saldo. / 3. Caen.
As infelicidades. Vauquelin. Montchrestien. Séneca. / 4. Aix. Séneca. Du Vair e Peiresc. / Grande momento de
imensa importancia: ODE A MARIA POR SUA CHEGADA. / Il. A LIRA LEVADA AO LOUVRE / |. PRECE PARA O REI
PARTINDO PARA LIMOUSIN. / 2. Caso Desportes-Régnier. / 3. Bellegarde. Racan. Princesa de Conti. A viscondessa de
Auchy. / 4. A confidéncia de Henri V. / Grande momento: AS ESTANCIAS PARA ALCANDRE. / IIl. A MAGISTRATURA
EM TEMPOS DIFICEIS / |. Regéncia de Maria. / 2. Guerra dos Principes. / 3. Correspondéncia Peiresc. / 4. Caso
Théophile. / 5. Hotel Rambouillet. / Grande momento: E AGORA AINDA NESSA IDADE DECLINANTE... / IV.
SUPREMACIA RECONHECIDA, MORTE DO FILHO / |. Reino de Richelieu. / 2. Morte de Marc-Antoine. / 3. Carte e ODE
AO REI INDO PUNIR A REBELIAO. / 4. Ode & Guarda. O FIM.” (PONGE, 2002a, p.146-147, grifo do autor).
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Et qu’on ne croie donc nous faire aucune peine, en les démontant ou les
démolissant au besoin. Simplement, nous supplions qu’on attende que notre
« tour » soi terminé.

Alors, je vous en prierai, faites donc !

Et proposez-vous Vos propres exercices.

A votre tour.

Je vous promets d’y assister en spectateur sympathique, et de m’y plaire
(autant que je pourrai).>>®

Quando afirmamos que os planos e as listas efetuam modulacdes, elas sdo, ndo s6 de
ritmo (o da parada do fragmento em prosa para uma enumeracao praticamente completa), mas de
significacdo. Ora, esses fragmentos forcam a um dialogo do todo consigo mesmo. O resultado
disso € um movimento continuo do ponto de vista da criacdo, da revelagdo de outras camadas
possiveis em meio a todo o inacabamento, todos os vdos que oferece. Como ndo poderia deixar
de ser, € importante notar a diagramacao usada em favor da descoberta de novos significados. Em
alguns fragmentos, ndo sé naqueles que classificamos como planos ou listas, um titulo aparece
recuado a direita, isolado, quase que se enformando numa caixa inexistente. O aspecto de
fichario, donde se desprende a noc¢do de dossié, ndo poderia ser mais evidente. H4 também um
uso eficiente do titulo como detonador da leitura, bem como uma certa afirmacdo da autonomia
do trecho. As reproducdes que oferecemos das revisdes de originais do Pour un Malherbe
mostram um Ponge fortemente atento a questdes como o recuo dos paragrafos, o espagamento, o
alinhamento, a separagéo entre os fragmentos, dentre outros pontos — coisa que se da em varias
das suas obras. Numa edicdo como a da Pléiade (da qual nos valemos), a diagramacéo, por se
tratar de um exemplar de obra completa, talvez ndo cumpra com toda a intensidade devida o seu
papel; todavia, quando consideramos, por exemplo, uma edicdo em grande formato como a da
Gallimard, de 1965, de margens robustas que isolam o texto no centro da pagina e reforcam os
espacos entre os fragmentos, hd a intencdo clara de inscricdo na pedra, numa sequéncia de
construcdo do monumento por blocos que se articulam e se movimentam no branco — como

podemos ver nas « épréuves corrigées » cuja imagem oferecemos anteriormente.

29 “E que ndo acreditem, portanto, nos fazer nenhum sofrimento, em desmontando-os ou demolindo-os em caso de
necessidade. Simplesmente, nos suplicamos que se espere que nosso ‘movimento’ esteja terminado. / Entdo, isso eu
vos rogarei, fagam portanto! / E proponham vossos proprios exercicios. / No vosso movimento. / Eu vos prometo de
a eles assistir como espectador simpatico, e deles gostar (tanto quanto eu poderei).” (PONGE, 2002a, p.239, grifo do
autor).
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Esse projeto existencial, que, no Pour un Malherbe, torna-se finalmente resolucéo
existencial, fundamenta-se no dizer (insuficiente), porque é preciso viver a palavra, 0 que, em
Francis Ponge equivale a escrever, a se langar na pratica da escrita. Dai a explosdo da
multiplicidade de formas, porque é como se a Lingua francesa pudesse ser, no seio da prética
textual, vivida. Dizer é o mesmo que fazer, e, sobretudo, ser. A oscilacdo entre poesia e critica
encontra seu lugar. Vejamos, por exemplo, que a maquinaria do poema, ainda de modo diverso
do que ja apresentamos, funciona muito bem. Um dos fragmentos do dia 8 de agosto de 1952,
inserido na terceira parte, e fecho do texto publicado na Nouvelle Revue Francaise de 1956, €

bom exemplo:

Aujourd’hui, pour la premiére fois, j’ai songé a un poeme évoquant le
Monde ou nous sommes plongés, ou nous baignons comme un petit rouage,
minuscule mais indispensable, ridicule mais précieux et sacré ; comme un petit
rouage perdu (exactement a [’endroit qui convient) dans le boitier d’une
machine grandiose et complexe, formidable et subtile, nuancée (souple) au
maximum, prenante, engrenante mais caressante, tant ses mécanismes sont
variés et déliés, enivrante et endormante, assoupissante et réveillante,
entrainante, valsante et noyante, broyante et vaporisante, assombrissante et
éblouissante, attristante et exaltante, etc.

Toute de la méme matiére (hydrates de carbone + quelques métaux, alias
pierres précieuses, principes des couleurs) mais variée, modifié a ['infini, selon
la figure et la vitesse, la longueur d’onde de chaque élément de ces corps
simples a la place qu’ils occupent dans le systeme solaire dont ils font partie.

Oui, c’est a partir des machines qu’on peut apprécier a sa valeur la
Nature, elle aussi une machine, une horlogerie, mais si grandiose, si huancée,
compliquée, variée a tel point !

O Monde ! Monde ovale et merveilleux ! Machine ovale ! O ['eeuf du ciel !
Ce paysage, comme [’oignon de nos grands-peres !

(Et nous n’aurons, de cette horloge, décrit, et bien grossierement, qu’a
peine un petit nombre de rouages.)?® (PONGE, 2002a, p.60).

260 «“Hoje, pela primeira vez, eu imaginei um poema evocando o Mundo onde nés estamos mergulhados, onde nos
banhamos como uma pequena peca, mindscula mas indispensavel, ridicula mas preciosa e sagrada; uma pequena
peca perdida (exatamente no lugar que convém) na caixa de uma maquina grandiosa e complexa, formidavel e sutil,
matizada (suave) ao maximo, agarrante, engrenante mas carinhosa, tanto seus mecanismos séo variados e delineados,
embriagante e adormecedora, atenuante e ofuscante, angustiante e exaltante, etc. / Tudo da mesma matéria (hidratos
de carbono + alguns metais, de outra forma chamados pedras preciosas, principios de cores) mas variadas,
modificadas ao infinito, de acordo com a figura e a rapidez, o comprimento de onda de cada elemento desses corpos
simples no lugar que eles ocupam no sistema solar do qual eles fazem parte. / Sim, é a partir dessas maquinas que
nos podemos apreciar em seu valor a Natureza, ela também uma méaquina, uma relojoaria, mas tdo grandiosa, tdo
matizada, complicada, variada a tal ponto! / Oh Mundo! Mundo oval e maravilhoso! Méquina oval! Oh o ovo do
céu! Essa paisagem, como o relégio de nossos avds! / (E nds, desse reldgio, s6 descreveriamos, e bem
grosseiramente, apenas um pequeno numero de pegas).” (PONGE, 2002a, p.60).
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Esse fragmento pode ser considerado uma das mais significativas pecas poéticas do Pour un
Malherbe. Ora, quando afirmamos que ha, na obra de Ponge, uma oscilacdo entre poesia e critica,
beirando a indistin¢do (para além da no¢do de que poesia é para ele a préatica da palavra), € desse
tipo de investimento poético que estamos falando. Plenamente integrados ao conjunto do livro, a
oscilacdo se da na formacdo de um todo complexo com fragmentos como 0s que citamos
anteriormente, mais criticos, descritivos, reflexivos e analitcos. O que torna a passagem referida
tdo interessante é incorporagdo entre sujeito, coisa, a acao de fazer o que se diz, e a descricdo da
poé€tica pongiana, numa maquina perfeitamente azeitada pela sonoridade. O fragmento se inicia
com a nocao de presente (0 hoje), mas invocando o tempo original (a primeira vez) em que se
pensou 0 poema. A escolha do verbo « songer », transitivo indireto, é significativa dado que
pressupde a acdo de pensar e refletir; somado ao fato de que o poema € vivo, esse verbo indicaria
que alguem esté presente no espirito, sendo levado em consideracdo. A esolha do tempo verbal
também é significativa: o passado composto em francés (o passé compose), equivalente ao nosso
pretérito perfeito composto, situa o aparecimento do poema num tempo anterior e a sua
composicao é esta que estamos lendo agora e estad em curso, logo, no tempo presente. Este poema
pensado pelo eu-lirico, portanto, evoca o0 Mundo onde estamos mergulhados (que poderia, por
extensdo, ser o proprio poema que lemos). A passagem entre 0 « je » e 0 « nous » & sutil e coloca-
nos, de chofre, como um dos « petit rouage », ou seja, pequenas pecas de mecanismo, pequenas
engrenagenzinhas, que se banham nas &guas ritmicas do Mundo. A escolha semantica é a da
fluidez do liquido (« plonger », mergulhar; « bagner », lavar, molhar), fazendo a maquinaria
engrenar. O Mundo, em maiulsculas, € o Mundo Exterior, em outra palavra, a Natureza, aquilo
gue constitui todos 0s seus objetos. Vejamos como a poética de Ponge € inclusiva: a passagem do
“eu” ao “nds” inclui o leitor na constru¢dao ¢ composi¢do desse Mundo: « Nous, Le Monde
Extérieur (la Nature) et Notre Langue Maternelle. Nous et la langue francaise (et
réciproquement, la langue francaise et nous). »?%! (PONGE, 2002a, p.143). A inclusdo manifesta

da-se por meio da Lingua.

21 “Nos, O Mundo Exterior (a Natureza) e Nossa Lingua Materna. Nos € a lingua francesa (e reciprocamente, a
lingua francesa e n6s)” (PONGE, 2002a, p.143).
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A atmosfera do poema é tipica das composicGes do Le parti pris des choses ou mesmo
dos Proémes, ja que os elementos vao sendo lentamente descritos em suas qualidades diferenciais
e culminam na definicdo/construcdo da coisa, no caso a maquina. Nés, como engrenagenzinhas
indispensaveis e simples, no lugar justo que nos cabe (como a cada palavra), fazemos parte dessa
« machine grandiose et complexe » que, assim que é mencionada, comeca a funcionar com mais
intensidade. O primeiro paragrafo ¢ representativo do carater mintisculo do “nds” por oposicao ao
grandioso da maquina: o ponto-e-virgula delimita-os em extensdo, mas, sobretudo, essa tarefa
cabe ao ritmo. No primeiro, temos acentos marcantes com o0s pares songé/plongés,
minuscule/ridicule; no segundo, a sonoridade cresce com uma sequéncia de advérbios terminados
em «-ante » e além (« prenante, engrenante mais caressante, [...] enivrante et endormante,
assoupissante et réveillante, entrainante, valsante et noyante, broyante et vaporisante,
assombrissante et éblouissante, attristante et exaltante, etc »). No término do texto, o ritmo
mantém cadenciando o funcionamento dessa relojoaria que lembra muito « Pluie », poema do
Partido das coisas, em sua disposicdo incial, ou seja, os paragrafos descrescem a medida que a
chuva amaina, em outras palavras configurando « [u]n concert de vocables, qui signifie sur tous
les plans, se signifie lui-méme (donc, ne signifie plus rien), et fasse ce qu’il dit. Un concert de
vocables, qui fasse ce qu’il dit. »**> (PONGE, 2002a, 111-112, grifo do autor).

De um modo geral, o fragmento do Pour un Malherbe centra-se nessa variedade da
matéria (que € mesma e outra) da « horlogerie », cujas possibilidades de modificacdo do prdprio
grande corpo sdo infinitas em funcdo de cada um dos elementos que a compdem. A maquina sao
as engrenagens, o Mundo, a Natureza. Estas sdo igualmente maquinas, que compreendemos a
partir da palavra, na também maquina do poema, no qual somos engrenagens. O texto vai
terminando com a materializacdo do mundo em sua forma oval, ou seja, remontando ao inicio, a
criacdo, e, claramente, no retorno ao modo como comegou e para recomegar: « pour la premiére
fois, j’ai songé ». De fato, os parénteses encerrando o fragmento colocam tudo em abismo ou
num escalonamento que comeca e termina na tradi¢éo, no reldgio dos « grands-peres », dado que
afirma realizar somente a descricdo de um numero pequeno de engrenagens, virtualizando a

vastiddo das coisas. Nesse sentido, 0 poema que lemos é maquina, é engrenagem de uma

262 “Um concerto de vocabulos, que significa acima de todos os planos, significa-se a si-mesmo (portanto, néo
significa mais nada), e faga o que diz. Um concerto de vocébulos, que faga o que diz.” (PONGE, 2002a, 111-112,
grifo do autor).
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relojoaria maior, o Mundo. E este que Ponge procura, por meio da linguagem, compreender e no
qual deseja se inscrever — no limite, ser. Ao fim, trata-se de uma pequena maquina extremamente
amarrada pela sonoridade e por seu fechamento no sentido de que faz o que diz. Esse é o cariz da
pratica pongiana:

Dire signifiant faire.

Et donc signifiant étre.

Notre fagon d’étre est de pratiquer la langue frangaise. Notre pouvoir de
formuler originalement et communicativement en cette langue, tell est notre
facon d’étre, notre seul moyen de vivre, notre maniere de nous prouver notre
existence particuliére, et pour ainsi dire de nous réaliser.

Voila ce qu’est pour nous la littérature.

Voila nos activités.

Mais cela n’est encore que la premiére partie de notre personnalité.

La seconde, c’est notre imprégnation héréditaire, notre filiation, notre
connaissance et dépendance du donné humain, du donné francais, du donné
littéraire francais.

La Résultante de ces deux éléments, c’est [’OBJEU. Ce sont les textes de
l’objeu.

Il existe un donné littéraire francais.

Pour nous il se ramene a notre technique. Celle du moyen d’étre (ou
moyen d’expression) que nous avons choisi, en connaissance de cause, et une
fois pour toutes : id est la Langue francgaise.

Dans ce donné, il existe un Pere ; dans cette technique, un Maitre, un
donneur des modéles, Malherbe.?®®
(PONGE, 2002a, p.63-64, grifo do autor).

A convivéncia de producdes tao distintas quanto essas no bojo de um mesmo livro remete
diretamente a diversidade descrita no fragmento mais poético, o que ratifica-lhes a convivéncia,
bem como define o Pour un Malherbe como uma engrenagem (pequena maquina) dentro da
grande maquina da Literatura francesa. Para esta maquinaria de Ponge em especifico, € Malherbe
0 fluido que banha e mantém em perfeito funcionamento, direta ou indiretamente, toda a

diversidade de pequenas engrenagens ligadas umas as outras, COmo a que segue:

263 «Dizer significado fazer. / E, portanto, significado ser. / Nosso modo de ser é o de praticar a lingua francesa.
Nosso poder de formular originalmente e comunicativamente nessa lingua, tal é nosso modo de ser, nosso Gnico meio
de viver, nossa maneira de nos provar nossa existéncia particular, e por assim dizer de nos realizar. / Eis 0 que é para
nos a literatura. / Eis nossas atividades. / Mas isso é ainda s6 a primeira parte de nossa personalidade. / A segunda, é
a nossa impregnacdo hereditaria, nossa filiacdo, nosso conhecimento e dependéncia do dado humano, do dado
francés, do dado literario francés. / A Resultante desses dois elementos, € 0 objogo. S&o os textos do objogo. / Existe
um dado literario francés. / Para nos ele se reconduz & nossa técnica. Aquela do modo de ser (ou modo de expressao)
que escolhemos, com conhecimento de causa, e uma vez por todas: id est a Lingua francesa. / Nesse dado, existe um
Pai; nessa técnica, um Mestre, um doador de modelos, Malherbe.” (PONGE, 2002a, p.63-64, grifo do autor).
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Les Fleurys, mercredi 24 juillet 1957.

Pourquoi, au XX¢ siécle, et a peu prés comme on ouvre sa radio, ouvre-t-
on un livre ? C’est que nous aimons, n’est-ce pas, cher lecteur, les ascenseurs
les plus rapides (un enlévement rapide).

*

O Beauté, reine des beautés,
Chére Beauté, que mon ame ravie
Comme son pole va regardant,

Prends enfin parti de mon insuffisance
En faveur seulement de ma témérité.

Proposer Malherbe en ce siécle
Certes des longtemps me parut
L’une des joies les plus urgents
Que je dusse un jour me donner
Pourtant me mettais-je en besogne
Tout aussitdt quelque vergogne
Tenait mes désirs arrétés.

Mais sans doute faut-il que la simple vaillance
Parfois te paraisse vertu

Ou qu’en certaines circonstances

Ou ton honneur est insulté

Elle excite ta confiance,

O bienheureuse intelligence,
Puissance, qui que tu sois,
Dont la fatale diligence
Préside a I’empire francois,

Pour qu’aujourd’hui tu me réveilles,
Moi, ton servant le plus fidéle,

Mais le plus incapable aussi,
Effectivement revétu

De I’honneur le plus redoutable
Que jamais poéte a sa table

Parmi ses songes de merveilles

Ait pourtant o0sé souhaiter.

Personne cependant ne s 'étant donc offerte

De plus de mérite que moi,

Beauté, mon beau souci, de qui I’ame incertaine
A, comme 1’océan, son flux et son reflux
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O Beauté, reine des beautés,

Prends enfin ton parti de mon insuffisance
En faveur seulement de ma témérité.®*
(PONGE, 2002a, p.287-288, grifo do autor).

Este poema integra o antepenultimo fragmento da obra. Duas sdo as caracteristicas que fazem
com que ele seja um bom exemplar da préatica pongiana e um retrato do modo como o0 mecanismo
da obra completa desenvolve-se de modo coerente: o aporte a Malherbe e a variacéo entre prosa e
poesia; e 0s ecos e retornos da expressao. No correr do poema, Ponge se apropria de versos de
quatro poemas de Malherbe. Pela ordem em que sdo mencionados, o primeiro, de 1611, « Donc
cette merveille des cieux », de que saem os versos « O Beauté, reine des beautés », oferece-nos
um eu-lirico que busca, como guerreiro, a Beleza. O segundo, de 1620, do qual toma os dois
versos iniciais « Chére Beauté, que mon ame ravie / Comme son pdle va regardant, », uma
cancao acerca de uma beleza que entusiasma a alma do eu-lirico, mas que lhe resiste. O terceiro,
recupera alguns versos da ode « Sur [’attentat comis en la personne de Henri le Grand, le 19 de
décembre 1605 ». Por fim, os dois versos iniciais do poema « Dessein de quitter une dame qui ne
le contentoir que de promesse ». S&o eles: « Beauté, mon beau souci, de qui [’dme incertaine | A,
comme [’océan, son flux et son reflux ». As escolhas tém pelo menos trés centros comuns
implicitos que podem, é claro, ser passiveis de contestacdo (até deveriam, observando-se pela
Otica pongiana da presenca do exercicio do outro, do leitor): a Beleza e a sua dificuldade (em que
0 eu-lirico sempre se coloca em posicdo humilde), a luta com a palavra e, em decorréncia, a

busca do eu por alcanca-la.

264 «Les Fleurys, quarta-feira, 24 de julho de 1957. / Porque, no século XX, e quase como abrimos sua radio,
abrimos um livro? E que nés amamos, ndo é, caro leitor, os elevadores mais rapidos (um elevamento rapido). / * / Oh
Beleza, reino das belezas, / ................. / Cara Beleza, que minha alma arrebata / Como seu polo vai parcimonioso, /
Toma enfim partido de minha insuficiéncia / Em favor somente de minha temeridade. // Propor Malherbe neste
século / Certamente desde muito tempo me pareceu / Uma das alegrias mais urgentes / Que eu devia um dia me dar /
Contudo eu coloquei-me ao trabalho / Imediatamente alguma vergonha / Tinha meus desejos detidos. // Mas sem
duvida é preciso que a simples valentia / As vezes te parega virtude / O que em certas circunstancias / Em que sua
honra ¢ insultada / Ela excite tua confianca, // Oh bem-aventurada inteligéncia, / Poténcia, quem que tu sejas, / Cuja
fatal diligéncia / Preside o império francés, // Para que hoje tu me despertes, / Eu, teu servo mais fiel, / Mas 0 mais
incapaz também, / Efetivamente recorbeto / Da honra mais temivel / Que jamais poeta a sua mesa / Dentre seus
sonhos de maravilhas / Tenha no entanto ousado desejar. // Ninguém entretanto ndo se ofertando / De mais mérito
que eu, / Beleza, minha bela preocupacao, de quem a alma incerta / Tem, como 0 oceano, seu fluxo e seu refluxo /
................. / Oh Beleza, reino das belezas, / Toma enfim partido de minha insuficiéncia / Em favor somente de minha
temeridade.” (PONGE, 2002a, p.287-288, grifo do autor).
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Ponge grifa os versos de malherbianos destacando-os dos seus, mas integrando-os ao
contexto do poema que escreve numa tessitura que apropria diretamente ao passo que
homenageia. Malherbe est4, inegavelmente, em Ponge, costurado a ele, tdo temerério quanto o
seu herdi — « voila le héros constamment téméraire »*° (PONGE, 2002a, p.38). O eu-lirico
pongiano, arrebatado pela Beleza (a perfeicdo estética, verbal, a Palavra), pede que esta tome sua
insuficiéncia na proposicdo de Malherbe, tarefa a qual ndo se sente a altura. Pede, por fim, a
Beleza, cuja alma flui e reflui, que tome partido de sua insuficiéncia em favor de sua temeridade.
O poema, terminando com dois alexandrinos, trata da coragem e da incerteza da empreitada do
Pour un Malherbe, e de todo esforgo da palavra, sempre tendo por horizonte a ideia da Beleza
malherbiana, ou seja, da Lingua francesa como império em movimento. A questio é tanto mais o
modo como Ponge oferece o texto: por meio de uma pratica, autocontrastiva, que desnuda os
processos de sua feitura, vertendo o poema em sua analise. Basta verificarmos os fragmentos
anteriores em que estes versos aparecem, as vezes repetidos ou em indmeras variacdes em prosa,
com minimas alteragdes vocabulares. Alias, 0 que o antecede, e pertence ao registro do dia 23 de
julho de 1957, ja é suficiente. Os nossos grifos em negrito ddo conta das alteracdes vocabulares

em relacdo ao anterior:

AU GENIE DE LA FRANCE
ET A LA BEAUTE CONFONDUS

O Beauté, reine des beautés,
Chére Beauté, que mon ame ravie
Comme son pdle va regardant,

Prends enfin ton parti de mon insuffisance en faveur seulement de ma
témérité.

Proposer Malherbe en ce siécle, certes des longtemps me parut ['une des
joies les plus urgents que je dusse un jour me donner.

Pourtant, me mettais-je en besogne, tout aussitot quelque vergogne tenait
mes désirs arrétés.

Mas sans doute faut-il que la simple vaillance parfois te paraisse vertu,
ou qu’en certaines circonstances, ou ton honneur est insulté, elle irrite ta
confiance,

265 “eis o her6i constantemente temerario” (PONGE, 2002a, p.38).
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O bienheureuse intelligence,
Puissance, qui que tu sois,
Dont la fatale diligence
Préside a I’empire francois,

Pour qu’aujourd’hui tu me réveilles, moi, ton servant le plus fidéle, mais
le plus incapable aussi, effectivement revétu de [’honneur le plus redoutable que
jamais poete a sa table, parmi ses songes de merveilles, ait enfin 0sé souhaiter.

Personne cependant ne s étant donc offerte de plus de mérite que moi,

Beauté, mon beau souci, de qui I’Ame incertaine
A, comme I’océan, son flux et son reflux

O Beauté, reine des beautés,
Prends enfin ton parti de mon insuffisance en faveur seulement de ma
témérité.

Francis Ponge (juillet 1957).
(PONGE, 2002a, p.286-287, negrito nosso, grifo do autor).

Ecos das expressdes e ecos do processo que vemos nos Proémes, em « Le verre d’eau », de certa
forma, e em La table. O contraste entre os dois fragmentos ilumina questfes interessantes, tais
como a intocabilidade dos versos de Malherbe. Ora, trata-se de um poeta ja monumentalizado,
aberto a apropriacdo e a movimentacao (pela retirada de seu contexto), sim, mas irreparavel em
sua perfeicdo. Ponge se vale do nlcleo duro da Lingua francesa, digno de reveréncia e intangivel.
A sua literatura, a de Ponge, que estd em pratica, pode e deve ser, além de movimentada, alterada,
porque sO dessa maneira alcangard a monumentalizacdo. Nesse sentido, configura-se como uma
pratica provocativa, dai implorar a Beleza que tome seu partido da insuficiéncia em favor da
temeridade. Outra questdo a se notar € o fato de que a Ultima variacdo do poema ndo é assinada,
enquanto a sua anterior o é. Basta lembrar que o apagamento da assinatura leva a coisa e, assim
sendo, o texto descola-se do autor e vai se inserir na grande arvore da Lingua francesa. Esses
exemplos de paginas poéticas sdo, assim como as mais criticas, manifestacdes do « objeu ».

No correr das oito partes do Pour un Malherbe, Francis Ponge se lanca a um esforco de
reconhecimento e recolocacdo da obra do poeta de sua impregnagdo no panorama da literatura
francesa. No seu esfor¢co de elevagédo, algumas imagens sdo insistentemente utilizadas para

descrever, criticar, analisar e definir Malherbe: « corde tendue de la lyre », « rocher », « cour
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d’honneur », « palais de la littérature francaise », « donjon de la littérature francaise »%°, dentre
tantas outras. A mais significativa, no entanto, € mesmo a da &rvore, porque esta integra-o
perfeitamente como a estrutura que sustenta e direciona a literatura francesa presente. A imagem
da arvore enquanto estrutura literéria ja aparecera em Proémes, como mostramos com 0s poemas
« Le jeune arbre » e « Le tronc d’arbre », € serve sempre para estabelecer a relacdo entre um
modelo e os que lhe sucedem. No Pour un Malherbe, Ponge aponta a importancia da leitura para
o funcionamento da Lingua francesa. Dai a reversdo do axioma cartesiano (“penso, logo existo™)
em “posto que nos leem, logo existimos”. Essa proposicao é determinante, pois porque indica, no
espirito da nacdo francesa, o caminho percorrido do cimo ao tronco. Ou seja, Malherbe, pouco
antes de Descartes, foi cimo, e depois de Descartes, foi se tornando tronco. A investida pongiana
do Pour un Malherbe quer, a sua maneira, percorrer 0 mesmo caminho: « [...] puisque tu me lis,
cher lecteur, donc je suis ; puisque tu nous lis (mon livre et moi), cher lecteur, donc nous sommes
(Toi, lui et moi). »*%” (PONGE, 2002a, p.175). Ainda que Ponge traga a luz um poeta do século

XVII, a sua preocupacéo é com a literatura e a francofonia do presente:

Image de Iarbre. Nous jugerions oiseux d ‘ajouter
un livre a la bibliothéque concernant
un vieil auteur de notre littérature nationale, s’il ne s’y agissait, dans notre
esprit, de bécher un peu au pied de I’arbre, pour lui permettre de respirer et de
s 'élever encore.
Naturellement, c’est la cime de cet arbre qui nous intéresse, c’est-a-dire
la littérature présente, comme elle pousse des feuilles dans le ciel de I'avenir.?®
(PONGE, 2002a, p.162, grifo do autor).

A nocdo de que uma obra é capaz de modificar o panorama ja estabelecido € viva aqui — ndo por
acaso, lembremo-nos das proposigoes de T. S. Eliot (1989) em “Tradigdo e talento individual”.
Por isso o trabalho de dar a respirar Malherbe, de eleva-lo, porque se constitui como estrutura
esquecida da arvore. Para manté-la, para que suas folhas direcionem-se ao céu do porvir, é

preciso cuidar desse « vieil auteur de notre littérature nationale ». Malherbe « est de ceux-la. Il

266 <
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corda tensa da lira”, “rocha”, “corte de honra”, “palécio da literatura francesa”, “forte da literatura francesa”.

267 «[...] j& que vocé me |, caro leitor, logo eu sou; ja que vocé nos Ié (meu livro e eu), caro leitor, portanto, nds
somos (Vocé, ele e eu).” (PONGE, 20024, p.173).

268 “Imagem da arvore / Nos julgariamos inutil adicionar um livro & biblioteca referente a um velho autor de nossa
literatura nacional, se ai ndo se tratasse, no nosso espirito, de cavar um pouco ao pé da arvore, para lhe permitir
respirar e se elevar ainda. Naturalmente, é o cimo da arvore que nos interessa, ou seja, a literatura presente, como ela
impele as folhas ao céu do futuro.” (PONGE, 2002a, p.62-63, grifo do autor).
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est le tronc de la Francité »?% ; Ponge, no cimo, é uma das folhas. A raz&o desse livro, portanto,
estd na necessidade, enquanto praticante da linguagem, de ndo relegar o mestre aos cuidados
unicamente de professores e analistas. Outra razdo é aquela que toca na questdo de certos valores;
é preciso honrar determinadas virtudes, por ordem no dado humano, particularmente no dado
francés. Em razdo disso, a faceta objetiva e ordenadora do Francis Ponge critico € muito
apropriada para a tarefa. Vejamos como essa afirmagdo parece contraditéria numa obra escrita
num intervalo tdo longo, sob a forma do dossié e cuja premissa é a do fragmento. No entanto, a
fatura é plenamente clara e objetiva no sentido de que a forca da lirica malherbiana sai revigorada
pela leitura que dela se faz aliada ao carater orquestral dos retornos de expressdo e tema, estes,
extremamente poeticos.

A imagem que se configura de Malherbe forma-se sob todos os dngulos. De alguns deles
ja falamos: da impregnacdo infantil, de seu carater de pai (como os pais da igreja), de sua
inscricdo enquanto objeto fugidio, de sua posicdo como tronco da literatura francesa. Alids, o
panorama da época de Malherbe, bem como sua biografia, é detalhadamente tratado na secéo V,
intitulada « Malherbe — Radio U. S. », conformando um retrato completo. J& na secéo anterior, a
IV, Ponge, num registro de Paris, datado do dia 3 de outubro de 1953, atenta ao texto que
compora a parte seguinte: « Sur la recommandation de Calet, je recois aujourd’hui commande,
que j'accepte, d’'un Malherbe pour la Radio USA (Chaine Universitaire). Vingt pages de
dactylographie, dont environ dix au récitant et dix en saynetes ou sketches (yes), soit entre deux
cent trente et trois cents lignes. »?’° (PONGE, 2002a, p.76). A mencdo é interessante porque da
ares de movimento ao processo de producdo e se mostra tipicamente critica, na direcdo do
descritivo e preparatorio. O registro € eficiente uma vez que a sec¢do V se inicia com a voz do
narrador: « NARRATEUR. Malherbe naquit a Caen, en 1555, premier enfant d 'un magistrat de cette
ville. Sa famille, d’ancienne noblesse et dont les titres remontaient a Guillaume le Conquérant,

n’était pourtant pas tres fortunée. Caen était alors ce qu’elle est encore, le siege de I’Université

269 <] é daqueles. Ele é o tronco da Francofonia.”

210 «“Sob a recomendagdo de Calet, eu recebi hoje pedido, que aceito, de um Malherbe para a Radio USA (Canal
Universitario). Vinte paginas de datilografia, das quais aproximadamente dez ao recitante e dez em pequenas pegas
comicas ou sketches (sim), seja entre duzentos e trinta e trezentas linhas.” (PONGE, 2002a, p.76).
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et la capitale des lettres normandes. »*"* (PONGE, 2002a, p.82). A passagem retoma, sob outro
ponto de vista, as origens do poeta, coisa que ja foi bem explicitada nas partes iniciais do livro.

A secdo V, no entanto, enquanto peca direcionada a uma apresentacdo radiofonica, tem
uma estrutura que privilegia a narrativa da vida e das relagdes de Malherbe (de suas relagdes
familiares a vida na corte) postas teatralmente e articuladas a sua poética por meio de
« changements de plan » (“mudangas de plano”). Em alguns casos, servem a introducdo de
sketches significativos para o entendimento biografico e literério dagquele momento, mas também

a declamacdo de poemas ilustrativos da situacao referida:

[...] L'un de ses meilleurs amis était Frangois du Peérier.
(Changement de plan.)
(On frappe a une porte.)

MALHERBE. — Entrez ! Bonjour, Francois.

Du PERIER. — Bonjour, Malherbe. Tu travailles ?

MALHERBE. — 4 ce qu il parait.

Du P. — Et c’est toujours aux Larmes de saint Pierre ? Laisse-moi lire.

MALH. — Non.

Du P. — Bon! Tu seras toujours le méme. Rien ne te parait jamais
terminé. Rien assez poli. Pourtant, tu ne vas pas me dire qu’il te faut repolir
encore ces strophes que tu nous permis d’entendre [’autre soir. Je les sais par
coeur.

(I récite)

LES LARMES DE SAINT PIERRE
(Strophes 31 et 33.)

Que je porte d’envie a la troupe innocente
De ceux qui, massacrés d’une main violente,
Virent dés le matin leur beau jour accourci !
Le fer qui les tua leur donna cette gréce,
Que si de faire bien ils n’eurent pas ’espace,
Ils n’eurent pas le temps de faire mal aussi.

Ce furent de beaux lis qui, mieux que la nature,

211 “NARRADOR. Malherbe nasceu em Caen, em 1955, primeiro filho de um magistrado dessa cidade. Sua familia
de antiga nobreza e cujos titulos remontavam a Guillaume o Conquistador, ndo era, no entanto, muito afortunada.
Caen era, entdo, isso que ela é ainda, a sede da Universidade e a capital das letras normandas.” (PONGE, 2002a,
p.82).
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Meélant a leur blancheur I’incarnate peinture
Que tira de leur sein le couteau criminel,
Devant que d’un hiver la tempéte et 1’orage
A leur teint délicat pussent faire dommage,
S’en allérent fleurir au printemps éternel.

MALH. — Peut-étre... Non, a ces strophes-la, sans doute, je n’ai plus
grand-chose a changer... mais tu ne peux imaginer la peine que me donne cet
ouvrage. Le sujet en est beau sans doute, mais je ne puis servilement imiter
l'italien. Il me faut non seulement rimer mais penser en francais, que diable !
C’est a une raison frangaise que je travaille.?”

(PONGE, 2002a, p.86-87, grifo do autor).

A cena se da entre Malherbe e seu amigo, o advogado do parlamento de Aix, Francgois du Périer.
A discussdo é a elaboracdo de « Les larmes de Saint Pierre », primeiro poema de Malherbe.
Apesar da separacdo clara, a vida contém a obra e vice-versa. Nao se pode sair do homem, ainda
que estejamos nas coisas. O objeto Malherbe é aqui apresentado sob varias Oticas e girado, no
proprio texto, para que se possa apreendé-lo por completo. Na citacdo, contudo, sobressai-se o
fato de que nada parece finalizado para Malherbe, ou seja, ha sempre a urgéncia de polir e repolir
0s escritos, aparentemente mergulhados num estado de inacabamento. Outro ponto, mais
importante ainda, € o fato de que € preciso, ndo apenas rimar, mas pensar em francés, trabalhar de
posse e em favor da razdo francesa. « Les larmes de Saint Pierre » configura um exercicio de
reescrita de “Le lagrime di San Pietro” de Luigi Tansillo, datado de 1560. O poema de Malherbe
foi publicado em 1606 e, em seguida, rejeitado pelo autor. No Pour un Malherbe, temos uma
verdadeira antologia de poemas comentados, dentre as diversas leituras e comentarios, no
entanto, a que se centra nesse € uma das mais consistentes, oferecendo uma visada retorica na
qual episodio religioso reverte-se em Arte Poética. Jean Paulhan (PONGE; PAULAHN, 1986,

272 «[...] Um de seus melhores amigos era Francois du Périer / (Mudanca de plano.) / (Batem a uma porta.) /
MALHERBE. — Entre! Bom dia, Frangois. / DU PERIER. — Bom dia, Malherbe. Vocé trabalha? / MALHERBE. —
Ao que parece. / DU P. — E é sempre nas Lagrimas de S&o Pedro? Deixe-me ler. / MALH. — N&o. / DU P. — Bom!
Vocé serd sempre o0 mesmo. Nada te parece jamais terminado. Nada bastante polido. No entanto, vocé ndo vai me
dizer que te falta repolir ainda essas estrofes que vocé nos permitiu ouvir outra noite. Eu as sei de cor. / (Ele recita) /
As lagrimas de S&o Pedro / (Strofes 31 € 33) / ..ccccovvveennee / Que eu carregue inveja da tropa inocente / Desses que,
massacrados de uma méo violenta, / Viram desde a manha seu belo dia encurtado! / O ferro que os matou lhes deu
essa graca, / Que se de fazer o bem eles ndo tiveram espaco / Eles ndo tiveram o tempo de fazer mal também. /
................... /I Esses foram os belos lirios que, melhor que a natureza, / Misturando a sua brancura a encarnada
pintura / Que disparou de seu seio a faca criminosa, / Antes que de um inverno a tempestade e o temporal / A sua tez
delicada possam fazer dano, / Vao-se embora florir na primavera eterna. // MALH. — Talvez... N&o, a essas estrofes,
sem divida, eu ndo tenho grande coisa a mudar... mas vocé ndo pode imaginar o sofrimento que me da essa obra. O
seu assunto é belo sem ddvida, mas ndo posso servilmente imitar o italiano. Falta-me ndo somente rimar mas pensar
em francés, que diabo! E a uma razio francesa que eu trabalho!” (PONGE, 2002a, p.86-87, grifo do autor).
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t.2, p.331) comenta o0 qudo importante é essa leitura, a ponto de qualifica-la como o coracéo das
paginas publicadas na revista N.R.F. no ano de 1956: « Ta réflexion sur Les larmes de saint
Pierre me semble admirable et parfaite — ne laissant place a aucun commentaire étranger. »*"
Ponge (2002a, p.201-202) diz que a significacdo segunda do poema é « [...] la honte ineffacable,
le caractére irrémédiable d’une parole fautive, donc la gravité de la parole, et par conséquent
’attention extréme qu’elle exige »*'*, e parte para uma leitura detida, pingando alguns versos e
analisando-os nessa direcéo.

Para Ponge (2002a, p.44, grifo do autor), a posicao de Malherbe é muito clara no rol da
Literatura Francesa:

Dans ce donné frangais, Malherbe occupe la place d’un Pére, comme on dire
des Péres de I’Eglise. [...] C’est le « modéle de nos classiques » (Boileau), « le
premier et ['un des plus grands maitres qui aient contribué a former l’esprit et le
goliz de notre nation en matiere d’ouvrages de [’esprit » (Bayle). Je ne fais que
citer certaines opinions, parmi les plus considérables : la mienne le situe a un
rang supérieur encore.*®

A posicdo é da mais elevada, a ponto de Ponge situa-lo fora: «[...] sans doute devons-
nous ici, tout d’abord, procéder a son é€limination, par respect; mais il faut développer
élimination, dans le sens de mise hors concours. »*’® (PONGE, 2002a, p.31, grifo do autor). Suas
colocagdes acerca de Malherbe sdo dispostas de modo a serem lidas em relacdo a outros criticos.
No caso das citacdes anteriores, Boileau e Bayle surgem como o ponto a partir do qual Ponge vai
reforcar o respeito e 0 amor que tem para com Malherbe. Alias, o retrato delineado do poeta na
obra gque Ponge Ihe dedica é tanto 0 de um moderno quanto de um classico. Moderno porque, em
relacdo aos poetas da Pléiade, opera uma espécie de limpeza, aquilo que Ponge chama de senso
de ridiculo, pois trabalha incansavelmente lixando os excessos, além do fato de transformar a

poesia em uma espécie de reldgio de pecas manipulaveis. E classico porque o que escreve dura

273 “Sua reflexdo sobre As lagrimas de sdo Pedro me parece admiravel e perfeita — ndo deixando lugar a nenhum
comentario estrangeiro.” (PONGE; PAULHAN, 1986, t.2, p.331).

214 <[] a vergonha indelével, o carater irremediavel de uma palavra faltosa, portanto, a gravidade da palavra, e por
consequéncia a atencdo extrema que ela exige.” (PONGE, 20023, p.201-202)

275 «“Nesse dado francés, Malherbe ocupa o lugar de um Pai, como dizemos dos Pais da Igreja. [...] E o ‘modelo de
nossos classicos’ (Boileau), ‘o primeiro e um dos maiores mestres que tenham contribuido a formar o espirito e o
gosto de nossa nagdo em matéria de obras do espirito’ (Bayle). Eu ndo fago mais que citar certas opinides, entre as
mais considerveis: a minha o situa numa orderm ainda superior.” (PONGE, 20023, p.44, grifo do autor).

218 <[] sem duvida, nos devemos aqui, primeiramente, proceder a sua eliminagdo, por respeito; mas € preciso
desenvolver eliminagéo, no sentido de colocado hors concours.” (PONGE, 2002a, p.31, grifo do autor).
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eternamente; porque levou a poesia francesa ao mais alto grau, « [...] si ce n’est pas cela le vrai
classicisme, alors qu’est-ce ? »?'" Malherbe apresenta, ainda, uma perfeicdo superior a dos
chamados classicos. « Une perfection non intemporelle, elle est de son temps, mais suffisante et
éternelle. 11 dépasse son époque et toutes autres époques par le caractére de sa perfection. »2’8
(PONGE, 2002a, p.25).

Dai, de um modo geral, o valor da citacdo (a de Boileau, « modéle des classiques », por
exemplo, aparece diversas vezes) enquanto mecanismo propiciando criticar, estabelecer um modo
de ver a literatura de ontem e a presente. Inimeras sdo as citacdes de textos criticos que Ponge
oferece ao leitor, firmando a sua prépria posicdo, amparando-se, frente ao estado da critica de um
modo geral. E claro, essas escolhas sdo feitas de modo subjetivo, como em qualquer critica,
orientadas pela visdo do sujeito pongiano. Ora, ainda em se tratando de critica, quando faz a
analise de um tema ou poema, quem gira o objeto nos dedos € o eu-lirico. Mas, em certo sentido,
em Ponge, a autoanalise é tdo cerrada, que ele acaba por dispensar, no sentido de atenuar, a
critica que Ihe é dedicada. Seus escritos, mesmo pela leitura de leitores especialistas, demandam
pouco aporte externo, tanto pela clareza quanto pela certeza que a eles imprime. Ou seja, tudo ja

estd no proprio Ponge.

C’est pourquoi nous ne trouvons pas chez lui de séparation bien nette entre
prose et poésie, théorie et pratique ; c’est pourquoi dans tout ce que nous
lisons de lui, nous avons ’impression que le méme édifice verbal se met en
marche d’une maniére appropriée a son objet provisoire, bref, qu’il s agit
d’une « formulation globale » chaque fois essentielle a son auteur. Il n’est pas
de meilleur commentateur & Francis Ponge que Francis Ponge.?®

(SOLLERS, 1963, p.13, grifo nosso, aspas do autor).

E aquilo que, segundo o proprio Ponge, Jean Paulhan Ihe chama, a propésito dos Proémes, de
« tremblement de certitude », nada além do tremor da corda tensa, da vibracao da lira, 0 que o

leva a um orgulho natural. Tal orgulho brota da capacidade de distender a lira ao extremo e

217 «[,..] se ndo ¢ esse o verdadeiro classicismo, entdo qual ¢2” (PONGE, 2002a, p.25).

218 “Uma perfeigdo ndo intemporal, ela é de seu tempo, mas suficiente € eterna. Ele ultrapassa sua época e todas as
outras épocas pelo carater de sua perfeigdo.” (PONGE, 20023, p.25).

219 “E por isso que ndo encontramos em Ponge uma separacio clara entre prosa e poesia, teoria e pratica; por isso
que em tudo que lemos dele, temos a impressdo de que o mesmo edificio verbal se estrutura de maneira
apropriada a seu objeto provisorio, em resumo, que se trata de uma ‘formulacio global’ sempre essencial a seu
autor. Ndo ha melhor comentador de Francis Ponge que Francis Ponge.” (SOLLERS, 1963, p.13, grifo nosso, aspas
do autor).
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produzir o « résonnement de la parole tendue », ou seja, a « raison » e a « réson »2°, Em seu tom
afirmativo do Verbo, a corda tensa da lira pongiana invoca todas as harmonias, audaciosamente
utilizadas, num rigor variado que €, de fato, também o modo como procede Malherbe: « Le
monde entier n’est que l’orchestration des harmonies variées de la Parole : les articulations du
OUl (oui ou non, selon [’humeur de celui qui parle ou écoute: mode majeur ou mineur a
volonté). »?! (PONGE, 2002a, p.121, grifo do autor). Definir louvando Malherbe é como definir-
se, 0 que nos conduz a um retrato acurado dos posicionamentos literarios de Ponge, ou seja, a
articulacdo de cada um dos seus « oui » aos quais se opdem um « non », fatores que apontam a

uma leitura criteriosa da tradi¢éo e do entorno:

Oui, nous travaillons a une nouvelle raison, mais non, ce n’est pas celle
qui nous est ordonnée par Marx, ni Hegel.

Oui, nous marchons contre (et avec) Baudelaire, Nietzsche et Rimbaud,
mais non en faveur du retour aux anciens genres (sonnets, odes, etc.) ; contre
Aragon et la poésie tsariste.

Oui, nous travaillons a un renouvellement des esprits, mais non en ce qui
concerne leurs rapports sociaux (si, quand méme) : plutét, en ce qui concerne
leur rapport avec le monde muet.

Oui, nous travaillons a une nouvelle conception de I’homme par I’homme,
mais non selon la vieille idée d’une suprématie ou précellence quelconque de
[’homme sur les autres espéces.

Oui, c¢’est I’homme de 1’0bjeu que nous préparons, et non [/’homme d’un
nouveau dogme.?®? (PONGE, 2002a, p.124, grifo do autor).

Sai valorizado do Pour un Malherbe, ndo so este, mas um Francis Ponge que, no limite, é
um grande critico de si mesmo, na ironia tdo moderna que ndo lhe poderia escapar. A afirmacao
segundo a qual o livro que escreve nao é nenhuma “contribuicdo” aos estudos malherbianos
comprova-o. Com efeito, no entanto, tal afirmacéo precisa ser observada sob o ponto de vista do

que é um estudo ou a critica para Ponge. Certamente, ele tende a se distanciar da critica que

280 Delas, falamos no capitulo segundo, no trecho em que analisamos o0 poema « La jeune arbre ».

281 O mundo inteiro é s6 a orquestragdo das harmonias variadas da Palavra: as articulagdes do SIM (sim ou ndo,
segundo o humor daquele que fala ou escuta: modo maior ou menor a vontade).” (PONGE, 20023, p.121, grifo do
autor).

282 “Sim, nos trabalhamos a uma nova razdo, mas néo, ndo é aquela que nos foi ordenada por Marx, nem Hegel. /
Sim, nés marchamos contra (e com) Baudelaire, Nietzsche et Rimbaud, mas ndo em favor do retorno aos antigos
géneros (sonetos, odes, etc.); contra Aragon e a poesia tsarista. / Sim, nds trabalhamos a uma renovacao dos espiritos,
mas nao naquilo que concerne a suas relagdes sociais (se, ainda assim): de preferéncia, no que concerne a sua relagao
com o mundo mudo. / Sim, nos trabalhamos a uma nova concepc¢do do homem pelo homem, mas néo segundo a
velha ideia de uma supremacia ou preeminéncia qualquer do homem sobre as outras espécies. / Sim, € 0 homem do
objogo que nds preparamos, e ndo o homem de um novo dogma.” (PONGE, 20024, p.124, grifo do autor).
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considera cientifica. De Malherbe, ele diz que «[...] ses sources ont été cherchées. Toutes les
pieces de ses ceuvres étudiées, quant a ce qu’on appelle leur technique et plus encore quant a
leurs causes occasionnelles, quant a la date supposée de leur composition. »?3 (PONGE, 2002a,
p.182). A descricdo desse tipo de trabalho se estende seguida de outra afirmacéo: a de que ele ndo
poderia contribuir com esse tipo de género, dai iniciar tentando dissipar no espirito do leitor a
ideia de que poderia. Nesse sentido, a ironia alia-se a consciéncia poético-critica porque parte do
pressuposto assumido de que os julgamentos feitos estdo submetidos as falhas que, como sujeito,
carrega e as quais comenta: o fato de que se mostra ignorante em relacdo a muitas coisas
concernentes a literatura precedente; de que ndo estudou uma parte importante da obra de
Malherbe, as traducgdes; de que ndo leu os autores que sdo contemporaneos do poeta; de que a
paixdo por Malherbe pode fazé-lo cego. A maior vergonha, no entanto,

1l 5’agit de notre part d’une prétention qui nous parait, a la vérité, quand
nous y songeons, tout a fait honteuse et bouffonne, mais nous ne pouvons
absolument pas nous en défaire, et il nous arrive méme de lui accorder fort
souvent quelque excuse ou justification ; il nous arrive méme de la soigner et de
la « vouloir ». Je veux parler de cette prétention a faire nous-méme partie, de
par nos misérables ouvrages, de la littérature frangaise au méme titre que notre
auteur — c’est comme je vous le dis —, et a nous placer en quelque sorte de son
cbté ou de son parti, parmi les « créateurs », dans la mesure ou ceux-ci peuvent
&tre opposés aux critiques, historiens, etc.?®*

(PONGE, 2002a, p.184, grifo do autor).

E interessante observar, no trecho, a ironia revestida de humildade, de erro, de tentativa, num
discurso que avanca tateando-se, avanca como Se na propria negativa. Outra forma do
« tremblement de certitude », da lira distendida ao seu maximo, pois ja em 1955, a data do
registro, Ponge é considerado um dos grandes poetas da Franca. Por um outro lado, enfileirar-se

junto dos “criadores” é opor-Se aos criticos, historiadores, etc. Tal afirmagdo poderia contrariar

283 «[..] suas fontes foram procuradas. Todas as pecas de suas obras estudadas, quanto aquilo que chamamos sua
técnica e mais ainda quanto a suas causas ocasionais, quanto a data suposta de sua composigdo.” (PONGE, 2002a,
p.182).

284 «“Trata-se, de nossa parte, de uma pretensdo que nos parece, na verdade, quando ai pensamos, completamente
vergonhosa e grosseira, mas n6s ndo podemos absolutamente nos desfazer dela, e nos ocorre mesmo de lhe atribuir
muito frequentemente alguma desculpa ou justificacdo; nos ocorre mesmo de cuida-la e de queré-la. Eu quero falar
dessa pretensdo de fazer n6s-mesmos parte, por causa de nossas miseraveis obras, da literatura francesa da mesma
maneira que nosso autor — é como vos digo —, e de nos colocar de alguma maneira a seu lado ou em seu partido,
entre os ‘criadores’, na medida em que esses podem ser opostos aos criticos, historiadores, etc.” (PONGE, 2002a,
p.184, grifo do autor).
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tudo que temos dito até entdo, ndo fosse um detalhe: a concepcédo de poesia e do titulo de poeta,

este, recusado pelo autor, sdo nocdes definitivamente ligadas a palavra e suas manifestacdes:

Pour nous, comme pour Malherbe, ce qui nous intéresse, on le voit, ce
n’est donc pas tellement la Poésie (au sens ou [’'on entend généralement ce mot)
que la Parole.

Quoi, la Parole ? Eh bien, ce phénoméne mystérieux — mystérieux dans
son origine : les raisons de parler et d’écrire ; mystérieux aussi dans ses effets :
[’accord qui se fait grace a lui, la communication qui se réalise, le pouvoir
temporel et intemporel qu’il procure.

Et certes, si l’'on veut nommer Poésie celle qui ne concerne que ce
phénomeéne mystérieux et adorable, la Parole ; qui la manifeste a la fois et la
pratique, et la cultive ; qui ne s 'occupe enfin que de son mystére, de son autorité
et de son culte, alors c’est en effet la Poésie qui nous intéresse.

Pourquoi péférons-nous finalement Malherbe a Descartes ? Parce qu’au
« Je pense, donc je suis », a la réflexion de I’étre et au préne de la raison, nous
préférons la Raison en Acte, le « Je parle et tu m’entends, donc nous sommes » :
Le Faire ce que l’on Dit.

Plutét qu’une ceuvre devant s’intituler comme celle de Valéry : Charmes
ou Poemes, nous tentons une ceuvre dont le titre puisse étre . ACtes ou Textes.?®
(PONGE, 2002a, p.176, grifo do autor).

O fragmento coloca, de saida, Ponge e Malherbe num mesmo patamar por meio da comparacéo.
Pelo menos em relacdo a visdo do que seja a Poesia. Ocorre que essa nocdo de Poesia enquanto
fendmeno da Palavra, em sua pratica, cultivada, abre espaco ao poeta para, também, ser critico,
embora esse estado seja sempre poético e, sobretudo, em constante tenséo reflexiva. Ponge quer,

no fundo, a prética da palavra, a criacdo. Vejamos um fragmento seguido de um registro:

285 “Para nds, como para Malherbe, o que nos interessa, nds vemos, ndo é nem tanto a Poesia (no sentido em que
entendemos geralmente essa palavra) mas a Palavra. / O que, a Palavra? Bem, esse fendmeno misterioso —
misterioso na sua origem: as razfes de falar e de escrever; misterioso também nos seus efeitos: pacto que se faz
gracas a ele, a comunicacdo que se realiza, o poder temporal e intemporal que ele proporciona. / E certamente, se
queremos nomear Poesia aquela que s6 concerne a essa fendmeno misterioso e adoravel, a Palavra; que a manifesta
ao mesmo tempo e a pratica, e a cultiva; que s6 se ocupa enfim de seu mistério, de sua autoridade e de seu culto,
entdo, é com efeito a Poesia que nos interessa. / Por que preferimos nos finalmente Malherbe a Descartes? Porque ao
‘Penso, logo existo’, a reflexdo do ser e a defesa da razdo, nés preferimos a Razdo em Ato, o ‘Falo e vocé me ouve,
logo somos’: O Fazer o que Dizemos. / Antes que uma obra devendo se intitular como aquela de Valéry: Charmes ou
Poemas, noés tentamos uma obra cujo titulo possa ser: Atos ou Textos.” (PONGE, 20024, p.176, grifo do autor).
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Paris, 8 octobre 1951.

Qu’un poéte se fasse critique, mauvais signe : sa patrie est le monde
muet, qui n’a jamais Proscrit personne. Il ne s’en évade pas impunément.

Le monde muet est notre seule patrie. Elle n’a jamais proscrit personne,
sinon peut-étre le poete qui I’abandonne pour briguer d’autres dignités. (Celle
d’historien ou de critique, par exemple.)

Nous y assumons des dignités que nous n’abandonnerions pour aucune
autre.?®® (PONGE, 2002a, p.24, grifo do autor).

Paris, 11 octobre 1951.

Qu’un poete se fasse critique, les critiques le trouvent aussitét mauvais
signe ; et les poétes eux-mémes le pardonnent difficilement. Des premiers, tels
qu’ils sont, une pensée basse ne saurait étonner. Quant aux seconds, ils ont
besoin de se confirmer sans cesse dans leur supériorité, comme ils disent, de
« créateurs ». Si, d’éprouver chez un de leurs confréres un talent plus étendu
qu’ils ne lui supposaient, leur fait concevoir quelque inquiétude complexe, il
leur faut s’en défendre, comprenons-le.

Pour ma part, je n’y vois aucun mal, pourvu que notre poéte devenu
critique reste lui-méme, car voila ce que je souhaite de lui seulement. Aussitdt
que [’écleCtisme s’en méle, j’ai peur pour lui, car rien n’est plus difficile a tenir.

Tel commence par regretter d’Aubigné, Scéve ou Théophile. Il les
recherche a tatons. Les a-t-il trouvés, il s’inquiéte : il s’est senti ramollir. C’est
alors, pour se cuirasser, qu’il prépare une Anthologie ou il les préfere a
Malherbe... Le voila tout a fait aberrant ; monstre hérissé, balourd, trahi par
ses antennes et bient6t dans son court-bouillon réduit honteusement a rougir.

*

Le monde muet est notre seule patrie. Seule patrie, d’ailleurs, a ne
proscrire jamais personne, sinon le poéte qui I’abandonne pour briguer d’autres
dignités. Mais peut-étre est-ce s ‘en proscrire soi-méme, que de signer seulement
de son nom ? Quelques esprits absolus le pensent, qui tendent aux proverbes,
c’est-a-dire a des formules si frappantes (autoritaires) et évidentes, qu’elles
puissent se passer d’étres signées. Un poete de cette espece ne donne la parole a
rien du monde muet qu’aussitot (non pas aussitot ! a grand-peine, et a force !) il
ne produise ceuvre-objet qui y rentre, je veux dire dans le monde muet ; qui,
objectivement, s’y re-insére. Voila qui justifie ['indifférence de ’ambiguité et de
[’évidence dans les textes poétiques, leur caractére oraculaire, disons.

Ces considérations, au début d’un essai sur Malherbe, étonneront, a juste
titre peut-étre. Elles sont significatives de la différence de notre temps et du sien,
du chaos dans lequel nous sommes et dont nous avons a sortir (d’abord a nous

286 «“paris, 8 de outubro de 1951. / Que um poeta se torne critico, mau sinal: sua patria € o mundo mudo, que nunca
proscreveu ninguém. Ele disso ndo escapa impunemente. / O mundo mudo € nossa Unica péatria. Ela nunca
proscreveu ninguém, a ndo ser talvez o poeta que a abandona para conquistar outras dignidades (Aquela de
historiador ou de critico, por exemplo.) / N6s ai assumimos as dignidades que nds ndo abandonariamos por nenhuma
outra.” (PONGE, 2002a, p.24, grifo do autor).
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sortir). Mais Malherbe, consciemment ou non, eut a faire le méme effort. Voila
ce qui nous le rend si présent et sympathique.

Ajoutons qu’il signa de son nom, et plutét deux fois qu 'une. C’est que son
projet était le moins abstrait qui soit.

Il voyait clair et jugeait clairement de ses chances, et des chances de la
Beauté dans son siécle. 1l le savait tel qu’il pouvait y obtenir aussitét la vie
éternelle, durant sa vie méme, et un peu de la sécurité matérielle que le talent y
procurait alors.?®’

(PONGE, 2002a, p.32-33, grifo do autor).

Os trechos citados sdo uma amostra de como a poesia do Pour un Malherbe se desenvolve e
desvela em suas retomadas e repeticGes. O que se coloca em pauta aqui € 0 poeta tornar-se
critico. Os dois fragmentos do dia onze tem ares de desenvolvimento, ou problematizagdo, do
primeiro, o do dia oito, mais especificamente dos seus paragrafos iniciais. Ou seja, 0 primeiro
discutindo como mau sinal o poeta se tornar critico e o segundo retomando a nogdo do mundo
mudo e da inscricdo de objetos nesse mundo. O movimento de reflexdo lanca-se de modo sutil,
por exemplo, no polimento reflexivo da frase que abre os dois dias: “que um poeta se torne
critico, [eu acho] mau sinal” e depois “que um poeta se torne critico, os criticos logo o julgam
mau sinal”. De chofre, outra questdo colocada é a proscricdo do poeta que abandona o mundo

mudo para se tornar critico. Ora, € justamente a sua fuga ao mundo mudo, de certa maneira, que

287 “paris, 2 de outubro de 1951. / Que um poeta se torne critico, os criticos julgam-no logo um mau sinal; e os
poetas eles-mesmos o perdoam dificilmente. Os primeiros, tais como eles sdo, um pensamento baixo ndo poderia
surpreender. Quanto aos segundos, eles tém a necessidade de se confirmar sem cessar em sua superioridade, como
eles dizem, de “criadores”. Se provarem num de seus confrades um talento mais desenvolvido que eles nédo lhe
supunham, lhes faz conceber alguma inquietude complexa, é-lhes preciso se defender disso, compreendamo-lo. / De
minha parte, ndo vejo nisso nenhum mal, contanto que nosso poeta tornado critico continue ele-mesmao, pois eis 0
que eu desejo dele. Logo que o ecletismo nele se mistura, eu tenho medo por ele, pois nada é mais dificil de manter. /
O que comega por lamentar d’ Aubigné, Scéve ou Théophile. Ele os procura as apalpadelas. Ele os encontrou; ele se
inquieta: ele se sentiu afrouxar. E entfo, para se encouracar, que ele prepara uma Antologia em que ele os prefere a
Malherbe... Aqui completamente aberrante; monstro arrepiante, desastrado, traido por suas antenas e logo em seu
court-bouillon reduzido vergonhosamente a ruborizar. /*/ O mundo mudo é nossa Unica patria. Unica pétria, alias, a
nunca proscrever ninguém, a ndo ser o poeta que a abandona para solicitar outras dignidades. Mas talvez é em se
proscrevendo a si-mesmo dai que assina simplesmente seu nome? Alguns espiritos absolutos o pensam, que tendem
aos provérbios, ou seja, a formulas tdo marcantes (autoritérias) e evidentes, que elas podem deixar de ser assinadas.
Um poeta dessa espécie da a palavra a nada do mundo mudo a ndo ser que imediatamente (ndo imediatamente!
Dificilmente, e forcadamente!) ele produza obra-objeto que ai retorne, eu quero dizer ao mundo mudo; que,
objetivamente, ai se re-insira. Eis o que justifica a indiferenca da ambiguidade e da evidéncia nos textos poéticos, seu
carater oracular, digamos. / Essas consideragdes, no inicio de um ensaio sobre Malherbe, surpreenderdo, somente
pela designacéo talvez. Elas sdo significativas da diferenca de nosso tempo e do seu, do caos no qual nés somos e do
qual temos que sair (primeiramente, nés sairmos). Mas Malherbe, conscientemente ou ndo, teve que fazer o mesmo
esforco. Eis 0 que nos torna-o tdo presente e simpatico. / Acrescentemos que ele assinou seu nome, e antes duas
vezes que uma. E que seu projeto era o mais abstrato que seja. / Ele via claro e julgava claramente suas chances, e as
chances da Beleza em seu século. Ele o sabia tal como ele podia ai obter imediatamente a vida eterna, durante sua
vida mesmo, e um pouco da seguranca material que o talento ai propiciava entdo.” (PONGE, 2002a, p.32-33, grifo
do autor).
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permite a este mundo falar, € no seu apagamento que ele faz sobressair sua presenca. No
apagamento da assinatura que ela se decalca duplamente, falta e presenca. A manifestagédo
declarada desse sujeito de que ndo se incomoda que 0 poeta se torne critico, desde que permaneca
ele mesmo, é coerente com o projeto poético pongiano. Pois, no limite, sempre que se trata de um
texto, esse texto € a propria coisa. Criar uma obra-objeto é o mesmo que re-inseri-la no mundo
das coisas. O seu carater oracular proporciona a essas obras serem também criticas, porque a
palavra ali se apresenta em estado bruto.

O problema do mutismo das coisas para o tempo de Ponge é muito maior talvez do que no
de Malherbe — e ja vemos o sujeito do Pour un Malherbe julgando as proprias afirmacdes como
um critico e observando, no Gltimo fragmento citado, o proprio livro como um objeto, ao dizer
que as consideracdes que faz no inicio de um ensaio surpreenderdo. O problema pongiano esta no
modo como a linguagem foi sendo utilizada desde o poeta normando. Segundo ele, é preciso sair
do desgaste a que relegaram a lingua francesa, coisa na qual Malherbe fora pioneiro a reivindicar.
Quando afirma que se proscrever alinha-se a dar voz ao mundo mudo porque o tornaria
distintivo, isso ja foi discutido anteriormente, o que faz qualquer texto pongiano soar como uma
espécie de devir de um outro que lhe precedera. A referéncia clara, nesses fragmentos, € um texto

de Méthodes intitulado « Le monde muet est notre seule patrie »:

L’espoir est donc dans une poésie par laquelle le monde envahisse a ce
point ’esprit de [’homme qu’il en perde a peu pres la parole, puis réinvente un
jargon. Les poétes n’ont acunement a s’occuper de leurs relations humaines,
mais a s’enfoncer dans le trente-sixieme dessous. La société, d ailleurs, se
charge bien de les y mettre, et [’amour des choses les y maintient ; ils sont les
ambassadeurs du monde muet. Comme tels, ils balbutient du logos, — jusqu’a ce
qu’enfin ils se retrouvent au niveau de RA C1NE S, ou se confondent les choses
et les formulations.

Voila pourquoi, malgré qu’on en ait, la poésie a beaucoup plus
d’importance qu’aucun autre art, qu’aucune autre science. Voila aussi pourquoi
la véritable poésie n’a rien a voir avec ce qu’on trouve actuellement dans les
collections poétiques. Elle est ce qui ne se donne pas pour poésie. Elle est dans
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les brouillons acharnés de quelques maniaques de la nouvelle étreinte.?®®

(PONGE, 1999, p.630-631, grifo do autor).

Portanto, para escrever, para ser poeta, & preciso escrever contra a palavra, ndo estabelecer
hierarquias entre temas. E preciso reinventar o jargdo poético e a palavra. Por isso 0 poeta se
tornar critico nessa poética € tdo natural, pois falar de Malherbe, falar das préprias obras €
também um ato poético, um que coloca em prética a palavra. E preciso escrever contra o status da
lingua francesa, contra a tradi¢cdo, mas também escrever a favor, de Malherbe, da Natureza e da
beleza que ai estad. Escrever é tentar, dai a poesia encontrar-se nos rascunhos.

O que nos interessa, de fato, € 0 modo como Francis Ponge avanga, mas retrocedendo,
para além de sua impregnacdo malherbiana, sempre a sua prépria obra, fazendo o trabalho com o
texto se dar no interior da maquinaria enquanto conjunto de textos. Nesse sentido, as referéncias
podem ser implicitas (como temos visto) ou explicitas, quando o proprio autor/sujeito orienta seu

leitor a ir a outros textos seus:

Paris, dimanche 30 juin 1957.

Tentative de rassemblement L’Homme est I’avenir de I’homme (cf.
de mes raisons. .\ ,
mes Notes premiéres de L’homme).
Il n’existe pas encore, sinon comme chaos innommable et remous.
Irréconcilié, ce qui provoque sa révolte, sa colére, son désir de changer,
de devenir, d’étre (cf. Braque le réconciliateur).

Mais nous roulons déja sans doute sur les prodromes d’une future
civilisation dont les germes sont apparus vers 1870 : Stirner, Lautréamont,
Rimbaud, Cézanne, Nietzsche, Mallarmé, Husserl (cf. Le monde muet est notre
seule patrie ; Brague-Japon).

Et de nous dépend peut-étre en quelque mesure la conformation de celle-
Ci.

288 «“A esperanca estd portanto numa poesia pela qual o mundo invada a tal ponto o espirito do homem que ele venha
a perder a palavra, depois reinvente um jargdo. Os poetas ndo tém de modo algum de cuidar das relagdes humanas,
mas de ir de cabeca até o fundo do pogo. A sociedade, alias, se encarrega muito bem de empurra-los, e 0 amor das
coisas de manté-los ali; eles sdo os embaixadores do mundo mudo. Enquanto tais, balbuciam, murmuram, afundam
na noite do logos — até que, enfim, se encontrem no nivel das RAIZES, onde se confundem as coisas e as
formulagdes. / E por isso que, seja qual for a que trazemos em nés, a poesia tem muito mais importancia do que
qualquer outra arte, qualquer outra ciéncia. E por isso também que a verdadeira poesia ndo tem nada a ver com o que
se encontra hoje nas colecfes poéticas. Ela ndo é o que se dé& por poesia. Ela esta nos rascunhos sobre os quais se
aferram os maniacos desse mergulho.” (PONGE, 1997, p.73-74, grifo do autor).
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Les grands esprits, les artistes, travaillant dans la solitude, sont les
conformateurs des civilisations futures (cf. Le Murmure). [...]*° (PONGE,
2002a, p.264, grifo do autor).

As razdes brotam da prépria obra, sdo continuas, e apontam a um sujeito que parece ser outro,
ainda que o mesmo. Isso porque, no ambito da critica, a citacdo ou a referéncia sdo acdes
sustentando as bases do dito. Extremamente irdnico e moderno o fato de, numa leitura de
Malherbe, o que se forme seja também o retrato do proprio Ponge. As citacdes e as referéncias
desvelam sua obra numa espécie de mise-en-abime apresentando outros Ponges, desenvolvidos.
O recurso ao “cf.” marca claramente que o posto sob essa rubrica € incompleto e deve ser
observado com mais atencdo. Enfim, deve ser praticado, construido, continuado até atingir um
grau de permanéncia.

A palavra construcdo € apropriada na medida em que aproxima Ponge e Malherbe:

Quant a Malherbe, n’en resterait-il qu’un fragment, peu importerait, puisqu’il
n’a finalement écrit jamais que toujours la méme chose et toujours de la méme
facon. Quelle chose et de quelle facon ? Ce qu’il fallait pour que le moindre
fragment ou troncon de lui nous apparaisse comme le tronc véritable, oui, plus
que le socle, le tronc de la littérature, voire de la langue et donc de [’esprit

francais.”® (PONGE, 2002a, p.237, grifo do autor).

Nessa compreensao sincrénica da palavra enquanto dado francés, é preciso lembrar, sempre, que
se trata da palavra, do verbo, na Lingua francesa, Malherbe é o pedestal sobre o qual se assenta a
francofonia. As tantas variac6es divisadas nos textos de Ponge tem isso de comum com aquele
que considera seu mestre: sdo a sua tentativa de estabelecimento de uma espinha dorsal literaria
duradoura — 0 monumento. Ora, se em Ponge, tal esforco passa pela critica, nada mais aceitavel e

natural. Dai porque ele considera Malherbe tdo moderno: pelo seu desejo continuo de

289 «Paris, domingo, 30 de junho de 1957. / Tentativa de reunido de minhas razdes. / O Homem é o futuro do homem
(cf. minhas Notas primeiras do Homem). / Ele ndo existe ainda, a ndo ser como caos inominavel e turbilhonante. /
Irreconciliado, 0 que provoca sua revolta, sua cdlera, seu desejo de mudar, de tornar-se, de ser (cf. Braque, 0
Reconciliador). / Mas n6s rolamos ja, sem duvida, sobre os prenincios de uma futura civilizagdo cujos germes
apareceram por volta de 1970: Stirner, Lautréamont, Rimbaud, Cézanne, Nietzsche, Mallarmé, Husserl (cf. O mundo
mudo é nossa Unica patria; Braque-Jap&o). / E de nos depende talvez em alguma medida a conformacao deste. / Os
grandes espiritos, os artistas, trabalham na soliddo, sdo os formadores das civilizagbes futuras (cf. O murmdrio).”
(PONGE, 2002a, p.264, grifo do autor).

29 “Quanto a Malherbe, que reste dele s6 um fragmento, pouco importa, ja que ele finalmente SO escreveu sempre a
mesma coisa e sempre da mesma maneira. Qual coisa e de que maneira? 1sso que é preciso para que 0 menor
fragmento ou pedago dele nos apareca como o tronco verdadeiro, sim, mais que o pedestal, o tronco da literatura, até
mesmo da lingua e, portanto, do espirito francés.” (PONGE, 2002a, p.237, grifo do autor).
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aperfeicoamento da palavra que é absorvido de modo mais liberto, dada a sua época. E melhor
nao ter falado a té-lo feito mal, muito mais vale, portanto, a pagina em branco, diz Ponge na
leitura de « Les larmes de Saint Pierre ».

O Pour un Malherbe pode ser encarado como um grande retrato de um poeta cujo
trabalho com a literatura nada mais é que exemplar. Mas também como um retrato de Ponge.
Uma espécie de autobiografia literaria, em que as bases definindo as diretrizes de sua obra estdo
desenhadas do tronco ao cimo da arvore da literatura francesa. Ser é 0 mesmo que dizer, « je » é
« nous », dai 0 modo como se fecha o livro: sem fecho, num fim sem ponto e em letras garrafais,
claramente aberto, inacabado e a espera de que seja continuado, alargando o cimo em dire¢do ao
devir; um «enlévement », uma espéecie de elevagdo, e de relacdo e pertencimento, nunca em

repouso. Verdadeiro manifesto-testamento de Ponge (2002a, p.389, grifo do autor):

Pour un enlévement, un concernement réels.

FIN?

4.4 Entre Retratos e Malherbe, Convergéncia

Ler é ser lido. E ler-se. Pelo menos, sdo essas as duas premissas basicas que brotam do
exame de Retratos-relampago, Convergéncia e Pour un Malherbe. Para os sujeitos ali
envolvidos, a busca pelo outro demanda um relacionamento que se fundamenta, minimamante, na
admiracdo. O outro-objeto é submetido ao olhar poético e analisado enquanto exercicio de leitura
— quer seja do homem (Victor Hugo ou Malherbe), quer seja da sua obra (a grandiloquéncia
hugoana, a perfeicdo malherbiana). Dai, a necessidade de retratar: o desejo de travar contato, de
trazer a superficie, de fazer ver. O exercicio de leitura, portanto, é o do poema. Ele pressupde a
pratica, sendo esta a de olhar o outro e imortaliza-lo, ndo na imobilidade, mas na permanéncia.
Por exemplo, nos Retratos-relampago, a afinidade de Murilo Mendes com os retratados se mostra
em “[...] cenas de convivéncia humana, quer em elaboracdo de sinteses historicas ¢ mesmo de

exercicios literarios, pura criatividade.” (LUCAS, 2001, p.57). No Pour un Malherbe, as

291 “Para um enlevamento, um concernimento reais. / FIM” (PONGE, 2002a, p.389, grifo do autor).
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variagdes musicais das partes, em tentativas e exercicios multiplos, «[...] nous offrent ainsi les
états successifs d'une genése, le journal de bord d’une exploration toujours en cours. »*%?
(COLLOT, 1991, p.91). O ato de olhar, no entanto, necessita de um angulo especifico, escolhido,
pessoal.

Nesse sentido, € lendo os artistas de sua predilecdo que Murilo e Ponge acabam lendo a si
mesmos porgue, na decomposicdo e recomposicdo de seus homenageados, vdo delimitando as
préprias concepcbes de poesia. Julio Castafion Guimaraes (2014c, p.247) diz de Convergéncia,
embora possamos aplica-lo com tranquilidade aos Retratos-relampago que, “[a]inda que tratem
de criadores tdo diversos quanto de épocas muito diferentes, 0os poemas no geral podem ser
tomados como poemas criticos. E sdo criticos como forma de abordar seus temas, mas tambéem
no sentido de uma indagacéo sobre as proprias concepg¢des poéticas de Murilo.” Bernard Beugnot

(1990, p.51, grifo do autor) afirma:

[...] le Pour un Malherbe joue sur les deux registres [une tentative et un travail
préparatoire] puisqu’il conjoint «le constat d’échec critigue » (Monic
Robillard), vestiges textuels d’un livre avorté, chantier toujours ouvert d’un
monument inachevé a la gloire de Malherbe, et la « magnification sans
illusion » (30 juin 1957).2%

Tanto a indagacdo quanto a tentativa e a preparacdo mostram-se como atitudes que
dependem de um esforco de elaboracdo constante, como se a apreensdo das personagens
observadas nunca pudesse chegar a um termo. Esse estado, por sua vez, faz com que as obras que
analisamos nesse capitulo tenham um aspecto enganoso de desordem. Como se fossem papéis, as
pressas, reunidos sob uma rubrica. E claro que em ambos os autores isso desaparece tdo logo
observamos as obras pelo prisma de seus projetos poéticos, cujo desejo de inacabamento e
movimento sdo caracteristicas intrinsecas. Porque elas sobrevivem na propria circularidade, na

retomada, releitura e espelhamento das obras completas.

292 <[ ] nos oferecem assim os estados sucessivos de uma génese, o diario de bordo de uma exploracdo sempre em

curso.” (COLLLOT, 1991, p.91).

293 «[...] o Pour un Malherbe atua sobre os dois registros [uma tentativa e um trabalho preparatério] porque conjuga
‘a constatacdo de fracasso critico’ (Monic Robillard), vestigios textuais de um livro abortado, canto sempre aberto de
um monumento inacabado a gléria de Malherbe, e a ‘magnificacdo sem ilusdo’ (30 juin 1957).” (BEUGNOT, 1990,
p.51, grifo do autor).
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Continuam, ainda nos estudos ou exercicios dos seus leitores aos quais, por vezes,
enquanto criticos, Murilo e Ponge orientam por meio de uma indicacdo bibliografica ou de um
direcionamento inicial. « Ecrire implique un projet conscient et je me trouve aussitot dans la
nécessité d’envisager (si peu que ce soit), mon moyen d’expression, c’est-a-dire la langue
frangaise. »*°* diz Ponge (2002a, p.199, grifo do autor) em 14 de margo de 1955. Numa carta a
Guilhermino Cesar de 19 de junho de 1929, ja entdo Murilo afirma: “Ndo acho que se deva
rejeitar influéncias (nem se pode) mas que se deve ajuntar varias experiéncias pra formar uma
cultura ou ensaiar qualquer reforma.” (MENDES apud RODOLFO, 2014, p.119). Portanto,
nossos dois poetas apostavam na capacidade de movimentagdo da literatura por cada publicacéo
gue ao seu montante se acrescentava, num dialogo perpétuo com a cultura geral e a literaria.

Com efeito, o caso da leitura e do retrato do outro talvez seja aquele em que as poéticas de
Murilo e Ponge mais se aproximam. A diferenca basica é a quantidade de retratados a que Murilo
se dedica e a glorificacdo de Malherbe em que investe Ponge. No entanto, se a organizacao da
obra completa do brasileiro fosse um tanto mais livre (e ndo tdo ligada a bipolarizacdo poesia-
prosa), veriamos o Recordacdes de Ismael Nery como uma espécie de Pour un Malherbe
muriliano, ou seja, a celebracdo do outro que se concebe como guia espiritual (no caso de murilo
praticamente um registro hagiografico-literario), lembrando aqui o Dante pongiano. Por isso
mesmo, pelo nimero de personalidades a que Murilo se volta quando é critico-leitor do outro, o
seu inacabamento se da na dispersdo: os retratos leem-se e se completam uns pelos outros (como
0s retratos-poema de Convergéncia ou mesmo no sentido do panorama literario exposto em
Retratos-relampago), num didlogo que se da em multiplissimas vias. Ponge, por seu turno,
estabelece um inacabamento que parte de Malherbe e a ele chega. Nesse sentido, Pour un
Malherbe poderia ser considerado um grande poema em prosa, uma espécie de Gpera girando ao
redor do poeta classico. Trata-se de um tipo de contencdo tematica, embora o didlogo entre as

partes seja, assim como no mineiro, multiplo, espraiando-se em direcdo a critica da literatura.

294 «Escrever implica um projeto consciente e me encontro imediatamente na necessidade de examinar (pouco que
seja), meu meio de expressao, quer dizer, a lingua francesa.” (PONGE, 2002a, p.199, grifo do autor).
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Esse aspecto esta relacionado, desde sempre, na poesia muriliana, a concepcdo de uma
relativa falta de fronteiras entre as artes, ou melhor, uma certa porosidade entre elas. A metafora
em Murilo favorece essas aproximacdes, bem como naturaliza, pela préatica, a entrada da poesia
nos campos da critica de arte. A resultante € uma variedade de retratos de escritores, filosofos e
artistas, todos compartilnando de um mesmo espaco — 0 dos Retratos-relampago. Temos, além
disso, A invengdo do finito, com textos escritos entre 1960-1970, e que se debruca sobre artistas
diversos, numa forma muito similar a producdo desses anos. Ndo que Francis Ponge ndo perceba
a pintura, mas, nesse quesito, trabalha de uma maneira muito mais isolada, ou seja, o dialogo
mais direto com as artes é feito de maneira esporadica na sua obra, e quando ocorre é considerado
num dominio a parte praticamente concetrado em Le peintre a [’étude, publicado em 1948, e
L atelier contemporain de 1977. Entre o primeiro e o segundo, alguns textos flutuam
naturalmente. Ora, a presenca da pintura aparece na medida em que esta Ihe serve como simbolo
de uma certa objetividade, numa representacdo mais natural do mundo, como ele de fato é. Como
diria Leda Tendrio da Motta (1997, p.139):

Nem surpreende que o poeta troque os poetas pelos pintores, Cézanne, Braque (o
ilustrador de Proémes), Dubuffet, Giacometti, Picasso. Eles Ihe ddo a impressao
de serem mais comandados, mais teleguiados pelos meios de sua arte, pelas
cores, pela geometria das formas, do que de comandarem esses meios. E assim
de abusarem menos da realidade pintada.

Mais que tudo, ndo surpreende que, dentre os escritores franceses, Francis Ponge
venha a reter precisamente aqueles gque reverenciaram a imitacdo rigorosa da
natureza, no século em que, por encomenda de Richelieu, a Academia estabelece
0 primeiro dicionario da lingua. De 1965, o monumental (e por isso mesmo
esgotado) Pour un Malherbe volta ao eleito de Boileau, e defende os classicistas
do seiscentos, em meio as desordens estéticas das vanguardas do comego deste
século.

Em outras palavras, é nas regras classicas imitativas que Ponge encontra um nicho no qual o
mundo aparece com sobriedade e equilibrio. S8o regras cujos direcionamentos levam a
permanéncia sem perda de significado — “tém a resisténcia dos monumentos”.

Num comentario breve ao didlogo poesia-pintura, poderiamos ir a Braque.

Vejamos o Braque de Francis Ponge: quando o cubista aparece no Pour un Malherbe,

vem por uma citacdo do pintor varias vezes utilizada:
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Il faut du souffle pour faire vibrer dans chaque chose sa corde sensible.
Comment pourrais-je dire cela? Utilisant la phrase de Braque: « J’aime
le régle qui corrige [’émotion » (@insi, tout commence par une émotion), il faut
que cette émotion soit particuliére, causée par un visage particulier.?®
(PONGE, 2002a, p.268, grifo do autor).

Ora, o francés quer a correcdo das emocdes porque deseja dar voz as coisas, em virtude disso,
dado o desejo de concretude, de objetividade, vai a um cubista que gira as coisas nos dedos e as
observa de vérios angulos. Nesse sentido, elas passam a funcionar como maquinas. Ponge, adere,
pela citacdo, a um posicionamento com o qual se afina. No limite, a leitura pongiana de Braque €
uma leitura de si mesmo?®®.

Vejamos os dois Ultimos fragmentos do retrato muriliano dedicado a “Georges Braque”:

Brague diz: gosto da emoc¢do, que corrige a regra, € da regra gue corrige a
emocdo; ndo se deve imitar o que se deseja criar; é preciso contentar-se em
descobrir, mas evitar explicacGes.

Atrai-me em particular na obra de Braque, além da solidez da sua linguagem
digamos classica, o tonus vital, a exclusdo de elementos mérbidos, que de resto
me fascinam em outros artistas; a alegria de fazer.

(MENDES, 1994, p.1253-1253, grifo do autor).

Os trechos citados confirmam o direcionamento a substantivacdo, bem como a emocéo e a
regra num jogo duplice de corre¢des. Chama a atencdo, no entanto, o contraste marcante com o
trecho de Francis Ponge, que faz a citacdo de Braque pela metade, pois a emocdo (lirica,
derramada) ndo tem lugar num poeta cuja vontade € se apagar e deixar as coisas falarem. No
texto « Braque-dessins » de L’atelier contemporain, a citacdo Segue-se uma espécie de

justificativa a falta da segunda parte da afirmacdo braqueana: « Ainsi tout commence par une

29 “E preciso o sopro para fazer vibrar em cada coisa sua corda sensivel. / Como eu poderia dizer isso? Utilizando a
frase de Braque: ‘Eu amo a regra que corrige a emogdo’ (assim, tudo comega por uma emogao), € preciso que essa
emogao seja particular, causada por uma visdo particular.” (PONGE, 2002a, p.268, grifo do autor).

29 ponge tem um sélido histdrico de analises de Braque que ocupa boa parte de suas leituras das artes: em Le peintre
a [’étude, publicado em 1948, temos dois textos « Braque le réconciliateur » (1946), « Braque ou I’Art moderne
comme événement et plaisir » (1947); em L atelier contemporain de 1977 e que também republica os anteriores,
estdo « Braque-dessins » (1950), « Braque-Japon » (1952), « Deux textes sur Braque » que compreendem « Braque
lithographe » (1963) e « Feuillet votif » (1964), além de « Braque ou un méditatif a I’ceuvre » (1971). Ainda ha
outros dois incluidos no Nouveau nouveau recueil, tomo terceiro, que retne publicacbes dos anos de 1964 a 1984, e
lancado em 1992: « Bref condensé de notre dette a jamais re-co-naissante & Braque particulierement en cet été 80 »
(1980) e « Braque-Argenteuil » (1982).
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émotion et cependant intervient la regle. Mais que va-t-il penser de cette regle ? Eh bien, qu’il
’aime. Voila encore une émotion. »*>" (PONGE, 2002a, p.587) Logo se vé: os dois poetas tém
um tratamento diferente para a mesma questdo ao passo que se valem, cada um a seu modo, das
praticas das artes para conceber seu trabalho com a palavra.

Murilo Mendes, cuja metafora une disparidades, avanga tanto no contato que integra o
objeto a propria poética. Na sua obra, o didlogo com as artes aparece sob a forma da
incorporagdo, como temos no retrato de “Homero”: utiliza-se De Chirico de modo eletivo, numa
simbiose com o personagem do retrato a fim de torna-lo mais coerente com o seu desejo de que o
autor da lliada seja sempre atemporal. 1sso porque Murilo tem uma poética que sintetiza, na

esteira do poeta intelectual eliotiano:

Tudo, diante de sua tempestuosa imaginacdo, ¢ matéria transformavel em poesia.
Dai podermos afirma que Murilo Mendes promove a unificagdo das experiéncias
religiosa, sensivel e intelectual no plano da expressdo poética. Diremos,
parafraseando Eliot, ser ele impulsionado por uma sensibilidade poética que
devora toda sorte de experiéncias. O seu reino é o da metéafora, da elipse, da
hipérbole, da supressdo das ideias intermediarias, prolongando o volteio
significativo da expressdo literaria. Pratica o jogo sinestésico, a colagem, a
superposicdo de planos e matrizes semanticas. (LUCAS, 2001, p.41-42).

Como veremos, esse assunto esta ligado a antropofagia muriliana e a negacéo/aceitacédo
pongiana. Agora, € preciso asseverar que, para além da insercdo da pintura na obra, pensando no
teor metodoldgico da pintura, a aproximacao de Ponge é flagrante pelo carater de esboco, de
pratica, concretizada no gesto de publicacdo das suas fabricas (GLEIZE; VECK, 1984). Por um
outro lado, as obras de Braque sdo versbes graficas do desenho poético (BEUGNOT, 1990).
Como em Murilo Mendes, essa questdo da préatica se circunscreve a retomada de determinados
temas e ndo a incluséo dos rascunhos como em Ponge; essa “solidez da linguagem” muriliana vai
se revelar muito mais no ambito da espacializacdo da pagina, como vimos com Convergéncia — e
La table pongiana mais anteriormente. Enfim, um trabalho que se debrucasse sobre o dialogo
com as artes plasticas (ou mesmo a critica de artes plasticas) em Murilo e Ponge (levando em

consideracdo que o brasileiro era, ainda que em seu humilde diletantismo, um prestigiado critico

297 «“Agsim, tudo comega por uma emogéo e, entretanto, intervém a regra. Mas que vai ele pensar dessa regra? Bem,
que a ama. Eis ainda uma emoc¢do.” (PONGE, 2002a, p.587).
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de artes plasticas, coisa que o francés ndo era) mostraria uma outra faceta da relagdo poesia e
critica nesses autores t&o singulares.

Quando se trata de ler, essas formas de percepcdo do outro presentes em Retratos-
relampago, Convergéncia e Pour un Malherbe séo criticas em suas especificidades. Murilo é um
critico mais antropofagico, embora transborde. Ponge é um critico que estabelece tensdes,
escrevendo claramente contra. Esse estado se da em termos, porque Murilo também causa certas
tensdes e Ponge também deglute certas partes do outro. Luciana Stegagno-Picchio (1980, p.12)

afirma que a forma mais radicalizada de antropofagia muriliana ¢ o “retrato-relampago”.

Uma antropofagia de espécie superior, mas consubstancial a do primitivo
comendo ritualmente o corpo do adversario para adquirir as suas qualidades.
Desde A idade do serrote, até ao Espaco espanhol e aos Retratos-relampago,
esta prosa é um eterno processo antropofagico, uma continua tensao dirigida a
captacdo do Outro, a sua degluticdo, ndo nos moldes aplicados ao Bispo
Sardinha, mas na sua reinvencdo por Oswald e pela antropofagia brasileira de
letras. [...]

A antropofagia dos textos em prosa € mais analiticamente curiosa de
acontecimentos e realizacGes historicas. Aplica-se a homens de carne e 0sso,
preferivelmente artistas, isto é, poéticos e como tais inventores de vidas
diferentes. Homens que se encontraram perante a massa dos outros homens na
mesma posicdo em que a parole poética se coloca em relacdo a langue
massificada. E aplica-se a cidades diferentes, a naces diferentes, a mitos
exemplares.

A antropofagia pongiana em seu aspecto europeu é a aceitacdo e a recusa: sim a isto, nao
aquilo diz Ponge. Em quaisquer um dos casos, 0s poetas sdo criticos enquanto se valem da lingua

como instrumento de criacao.

Tout Malherbe est parcouru de cette idée de tension qui se substitue a celle de
régles et de contraintes et d'une certaine maniere la récuse, en réaction contre
une lecture du classicisme dont Valéry fut sinon [initiateur, du moins le porte-
parole [...]

Mais la corde dit aussi la vibration, c’est-a-dire [’harmonie et le lien ; la
poétique sera [’ensemble des moyens mis en ceuvres pour surmonter tensions et
divorces, pour résoudre ou assumer contradictions et paradoxes, pour rendre
possible la coexistence des contraires. Ce n’est pas le lieu de développer toutes
ces tensions ; toute au plus d’en énumérer quelques-unes : entre la modestie et
l’orgueil, bien supérieur a la vanité (Pour un Malherbe) ; entre [’ambition
poétique élevée et la sensibilité aigué a la pauvreté des moyens expressifs ou des
ressources personnelles qui condamne [’exercice poétique a une constante
déchirure ; entre [’'emprise du monde muet et l’infini du monde a dire ; entre les
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formes héritées et les formes neuves, les formes révées et les formes réalisées.?%

(BEUGNOT, 1990, p.29-30).

O modo como os leitores especializados de Murilo e Ponge observam suas préticas €
sempre do ponto de vista da absorcdo pelos poetas das qualidades e das negacbes de
determinados postulados do meio literario. As duas condutas trabalham com decomposicao e
recomposicado, mas desta vez num estado completamente tenso e criativo. No campo de tensdes
que se cria, essas obras sdo espaco onde se estabelece uma critica a propria critica, seja a eles
dirigida ou ndo. No entanto, a critica em Murilo e Ponge é, como seus projetos poéticos,
completamente autoconsciente. O sujeito orientador dos escritos que analisamos sdo personas
poéticas muito definidas pela cumplicidade entre memoria, leitura e biografismo. A impregnacéo
pongiana e a memoria muriliana atuam de maneira que a imagem que vai se criando do poeta e
dos artistas e escritores esteja relacionada afetivamente a leitura e ao contato com eles travado.
Por vezes, essas relacdes se ddo na quebra do tempo e espaco, o presente eterno da leitura, a sua
inscricdo no tempo ou na pedra (para os dois vale a imagem da durabilidade da pedra). Dai
Murilo perseguir diadlogos imaginarios com autores, forjar parentescos com outros, e se relacionar
diretamente com outros tantos; e Ponge reivindicar a filiacdo a Malherbe, aproximando-o ao pai,
relacionando-o a espacos de aprendizado e prazer (como a escola ou a cidade). As duas posturas,
em seus modos especificos, fazem valer o mote de que é preciso viver a poesia. Ponge vive e é
por meio da palavra, Murilo torna suas experiéncias em imagem e relato. Nesse caminho, a
homenagem parece tao institucionalizada, naturalizada, que nos escapa, pois a no¢do construida
em torno das personalidades que o brasileiro e o francés buscam, embora sejam submetidas a um
olhar critico, estdo postas sob o signo da eleicdo. Foram eleitas e portanto deve-se assumir, de

saida, seu carater elevado.

298 “Todo Malherbe é percorrido dessa ideia de tensdo que se substitui aquela de regras e de limitagGes e de uma
certa maneira a recusa, em reacdo contra uma leitura do classicismo da qual Valéry foi sendo o iniciador, a0 menos o
porta-voz [...] / Mas a corda produz também a vibracdo, ou seja, a harmonia e a ligacdo; a poética serd o conjunto de
meios postos em funcionamento para transpor tensdes e divorcios, para resolver ou assumir contradi¢des e
paradoxos, para tornar possivel a coexisténcia dos contrarios. Esse ndo € o lugar de desenvolver todas essas tensdes;
no maximo enumerar algumas: entre a modéstia e o orgulho, bem superior & vaidade (Pour un Malherbe); entra a
ambicdo poética elevada e a sensibilidade aguda a pobreza dos meios expressivos ou das pesquisas pessoais que
condena o exercicio poético a um constante rasgdo; entre a autoridade do mundo mudo e o infinito do mundo a dizer;
entre as formas herdadas e as formas novas, as formas sonhadas e as formas realizadas.” (BEUGNOT, 1990, p.29-
30).
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Poéticas que assim se querem, somente a mobilidade da prosa poética poderia sustentar.
Submetida a fragmentacdo e a um discurso completamente ndo-linear (ainda que, no caso de
Ponge, esteja subordinada a sequéncia cronoldgica dos registros), as formas do ensaio para
Murilo e do diario para Ponge permitem-lhes manipular a palavra de modo a pendulariza-la entre
estados liricos e criticos. Nesse sentido, 0s poetas se valem de a¢des que sdo caras a poesia € a
critica a um s tempo: selecionar, descrever, definir, decompor. No horizonte desses atos, é a
prética da liguagem, ou seja, o desejo de criar com a linguagem. E um trabalho criativo do qual
resultam objetos trabalhados, desenvolvidos. Fabio Lucas (2001, p.58) diz que

[m]esmo retratando artistas e utilizando a técnica descritiva, Murilo Mendes nao
consegue conter o0 poeta surrealista que, por vezes, tem momentos altos em
Retratos-Relampago. Assim, ao tematizar Raul Bopp, acaba transbordando da
prépria parafrase assumindo o ato da cria¢do até cair, na parte final, evadindo do
discurso abstrato e sincopado que articulava, no ritmo largo do estuario,
personificado, puxado pela primeira pessoa do singular.

Bernard Beugnot (apud PONGE, 2002a, p.1450) afirma de Ponge que 0

Pour un Malherbe n’est pas seulement un dossier parmi d’autres, mais le lieu
d’une tentative, trop délicate et compromettante sans doute pour étre menée a
terme, pour résoudre la tension ancienne et masquée entre le projet poétique de
nommer les choses et la tentation autobiographique. Geste de fidélité tétue au
passé de [’écriture qu’attestent les nombreuX phénomenes d’autocitations, il
infléchit en méme temps tout cet héritage dans une revendication pour le statut
et le réle politique de I’écrivain [...J**

Observemos como as leituras da critica especializada chega-lhes sempre a um denominador
comum: o brasileiro transborda, o francés se ensimesma. Queremos dizer com isso que Ponge
cria consigo e Murilo cria com o outro. Ou seja, enquanto Ponge volta-se sempre a prépria obra,
num processo de contencdo, ele vai a Malherbe e dele raramente sai; Murilo transborda os

dialogos que tentara estabelecer e cria com 0s homenageados.

299 “pour un Malherbe ndo é somente um dossié entre outros, mas o lugar de uma tentativa, muito delicada e
comprometida sem divida para ser levada & termo, para resolver a tensdo antiga e mascarada entre o projeto poético
de nomear as coisas e tentacdo autobiografica. Gesto de fidelidade teimosa ao passado da escritura que atestam os
numerosos fendémenos de autocitacdo, ele flexiona a0 mesmo tempo toda essa heranca numa reivindicacdo pelo
estatuto e o papel politico do escritor [...]” (BEUGNOT apud PONGE, 2002a, p.1448).
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FRAGMENTO, CRIACAO, PENDULARIDADE

Disposicdo oscilatéria dos textos em diferentes publicagdes, impossibilidade de
encarceramento do discurso num Unico género literario, ficcionalizacdo abrangente do eu-lirico
em consonancia com o eu-civil e a figura do escritor, o texto (poético e ndo somente) refletindo
sobre si préprio e outros, forjando uma teia de significados insuspeitos; fragmentacéo, quebra da
noc¢do de posse do texto, o seu carater testamentério e autorreflexivo, o poeta enquanto oraculo do
homem e de si; o outro lido e relido num ato que é o de ler a si mesmo, a comunhdo declarada da
poesia com outros géneros e outras artes, movimentacao entre obras e arranjos de publicacéo,
complementaridade entre textos de géneros diversos e a ideia de inacabamento pela estrutura
fragmentada ou leitura do leitor.

De modo geral, séo esses 0s pontos que tornam possivel a pendularidade ou indistingéo
entre poesia e critica na obra de Murilo Mendes e Francis Ponge. Essas duas atividades, poesia e
critica, devem ser entendidas como praticas de linguagem que visam a poeisis, a criacdo, e que
sustentam todas as condutas enumeradas no paragrafo anterior. Os dois autores sobre 0s quais nos
debrucamos neste trabalho tém, sobretudo, isso em comum: a vivéncia da poesia. No discurso de
agradecimento pelo Prémio Internacional de Poesia Etna-Taormina, em 1972, Murilo Mendes
(apud AMOROSO, 20134, p.178) afirma:

A poesia sempre foi para mim um fato capital da vida, diria sua prépria
justificacdo. N&o se exaure na construgio do poema. E um sistema, uma visio
global da existéncia nos seus aspectos andnimos, quotidianos e na sua tensao
cdsmica, uma chave para o conhecimento. Tudo que concorre, mesmo sob forma
negativa, tem relagdo com a poesia. Vivi portanto para a poesia e com a poesia e
nunca desejei outra coisa. Tudo o que me deram a mais e do que aproveitei veio
como acréscimo. Sempre procurei pela poesia, ndo s6 na criacdo literaria, mas
também na religido, na misica, nas artes figurativas, no teatro — que se encontra
também fora do teatro — e no cinema. [...] Meu gosto € eclético e reconhego 0s
defeitos disso, mas esse ecletismo me ajuda a ampliar meus parametros
estéticos, a me salvar de certo provincianismo.
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Francis Ponge, em 1967, nas Entretiens avec Philippe Sollers diz:

Vous entendez un homme qui a choisi, voici longtemps, de vivre d’une certaine
maniére, d’agit, d’une certaine maniere. Quelle maniére? L’écriture. Vous
entendez un écrivain, ou comme on dit parfois maintenant, un scripteur; un
homme qui a choisi de se refuser, en principe, a toute autre activité. [...] Or, je
suis convaincu que le seule moyen d’agir et non d’étre agi, est justement celui
que j'ai choisi, ’écriture. Le seul moyen d’agir sur cette information elle-méme
est de s insérer dans cette information, pour (si vous voulez) la déformer.

Eh bien! je dois dire, quant a moi, que c’est par dégolt de ce langage que j’en
suis venu a écrire. 1l s’agira donc pour moi, pour pouvoir vivre, de modifier ce
langage.*® (PONGE; SOLLERS, 1970, p.13-14 e p.15, grifo do autor).

O que os diferencia é, nos préprios trechos, também evidente: a inclinagdo muriliana de tudo
transformar em poesia, salvar-se do provincianismo pelo ecletismo, e a pongiana de escrever
contra a palavra, modificar a linguagem e ndo ser manobrado. Por certo, sdo duas maneiras de
agir sobre a palavra que se ddo em larga medida comecando por fora e comecando por dentro
respectivamente. Talvez, a partir dessas consideracfes, possamos principiar a responder as
perguntas colocadas no inicio de nossas reflexdes: a) Como se configura e opera pendularidade e
indistincdo entre discurso poético e critico em Murilo Mendes e Francis Ponge? b) Como se
configura a voz poetico-critica para se adequar a um ato de dupla face como esse? c) O que se
depreende da aproximacdo ou do distanciamento da conduta lirico-critica, levando-se em
consideracdo subjetividade e objetividade?

A pendularidade e indistin¢do entre discurso poético e critico configura-se na quebra de
fronteiras entre os géneros, fundamentada especialmente na tensa polaridade prosa-poesia e na
dificuldade de identificacdo do estatuto dos textos. Outro ponto que permite a obra desses poetas
oscilar é o carater inacabado de tudo que escreveram. Esse estado gera um movimento ativo em
que os textos podem circular (antes e depois do seu processo de elaboracdo) de um livro a outro
porque operam numa dupla clave que vai da fragmentacdo a unidade e desta aquela. A

circularidade ai se realiza uma vez que a fragmentacdo, e aqui é preciso reforcar o peso do

300 «y/océ ouve um homem que escolheu, outrora, viver de uma certa maneira, agir de uma certa maneira. Que
maneira? A escrita. Vocé ouve um escritor, ou como se diz as vezes agora, um escrevente; um homem que escolheu
recusar, a principio, outra atividade. [...] Entretanto, estou convencido que o Unico meio de agir e ndo ser manobrado
¢ justamente aquele que eu escolhi, a escrita. O Unico meio de agir sobre essa informacéo ela-mesma é se inserir
nessa informacdo, para (se vocé quiser) deformé-la. E bem! Eu devo dizer, quanto a mim, que é por desgosto dessa
linguagem que eu acabei por escrever. Tratar-se-4, portanto, para mim, para poder viver, de modificar essa
linguagem.” (PONGE; SOLLERS, 1970, p.13-14 e p.15, grifo do autor).
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fragmento, leva ao inacabamento consciente que configura o conjunto da poesia de Murilo e
Ponge. S8o estudos, sdo praticas. Nesse sentido, possibilita-se que poesia e critica da poesia
operem quase concomitantemente nas diferentes e inacabadas leituras dos préprios poetas, da
critica especializada e dos leitores. As obras entdo, enquanto produtos e investigacdo da
linguagem, surgem como legado que deve ser permanente. Alias, ele se constrdi sob a no¢édo do
oracular, aquela guiada pelos deuses e sob as benesses da palavra mais original, de que se
desprende uma outra, a do monumento. Dai porque o brasileiro e o francés olhardo para o
classico em busca de novas concepcdes e usos linguisticos — tradicdo e ruptura. Ora, mas se a
pendularidade entre poesia e critica requer a pratica por parte dos leitores, os sujeitos liricos a
exercerdo por dentro das dobras do texto: na retomada, decomposicdo e recomposicdo de temas,
numa variacdo que gera também a sensacdo de movimento e de transformacdo, porque a
linguagem ndo para, monumentaliza-se, inscreve-se na dureza da pedra, alcando-se a uma

eternizacdo que é movel. Francis Ponge exacerba tal movimentacao estendendo-a aos rascunhos:

[...] l’essentiel de la production de Ponge est marqué par la volonté de ne plus
separer artificiellement pratigue et critique, technique et métatechnique, faire et
dire, etc. L’illusion du « texte » est abandonnée, ou du moins la notion de texte
achevé est remise en cause (en méme temps que surgit dans ['ceuvre une
réflexion de plus en plus critique sur ce que [’'on nomme la « poésie ») : ['ceuvre,
ce sera la saignée, la voie frayée vers ['ceuvre, la publication des succeés relatifs
comme échecs relatifs, la formulation provisoire, la note pour | ‘ébauche.*™
(GLEIZE, 1983, p.172, grifo do autor).

O inacabado de Murilo Mendes delineia-se numa perseguicdo a palavra poética que soa um tanto
diferente da pongiana. Ele vai no rastro do lixar o excesso e sob a batuta de um “poeta que vive
por acdes e gestos poéticos”. Partindo de algumas das consideragcdes de Luciana Stegagno-

Picchio, a critica Maria Betania Amoroso (2013, p.106, grifo do autor) afirma:

301 «[...] o essencial da produgdo de Ponge ¢ marcado pela vontade de ndo mais separar artificialmente pratica e
critica, técnica e metatécnica, fazer e dizer, etc. A ilusdo do ‘texto’ é abandonada, ou a0 menos a nogao do texto
acabado é posta em questdo (a0 mesmo tempo que surge na obra uma reflexdo cada vez mais critica sobre isso que
chamam ‘poesia’): a obra, esta sera a sangria, a via aberta em diregdo a obra, a publicagdo dos sucessos relativos
como fracassos relativos, a formulagdo provisoria, a nota como esbogo.” (GLEIZE, 1983, p.172, grifo do autor).
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[...] a obra de Murilo Mendes ndo suportaria classificacbes porque estd sempre a
procura de uma melhor realizagdo poética que seja a mais completa sintese de
suas buscas como poeta; nasce assim, segundo a autora, a expressdo capaz de
definir a unidade em Murilo, devedora da associagéo entre vida e obra, sempre
tdo forte presenga, sintese tanto da poesia e da poética como também da
personalidade: elegancia-equilibrio. [...]

A expressao elegancia-equilibrio aponta para uma depuracdo dos excessos: 0
que era transhordante, da biografia e dos resultados do modernismo da fase
heroica, é desbastado, tosqueado.

No panorama desenvolvido nas obras de Murilo e Ponge, a voz lirica adequa-se a uma
postura poético-critica primeiramente firmando-se como agenciadora da pendularidade. De modo
muito consciente, 0s sujeitos ironizam a propria capacidade critica. Esta, aplicada as proprias
obras, vale-se da figuragdo eminentemente performatica e teatral em que eles se sustentam. Dai 0
eu-lirico aparecer como extensdo do eu-civil, persona surgida da fusdo entre texto e biografia,
porque, afinal, a0 homem seria permitido criticar, ao poeta nem tanto. Nessa via, a multiplicacao
da persona muriliana chega as raias da auto-duvida — ser e ndo ser. E a pongiana, as raias do
apagamento na sua busca incessante (e relativamente fracassada) pelas coisas. Mas a essas vozes
SO é permitido ir a critica porque partem do gesto de consciéncia de seu lugar no mundo, politica
e literariamente falando. Criticar-se e criticar o outro requer uma no¢do muito completa do
trabalho da expressdo, bem como da funcdo da literatura nos arredores da segunda metade do
século XX. Desse aspecto, sai reforcada a ironia, dado que esses sujeitos liricos vao se acercando
de seus erros (eis uma no¢do desmantelada), por vezes com sarcasmo, e trabalhando a partir dai
suas experimentacdes linguisticas.

Na juncao entre eu-lirico e biografico, o eu-muriliano e o eu-pongiano sdo completamente
cultos e privilegiam o dialogo — constroem, trabalham a linguagem de olho no plano geral da
literatura. No brasileiro, a conversa € sempre esticada a grandes proporcdes, adequando-se,
talvez, a personalidade mais teatral (e dialégica) de Murilo Mendes; no francés, temos um
intertexto s6lido, porém mais restrito (comparativamente falando) ao contato com algumas
figuras, como Malherbe, o Littré e poucos pintores, como se Ponge dialogasse consigo mesmo
quase que o tempo todo. Vale lembrar, a proposito, que cabe as pecas textuais de Murilo e Ponge
a imagem da bomba: no primeiro, é coisa que explode; no segundo, maquinaria que se contém no
proprio rigor. E provavel que ai se sobressaia a diferenca principal entre a poética-critica de
ambos. Murilo olha para fora, implode-se, transforma-se, renova a propria matéria; Ponge se

contém, olha para si, movimenta-se em varia¢cdes sutis do proprio projeto poético. A critica
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floresce na literatura desses poetas quando manifestam tais condutas (digamos) bombasticas a seu
préprio modo, ao passo que ndo sdo capazes de sair da poesia, ainda que a neguem ou resvalem
para a tentativa da critica de arte. Nesses foros, esta a inevitabilidade que provoca o choque bem-
vindo entre poesia e critica: a preeminéncia de ser poeta e estar na palavra. Ponge continua poeta
(Joga com o fato, resigna-se, colocando-lhe ainda mais assento), Murilo quebra a fronteira entre
as artes e acaba tornando a sua critica em poesia pela forca da imagem totalizadora. Sao eu-liricos
classicos, no sentido de buscar o que € classico, sob as roupagens do novo: voltados ao carater
oracular da palavras, investindo num multiplo equilibrio (“dentro de mim discutem um mineiro,
um grego, um hebreu, um indiano, um cristdo péssimo, relaxado, um socialista amador” diz
Murilo); bebendo do rigor e pureza do setecentos francés, mais classico que nunca (« Par nature,
Jai toujours été et je suis toujours chez moi dans Malherbe. Malherbe, d’abord, ce fut le lycée,
mais jamais le lycée. »%%? confessara Ponge).

Mas, veja-se que interessante: a pendularidade entre poesia e critica parece avivar a tenséo
de seus eus. Ponge atrelado ao magma da palavra, a uma necessidade de renovagdo que é perene
na literatura de lingua francesa. E Murilo totalmente diverso, cosmopolita, europeizado,
italianizado. Todavia, a tensdo que suportam esteve sempre inscrita, por seu turno, no projeto
poético de cada um deles. Apesar das viradas e transformacdes, sdo vozes soOlidas que se
desenvolvem na impetuosidade continua de direcionamentos em varias fases ndo excludentes da
obra — o olhar por angulos diferentes, a variacdo, a busca para os problemas da linguagem. De
Ponge, evidentemente, 0 que se projeta € a presenca das coisas que sdo, €is 0 ponto, também
coisas discursivas. Ou seja, 0 projeto pongiano favorece a critica instalar-se da forma como o faz
porque, quando se trata de um objeto discursivo e eu me ponho a examinar-lhe o funcionamento,
tomo-0 como maquina ativa e inserida no mundo (do mesmo modo que um cigarro ou um pedaco
de carne); se a defino, analiso, decomponho, recomponho e delimito o conhecimento possivel,
sou critico inevitalvemente. Mas isso, em Ponge, sempre comecando por dentro da palavra.
Como diria Suzanne Bernard (2004, p.745, grifo do autor) no classico estudo sobre o poema em

prosa, Le poéme en prose de Baudelaire jusqu’a nos jours:

302 “por natureza, eu sempre estive € estou sempre em casa em Malherbe. Malherbe, em primeiro lugar, foi o liceu,
mas jamais o liceu.”
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1l ne s’agit nullement, comme certains poetes anarchistes, d’employer les mots
hors de leur sens, ou d’inventer des vocables nouveaux : Ponge veut vaincre le
langage avec les ressources du langage lui-méme. Pour commencer, il prendra
le mot non dans son sens usuel, banalisé et plat, mais dans la richesse de son
étre, comme un organisme vivant et complexe : lui qui appelle ses recueils des
« exercices de rééducation verbale », il prétend que la littérature permet « de
refaire le monde, a tous les sens du mot refaire, grace au caractére a la fois
concret et abstrait, intérieur et extérieur du VERBE, grace a son épaisseur
sémantique ».%®

Em Murilo, hd sempre uma espécie de experimentalismo com a palavra, levando-a as
fronteiras com as artes que se desenvolvia numa gama inesgotavel de relacbes que o poeta
estabelecia com outros artistas. A critica se instala ai, sobremaneira, na porosidade concebida
entre a juncdo da forca da palavra poética e 0 modo como ela tem de se distender, continuar ela
propria e alcancar outros mecanismos. O das artes plasticas com a colagem, o estado de
plasticidade, ou a montagem cinematografica. Além, evidentemente, do uso de algumas técnicas
de vanguarda. Outro ponto do projeto Muriliano € a visdo do aspecto concreto da palavra. Esta se
intensifica na sua fase europeia, cuja inspiracdo é, diga-se de passagem, pongiana. Todavia, isso
ja se encontra no inicio de sua obra pelo rigor da forma fixa, como nos Sonetos brancos, e no
dialogo com a péagina em branco, no desejo da lisibilidade. E um projeto de observacdo da
palavra pelo branco, siléncio significativo, rigor e contencdo. Essa ampliddo, essa fome de tudo

tornar poesia, ndo deve ser vista como algo que rechace critica e intelectualidade:

Mério de Andrade, imbuido de alguns preconceitos contra o intelecto muito em
moda no Brasil de 30, desentende o lirismo muriliano como superacao
englobante do intelectual; mas o certo é que esse lirismo ndo rejeita as funcoes
intelectuais. Por estarem integradas, elas ndo estdo menos presentes. Sao elas, no
fundo, que fazem, da poesia de Murilo, ndo apenas um grito, uma interjeicao,
uma indignagdo contra a miséria do seculo — mas, ainda, uma compreensao
critica de sua época. Murilo ndo é menos lGcido, menos critico, por ser
visionario; pois a poesia visionaria pode ser uma modalidade de realismo e de
critica. (MERQUIOR, 1996, p.54).

303 “Nao se trata, como alguns poetas anarquistas, de empregar as palavras fora de seu sentido, ou de inventar
vocébulos novos: Ponge quer vencer a linguagem com os recursos da linguagem mesmo. Para comegar, ele tomara a
palavra ndo no seu sentido usual, banalizado e plano, mas na riqueza de seu ser, cOmo um organismo Vvivo e
complexo: ele, que chama suas coletaneas de ‘exercicios de reeducacdo verbal’, pretende que a literatura permita
‘refazer o mundo, com todo o significado da palavra refazer, gracas a caracteristica a um s6 tempo concreta e
abstrata, interior ¢ exterior do VERBO, gragas a sua espessura semdntica’.” (BERNARD, 2004, p.745, grifo do
autor).
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E preciso frisar que, ao afirmar que sio vozes poético-criticas, a forca reside mesmo no
primeiro termo. Pois sendo poéticas, e em raros momentos deixam de sé-lo, a elas cabe ajustar o
volume critico do que é dito. Se ele depende de uma quebra de barreiras entre géneros, Murilo sai
do verso em direcdo a prosa, em cortes que permitem observar o todo como um agrupamento de
pequenos poemas em prosa, ou mesclando critica, informacdo e poesia em textos com ares de
ensaio, nos quais prepondera a imagem de teor permanente. Ponge, trabalhando quase sempre na
prosa, mostra por contraste como esta e a poesia sao afins justamente em decorréncia do trabalho
com 0 magma poético que € Unico. No caso dele, trata-se praticamente de uma indistingao entre
poesia e critica, ou, como quisermos, uma poesia cujo estado critico (no sentido das partes que
visam a compreensdo do todo e o conhecimento que proporciona) estd elevada a poténcias
altissimas. De um modo geral, portanto, subjetividade e objetividade se presentificam a fim de
modular as posturas poéticas em direcdo mais a critica ou mais a poesia, mesmo que seja dificil
mensurar esses estados quantitativamente. Ir a critica ou a poesia € uma escolha que esta ligada
ao carater hibrido do discurso, mas também a natureza desses poetas. Ponge, por ser um poeta
menos metaforico, naturaliza com mais conforto a relagdo entre os atos poético e critico. Murilo
precisa dispender um certo esforco, pois 0 caminho da prosa para ele pressupde uma economia da
metafora e uma disciplina ainda mais cerrada que, nesse sentido, adquire um certo ar de
experimentalismo. Todavia, mesmo no verso, sua literatura se abre a observacao precisa do outro
e do proprio eu-lirico.

Essas posturas podem ser, enfim, sintetizadas na imagem que da titulo a esta Tese: a do
péndulo. Enquanto objeto de palavra, este péndulo serd sempre poético. Sua oscila¢do nunca se
apresenta somente polarizada: ela € maltipla, intensa e inquieta. A forca que o movimenta é
poética; estamos, de qualquer forma, nas searas da poesia. A critica, nesses campos, inscreve-se
(como em pedra) ampliando o poder de criacdo e conhecimento da linguagem, ferramenta desses
poetas. A mdo do eu-lirico é a que segura o péndulo poético, portanto, a sua vontade, controlando
o direcionamento, as vezes concomitante, que a pratica tomara. O estado é sempre o de um

processo, de movimento, verdadeiro devir da palavra dita em estado de poesia.
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ANEXO A —“S. Lucas, cap. XXIV”

S. Lucas, CAP. XXIV

13 — No mesmo dia iam dois deles para uma aldeia de nome Emaus, distante de
Jerusalém umas trés léguas.

14 — Vinham conversando um com o outro sobre tudo o que acabava de suceder.

15 — Enquanto assim falavam entre si, analisando os fatos, aproximou-se deles Jesus e
foi com eles.

16 — Eles, porém, estavam com os olhos toldados, de maneira que ndo o reconheceram.
17 — Perguntou-lhes ele: “Que conversas sdo estas que entretendes um com o outro pelo
caminho?” Calaram-se eles muito tristes.

18 — Até que um deles de nome Cledfas, respondeu: “Es tu o unico forasteiro em
Jerusalém e ignoras o que ai se passou nestes dias?”

19 — “Que foi?” inquiriu o outro. Falavamos de Jesus de Nazareno — responderam-lhe.
Era um profeta, poderoso em obras e palavras diante de Deus e de todo o povo.

20 — Mas 0s sumos sacerdotes e 0s nossos magistrados condenaram-no a pena de morte
e crucificaram-no.

21 — NOs, porém, esperdvamos que fosse ele o salvador de Israel. De mais a mais, ja é
agora o terceiro dia depois que se deu tudo aquilo.

22 — Verdade é que algumas das mulheres do nosso meio nos aterraram; tinham ido ver
0 sepulcro, muito de madrugada.

23 — Mas ndo acharam o corpo e voltaram com a noticia de terem tido uma aparicdo de
anjos, os quais lhes declararam que ele estava vivo.

24 — Ao que alguns dos nosso foram ao sepulcro, e encontraram as coisas como as
mulheres tinham dito; mas a ele mesmo néo o viram.

25 — Respondeu-lhes Jesus: “O homem sem critério! Qudo tardos de coragdo para crer
tudo que os profetas disseram!

26 — N&o era entdo necessario que o Cristo padecesse aquilo para se entrar na sua
gloria?”

27 — E, principiando por Moisés, deteve-se em todos os profetas, explicando-lhes o que a
respeito deles se diz em todas as escrituras.

28 — lam chegando a aldeia que demandavam. Jesus fez a menc¢édo de passar adiante.

29 — Eles, porém, insistiram grandemente com ele, dizendo: “Fica conosco; porque ja
declinou o dia e vai anoitecendo”. Entrou e ficou com eles.

30 — E, enquanto estava com eles a mesa, tomou o pédo, benzeu-o, partiu-o e deu-lho.

31- Nisto abriram-se-lhes os olhos e reconheceram-no. Ele, porém, desapareceu de sua
vista.

32 — Entdo diziam um para o outro: “Ndo se nos abrasava o cora¢do quando, pelo
caminho, nos falava e nos explicava as escrituras?”

33 — Ainda na mesma hora fizeram-se de partida e regressaram a Jerusalém. Ai
encontraram reunidos 0s onze companheiros,

34 — que lhes declararam: “O Senhor ressuscitou realmente e apareceu a Simao!”

35 — Também eles referiram o que acontecera no caminho e com o tinham reconhecido
ao partir o péo.
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36 — Ainda estavam eles comentando os fatos — apresentou-se Jesus no meio deles e
disse-lhes: “A paz esteja convosco!”

37 — Tomados de medo e terror, cuidavam ver um espirito.

38 — Jesus, porém, lhes disse: “Por que esse medo? e por que essa duvida em v0sSs0S
coragoes?

39 — Vede minhas maos e 0s meus pés; sou eu mesmo; apalpai e vede; um espirito ndo
tem carne e 0sso como vedes que eu tenho.”

40 — Com estas palavras mostrou-lhes as maos e os pés.

41 — Eles, todavia, de tdo contentes e admirados, ndo acabavam ainda de crer. Pelo que
Jesus lhes perguntou: “Tendes aqui alguma coisa que se coma?”

42 — Ofereceram-lhe uma posta de peixe assado e um favo de mel.

43 — Ele, tendo comido a vista deles, entregou-lhes as sobras.

44 — Disse-lhes mais: “As palavras que vos dirigi quando ainda estava convosco eram
estas: “Importa que se cumpra tudo o que esta escrito, a meu respeito, na lei de Moisés,
nos profetas e nos salmos.”

45 — E passou a abrir-lhes o entendimento para a compreensdo das escrituras

46 — e prosseguiu: “Assim € que esta escrito: O Cristo deve sofrer, e ressurgir dos
mortos no teceiro dia.

47 — Em seu nome se ha de pregar a peniténcia e remisséo dos pecados a todos 0s povos,
principiando por Jerusalém.

48 — V0s sois testemunhas de tudo isto.

49 — E eis que eu vos enviarei aquele que meu Pai prometeu; ficai na cidade até que
sejais munidos de forga do alto.”

50 — Conduziu-os entdo fora até Betania, levantou as méos e abengoou-os.

51 — E no ato de abengoa-los apartou-se deles, subindo ao céu.

52 — Adoravam-no eles e, com grande jubilo, voltaram para Jerusaléem.

53 — Estavam continuamente no templo, louvando e bendizendo a Deus.

(MENDES, 1994, p.815-817).
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ANEXO B - « L’araignée », Francis Ponge

L’ARAIGNEE

EXORDE EN COURANTE.

PROPOSITION (THEME DE SARABANDE).
COURANTE EN SENS INVERSE
(CONFIRMATION).

SARABANDE, LA TOILE OURDIE (GIGUE
D 'INSECTES VOLANT AUTOUR).

FUGUE EN CONCLUSION.

Sans doute le sais-je bien... (pour [’avoir quelque jour dévidé de moi-méme ? ou me | a-t-
on jadis avec les linéaments de toute science appris ?) que | araignée secréte son fil, bave le fil
de sa toile... et n"a les pattes si distantes et si distinctes — la démarche si délicate — qu ‘afin de
pouvoir ensuite arpenter cette toile — parcourir en tous sens son ouvrage de bave sans le rompre
ni s’y emméler — tandis que toutes autres bestioles non prévenues s’y emprisonnent de plus belle
par chacun de leurs gestes ou cabrioles éperdues de fuite...

Mais d ‘abord, comment agit-elle ?

Est-ce d’un bon hardi ? ou se laissant tomber sans lacher le fil de son discours, pour
revenir plusieurs fois par divers chemins ensuite a son point de départ, sans avoir tracé, tendu
une ligne que son corps n’y soit passé — n'y ait tout entier participé — a la fois filature et tissage?

D ’ou la definition par elle-méme de sa toile aussitét congue :

DE RIEN D’AUTRE QUE DE SALIVE PROPOS EN L’AIR MAIS AUTHENTIQUEMENT TISSUS — OU J HABITE
AVEC PATIENCE — SANS PRETEXTE QUE MON APPETIT DE LECTEURS.

A son propos ainsi — a son image —, me faut-il lancer des phrases a la fois assez hardies et
sortant uniquement de moi, mais assez solides — et faire ma démarche assez légere, pour que mon
corps sans les rompre sur elles prenne appui pour en imaginer — en lancer d’autres en sens
divers — et méme en sens contraire par qui soit si parfaitement tramé mon ouvrage, que ma panse
des lors puisse s’y reposer, s’y tapir, et que je puisse y convoquer mes proies — vous, lecteurs,
vous, attention de mes lecteurs — afin de vous dévorer ensuite en silence (ce qu’on appelle la
gloire)...

Oui, soudain, d’un angle de la piéce me voici a grands pas me précipitant sur vous,
attention de mes lecteurs prise au piege de mon ouvrage de bave, et ce n'est pas le moment le
moins réjouissant du jeu : c’est ici que je vous pique et vous endors !

SCARAMOUCHES AU CIEL QUI MENEZ DEVERS MOI LE BRANLE IMPENITENT DE VOTRE VESANIE...
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Mouches et moucherons,
abeilles, éphémeres,
guépes, frelons, bourdons,
cirons, mites, cousins,
spectres, sylphes, démons,
monstres, droles et diables,
gnomes, ogres, larrons,
lurons, ombres et manes,
bandes, cliques, nuées,
hordes, ruches, especes,
essaims, noces, cohues,
cohortes, peuples, gens,
colléges et sorbonnes,
docteurs et baladins,
doctes et bavardins,
badins, taquins, mutins,

et lutins et mesquins,
turlupins, célestins,
séraphins, spadassins,
reitres, shires, archers,
sergents, tyrans et gardes,
pointes, piques, framées,
lances, lames et sabres,
trompettes et clairons,
buccins, fifres et flGtes,
harpes, bassons, bourdons,
orgues, lyres et vielles,
bardes, chantres, ténors,
strettes, sistres, tintouins,
hymnes, chansons, refrains,
rengaines, réveries,
balivernes, fredons,
billevesées, vétilles,
détails, bribes, pollens,
germes, graines et spermes,
miasmes, miettes, fétus,
bulles, cendres, poussieres,
choses, causes, raisons,
dires, nombres et signes,
lemmes, nomes, idées,
centons, dictons et dogmes,
proverbes, phrases, mots,
thémes, théses et gloses,

FREDONS, BILLEVESEES, SCHEMES EN ZIZANIE ! SACHEZ, QUOI QU IL EN SOIT DE MA PANSE SECRETE ET
BIEN QUE JE NE SOIS QU 'UN ECHRIVEAU CONFUS QU 'ON EN PEUT DEMELER POUR L 'HEURE CE QUI SUIT:
A SAVOIR QU’IL EN SORT QUE JE SUIS VOTRE PARQUE ; SORT, DIS-JE, ET IL S’ENSUIT QUE BIEN QUE JE NE
SOIS QUE PANSE DONC JE SUIS (SACHET, COQUILLE EN SOIE QUE MA PANSE SECRETE) VOTRE MAUVAISE
ETOILE AU PLAFOND QUI VOUS GUETTE POUR VOUS FAIRE EN SES RAIS CONNAITRE VOTRE NUIT.
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Beaucoup plus tard, —ma toile abandonnée — de la rosée, des poussiéres [’empeseront, la
feront briller — la rendront de toute autre fagon attirante...

Jusqu’a ce qu’elle coiffe enfin, de maniére horrible ou grotesque, quelque amateur
curieux des buissons ou des coins de grenier, qui pestera contre elle, mais en restera coiffé.

De ce répugnant triomphe, payé par la destruction de mon ceuvre, ne subsistera dans ma
mémoire orgueil ni affliction, car (fonction de mon corps seul et de son appétit) quant @ moi mon
pouvoir demeure !

Et dés longtemps, — pour [ ’éprouver ailleurs — j’aurai fui...

(PONGE, 1999, p. 309-324).

A ARANHA

EXORDIO EM CORRENTE

PROPOSICAO (TEMA DA SARABANDA).
CORRENTE EM SENSO INVERSO
(CONFIRMAGAO).

SARABANDA, A TEAI URGIDA (JIGA DE INSETOS
VOANDO EM TORNO)

Sem davida o sei bem... (por o ter algum dia desfiado de mim mesmo? Ou que outrora o
aprendi no linear de toda a ciéncia?) que a aranha secreta seu fio, baba de sua teia... e tem as
pernas tdo distantes, tdo distintas — o deslocar tao delicado — para a seguir poder medir essa teia —
perlongar em todo sentido sua obra de baba sem a romper nem se enredar — enquanto todos os
demais animalejos ndo prevenidos nela se emaranham mais e mais a cada um de seus trejeitos ou
cabriolas perdidas de fuga...

Mas desde logo, como ela age?

De um salto ousado? Ou se deixando cair sem perder o fio de seu discurso, para volver de
novo muitas vezes por diverso caminho ao ponto de partida, sem ter tracado, estendido, uma
linha que por seu corpo nao fosse passada — de que todo inteiro este ndo participasse — a um sé
tempo fiacdo e tecido?

Donde a definicdo por ela mesma de sua teia tdo logo concebida:

DE NADA ALEM DE SALIVA PROPOSICOES NO AR MAS AUTENTICAMENTE TECIDAS — ONDE HABITO
PACIENTE — SEM PRETEXTO SENAO A FOME DE LEITORES.

A seu proposito assim — a sua imagem —, careco de lancar frases a um tempo assaz
ousadas e saidas s6 de mim, mas solidas o suficiente — e de fazer meu deslocar bem ligeiro, para
meu corpo sem rompé-las nelas tome apoio a fim de imaginar — lancar outras em sentido diverso
— e mesmo em contrério senso pelo que minha obra se trame téo perfeita, que minha panca enfim
pensa possa nela repousar, entocaiar-se, e eu possa entdo convocar minhas presas — vos, leitores,
v0s, atencdo meus leitores — para a seguir vos devorar em siléncio (0 que se chama gloria)...

Sim, subito, de um angulo da sala eis que sobre vés me precipito a largos passos, atencéo
meus leitores presa a peia de minha obra de baba, e ndo é 0 momento menos grato do jogo! E
aqui que eu vos pico... e atormento!
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SCARAMOSCAS NO AR QUE MOVEI FRENTE A MIM O IMPERTINENTE ESGAR DESSA VOSSA VESANIA...

Moscas e moscarroes,
efémeros, abelhas,
vespas, sangoes, ferrdes,
cupins, carunchos, tragas,
espectros, silfos, trasgos,
monstros, duendes, diabos,
gnomos, ogres, ladroes,
bufes, sombras e manes,
bandos, pandilhas, nuvens
hordas, colméias, classes,
enxames, bodas, turbas,
coortes, povos, grei,
colégios e sorbonas,
doutores, pisa-flores,
doutos e palradores,
bufos, tréfegos, birrentos,
vivaldinhos e avarentos,
songamongas celestinos,
serafins, espadachins,
ginetes, pedes, besteiros,
sergentes, tiranos, guardas,
pontas, picos e forcados,
lancas, laminas e sabres,
trombetas e cornamusas,
buzinhas, pifaros e flautas,
harpas, baixos e borddes,
orgaos, liras, charamelas,
bardos, chantres e tenores,
strette, zumbidos, sistros,
hinos, cantigas, refraes,
legalengas, fantasias,
ninharias e trauteios,
disparates, devaneios,
migas, detalhes, polens,
sementes, germes, espermas,
miasmas, migalhas, fetos,
empolas, cinzas, poeiras,
coisas, causas, razoes,
ditos, nimeros, signos,
lemas, nomes, ideias,
centdes, rifdes e dogmas,
provérbios, frases, vozes,
temas, teses e glosas.

DISPARATES, TRAUTEIOS, ESQUEMAS EM CIZANIA! SABEI SEJA O QUE SEJA DESTA PANGA SECRETA E
EMBORA EU NAO CONCEDA SER MAIS QUE UM ESCRIVELO COMFUSO EIS QUE SE VAI DESTRAMANDO
O QUE SEGUE: A SABER DAI SAI QUE EU SOU VOSSA PARCA; SAI, DIGO, E SAl DE SORTE QUE EMBORA
MAIS NAO SEJA QUE PANGA ERGO SOU (SACHET SARJA DE SEDA QUE ESTA PANGA SECRETA) VOSSA
ESTRELA MALIGNA A ESPIAR-NOS DO TETO EM SEUS RAIOS VOS DAR NOGAO DE VOSSA NOITE.
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Muito mais tarde, — a teia abandonada — orvalho, a engomam, a fazem brilhar — a tornam
de uma outra maneira atraente...

Até que ela coife enfim, de um modo horrivel ou grotesco, algum amador curioso de
macegas ou cantos de celeiros, que bufara contra ela mas continuara coifado.

E isto sera o fim...

Mas figa!

Deste triunfo repelente, pago pela destruicdo de minha obra, ndo me restara na memoria
nem orgulho nem pena, pois (funcdo s6é de meu corpo e sua fome) quanto a mim meu poder
perdural

E desde muito — para o provar alhures —, ja estarei em fuga...

(PONGE apud CAMPOS, 1997, p. 218-221).
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ANEXO C — « A Théophile Gautier », Victor Hugo

A THEOPHILE GAUTIER

Ami, poéte, esprit, tu fuis notre nuit noire.

Tu sors de nos rumeurs pour entrer dans la gloire ;
Et désormais ton nom rayonne aux purs sommets.
Moi qui t’ai connu jeune et beau, moi qui t’aimais,
Moi qui, plus d’une fois, dans nos altiers coups d aile,
Eperdu, m appuyais sur ton ame fidele,

Moi, blanchi par les jours sur ma téte neigeant,

Je me souviens des temps écoulés, et songeant

A ce jeune passé qui vit nos deux aurores,

A la lutte, a | 'orage, aux arenes sonores,

A l’art nouveau qui s ’offre, au peuple criant oui,
J’écoute ce grand vent sublime évanoui.

*

Fils de la Grece antique et de la jeune France,
Ton fier respect des morts fut rempli d ‘espérance ;
Jamais tu ne fermas les yeux a | ‘avenir.

Mage a Thebes, druide au pied du noir menhir,
Flamine aux bords du Tibre et brahme aux bords du Gange,
Mettant sur |’arc du dieu la fleche de |’archange,
D ’Achille et de Roland hantant les deux chevets,
Forgeur mystérieux et puissant, tu savais

Tordre tous les rayons dans une seule flamme ;

Le couchant rencontrait | ‘aurore dans ton ame ;
Hier croisait demain dans ton fécond cerveau ;

Tu sacrais le vieil art aieul de | ‘art nouveau ;

Tu comprenais qu il faut, lorsqu 'une ame inconnue
Parle au peuple, envolée en éclairs dans la nue,

L ’écouter, |’accepter ; |'aimer, ouvrir les coeurs ;
Calme, tu dédaignais | effort vil des moqueurs
Ecumant sur Eschyle et bavant sur Shakspeare ;
Tu savais que ce siecle a son air qu'il respire,

Et que, |’art ne marchant qu 'en se transfigurant,
C’est embellir le beau que d’y joindre le grand.
Et I'on t’a vu pousser d’illustres cris de joie
Quand le Drame a saisi Paris comme une proie,
Quand I antique hiver fut chassé par Floréal,
Quand | astre inattendu du moderne idéal



Est venu tout a coup, dans le ciel qui s ’embrase
Luire, et quand | 'Hippogriffe a relayé Pégase !

Je te salue au seuil sévere du tombeau.

Va chercher le vrai, toi qui sus trouver le beau.
Monte |'apre escalier. Du haut des sombres marches,
Du noir pont de [’abime on entrevoit les arches ;
Va ! meurs ! la derniere heure est le dernier degré.
Pars, aigle, tu vas voir des gouffres a ton gré ;

Tu vas voir |’absolu, le réel, le sublime.

Tu vas sentir le vent sinistre de la cime

Et |’éblouissement du prodige éternel.

Ton olympe, tu vas le voir du haut du ciel,

Tu vas du haut du vrai voir I'humaine chimere,
Méme celle de Job, méme celle d 'Homere,

Ame, et du haut de Dieu tu vas voir Jéhovah.
Monte, esprit ! Grandis, plane, ouvre tes ailes, va !

Lorsqu 'un vivant nous quitte, ému, je le contemple ;
Car entrer dans la mort, c'est entrer dans le temple
Et quand un homme meurt, je vois distinctement
Dans son ascension mon propre avenement.

Ami, je sens du sort la sombre plénitude ;

J’ai commencé la mort par de la solitude,

Je vois mon profond soir vaguement s ‘étoiler ;
Voici | ’heure ou je vais, aussi moi, m’en aller.

Mon fil trop long frissonne et touche presque au glaive ;
Le vent qui t’emporta doucement me souléve,

Et je vais suivre ceux qui m'aimaient, moi, banni.
Leur il fixe m attire au fond de Iinfini.

J'y cours. Ne fermez pas la porte funéraire.

Passons ; car c’est la loi ; nul ne peut s’y soustraire ;
Tout penche ; et ce grand siécle avec tous ses rayons
Entre en cette ombre immense ou pales nous fuyons.
Oh I quel farouche bruit font dans le crépuscule

Les chénes qu ‘on abat pour le blcher d "Hercule !
Les chevaux de la mort se mettent a hennir,

Et sont joyeux, car |’age éclatant va finir ;

Ce siéecle altier qui sut dompter le vent contraire,
Expire 6 Gautier ! toi, leur égal et leur frere,

Tu pars apres Dumas, Lamartine et Musset.

L ‘onde antique est tarie ou I 'on rajeunissait ;
Comme il n’est plus de Styx il n’est plus de Jouvence.
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Le dur faucheur avec sa large lame avance
Pensif et pas a pas vers le reste du blé ;

C'est mon tour ; et la nuit emplit mon oeil troublé
Qui, devinant, hélas, 1’avenir des colombes,
Pleure sur des berceaux et sourit a des tombes.

Hauteville-House, novembre 1872, jour des Morts.
(HUGO, 1935, t.1, p.348).
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ANEXO D - “lIsso é aquilo”, Carlos Drummond de Andrade

I1SSO E AQUILO

O facil o fossil

o missil o fissil

a arte o infarte

0 ocre 0 canopo

a urna o farniente
a foice o fasciculo
a lex o judex

0 maib o avd

a ave 0 mocoto

0 S0 0 sambaqui

0 gas o nefas

0 Muro a rémora

0 suicida o cibo

a litotes Aristoteles
a paz o pus

o licantropo o liceu
o flit o flato

a vibora o heléboro
0 émbolo o bolo

o boliche o relincho

0 istmo 0 espasmo

o ditirambo o cachimbo
a cuticula o ventriloquo
a lagrima o m agma

0 chumbo o nelumbo

a formica a fucsia

0 bilro o pintassilgo

0 malte o gerifalte

0 crime 0 aneurisma

a tdmara a Camara
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v

0 4tomo o atono

a medusa 0 pégaso

a erisipela a elipse

a ama o sistema

0 quimono o amoniaco
anénia o nylon

0 cimento o ciumento

a juba a jacuba

0 mendigo a mandrégora
0 boné a boa-fé

\

a argila o sigilo

0 paroco o baratro

a isca 0 menisco

o idolatra o hidrépata
o0 platano o plastico

a tartaruga a ruga

0 estbmago 0 mago

0 amanhecer o ser

a galaxia a gloxinia

0 cadarco a comborca

VI

o util o tatil

o colubiazol o gazel

o lepiddptero o Gtero

0 equivoco o fel no vidro
a joia a triticultura

0 know-how o nocaute

0 dogma o borborigmo

0 Ubere o lugubre

0 nada a obesidade

a carie a intempérie

VIl

0 dzeta 0 zeugma

0 cemitério a marinha
a flor a canéfora

0 picnico o picaro

0 cesto o incesto



0 cigarro a formicida

a aorta o Passeio Publico
0 mingau a migraine

o leste a leitura

a girafa a jitanfafora

VIl

o indio a Iéndea

0 coturno o estorno

a pia a piedade

a noli¢do o nonipétalo

o radar o nacar

o solferino o aquinatense
0 bacon o dramaturgo

o legal a galena

0 azul a lues

a palavra a lebre

IX

0 remorso o cos

0 noite o bis-coito

0 cestércio o0 consorcio

0 ético a itaca

a preguica a trelica

0 castico o castigo

0 arroz o horror

a néspera a véspera

0 papa a joaninha

as endoencas os antibidticos

X

0 arvore a mar
0 doce de péssaro
a passa de pésame
0 Cio a poesia
a forca do destino
a pétria a saciedade
0 cudelume Ulalume
0 zunzum de Zeus
0 bémbix
0 ptyx

(DRUMMOND, 2012, p.876-881, grifo do autor).
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