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meninos eu vi 
 

[...] 

 

vi francis ponge em bar-sur-loup 

ano 69 dez anos depois de paris rue lhomond 

quando me estendera diante dos olhos 

o sena 

um poema desdobrável fluente como um rio 

e suspendera à parede do estúdio sua aranha 

tutelar 

– l’araignée mise au mur – magnífica 

reitora de saliva 

de avoenga progênie mallarmaica – 

mas agora na provença em bar-sur-loup 

nos limites do seu copo d’água 

ele estava inteiro 

franciscus pontius nemausensis 

sóbrio lapidário de grés e pedra-pomes 

separando palavras como quem escolhe 

minerais de textura e cor diversa e os perfila 

contra a luz 

um a um 

[...] 

 

vi tudo isso e vi muitas outras coisas 

como por exemplo na via del consolato 

murilo mendes entre quadros de volpi 

perguntando pela idade do serrote 

e nessa mesma roma de fachadas amarelo-ovo 

na trattoria del buco 

ungaretti o leonardo ungaretti 

(que costumava praticar com leopardi 

no locutório das estrelas) 

indagou-me uma vez em tom de confidência: 

ci sono ancora quelle mulattine a san paolo? 

(não havia mulatinha nenhuma – era só 

explicou-me depois o paulo emílio – 

a fantasia turbinosa do poeta) 

[...] 

 

  Haroldo de Campos (2004, p.89-93, grifo nosso). 
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Acho que as fronteiras da arte hoje tornaram-se muito fluidas; todas as 

invenções, todas as tendências, todas as rubricas são lícitas. Sou 

terrivelmente eclético; um defeito, dizem; mas sou assim, não há nada a 

fazer. Não sou contra as propostas ou as programações; mas em última 

análise, o que conta para mim é a realização. Que o instrumento básico da 

poesia é a linguagem, eis um fato tão óbvio [...]  

 

Murilo Mendes (1994, p.49). 

 

 

 

On m’a classé rapidement, on m’a fourré dans la compagnie des poètes, 

alors que je n’ai cessée de déclarer que je ne voulais pas être considéré 

comme un poète, que je me croyais pas mettons digne de cette 

appellation, et que j’écrivais en prose, que j’ai toujours écrit en prose ; 

que j’ai également, comme je vous l’ai dit, choisi cette activité non du 

tout pour former des objets poétiques, mais seulement pour pouvoir 

dénoncer le langage commun, en former ou aider à en former un autre 

[…] 

 

Francis Ponge (PONGE; SOLLERS, 1970, p.16). 
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RESUMO 

 

 

O presente trabalho tem por objetivo observar como opera a pendularidade entre poesia e crítica 

da poesia na obra de Murilo Mendes (1901-1975) e Francis Ponge (1899-1988). O brasileiro e o 

francês procedem à fusão de discurso da obra e discurso sobre a obra num movimento em que 

sujeito lírico e crítico (eles mesmos ficcionais) se encontram em permanente tensão. Entendendo 

poesia e crítica como atividades reflexivas fundamentadas na linguagem, as questões principais 

às quais pretendemos nos lançar são: a) Como se configura e opera pendularidade e indistinção 

entre discurso poético e crítico em Murilo Mendes e Francis Ponge? b) Como se configura a voz 

poético-crítica para se adequar a um ato de dupla face como esse? c) O que se depreende da 

aproximação ou do distanciamento da conduta lírico-crítica, levando-se em consideração 

subjetividade e objetividade? Nesse sentido, esta Tese busca ler comparativamente os dois poetas 

tendo por horizonte poesia e crítica enquanto atos indistintos, de caráter inacabado, em que autor 

e leitor participam ativamente. Assim, os poemas aparecem como atos que configuram uma 

prática literária, que é lírica, crítica e criativa, a um só tempo. No centro dessa prática, os sujeitos 

lírico-críticos manipulam a criação partindo de um corpo-a-corpo com o texto, como fica claro 

com as obras que selecionamos para este estudo: de Murilo Mendes, O discípulo de Emaús 

(1945), Convergência (1970), Poliedro (1972) e Retratos-relâmpago (1973); de Francis Ponge, 

Proêmes (1948), Méthodes (1961), Pour un Malherbe (1965) e La table (1981). Poesia e crítica, 

então, podem ser compreendidas no sentido da poiesis, de uma construção que coloca em crise 

(cuja raiz etimológica é a mesma que a da palavra crítica) o lírico, o crítico, a prosa, a poesia, 

bem como uma ideia fechada de literatura e de gêneros literários. 

 

 

Palavras-chave: Poesia lírica. Crítica. Murilo Mendes. Francis Ponge. Crítica da poesia. 

Metacrítica. 

 



10 

 

ABSTRACT  

 

 

This study aims at observing how the pendularity between poetry and poetry criticism operates in 

the work of Murilo Mendes (1901-1975) and Francis Ponge (1899-1988). The Brazilian and the 

French merge the work’s speech and the speech about the work into a movement in which the 

lyrical and the critical subject (fictional themselves) find each other in constant tension. Having 

the understanding of poetry and criticism as reflective activities based in language, the main 

questions we intend to present are: a) How is the pendularity and indistinctness between poetic 

and critical speech designed and operated for Murilo Mendes and Francis Ponge? b) How is the 

poetical and critical voice designed to fit a double-sided act as this one? c) What is interpreted 

from the approach and distancing from the critical and lyrical behavior, taking into consideration 

subjectivity and objectivity? On this regard, this Thesis seeks a comparative reading of both 

poets, having as an outlook, poetry and criticism as indistinct acts of unfinished character in 

which author and reader are active participants. Thus, the poems are shown as acts that design a 

literary practice which is lyrical, critical and creative, all at the same time. At the center of this 

practice, the lyrical and critical subjects manipulate the creation by jostling with the text, as seen 

in the pieces we have selected for this study: Murilo Mendes’ O discípulo de Emaús (1945), 

Convergência (1970), Poliedro (1972) and Retratos-relâmpago (1973); and Francis Ponge’s 

Proêmes (1948), Méthodes (1961), Pour un Malherbe (1965) and La table (1981). Therefore, 

poetry and criticism can be understood in the same meaning as poiesis, a construction that sets 

into crisis (whose etymological root is the same as the critical word) the lyrical, the critical, the 

prose, the poetry as well as an idea of closed literature and literary genders. 

 

 

Keywords: Lirical poetry. Criticism. Murilo Mendes. Francis Ponge. Poetry criticism. 

Metacritic.  

  



11 

 

 

RÉSUMÉ 

 

 

Ce travail a pour objectif d’observer comment opère le pendule entre poésie et critique de poésie 

dans l’œuvre de Murilo Mendes (1901-1975) et Francis Ponge (1899-1988). Le Brésilien et le 

Français procèdent à la fusion de discours de l’œuvre et discours sur l’œuvre dans un mouvement 

dans lequel le sujet lyrique et le critique (eux-mêmes fictionnels) se trouvent en une permanente 

tension. En comprenant poésie et critique comme des activités réflexives fondées sur le langage, 

voici les questions principales auxquelles nous prétendons nous lancer : a) Comment se configure 

et opère le pendule et l’indistinction entre discours poétique et critique chez Murilo Mendes et 

Francis Ponge ? b) Comment se configure la voix poétique-critique pour s’adapter à cet acte à 

double-face ? c) Qu’est-ce qu’on peut conclure de l’approximation ou du recul de la démarche 

lyrico-critique, quand on considère subjectivité et objectivité ? À cet égard, cette Thèse cherche 

une lecture comparative de poètes, en ayant pour horizon la poésie et la critique comme des actes 

indistincts, de nature inachevée, dans lesquels auteur et lecteur participent activement. Ainsi, les 

poèmes apparaissent comme des actes qui configurent une pratique littéraire critique, lyrique et 

créative en même temps. Au centre de cette pratique, les sujets lyrico-critiques manipulent la 

création par un corps à corps avec le texte, comme nous pouvons le voir nettement dans le corpus 

de ce travail : de Murilo Mendes, O discípulo de Emaús (1945), Convergência (1970), Poliedro 

(1972) et Retratos-relâmpago (1973) ; de Francis Ponge, Proêmes (1948), Méthodes (1961), 

Pour un Malherbe (1965) et La table (1981). De cette manière, la poésie et la critique peuvent 

être comprises au sens de la poiesis, d’une construction qui porte la crise (dont la racine 

étymologique est la même que celle de critique) du lyrique, du critique, de la prose, de la poésie, 

aussi bien qu’une idée fermée de la littérature et des genres littéraires. 

 

 

Mots-clés : Poésie lyrique. Critique. Murilo Mendes. Francis Ponge. Critique de la poésie. 

Métacritique. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 Toda a poesia sempre foi e é crítica. Tal afirmativa fundamenta-se no que podemos 

chamar uma espécie de estado crítico em relação às coisas de que fala, ao passo que dá a ver o 

movimento da própria linguagem. Portanto, a poesia é crítica em relação a seus temas e à 

linguagem. Ambas as atividades, poesia e crítica, trabalham eminentemente com decomposição e 

análise, seguidas da criação. Em outras palavras, funcionam no limite da ruptura, um tipo muito 

particular (e belo) de desvelamento da linguagem pela linguagem – daí poesia e crítica se 

irmanarem justamente pela crise. Se assim concebemos o poético, contraditório seria falar, por 

contraste, de uma poesia (que fosse estritamente) crítica, já que toda poesia o é. No entanto, como 

veremos aqui, existem poetas para quem a prática poética e a prática crítica constituem atos que, 

no conjunto da obra, são indissociáveis no sentido de que um demanda constantemente a 

existência do outro, numa espécie de jogo pendular, em variações formais e posicionamentos 

inúmeros num estado de liberdade sempre ditado pelo poético. Tais obras só podem ser 

entendidas quando temos por horizonte uma espécie de jogo multidimensional com a forma e 

com a figura do eu-lírico, projetando nos próprios textos um estatuto movediço – são poemas em 

prosa ou poemas, mas poderiam também ser encarados como momentos críticos, textos de 

viagem, retratos, narrativas curtas, entre tantas outras formas.  

 Murilo Mendes (1901-1975) e Francis Ponge (1899-1988) assim procedem. Desde a 

estreia, em meados da primeira metade do século XX, suas obras apontam insistentemente à 

indistinção, de um tipo particularmente pendular, entre poesia e crítica. Este é o nosso objetivo: 

observar como opera a pendularidade entre poesia e crítica nas obras desses dois poetas, 

especificamente em O discípulo de Emaús (1945), Convergência (1970), Poliedro (1972) e 

Retratos-relâmpago (1973), do brasileiro; e Proêmes (1948), Méthodes (1961), Pour un 

Malherbe (1965) e La table (1981), do francês. Evidentemente, que outros livros dos autores 

serão solicitados durante nossas reflexões, bem como os textos de fato críticos escritos por eles, 

além de depoimentos e entrevistas, porque podem marcar, por similaridade ou oposição, o 

impulso crítico do próprio texto poético. No caso dos títulos que elencamos como objeto desta 

Tese, eles se justificam pela tentativa de observação panorâmica das obras completas. Vejamos 

que, do ponto de vista das datas de publicação, estamos tratando praticamente da segunda metade 

do século XX, muito embora em termos de produção essas datas não sejam fixas. Nesse sentido, 
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implícito, permanece o desejo do estudo, da prática, do movimento, como método por parte dos 

dois autores. Em relação a Murilo Mendes, que estreara em 1930, com Poemas, estamos 

certamente voltando olhos ao seu momento europeu, aquele que se vale mais da prosa poética, 

ainda que de modo nenhum desconsideremos a sua primeira face (ou fase). Esta tem viés 

modernista, surrealista, essencialista e católico, e a segunda caracteriza-se pela vontade 

experimental, memorialística e pela prosificação da poesia. Em termos de obras publicadas, a 

divisão ficaria da seguinte maneira: de Poemas (1930) a Poesias (1959) e de Siciliana (1959) a 

Ipotesi (1977). Quanto a Ponge, as escolhas contemplam boa parcela dos seus três tempos de ser 

poéticos: o dos textos acabados, fechados e curtos, como os Douze petits écrits de 1926 e os do 

Le parti pris des choses de 1942; o segundo momento em que publicou o dossiê do texto, o diário 

de sua escrita, o que vemos, por exemplo, com Le carnet du bois des pins e La rage de 

l’expression, ambos de 1948; por fim, a publicação dos manuscritos, com Comment une figure de 

paroles et pourquoi de 1977 e La table de 1981. É claro, no entanto, sempre que falamos em 

divisões, elas são meramente didáticas, pois a prática desses poetas não era estanque, ou seja, 

esses momentos invadem-se uns aos outros. 

Nosso foco não são os típicos poetas-críticos que exercem em paralelo o ofício do poeta e 

do crítico, analisados, por exemplo, por Leyla Perrone-Moisés (1993, 1998) em seus excelentes 

Texto, crítica, escritura e Altas literaturas – ainda que com eles o brasileiro e o francês 

dialoguem. Não falamos neles porque, de fato, Murilo e Ponge fizeram, num sentido estrito, 

pouca crítica literária (ao contrário do modo como o fez, por exemplo, um Haroldo de Campos), e 

não é dela que se pretende tratar aqui. Falaremos de obras em que a fronteira da poesia com 

outros gêneros, sobretudo o crítico, foi tão desafiada, porque, afinal, não havia mais nada além de 

que esses poetas pudessem ir, que as obras completas congregam uma gama muito variada de 

textos e de situações formais. Nesse panorama, o diálogo com outros autores (artistas plásticos, 

pintores, músicos e poetas) e obras é fundamental tanto para a construção dos próprios sujeitos 

líricos, que vemos gradativamente se delineando com mais clareza ao passo que se veem 

questionados profundamente, quanto para a fundamentação da própria noção de poesia e de 

crítica para esses poetas. Murilo Mendes e Francis Ponge estabeleceram trocas tão definitivas do 

ponto de vista da arte (e a poesia inclui-se aí fortemente) que os seus momentos poéticos são 

também críticos e estes aqueles, convivendo num estado de codependência, indefinição – daí 

dizermos que são pendulares e, por vezes, indistintos. Trata-se, portanto, de uma poética crítica.  
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Com efeito, a aproximação entre Murilo e Ponge já não é tão nova assim: Júlio Castañon 

Guimarães a assinalara brevemente em 1993, no seu Territórios/conjunções: poesia e prosa 

críticas de Murilo Mendes. Desde então, alguns trabalhos vêm pontuando de diferentes formas o 

diálogo possível entre eles1. Todavia, a questão não parece ter sido resolvida no que toca ao 

aspecto crítico das obras, pelo menos não num âmbito comparativo que coloque frente a frente os 

poetas – Júlio Castañon centra-se, com excelência, em Murilo, não em Ponge. É essa lacuna que 

queremos preencher. É claro que também contribuem para a aproximação outros pontos: a 

pongianização declarada do eu-lírico muriliano no “Texto de informação”, publicado em 

Convergência de 1970, e do qual citamos a última parte: 

 

Eu tenho a vista e a visão: 

Soldei concreto e abstrato. 
 

Webernizei-me. Joãocabralizei-me 

Francispongei-me. Mondrianizei-me. 
 

Roma 1964 

(MENDES, 1994, p.705-706, grifo nosso). 

 

E o fato de que os dois poetas partilhavam de uma comunidade de interesses históricos, literários 

e sociais (devemos lembrar que Murilo fixa residência na Itália em 1957, no famoso endereço da 

Via Del Consolato, 6).   

O modo como chegamos ao problema da indistinção entre poesia e crítica nos dois autores 

passa por trabalhos que antecedem a estas reflexões: uma Iniciação Científica, centrada na poesia 

de Murilo Mendes; e um Mestrado, publicado pela Editora Cultura Acadêmica em 2013, sob o 

título de As vozes e as coisas: a poesia em prosa de Murilo Mendes e Francis Ponge, que se 

ocupa também da aproximação entre o brasileiro e o francês. No primeiro, procuramos mostrar 

como, na poesia muriliana de As metamorfoses de 1944, as instâncias do poeta, da musa e da 

metapoesia estavam claramente alinhavadas, estruturando aquele conjunto de poemas. No 

Mestrado, voltamos os olhos à poesia em prosa do Murilo Mendes final em clave comparativa 

com a do Francis Ponge inicial. Isso com vistas a um estudo específico da relação entre sujeito 

lírico e as coisas em duas obras, Poliedro e Le parti pris des choses, respectivamente de 1972 e 

                                                

 
1 Como é o caso, por exemplo, de  Manoel de Barros, Murilo Mendes e Francis Ponge: nomeação e pensatividade 

poética de Mara Conceição (2011). 
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1942. Os dois projetos são citados aqui porque colaboraram, com as roupagens de caminho, para 

que chegássemos à observação de uma determinada recorrência de posturas assumidas pelos 

poetas em relação à questão da indistinção entre poesia e crítica da poesia, de resto, apontada de 

modo sistemático, direta ou indiretamente, por uma parcela de seus principais críticos. A leitura 

dos poemas de As metamorfoses permite empreender um estudo que se situa confortavelmente no 

campo do metapoético. Na esteira disso, também O partido das coisas e o Poliedro 

proporcionam uma reflexão sobre a poesia e o seu fazer. Nas obras que elencamos para a presente 

Tese, a poesia e a um só tempo o ato de criticá-la estão ainda mais postos em questão.  

A presente Tese, portanto, será dividida em quatro capítulos que circulam ao redor de 

temas-chave, bem como de obras pontuais – sendo outras tantas (de crítica e de poesia) 

requisitadas sempre que necessário como já se disse. O primero capítulo, “Poesia, crítica, 

pendularidade”, pretende estabelecer uma discussão (que não se quer, de modo nenhum, 

definitiva) acerca dos complexos conceitos de poesia e crítica, refletindo sobre eles, não só 

teórica e historicamente, mas na direção do papel que desempenham em relação à pendularidade 

e ao trânsito de formas no tecido da obra do brasileiro e do francês. Devem se sobressair, nesse 

início, a poesia e a crítica como práticas, fundamentadas na poiesis, que se valem eminentemente 

da liberdade. O segundo capítulo, intitulado “(Não) Há fronteira entre os gêneros?”, tem por 

objetivo iniciar as análises das variações dos temas, das formas, e da maneira como se dão no 

interior dos poemas, tanto os murilianos quanto os pongianos, e mesmo no diálogo com outras 

obras. Como não poderia deixar de ser, o foco aqui é o Poliedro e os Proêmes, e o ponto de 

partida são as características porosas do poema em prosa.  

“Técnica + metatécnica = reflexão”, o terceiro capítulo, dirige-se à análise do texto 

enquanto seu próprio mecanismo crítico. Nesse caso, tratar-se-ão das obras em que o sujeito 

lírico toma ares de autocrítico. Mantém-se, evidentemente, o paradoxal jogo entre poesia e 

crítica, prosa e poema, eu-lírico e eu-objetivo. Este capítulo volta olhos mais especificamente a 

duas obras: O discípulo de Emaús e Méthodes. Além disso, pretendemos também ir brevemente 

aos processos autocríticos do pongiano La table pela sua investida na exposição e 

institucionalização, por meio da publicação de rascunhos e provas, do caminho de criação do 

objeto – obra tão liberta que se constrói dando a ver a própria gestação. Por contraste, em “Do 

crítico-leitor”, nossa reflexão estará centrada nos diálogos convictos forjados com uma ampla 

gama de artistas, escritores e músicos por Murilo nos Retratos-relâmpago e em Convergência e 
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por Ponge, mais diretamente com o poeta clássico francês, no Pour un Malherbe. A questão 

principal a ser respondida é, evidentemente, como se dá a junção entre crítica, poesia e a leitura 

do outro nessas obras.  

Fechando este trabalho, nossas considerações finais, intituladas “Fragmento, criação, 

pendularidade”, que têm como objetivo responder às questões-chave que norteiam todo nosso 

percurso: a) Como se configura e opera pendularidade e indistinção entre discurso poético e 

crítico em Murilo Mendes e Francis Ponge? b) Como se configura a voz poético-crítica para se 

adequar a um ato de dupla face como esse? c) O que se depreende da aproximação ou do 

distanciamento da conduta lírico-crítica, levando-se em consideração subjetividade e 

objetividade?  
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1 POESIA, CRÍTICA, PENDULARIDADE 

 

 

 Já no romantismo alemão (e também no inglês) floresce a noção de que a crítica de poesia 

deveria ser feita pelos poetas. Em fins do século XVIII, Friedrich Schlegel (1994, p.91, grifo  

nosso) afirma categoricamente: “Poesia só pode ser criticada por poesia.” E continua: “Um juízo 

artístico que não é, ele próprio, uma obra de arte, seja em seu tema, enquanto exposição da 

impressão necessária em seu devir, seja por meio de uma bela forma e um tom liberal no espírito 

das velhas sátiras romanas, não tem, em absoluto, direito de cidadania no reino da arte.” Posição, 

de certo modo, muito radical2, só seria verdadeiramente crítico aquele que, não só julgasse 

simplesmente o outro e delimitasse as fronteiras do gosto, mas que dominasse e executasse com 

muita presteza a própria arte da poesia, valendo-se de seu impulso. De fato, a ideia da junção de 

criação poética e reflexão sobre a poesia é herança deixada pelos românticos, cujos manifestos e 

doutrinas ressoam nas vanguardas e ainda no contemporâneo. Mas, em que medida poderíamos 

afirmar que se desenvolve, nas obras de Murilo Mendes e Francis Ponge, esse princípio de 

junção, ou como afirmamos, de pendularidade entre uma e outra? 

 Tal questão liga-se intimamente à dos gêneros literários e das formas. Ou melhor: ao 

modo como se dá o entrelaçamento entre gêneros e formas. Por exemplo, os clássicos Epistula ad 

Pisones3 de Horácio (composta posteriormente a 14-13 a.C.) e a Art Poétique de Boileau-

Déspreaux (publicada em 1672), esta em alexandrinos clássicos e aquela em hexâmetros 

dactílicos, são exemplos desse entrelaçamento. Nesses casos, no entanto, reflete-se muito mais o 

uso do metro e do verso em gêneros literários específicos – as obras de Horácio e Boileau são 

preceituários, receitas do bem escrever que, no limite, são as raízes da teoria da literatura. Não há 

uma energia poética propriamente dita a animar essas obras. Nas palavras de Octavio Paz (1982, 

p.16, grifo do autor): “[...] nem todo poema – ou, para sermos exatos, nem toda obra construída 

sob as leis da métrica – contém poesia.” Ora, há muito que se conveciona o fato de que verso não 

                                                

 
2 Como assevera T. S. Eliot (1989, p.59, grifo do autor): “Há tempos atrás inclinei-me a assumir a posição radical de 

que somente os críticos dignos de serem lidos eram aqueles que exerciam, e o faziam bem, a arte sobre a qual 

escreviam.” 
3 “A Epistola ad Pisones, mais conhecida pela designação de Ars Poetica como lhe chamou Quintiliano (Inst. Or., 

VIII, 3), expressa o pensamento literário maduro de Horácio e historicamente exerceu importante papel na 

constituição daquilo que se costuma entender pela expressão ‘teoria clássica da literatura’.” (BRANDÃO, 2005, p.6, 

grifo do autor). 
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é sinônimo de poesia. E, por isso mesmo, ao tratarmos da pendularidade (ou junção) entre poesia 

e crítica neste trabalho, devemos ter em mente a função substantiva do gênero poético, ou seja, o 

desejo da própria linguagem que compõe as obras de Murilo e Ponge de serem poesia aliado a 

uma forma que é também poética, com seu ritmo, imagem e características específicas. O modo 

como a crítica, no seio dessas obras, nunca fora delas, trabalha a si mesmas e ao outro é o que 

torna o trabalho desses poetas digno de aproximação. 

 Definir o que seja poesia é uma tarefa tão antiga quanto complexa. Shelley (2008, p.78, 

grifo do autor) diria que a poesia “[...] em sentido comum pode ser definida como ‘a expressão da 

imaginação’; e a poesia é inata à origem do homem.” Pound (2006, p.40), da literatura, diz que é 

“[...] simplesmente linguagem carregada de significado até o máximo grau possível.” E da poesia 

que “[...] é a mais condensada forma de expressão verbal.” Mallarmé (apud BOSI, 2010, p.278), 

numa carta a Léo d’Orfer, de 27 de junho de 1884, afirma que “[a] Poesia é a expressão, por via 

da linguagem humana levada ao seu ritmo essencial, do sentido misterioso dos aspectos da 

existência: ela dota assim de autenticidade nossa permanência neste mundo e constitui a única 

tarefa espiritual.” Sendo aceitáveis todas essas definições (além de inúmeras que poderíamos 

elencar), a partir do momento em que as ajustamos ao modo de ver o objeto, parece-nos claro que 

essa dificuldade de definição (ou o caráter fugidio dela) é intrínseca ao que seja a poesia. No 

entanto, talvez possamos começar a observá-la por oposição e complementaridade à sua irmã 

literária, a prosa. 

 
Quando falamos de poesia, entendemos um espaço que se define continuamente 

no interior do sistema dos gêneros literários. Assim, parafraseando e invertendo 

um dito de Pasolini (segundo o qual “a prosa é a poesia que a poesia não é”), eu 

poderia dizer que a poesia é também aquele tipo de prosa que a prosa não 
consegue ser. As fronteiras da poesia como gênero literário se dilatam e se 

restringem de acordo com a atitude de cada autor (nas diversas situações ou 

contingências históricas), que inclui ou exclui da linguagem poética aquilo que 
também pode ser dito (e é dito) em outros gêneros literários.  

(BERARDINELLI, 2007, p.75, grifo do autor). 
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Nesse sentido, o que Alfonso Berardinelli quer reforçar é a poesia da modernidade4 (é com ela 

que estamos lidando aqui) configurada como um vasto campo de possibilidades que não se 

restringiram às heranças baudelariana ou mallarmeana (ainda que seja sensato considerar 

Baudelaire o pai da poesia moderna): “[...] uma vez mais somos lembrados de que não há uma 

coisa como um único movimento moderno na poesia, inteiramente internacional e progredindo 

em linha reta direta desde Baudelaire até a metade deste século.” (HAMBURGUER, 2007, p.43). 

Porque os poetas modernos se lançaram com liberdade e eficiência, tornando ainda mais tensas as 

posibilidades da poesia e daquela linguagem característica da qual ela não se pode separar. 

Portanto, quando pensamos em poesia, devemos levar em conta o “cruzamento de linguagens, 

temas e estilos que atravessa a poesia moderna” e ainda o “problema da pluralidade de vozes” 

que a edulcora (BERARDINELLI, 2007, p.18). 

Na poesia, não se dissocia a coisa do modo de dizê-la e, consequentemente, o poeta não 

tem determinada maneira de ver poema em versos e poema em prosa por exemplo. O poema é 

simplesmente a manifestação mais direta e concreta da poesia. “O poema não é uma forma 

literária, mas o lugar de encontro entre a poesia e o homem. O poema é um organismo verbal que 

contém, suscita ou emite poesia. Forma e substância são a mesma coisa.” (PAZ, 1982, p.17). É a 

partir dele que a linguagem se encontra num ambiente novo que convida à recriação das palavras, 

ao passo que a elas escapa, tendo por horizonte sempre novas relações. Por sua natureza, a poesia 

já é um discurso híbrido porque seu material é a linguagem da comunicação do homem e ao 

mesmo tempo também uma linguagem outra, remetendo às origens, que é condição sine qua non 

para sua existência, à qual o poeta lança, elevando, as palavras. “De modo que acabamos 

tomando a poesia como uma arte bastarda, como sendo algo híbrido.” (BORGES, 2000, p.83). 

Um híbrido, porque composto de dois tipos de material: comunicativo e elevado. Nesse processo, 

o poeta acaba por libertar as palavras, devolvendo-as ao seu lugar original, multiplicando seus 

                                                

 
4 E não somente. Como diria Haroldo de Campos (1997, p.250, grifo do autor), o próprio ponto de origem da 
modernidade, nos termos de Octavio Paz, foi “[...] o momento em que ‘a criação poética alia-se à reflexão sobre 

poesia’. ‘Origem’ entendida aqui (acrescento por meu turno) como ‘vórtice’: abismar-se na automeditação, na auto-

reflexão. Este momento se produz também no Romantismo, mas sobretudo naquele Romantismo essencial, que eu 

costumo chamar ‘intrínseco’, o alemão de Iena (de Novalis, dos irmãos Schlegel, como também de Hölderlin, até o 

ponto em que este possa ser considerado romântico) e o inglês Coleridge, Blake e mesmo Wordsworth. Da tradição 

desse Romantismo, vêm Poe, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé e a nossa ‘Modernidade’ (que na Hispano-

América, conforme o momento, chamou-se ‘Modernismo’ e ‘Vanguarda’ e no Brasil, mais ou menos 

contemporaneamente, ‘Simbolismo’ e ‘Modernismo’).” 
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significados, sem, contudo, anular aqueles do uso diário; o prosador, ao contrário, constringe as 

palavras a um significado definido, direto, num universo fechado e objetivo. 

Se definir poesia é tarefa digna de muito mais que um capítulo de trabalho acadêmico, só 

podemos fazê-lo (pois é, para nós, um conceito operatório importante – o principal aliás), a partir 

do momento em que assumimos o que ela seja como fato variável, embora necessário ao homem, 

e aberto a tantas quantas são as possibilidades de manipulação da palavra. Nesse sentido, cabe a 

afirmação de Octavio Paz (1982, p.45) ao dizer “[...] que não existe um só poema no qual não 

tenha ocorrido a intervenção de uma vontade criadora. Sim, a linguagem é poesia e cada palavra 

esconde uma certa carga metafórica disposta a explodir tão logo se toca na mola secreta; a força 

criadora da palavra reside, porém, no homem que a pronuncia. O homem põe a linguagem em 

marcha.” Portanto, poesia é criação por meio da linguagem, é poiesis, que, Segundo Benedito 

Nunes (1999, p.20, grifo do autor), é 

 

[...] produção, fabricação, criação. Há, nessa palavra, uma densidade metafísica 
e cosmológica que precisamos ter em vista. Significa um produzir que dá forma, 

um fabricar que engendra, uma criação que organiza, ordena e instaura uma 

realidade nova, um ser. Criação não é, porém, no sentido hebraico de fazer algo 
do nada, mas na acepção grega de gerar e produzir dando forma à matéria bruta 

preexistente, ainda indeterminada, em estado de mera potência. A origem do 

universo, do cosmos, que é conjunto ordenado de seres, cada qual com sua 
essência ou, o que é o mesmo, com a sua forma definida, deve-se a um ato 

poético: foi a inteligência divina, impessoal, que conduziu a matéria do estado 

de caos e de indeterminação iniciais ao estado de realidade plenamente 

determinada. Segundo hipótese mítica de Platão, isso operou-se pela ação de um 
espírito inteligente e superior, o Demiurgo, que imprimiu na matéria as formas 

dos modelos eternos e ideais das coisas, que podia contemplar na região celeste. 

A ação do Demiurgo, que fez do universo a sua obra, e que o gerou como 
artefato, foi o ato poético fundamental que os artistas repetem ao impor à 

matéria, segundo a idéia que trazem na mente, uma forma determinada. A Arte, 

enquanto processo produtivo, formador, que pressupõe aquilo que 
ordinariamente chamamos técnica, e enquanto atividade prática, que encontra na 

criação de uma obra o seu termo final, é póiesis. Foi como póiesis que 

Aristóteles estudou a Epopéia, a Tragédia e a Comédia, e abordou, em princípio, 

a Pintura e a Música, entendendo que é a imitação (mimese) da realidade natural 
e humana, a essência comum das artes. 

 

O termo grego parece-nos adequado porque é algo relacionado não só ao texto, mas também às 

artes de um modo geral e à vida. O Demiurgo, sob as vestes do poeta, é o homem que domina a 

poiesis. Na poesia moderna, este homem adquiriu uma figuralidade quase mítica, carregando em 

si posturas diversas dos diversos outros eus-líricos das tradições com as quais dialoga. Sua função 
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é refundar as palavras, favorecendo-se do ambiente liberto e expressivo à sua disposição. Ele se 

apresenta de maneira única, inconfundível, numa subjetividade que se sustenta com base num 

estatuto puramente ficcional – poesia é  ficção, é criação. Sujeito lírico, eu-lírico, poeta lírico, voz 

lírica (que aqui entendemos como sinônimos), têm evidentemente sua origem numa experiência 

real, aquela humanidade que nos define a todos, mas sua configuração não ultrapassa as barreiras 

do poema. Ou seja: o sujeito lírico não vai além da palavra. O poeta é o agenciador, “[...] as 

palavras do poeta são também as da tribo ou o serão um dia. O poeta transforma, recria e purifica 

o idioma; e depois o reparte.” (PAZ, 1982, p.56). E, na modernidade, uma idade crítica, também 

ele é critico e, sobretudo, autoconsciente de seu lugar e da palavra poética na sociedade. O 

agenciamento que o poeta efetua sobre a linguagem faz o ritmo retornar à sua originalidade. Na 

cadência desse ritmo, buscando os significados insuspeitos e analógicos das palavras, surge a 

imagem, talvez o fim último do poema. Portanto, ritmo, analogia e imagem são conceitos 

importantíssimos quando se pensa naquilo que faz de um texto um texto poético. 

“O ritmo é inseparável da frase, não é composto só de palavras soltas nem é só medida e 

quantidade silábica, acentos e pausas: é imagem e sentido. Ritmo, imagem e significado 

apresentam-se simultaneamente numa unidade indivisível e compacta: a frase poética, o verso.” 

(PAZ, 1982, p.84-85). Assim, o ritmo, enquanto repetição no tempo e no espaço5, coloca a 

linguagem em funcionamento, na medida em que dá outra forma às palavras por meio de uma 

atração encantatória, compondo, finalmente, pela vida da analogia (“enriquecimento da 

percepção”), ou seja, de correspondências insuspeitas, a imagem. Esta, representante mais 

importante do ser da poesia, não pode ser devidadamente explicada porque constitui a própria 

coisa, o poema. Como diria Alfredo Bosi (2010, p.22): “[a] imagem não decalca o modo de ser 

do objeto, ainda que de alguma forma o apreenda. Porque o imaginado é, a um só tempo, dado e 

construído. Dado, enquanto matéria. Mas construído, enquanto forma para o sujeito.” Nesse 

sentido, o componente criativo da poesia origina-se especialmente no ritmo, no canto, inseparável 

de sua forma.  

 

 

                                                

 
5 “E no momento de definir o ritmo Schopenhauer acaba dizendo, em outras palavras, a ‘ordem do movimento’ de 

seu mestre Platão: ‘O ritmo é, no tempo, o que a simetria é no espaço.’” (BOSI, 2010, p.112, grifo do autor). 
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Portanto, no poema tudo é volta, tudo é retomada no encadeamento de imagens que 

realiza. Quando se trata do ritmo poético, ele é tanto mais criador porque suscita um modo de 

espera, um o-que-virá, pertencente àquela repetição e volta. Mesmo dispensando a fórmula poesia 

igual a verso, essa retomada ou retorno do que entendemos hoje como poesia (ainda que por 

ventura esteja em prosa) está lá na origem da própria noção de verso: “[...] prorsus é aquilo que 

vai em linha reta e direta, atesta Quintiliano (Institutio, I, 8, 2), enquanto versus é o sulco, a fiada, 

aquilo que anda um pouco e depois para e, ou volta atrás anagramaticamente ou recomeça de 

onde tinha partido, mas uma linha abaixo.” (ECO, 1989, p.233).  

Voltemos, por um momento, a Alfonso Berardinelli (2007, p.179, grifo do autor), e aquilo 

que chama de “Pós-modernidade”. Segundo ele, a poesia forçou seus limites por meio de quatro 

expedientes claros:  

 

1) recuperando dimensões da prosa ou, às vezes, da teatralidade; 2) reabrindo o 

diálogo com a tradição pré-moderna; 3) praticando uma pluralidade de vias 

possíveis e saindo da tutela de poéticas fundadas numa consciência histórica de 
tipo modernista; 4) mantendo, recuperando ou desconstruindo o espaço clássico 

da lírica como absoluto monológico a meio caminho entre “universo humano” 

da experiência e “idioleto” estilístico. 

 

Tais expedientes podem ser muito bem observados na poesia de Murilo Mendes e Francis Ponge, 

mais ou menos marcados neste ou naquele, dadas as suas diferenças. Da multiplicidade de vozes 

de Murilo Mendes, bem como da inserção da biografia ficcionalizada, ao retorno aos clássicos; 

do investimento na prosa e do trabalho com o “magma poético” pongiano à ideia de que a 

linguagem deve recuperar o seu brilho. Além disso, para ambos, o grande investimento nas 

formas em prosa e a teatralidade em que estavam investidos seus sujeitos líricos. Nossos poetas 

são dois exemplos da modernidade poética, definida pela vanguarda; a esta última aderiram 

alguns tantos poetas (Murilo bem parcialmente) e outros não (Ponge). Dos quatro limites 

elecandos por Berardinellli, o que mais nos interessa é a recuperação dos limites da prosa, pois a 

organicidade dos textos altamente híbridos de poesia e prosa surgidos nesse momento favorece a 

pendularidade entre poesia e crítica da poesia. 

A união de poesia e prosa começa com os românticos ingleses e alemães: 
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A preeminência do romantismo alemão e inglês não provém apenas de sua 

antecipação cronológica, mas sobretudo de sua penetração crítica, de sua grande 

originalidade poética. Em ambas as línguas, a criação poética alia-se à reflexão 
sobre a poesia com uma intensidade, profundidade e novidade sem paralelo nas 

outras literaturas européias. Os textos críticos dos românticos ingleses e alemães 

foram verdadeiros manifestos revolucionários e inauguraram uma tradição que 

se prolonga até nossos dias. A conjunção entre a teoria e a prática, a poesia e a 
poética, foi uma manifestação mais da aspiração romântica para a fusão dos 

extremos: a arte e a vida, a antiguidade sem datas e a história contemporânea, a 

imaginação e a ironia. Mediante o diálogo entre a prosa e a poesia, perseguia-se, 
de um lado, vitalizar-se a primeira por sua imersão na linguagem comum e, de 

outro, idealizar a prosa, dissolver a lógica do discurso na lógica da imagem. 

Consequência desta interpenetração: o poema em prosa e a periódica renovação 

da linguagem poética, ao longo dos séculos XIX e XX, através de injeções cada 
vez mais fortes da fala popular. (PAZ, 1984, p.84). 

 

A prosa poética, então, floresce. Situada numa zona de sombra, bebendo da discursividade 

da prosa e da sonoridade da poesia, serve tanto ao poema em prosa quanto às narrativas poéticas. 

Para o poema em prosa, fechado em si mesmo, seu próprio fim, a prosa poética surge enquanto 

matéria-prima da construção, configurando um discurso em que ritmo, semântica e imagem 

aparecem sob a forma da prosa. No caso da narrativa poética, a prosa poética configura-se como 

adorno à própria narração, perfazendo um traçado específico, que, dada a importância, pode-se 

inclusive descolar do todo. No caso de Murilo Mendes e Francis Ponge, qualquer que seja o 

gênero a se definir (o que, por si só, já é tarefa dificílima e nem esse é um problema que deva ser 

centralizado) a prosa poética é a matéria-prima. Nesse panorama, a crítica vem aliar-se a outras 

características que vão determinar o direcionamento dos textos. 

O poema em prosa, por seu turno, originado da interpenetração de poesia e prosa a que se 

refere Octavio Paz (1984) mais acima, aparece no Romantismo alemão (e também no inglês), em 

que são exemplares os poemas em prosa de Novalis e Arnim. No entanto, na poesia francesa 

romântica, com Bertrand, e no fin-de-siècle, com Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, é que ele 

aparece de modo mais consolidado e com ares de “novidade” lírica. É importante aqui, porque 

uma parte do que nos interessa em Murilo e Ponge está na forma do poema em prosa, ou numa 

forma híbrida, que estraçalha com a convencional e as categorias pré-estabelecidas. O que se tem 

especificamente com o poema em prosa é a vacilação da definição fechada dos gêneros literários 

e, sobretudo, a indistinção e o próprio questionamento dos limites entre prosa e poesia. Trata-se 

de um subgênero lírico que já nasce sob o signo da liberdade: recusando veementemente uma 

estrutura fechada em detrimento da criação do artista. Dando as costas à mensagem altamente 
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codificada da poesia tradicional, aproveita-se especialmente do ritmo e da imagem. Recusando o 

metro, o poeta deixa de lado as “constrições expressivas” e toma como sua ferramenta principal a 

prosa poética. Tais hibridizações são marcas do desejo de fusão dos extremos que entrevemos nos 

Romantismos alemão, inglês e francês: poeta e crítico; arte e vida; imaginação e ironia. Pares que 

foram aproveitados pelo modernismo e pelas vanguardas. 

Por sua constituição, o poema em prosa sempre foi um discurso de risco; e, no entanto, 

belo por sua dualidade. Comprova-o a própria construção: é poema e é prosa. Nesse sentido, são 

indistintas poesia e prosa porque, na fatura, ambas são essenciais para os efeitos pretendidos, 

ainda que a ênfase resida na poesia. O fato é que, ainda sob um certo tipo de risco, o da limitação 

das classificações, sai beneficiado uma vez mais porque naturalmente não se circunscreve a um 

formato definido. O poema em prosa tem mil faces moldadas de acordo com o desejo e as 

particularidades de cada poeta. Em alguns, prepondera a força da imagem; em outros, a do ritmo. 

Pode ser de maior ou menor fôlego; mais objetivo, menos objetivo; pode ser formado de 

pequenas pílulas poéticas e se tornar, então, outra coisa. Evidentemente, que em termos de crítica 

literária, não se pode fugir a tomar este ou aquele partido, mas esses posicionamentos (forjados 

na questão “trata-se ou não de um poema em prosa?”) têm sua relevância ao apontar o estado 

perene de busca do estatuto desses textos ou mesmo do desejo de suas classificações. E mais 

importante: é justamente pela configuração porosa, móvel, indistinta, que sempre foi possível 

jogar uma nova luz sobre eles, que se abrem a alguma coisa inexata, que se quer diversa. Os 

últimos séculos foram pródigos em bons poetas em prosa: Max Jacob, Pierre Reverdy, René 

Char, Yves Bonnefoy; Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Jorge de Lima, Mário 

Quintana, João Cabral de Melo Neto e Aníbal Machado. No entanto, mesmo com a cristalização 

do subgênero, advinda de sua aceitação, é certo dizer que todos os riscos ainda se mantêm porque 

o poder do poeta em relação às formas que ele deve agenciar necessariamente é maior.6   

 

 

                                                

 
6 Nossas considerações sobre o poema em prosa fundamentam-se em dois precisos trabalhos de autoria de Antônio 

Donizeti Pires (2002, 2006): a Tese intitulada Pela volúpia do vago: o Simbolismo. O poema em prosa nas 

literaturas portuguesa e brasileira defendida em 2002, na UNESP-Araraquara, e o artigo “O concerto dissonante da 

modernidade: narrativa poética e poema em prosa” publicado em 2006 na revista Itinerários. 

 



27 

 

 

Murilo Mendes e Francis Ponge inserem-se entre esses bons poetas, todavia permitem 

ainda ser observados sob um outro prisma que coloca poesia e prosa lançadas num movimento de 

extrema dinâmica em relação ao todo de suas obras. Nesse panorama, poesia e prosa são 

submetidas aos mais diversos usos, postas a serviço dos objetivos mais variados. Confirmam-no 

as árvores genealógicas, por assim dizer, às quais pertencem. Haroldo de Campos (2002, p.16, 

grifo do autor), em Depoimentos de oficina, afirma:  

 

[a] geração de 45 rebelava-se contra o Modernismo de 22 (liderado por Oswald 

de Andrade e Mário de Andrade), que se prolongara até os anos 30 em poetas 
como Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes. Os porta-vozes de 45 

alegavam que nossos modernistas não tinham noção de forma, eram 

indisciplinados, descuidados do ofício da escritura; numa palavra, eram in-

formes. 

 

O caráter “in-forme” apontado pela geração de 45 nesses modernistas, e num primeiro Murilo, o 

dos anos 1930 (embora ele tomasse depois um caminho relativamente diverso, mas 

decisivamente ainda “in-forme”), coloca um acento negativo quando deveria ser, em verdade, 

positivo, porque o investimento daqueles poetas era no experimentalismo do verso e das formas 

poéticas. Aliás, o próprio Mário de Andrade (2002), em “A poesia em 1930”, viu descuido, ou 

“alguns problemas formais”, na poesia inicial de Murilo Mendes7.  

Francis Ponge, nesse sentido, ainda recusando alguns traços que julga excessivamente 

líricos, alinha-se à tradição francesa de experimentalismo entre verso e prosa, numa reflexão 

constante da palavra sobre si própria. Ele, no entanto, assume uma posição tanto de continuador 

dessa tradição quanto de revitalizador da língua francesa: 

 

 

 

                                                

 
7 Reconciliação que se daria, segundo Murilo Marcondes de Moura (1995, p.76-77, grifo do autor), com a leitura de 

As metamorfoses em 1944, conforme observações citadas pelo crítico e deixadas por Mário de Andrade no exemplar 

que lhe pertencia: “O misticismo de Murilo Mendes é essencialmente de princípio eucarístico. De comunhão. De 

unificação num todo [...]. Ele é menos católico do que universal e primitivo. Deriva daquela noção eucarística e 

socialista das culturas primitivas, de que o canibalismo é a forma mais virulenta. [...] O poeta comunga tudo. A 

mistura comunicante de coisas díspares separadas na experiência da vida. Nesse sentido o aspecto mais virulento do 

sentimento eucarístico do poeta está na fusão, nele indiscutível e legítima, de coisas antigas e moderníssimas, a 

‘sereia telefona’, coisas assim.” 
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Un coup des dés encerra um período, o da poesia propriamente simbolista, e 

abre outro: o da poesia contemporânea. Duas vias partem de Un  coup des dés: 

uma vai de Apollinaire aos surrealistas; outra, de Claudel a Saint-John Perse. O 
ciclo ainda não se encerrou, e de uma ou de outra maneira, a poesia de René 

Char, Francis Ponge e Yves Bonnefoy se alimenta da tensão, união e separação 

entre prosa e verso, reflexão e canto. (PAZ, 1982, p.104). 

 

 A modernidade, em determinado momento, exponencializa a noção de hibridismo, uma 

vez que o poema em prosa aparece como uma espécie de híbrido comportado, proteiforme. Isso 

começa, aliás, com Un coup de dés de 1897, no qual se pode entrever aquilo que chamariam 

futuramente de pós-modernidade, pois “[...] inspira-se nas técnicas de espacialização visual da 

imprensa cotidiana, tal como cerca de vinte anos antes um brasileiro genial, o poeta Sousândrade, 

se voltara para os recursos de montagem de fragmentos do jornal (notícias, eventos, pessoas) na 

criação de seu Inferno de Wall Street, localizado no cenário da Bolsa de Nova York.” Mas, ainda 

segundo Haroldo de Campos (1997, p.255 e p.260), é pós-moderno, sobretudo, porque “[...] sua 

revolução não é apenas lexical e semântica, mas, além disto, sintática e epistemológica.” Os ecos 

mallarmeanos podem ser vistos/ouvidos em Murilo Mendes e Francis Ponge. No primeiro, pela 

crescente substantivação de sua dicção e “imagem em liberdade”; no segundo, pela refundação 

das palavras e reconhecimento da importância da espacialização do texto e das ferramentas 

tipográficas (o poema « L’Araignée » de 1949 e o livro La table de 1981 são grandes exemplos). 

Então, o futuro que Mallarmé preparara começa a fabricar textos cujo caráter é oscilante 

não só do ponto de vista da poesia alcançando a prosa, mas entre um gênero e outro e também do 

ponto de vista da visualidade, por exemplo, é poesia, narrativa, ensaio, diário, crítica, e se 

apresenta em formatos variados. Quando se trata da sua visualidade, o híbrido se mostra 

comumente em prosa ou numa mistura aparentemente desordenada de prosa, versos, fragmentos. 

A própria fragmentação é marca dessa quebra de continuidade e da ordem que a modernidade 

tem o desejo de perturbar. Outra questão que aparece com mais frequência (herança 

mallarmeana) é o uso do branco como significante ativo. Aliás, a naturalidade com que foi sendo 

esticada à prosa potencializou os modos de ser da linguagem da poesia abrindo espaço para a 

inflexão crítica ali se instalar também com naturalidade. Isso porque o que orienta esses escritos 

é, antes de tudo, a cadência do ritmo e a força da imagem. Portanto, é visível e clara 
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[...] uma certa tendência da poesia moderna/contemporânea em experimentar 

uma escrita que se desvia de uma configuração física legitimadora para se 

colocar no espaço sem moldura de uma temporalidade transversa, as suas 
diferenças indiciam que tais experiências se efetivam segundo a concepção de 

poesia e a formação literária de cada autor. Daí que o próprio “subgênero” 

(como chama Perloff) ou “transgênero” prosa-poética não possa ser definido e 

categorizado de maneira definitiva e suficiente. Mas não seria essa a condição 
inerente a todo artefato híbrido, sobretudo hoje, quando “as misturas e 

mestiçagens perdem”, segundo Serge Gruzinski, “o aspecto de uma desordem 

passageira” (ou eu diria: exercícios transgressores e desestabilizadores da 
chamada normalidade) e se tornam uma “dinâmica fundamental” da cultura 

contemporânea? (MACIEL, 2006, p.212, grifo do autor). 

 

Pensemos em Murilo e Ponge, nossos objetos, por essa ótica, e veremos o quão representativos 

são dessa liberdade ou “dinâmica fundamental”. Existe uma variação de toda ordem muito grande 

nas duas obras completas, mas organizada ao redor de alguns tópicos específicos – o que veremos 

com mais profundidade no decorrer deste trabalho. No entanto, a própria eleição do nosso corpus 

projeta (não completamente, o que dependeria de um exame muitíssimo mais extenso e 

complexo) esse movimento que tem no proteiforme e no reflexivo as suas principais 

características.  

Para que se tenha somente um lampejo dessa variedade, no caso de Murilo Mendes, O 

discípulo de Emaús foi publicado em 1945 e compõe-se de uma abertura com alguns versículos 

do evangelho de “S. Lucas, Cap. XXIV”, seguido de 754 aforismos numerados, alguns mais 

longos, mas em sua maioria curtos evidentemente, que tratam de artes, religião e literatura, com 

base numa prosa extremamente poética, porém breve. Já Convergência enfeixa poemas 

publicados entre 1963 e 1966. Abre-se com um “Exergo”, seguido de duas partes: os “Grafitos” e 

os “Murilogramas” e “Sintaxe”. Ainda que a base formal seja o verso, a experimentação é pedra 

de toque. Não sem razão, é um dos livros murilianos que mais joga com a concretude da palavra, 

especialmente em sua última parte. Do ponto de vista do conteúdo, fica claro o desejo de 

reflexão, bem como o de diálogo com artistas, escritores e personalidades. Publicado em 1972, o 

Poliedro traz poemas em prosa publicados entre 1965 e 1966. Divide-se em Setores: “Setor 

Microzoo”, “Setor Microlições de Coisas”, “Setor A Palavra Circular”, “Setor Texto Délfico”. 

Desses, vale chamar a atenção para o último, cuja dicção volta-se para o oracular e, portanto, 

aparece sob as vestes de aforismos separados por sinais gráficos, as famosas bolinhas pretas (). 

Por fim, os Retratos-relâmpago, compostos de duas séries: a 1ª Série com poemas escritos entre 

1965-1966, a última obra publicada em vida por Murilo em 1973; e a 2ª Série com poemas 
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escritos entre 1971-1974, publicada postumamente. Delas, a única publicada com a divisão em 

“Setores” é a primeira, justamente por ter sido levada a termo pelo próprio autor, e fica assim 

dividida: Setor 1, dedicado a escritores (poetas, narradores, filósofos); Setor 2, aos pintores; Setor 

3, voltado aos músicos. Misturam-se, no delinear das personalidades de que trata, o tom 

confidencial da voz lírica, bem como os lampejos poéticos. Da natureza crítica desses retratos, 

falaremos adiante. 

 A multiplicidade de usos do magma poético pode ser observada também em Francis 

Ponge, ainda devendo notar o fato de que Murilo parece trabalhar suas variações da forma a partir 

do verso e o francês permaneça muito mais na prosa. Mesmo assim, existe uma certa conjunção 

de projetos quando se coteja os dois poetas. Vejamos agora as obras de Ponge: os Proêmes, 

publicados em 1948, com textos escritos entre 1919 e 1946, dividem-se também em quatro partes 

mais um texto preambular. Elas estão intituladas como: « I. Natare piscem doces »; « II. Pages 

Bis »; « III. Notes premières de ‘L’homme’ »; « IV. Le tronc d’arbre ». Além do diálogo com o 

camusiano O Mito de Sísifo de 1942, a discusão empreendida recai sobre pontos da obra 

pongiana, sobretudo o Le parti pris des choses e o seu método, bem como seus diversos 

posicionamentos artísticos e literários. Formalmente, existe uma mescla de textos em prosa 

poética e em versos, cuja veia crítica e poética é marcante. Méthodes, por seu turno, é a segunda 

parte da reunião intitulada Le grand recueil (1961), obra que reúne os esparsos publicados em 

periódicos, jornais ou mesmo não publicados, e que conta ainda com outras duas, « I. Lyres » e 

« III. Pièces » respectivamente. Os textos inseridos em Méthodes dão a dimensão da variedade de 

gêneros e formas: prefácios, conferências, páginas de diários, entremeados por poemas em verso, 

em prosa, datados ou não, numerados ou não, escritos entre 1947 e 1952. E o horizonte é sempre 

a criação poética, própria e de outros, como só a menção de alguns dos títulos já deixa entrever: 

“My creative method”, « Pochades en prose », « Tentative orale » e « La pratique de la 

littérature », dentre outros. Pour un Malherbe foi publicado em 1965 e reúne notas, documentos 

e escritos datados entre 21 de junho de 1951 a 24 de julho de 1957. Organizados 

cronologicamente, os textos compõem aquilo que se chamou como a série « journal poétique ». 

Retomando muito da própria obra e com tom de diário íntimo, Ponge deseja uma espécie de 

retomada do poder da Língua Francesa, bem como de retorno ao clássico pela imagem de 

Malherbe. Isso, executado num tecido textual que se apresenta muito aberto e diversificado. O 

uso do “magma poético” também é explorado ao extremo por Ponge em La table, obra em que os 



31 

 

 

rascunhos e as tentativas veem-se publicadas lado a lado do próprio texto, eliminando, assim, a 

distância entre o produto final e a sua gênese. Não sem razão, o caráter revolucionário está 

inscrito no pendor crítico-genético da obra. Nesse sentido, A mesa lida em grande medida com a 

noção do texto como monumento que requisita imediatamente uma outra, a do movimento.  

 

Voltemos agora à poesia e pensemos em seu movimento e natureza reflexiva.  

Em “Poesia e pensamento abstrato”, clássica conferência proferida por Valéry e publicada 

em 1939, parte-se da premissa de que a dualidade que lhe dá título não é de todo inconciliável. 

Buscando fundamentar essa ideia, empreende um caminho que começa justamente pela 

linguagem e considerada sob o ponto de vista da feitura da poesia. A chamada “limpeza da 

situação verbal” faz com que da linguagem seja retirado o sentido do uso cotidiano. Operada a 

limpeza, a palavra aparenta ter “mais sentidos que funções” – sentidos que não são facilmente 

traduzíveis. Se ela era meio, agora, no poema, ela se transforma em fim. Mas, o percurso 

empreendido para que se chegue a tal estado final começa, segundo o ensaísta, na sua “própria 

vida que se espanta”; no momento em que a linguagem lhe demanda uma reação, que lhe coloca 

em estados que ele chama poéticos e que fazem surgir o poema (mas que não bastam para que 

tenhamos o poema). Ora, esses estados poéticos, verdadeiros estados de assombro, são 

musicalizados, carregados de pensamento, e detonados pelo acaso. O estado poético, portanto, 

“[...] se instala, desenvolve-se e, finalmente, desagrega-se em nós. Isso significa que esse estado 

de poesia é perfeitamente irregular, inconstante, involuntário, frágil, e que o perdemos, assim 

como obtemos, por acidente.” (VALÉRY, 2011, p.214, grifo do autor). Originando-se desse 

movimento, o poeta e o poema são reconhecíveis quando se transforma o leitor em “inspirado”. 

“A inspiração é, positivamente falando, uma atribuição gratuita feita pelo leitor a seu poeta: o 

leitor nos oferece os méritos transcendentes das forças e das graças que se desenvolvem nele.” 

Em outras palavras, quando organiza-se o material verbal, que apreende aquele estado, é que 

podemos reconhecer o poeta e o poema – o produtor e o produto de tais movimentos do espírito.  

Verdadeiras movimentações, os estados poéticos se dão com base nas relações entre 

aquilo que denominamos Mundo externo, Nosso corpo e Nosso espírito. Ou seja, a materialidade 

do mundo, do corpo e do espírito, em combinações detonadas pelo acaso é que são matéria de 

poesia. Trata-se, portanto, de um processo de construção surgido a partir do acaso, na junção de 

estados poéticos e operações mentais. Entretanto, para Valéry, existe uma lógica no acaso, pois 
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que essas operações mentais são coerentes, resultado do espírito humano e dizem algo desse 

espírito. A razão é alargada pelo acaso, numa dinâmica em que este últmo movimenta o 

pensamento. Não sem motivo é que o pensamento que incorpora o acaso é o pensamento poético. 

Mas, ainda assim, o poema se escreve como que à revelia de todo o resto, e a consicência desse 

processo por parte do poeta é razoavelmente pequena. Cabe aqui lembrar a anedota entre Degas e 

Mallarmé e a resposta deste último ao pintor que julgava impossível o ofício poético: 

“Absolutmente não é com ideias, meu caro Degas, que se fazem os versos. É com palavras.” 

Assim colocado, é preciso então que o poeta saiba dominar a expressão verbal, retirá-la de seu 

uso cotidiano e limpá-la, fazer com que voltem a reluzir o som e o sentido já tão gastos pelo uso. 

Valéry (2011, p.222) diz que “[...] pensamento é, em suma, o trabalho que origina em nós o que 

não existe”. E mais adiante, que: “[e]ntre a voz e o Pensamento, entre o Pensamento e a Voz, 

entre a Presença e a Ausência oscila o pêndulo poético.” Ora, isso só acena para o fato de que a 

poesia é naturalmente um ato de reflexão frente ao mundo, à realidade e, acima disso, frente à 

linguagem e na linguagem, uma vez que são simultâneos. Todavia, o modo de reflexão que adota 

a poesia é aquele indissociado da palavra, da sua música.  

Clarificando e ampliando a questão ao partir das consideraçoes de Valéry, João Alexandre 

Barbosa (1990), em Leitura do intervalo, propõe que existe uma dimensão intervalar da literatura 

preenchida pela tensão entre o que a obra diz e o que o leitor tem capacidade de dizer depois da 

leitura. Nesse sentido, a literatura é mais que literatura porque tal tensão cria os significados 

múltiplos que a definem. Ainda segundo o crítico, o estado de  

 

[...] tensão entre significados e significantes traduz-se, com frequência, por 

aquilo que um poeta-crítico, Paul Valéry, chamou de “hesitação entre som e 

sentido”, e é bom frisar o primeiro termo, obrigando a leitura como incessante. 

Dizendo de outro modo, aquilo que não é a literatura na leitura do poema é 
reduzido pela própria operacionalidade dos valores da linguagem instaurados no 

nível da “hesitação” da frase de Paul Valéry. Por outro lado, todavia, exatamente 

por tensionar as articulações, é que o poema deixa melhor entrever o modo de 
funcionamento das relações entre o que é e o que não é literatura na leitura da 

literatura. A frase poética explora, en abime, os limites da ficcionalidade. 

(BARBOSA, 1990, p.20-21, grifo do autor). 

 

Daí porque a reflexão poética é também artística e porque o fazer poético já é em si 

mesmo pensamento, aliado à imaginação, ao poder de criação com base em múltiplos fatores – 

língua, palavra, imagem, ritmo, realidade, verdade, ficção. “Ora, a mimesis, admitida por 
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Aristóteles na tragédia, liga a poesia ao mito e ambos ao pensamento.” (NUNES, 2009, p.62 e 

p.37). Hedeigger, num de seus aforismos da fase final, atesta que “cantar e pensar são dois 

troncos vizinhos do ato poético.” E, de fato, o movimento da poesia, de acordo com Valéry 

(2011, p.220, grifo do autor), retomando uma analogia utilizada por Malherbe, é o da dança (ao 

contrário da prosa que se assemelha ao andar): 

 

[a] dança é totalmente diferente [do andar]. É, sem dúvida, um sistema de atos; 

mas que têm seu fim em si mesmos. Não vão a parte alguma. Se buscam um 
objeto, é apenas um objeto ideal, um estado, um arrebatamento, um fantasma de 

flor, um extremo de vida, um sorriso – que se forma finalmente no rosto de 

quem o solicitava ao espaço vazio. 
Não se trata, portanto, de fazer uma operação limitada, cuja finalidade está 

situada em algum lugar no ambiente que nos cerca; mas sim de criar e de 

manter, ao exaltá-lo, um certo estado, através de um movimento periódico que 
pode ser executado no mesmo lugar; movimento que se desinteressa quase 

intereiramente da visão, mas excitado e regulado pelos ritmos auditivos.  

 

Octavio Paz (1982, p.83-84) reatuliza essa analogia por meio de uma figura geométrica: 

 

[a] que simboliza a prosa é a linha: reta, sinuosa, espiralada, ziguezagueante, 
mas sempre para diante e com uma meta precisa. Daí que os arquétipos da prosa 

seja o discurso e a narrativa, a especulação e a história. O poema, pelo contrário, 

apresenta-se como um círculo ou uma esfera – algo que se fecha sobre si 
mesmo, universo autossuficiente no qual o fim é também um princípio que volta, 

se repete e se recria. E essa constante repetição e recriação não é senão o ritmo, 

maré que vai e vem, que cai e se levanta. O caráter artificial da prosa se 

comprova cada vez que o prosador se abandona ao fluir do idioma. Tão logo se 
volta sobre seus passos, à maneira do poeta ou do músico, e se deixa seduzir 

pelas forças de atração e repulsa do idioma, viola as leis do pensamento racional 

e penetra no âmbito de ecos e correspondências do poema. 

 

Um movimento que pressupõe, logo de saída, a música porque tanto a dança quanto a figura 

geométrica proposta por Octavio Paz pressupõem ritmo, ou seja, repetição, o infinito retorno da 

poesia. Na esteira disso, vale notar: se a marcha da prosa tem um objetivo definido e a dança da 

poesia tem um fim em si mesma, o que se dirá dos gêneros híbridos? Que o movimento regulado, 

pensado, da dança tenha a si mesmo como fim já é muito interessante para nossas reflexões. No 

entanto, pode-se dizer que a mistura de poesia e prosa favorece o caráter reflexivo, pontuado pela 

pendularidade entre poesia e crítica da poesia, uma vez que parece acenar àquela “outra coisa”, 

indefinível, inominável, reveladora e liberta, aparecida das voltas da poesia em prosa, que 
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buscavam os poetas românticos, modernos e modernistas. Pois, quando se trata de poesia, é 

transparente o quanto a forma e o sentido devem se presentificar de modo simétrico. No que se 

relaciona ao poeta, nada seriam os estados poéticos sem o trabalho que dá forma e organiza o 

informe. Nesse sentido, ele é muito mais um médium, que domina a palavra, que transmite 

sentidos não usuais. Justamente em virtude dessa capacidade é que os poetas são os “críticos de 

primeira ordem”, porque dominam o mecanismo completo dessa máquina de produzir estados 

poéticos que é o poema. Daí Valéry (2011, p.224) afirmar categoricatmente, já de saída, “[t]odo 

poeta verdadeiro é muito mais capaz do que se pensa geralmente de raciocínio exato e de 

pensamento abstrato.” 

Vale pontuar, nesse caminho, as considerações de Benedito Nunes (2009) acerca da 

proximidade entre literatura, filosofia e crítica. O estudioso afirma que a filosofia está 

subentendida na crítica literária porque esta, por seu método, arma-se de uma maneira filosófica 

de conceber e avaliar o texto literário, seja do ponto de vista linguístico, social e histórico. Da 

filosofia à crítica literária, da filosofia à literatura, o que as une é a linguagem posta em ação. Ou 

seja, com o objetivo de criar, de abrir a realidades diversas. Existe, ainda segundo ele, um 

traspasse entre literatura e filosofia e entre esta e aquela, 

 

[...] apesar do traspasse ou da mútua conversão dos termos, poeta e filósofo 
conservam cada qual sua identidade própria; e, ainda, o traspasse deixa patente 

que filosofia e poesia, longe de serem unidades fixas, monádicas, sem janelas, 

mantendo entre si conexão unívoca e hierárquica, à maneira de duas disciplinas 
distintas, conforme nos legou a tradição que Hegel averbou ao absorver a poesia 

na filosofia, são unidades móveis, em conexão recíproca.  

(NUNES, 2009, p.29, grifo nosso). 

 

O crítico coloca também a possibilidade de que isto já acontece desde o século XVIII, sob 

a mediação da Estética, no âmbito do pensamento kantiano. Como já dissemos, no início deste 

capítulo, foram os românticos que defenderam a noção da “[...] Crítica, com esfeitos estéticos. 

Defenderam, ainda, em nome das duas, a coincidência da Filosofia com a Poesia como 

equivalência entre gêneros. Assim, a filosofia é uma espécie de poesia e a poesia uma espécie de 

filosofia.” (NUNES, 2009, p.28). Ambas realizam o movimento de criar o objeto no momento de 

conhecê-lo. De modo diferente, pode-se dizer que entre poesia e crítica a criação do objeto no 

momento de conhecê-lo também se dá, bem como o fato de que a literatura, a poesia, sobretudo, é 

um universo em constante mobilidade, aberto a outros universos. De resto, o processo filosófico, 
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marcado pelo pensamento, se aproximado ao poético, confirma-nos a capacidade lógica da 

poesia. Assim também a crítica cujo sujeito se posiciona e se presta a analisar, dividir em partes 

um todo, compreendê-lo e reconstruí-lo novamente. Isso tudo a partir de uma visão muito 

particularizada de mundo. Tomando por base tais pressupostos, podemos traçar uma das 

considerações mais importantes para este trabalho: poesia e crítica (e também a filosofia) são 

obras de linguagem e na linguagem. Como diria Benedito Nunes (2009, p.27), “[...] ambas só 

existem em obras de linguagem, o que significa que só existem operativamente ou poeticamente, 

no sentido originário da palavra grega poiesis.” 

Vejamos como, indo à crítica. Comecemos por uma definição que, embora pareça 

genérica, deixa transparecer muito do modo como a crítica foi e tem sido vista: 

 

[p]or crítica literária compreendo um discurso sobre as obras literárias que 

acentua a experiência da leitura, que descreve, interpreta e avalia o sentido e o 
efeito que as obras exercem sobre os (bons) leitores, mas sobre leitores não 

necessariamente cultos nem profissionais. A crítica aprecia, julga; procede por 

simpatia (ou antipatia), por identificação ou projeção; seu lugar ideal é o salão, 

do qual a imprensa é uma metamorfose, não a universidade; sua primeira forma 
é a conversação. (COMPAGNON, 2010, p.21). 

 

Tem-se uma visão quase clássica da crítica com componentes já institucionalizados: descrever, 

interpretar, apreciar, julgar; o voltar-se a leitores diversos; o salão e a imprensa enquanto seu 

lugar ideal, bem como a exclusão da universidade. Ainda que alguns pontos dessa visão sejam 

afins à acepção de crítica com a qual nos alinhamos, ela parece ainda ligada àquela variante 

(posteriormente refutada por Proust) do termo, afiliada às Causeries du lundi de Sainte-Beuve, ou 

como diria Leyla Perrone-Moisés (1998, p.9, grifo do autor) sob o ponto vista de um “Victor 

Hugo, [que] no auge do romantismo, resolvia sumariamente a questão: ‘A obra é boa ou má? Eis 

todo o domínio da crítica’.” Longe da crítica de salão e mais próxima da cátedra e dos leitores 

profissionais (sem excluir os outros tantos), ainda julgando (mas por meios mais sistemáticos), 

sendo eminentemente escrita, a crítica, como aqui compreendemos, é um método que observa 

uma obra do ponto de vista de sua estruturação e funcionamento, com vistas à (re)criação, pela 

leitura (uma das tantas possíveis), desta mesma obra. 
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Esse modo de conceber a crítica tem suas raízes em Kant. Por sua etimologia mais 

usualmente apontada, a palavra crítica guarda em si a noção de julgamento. Mas, a crítica8 ainda 

aparenta-se à crise, justamente em razão do verbo grego krinein, cujo significado é o de quebrar, 

dividir em partes, desmembrar. Nesse sentido, quando tomamos um todo qualquer, a sua 

compreensão se dá de modo mais completo quando isolamos suas partes. O objetivo dessa ação é 

compreender não as partes isoladas, mas o todo enquanto resultado do relacionamento entre essas 

partes. Com o verbo krinein, a palavra “análise” divide a mesma raiz etmológica, daí a conclusão 

de que toda a análise produz crise. A acepção que conhecemos da palavra crítica vem com Kant, 

no século XVIII, e sua Crítica da razão pura de 1781. Segundo ele, a crítica é uma atividade 

propedêutica e heurística, preparatória, introdução à escrita de uma obra mais importante, e o que 

o crítico precisa fazer sempre, em lugar de julgar o outro, é principiar a julgar os próprios limites 

do conhecimento que ele pode ter. Crítica, para Kant, quer dizer estabelecer os limites do 

conhecimento possível. Tal concepção originou a duas formas de crítica que vigoram até hoje: o 

crítico e o juiz de arte. Este, julga a obra do outro a partir de critérios pré-determinados, pré-

estabelecidos, normativos e retóricos, não relacionados com o projeto daquele que escreveu o 

texto criticado – o juiz de arte detém sempre a última palavra e sempre condena. O crítico, na 

acepção kantiana, deve necessariamente articular o que pensa a partir de um corpo a corpo com o 

texto – o que, ao fim e ao cabo, provoca crise a si mesmo. Essa crise é, de resto, criação porque o 

gesto crítico alimenta-se do impulso da criação, a poiesis. 

Barthes (2011, p.160, grifo do autor), em “O que é a crítica”, e marcando muito bem esse 

contato entre dois corpos de linguagem, diria que ela 

 

[...] é discurso sobre um discurso; é uma linguagem segunda ou metalinguagem 
(como diriam os lógicos), que se exerce sobre uma linguagem primeira (ou 

linguagem-objeto). Daí decorre que a atividade crítica deve contar com duas 

espécies de relações: a relação da linguagem crítica com a linguagem do autor 

observado e a relação dessa linguagem-objeto com o mundo. É o “atrito” dessas 
duas linguagens que define a crítica e lhe dá talvez uma grande semelhança com 

uma outra atividade mental, a lógica, que também se funda inteiramente sobre a 

distinção da linguagem objeto e da metalinguagem.  

                                                

 
8 As considerações sobre crítica que se apresentam nesse parágrafo reproduzem a fala do Prof. Dr. João Cezar de 

Castro Rocha proferida na mesa intitulada “Qual é o Espaço da Crítica de Ficção e de Poesia Hoje?” no âmbito das 

atividades dos Encontros de Interrogação, simpósio realizado pelo Instituto Itaú Cultural no ano de 2011 em São 

Paulo. 
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Coisa completamente diversa daquilo que se chamou depois escritura. Discurso herdeiro 

da semiótica, o termo foi cunhado por Roland Barthes (2004) em O grau zero da escrita de 1953 

e tem como principais representantes os franceses Michel Butor, Maurice Blanchot e o próprio 

Roland Barthes. A escritura, ao contrário da crítica, em lugar de ler o texto anterior, oferece-se 

como uma espécie de outro ciframento, dissemina sentidos, “embaralha as cartas do sistema de 

comunicação”. Tal impulso da crítica-escritura permitira à crítica desvencilhar-se da ideologia 

que recobria a crítica universitária. De acordo com Leyla Parrone-Moisés (1993, p.20, grifo do 

autor), “[e]sse discurso, constituído não como uma utilização instrumental da linguagem verbal, 

mas como uma aventura no verbo, não será uma metalinguagem, mas entrará em pé de igualdade 

com o discurso poético, ‘na circularidade infinita da linguagem’ (Barthes).” Enfim, não é da 

crítica-escritura que estamos tratando aqui. 

Longe da escritura e retomando o conceito de crítica enquanto poiesis, podemos observar, 

por analogia, como o processo crítico e o da literatura alinham-se, já que existe, segundo T. S. 

Eliot (1989, p.57), uma “[...] capital importância da crítica no próprio trabalho de criação. Na 

verdade, provavelmente a maior parte do trabalho de um autor na composição de sua obra é um 

trabalho crítico; o trabalho de peneiramento, combinação, construção, expurgo, correção, ensaio 

– essa espantosa e árdua labuta é tanto crítica quanto criadora.” O crítico e o poeta trabalham com 

um mesmo material: a linguagem. E o levam, pela manipulação (ou método) a que o submetem, a 

um estado de crise, ou seja, de tensão em relação a seus estados originais e em relação ao seu 

lugar no mundo. Já asseveramos o quanto a poesia executa processos de pensamento similares 

aos da filosofia e da crítica já que esta nasce, de fato, sob os auspícios filosóficos. Falamos 

também do fato de que os gêneros híbridos de prosa e poesia, posto que submetidos ao ritmo, 

possibilitam a entrada de uma objetividade, de um estado lógico, tornando muito acessível uma 

pendularidade rumo à crítica. Contudo, vejamos que a citação de Eliot trata não da crítica 

propriamente dita, mas daquela atitude crítica intrínseca à própria poesia.  

Na esteira disso, vale lembrar um conceito cunhado por Jean-Michel Maulpoix (2009, 

p.13-14, grifo do autor) e aplicado às tendências poéticas francesas de fins do século XX, o 

« lyrisme critique »: 

 

[...] geste réflexif inhérent à l’écriture même, telle qu’elle invente, analyse et 

réfracte. La critique trouve refuge là où elle prend naissance: dans l’incessante 
relecture que fait l’écrivain de ce texte qu’il devient, dans cette surveillance où 

il tient ses abandons, ses impulsions ou ses impuissances.  
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J’entends aussi « lyrisme critique » l’état auquel la poésie parvient, quand elle a 

pris conscience que l’heure n’est plus à l’invention de nouvelles formes, mais 

refuse de céder à la tentation du bricolage postmoderne, pour se rendre 
suprêmement attentive aux éclats de sa voix et mesurer objectivement les forces 

qui la mobilisent ou l’étranglent. 

Une espèce d’ultime lieu critique, tel pourrait être le poème, en ce soin qu’il 

continue de prendre de la langue: scène et souci, timbre et tenue, accident et 
contenance.9 

 

Em outras palavras, o crítico entende por « lyrisme critique » a lírica cujas  « […] questions 

qu’elle pose restent indissociables de l’émotion d’un sujet et de la circonstance vécue. »10 

(MAULPOIX, 2009, p.21). Mas essa vertente, surgida como reação às vanguardas objetivistas  

dos anos 60 e 70, fundamentada principalmente na poética baudelairiana, e presente nas obras de 

Jean-Pierre Lemaire, Jean-Claude Pinson, Jean-Michel Maulpoix, James Sacré e Jacques Réda, 

parece apontar muito mais a um aspecto característico de toda poesia moderna. O próprio 

Maulpoix (2000, p.101), em Du lyrisme, definia assim a lírica a partir de Baudelaire: « [t]ension 

entre spleen et idéal, ardeur et mélancolie, éternel et transitoire, prose et poésie, nature et 

artifice, intellect et sensible, telle est la modernité baudelairienne. Elle définit en propre l’activité 

poétique comme une activité critique, puisque le sujet, la poésie et le réel s’y trouvent mis en 

examen. »11 Trazer esse ponto à tona só comprova, de fato, a instauração, pelo autor de Les fleurs 

du mal, de uma postura cada vez mais crítica da poesia moderna. Por um outro lado, o reparo a se 

fazer talvez é, falando com Ponge, que não se pode fugir ao homem, por mais que o poema esteja 

inscrito nos aspectos concretos da palavra, a subjetividade que lhe engendrou vibra de maneira 

inescapável; coisa que, também é bom reforçar, não invalida o investimento de Jean-Michel 

                                                

 
9 Todas as traduções apresentadas neste trabalho são nossas, salvo quando a referência indicar edições em português:   

“[...] gesto reflexivo inerente à escritura mesma, tal como ela inventa, analisa e refrata. A crítica encontra refúgio lá 

onde ela nasce: na incessante releitura que faz o escritor desse texto que ele se torna, nessa fiscalização onde ele 

mantém seus abandonos, suas impulsões e suas impotências. Compreendo também ‘lirismo crítico’ como o estado no 

qual a poesia chega, quando ela tomou consciência de que a hora não é mais de invenção de novas formas, e recusa 

ceder à tentação da bricolagem pós-moderna, para se tornar supremamente atenta aos ruídos de sua voz e mensurar 
objetivamente as forças que a mobilizam ou estrangulam. Uma espécie de último lugar crítico, tal poderia ser o 

poema, nesse cuidado que ele continua tomando com a língua: cena e preocupação, timbre e realização, acidente e 

atitude.” (MAULPOIX, 2009, p.13-14, grifo do autor). 
10 “[...] as questões que coloca permanecem indissociáveis da emoção de um sujeito e da circunstância vivida.” 

(MAULPOIX, 2009, p.21). 
11 “Tensão entre spleen e ideal, ardor e melancolia, eterno e transitório, prosa e poesia, natureza e artifício, intelecto e 

sensibilidade, tal é a modernidade baudelariana. Ela define propriamente a atividade poética como uma atividade 

crítica, porque o sujeito, a poesia e o real aí se encontram postos em exame.” (MAULPOIX, 2010, p.101). 
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Maulpoix e companhia, muito menos as interessantes reflexões por ele estabelecidas acerca da 

lírica. Enfim, toda poesia é, à sua maneira, crítica.  

E, por isso mesmo, quando pensamos na pendularidade realizada por Murilo e Ponge em 

suas obras, fica claro o quanto esse caráter inerentemente crítico exponencializado na poesia 

moderna favorece tal movimento e lhe dá um delineamento natural. Nesse sentido, a atitude 

pendular que observamos nesses autores, para além do impulso crítico característico de toda a 

poesia, sustenta-se em alguns indícios bem claros: as fronteiras borradas dos gêneros; um 

direcionamento incisivo ao uso da prosa poética; a teatralização do sujeito lírico (assumindo 

diversas personas quantas forem possíveis); a inserção ficcionalizada do biográfico; a ironia ao 

julgar a própria obra menor ou maior por oposição ao contexto em que se insere; a necessidade de 

sistematizá-la ou à do outro (e, nesse caso, espelhando em si os julgamentos); o seu impulso de 

criar decompondo e recompondo ou mesmo mostrando o processo de composição; a grande 

fragmentação e movimentação dos textos, que dialogam entre si e que sustentam um sentimento 

de devir; a grande disposição à tentativa ou tateamento do texto; a incessante revisão e retomada 

da obra, conferindo-lhe um estatuto aberto; o que leva a um estado de inacabamento. Portanto, ao 

falar em pendularidade entre poesia e crítica (da poesia), é preciso estabelecer que se trata de um 

pêndulo, nunca estático, oscilando em múltiplas direções. 

A definição de crítica, por seu turno, fundamentando-se num caráter preparatório, que 

parte do julgamento e da definição dos limites do conhecimento, guarda criação porque se cola ao 

texto do qual fala – é um discurso do contato. Estabelecer os limites do conhecimento é, por 

extensão, criá-los. Como diria Leyla Perrone-Moisés (1998, p.16, grifo nosso), “[o] que 

caracteriza o julgamento moderno, seja ele estético ou outro, é que ele é um juízo reflexivo 

(Kant). Não se julga a partir de critérios, mas, ao julgar, criam-se critérios. Na leitura, como na 

escrita, o julgamento é uma questão de invenção.” Nesse sentido, no entanto, pode-se dizer que 

a crítica não é autotélica, pois depende de um texto anterior, coisa que não necessariamente a 

transforma numa atividade parasitária, pois ali reside um esforço criativo de organização do 

pensamento, de um fazer. Em Anatomia da crítica, Northrop Frye (1973, p.11), afirma: “[a] 

matéria da crítica literária é uma arte, e a crítica evidentemente é também uma espécie de arte.”  

Por tal natureza, a crítica ocupa uma posição importante em relação ao modo como foi se 

definindo a literatura e a cultura como as conhecemos na modernidade. Isso ocorre somente a 

partir do momento em que ela é atividade delimitadora do conhecimento possível de ser 
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alcançado pela literatura (e a própria crítica de resto). Portanto, “[a] crítica é uma parte da história 

da cultura em geral e assim se coloca num contexto histórico social. Evidentemente, ela é 

influenciada pelas mudanças gerais do clima intelectual, pela história das idéias e mesmo pelas 

filosofias determinadas, se bem que estas não possam ter, elas próprias, inspirado sistema de 

estética.” (WELLEK, 1967, p.7). Ora, a crítica não inspira sistema de estética porque está 

inserida no da própria literatura e cultura; mas é sempre bom lembrar que ela surge do próprio 

movimento da disciplina filosófica denominada Estética. Inseri-la no sistema literário não lhe tira 

a determinada autonomina que tem, pois se constitui atividade criadora a seu modo. Isto posto, é 

razoável afirmar que ela somente, uma vez que não é completamente autotélica, não compõe um 

sistema. Todavia, muito mais razoável é afirmar que, sem a crítica, sem o diálogo com ela sempre 

travado, a poesia da modernidade (o seu sistema) nunca teria percorrido o caminho que 

percorreu. Na esteira do que diria Northrop Frye (1973, p.13), “[o] axioma da crítica devia ser, 

não que o poeta não sabe do que está falando, mas que ele não pode falar do que sabe. Defender o 

direito da crítica de existir em qualquer condição, portanto, é admitir que a crítica é uma estrutura 

de pensamento e de saber, existente por direito próprio, com seu tanto de independência da arte 

com a qual trabalha.”  

Eliot (1989, p.37), em seu “Tradição e talento individual”, afirma que “[c]ada nação, cada 

raça, tem não apenas sua tendência criadora, mas também sua tendência crítica de pensar; e esta 

também mais alheia às falhas de seus hábitos críticos do que às de seu gênio criador.” Nesse 

sentido, o modo como a crítica se desenvolve em cada ambiente histórico-cultural define como a 

poesia vai ser ali compreendida. Por exemplo, na segunda metade do século XX, no Brasil, o 

conflito entre a crítica dos intelectuais da revista Clima, de espírito francês e mentalidade 

uspiana, e a do grupo Noigandres, que reunia professores e artistas – querela tão perene iconizada 

posteriormente com a publicação em fins dos anos 80 de O sequestro do Barroco na formação da 

Literatura Brasileira: o caso Gregório de Mattos12 por Haroldo de Campos (1989) 

reinvindicando questões do Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos, 1750-1880 

de Antonio Candido (2012), lançado em 1959. Na França, a bipartição entre a crítica universitária 

                                                

 
12 Leda Tenório da Motta (2002, p.76, grifo do autor) explica que “Haroldo nota a inadvertência de Candido para 

com o que já é, antes do Romantismo, e até mesmo no Arcadismo, que o prepara, uma boa safra de Literatura 

Brasileira, que fica desse modo ‘sequestrada’. A saber, aquela representada, em seu ponto mais alto, por um poeta 

obscuro em seu tempo, Gregório de Mattos.” Posição que poderia, é claro, ser contestada se considerarmos de uma 

forma ou de outra o conceito de tradição. 
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derivada de Lanson e, portanto, positivista, e a crítica de interpretação, ligada às ideologias do 

momento, como existencialismo, marxismo, psicanálise, fenomenologia (representados, por 

exemplo, por  Sartre, Bachelard, e outros tantos diferentes entre si). De um modo geral, apesar 

dessas diferenças, para os poetas, o modo como eles dialogam com a crítica a eles dirigida e 

realizada no âmbito das relações da literaura é sintomático do modo como concebem e leem 

poesia. Consequentemente, as reações a essas críticas muitas vezes aparecem como uma forma 

bem característica de criação. Em Ponge, quando se põe a comentar sua relação com a 

fenomenologia; em Murilo, quando pela via da crítica a outros artistas ou pela guinada na própria 

poética, coloca-se não mais como um poeta católico-surrealista ou mero colecionador de 

fragmentos.  

Na obra de Murilo Mendes e de Francis Ponge, esse modo de diálogo com a crítica 

aparece eminentemente sob a fuga à forma clássica do verso e o investimento em outros gêneros 

intensamente mesclados à prosa poética, estabelecendo um movimento de pendularidade do 

ponto de vista de seus objetivos. Dentre esses gêneros, alguns encontram-se muito bem definidos 

nas obras: o aforismo, o ensaio e as escritas de si (sob a forma do diário e da autobiografia), só 

para que citemos alguns exemplos. Todos eles se munem, guardadas as proporções, dos mesmos 

expedientes da crítica em sua necessidade de compreensão do todo e delimitação do 

conhecimento possível. Mantém, no entanto, muito incisiva a força lírica que rege essa 

delimitação e visão de mundo. O aforismo, além de se marcar pela brevidade, relaciona-se 

diretamente à iluminação do instante visto na poesia. Essa brevidade também relaciona-se a uma 

distensão do verso. Para o aforismo, “[o] termo grego, além de ‘coisa colocada à parte para uma 

oferta’, veio a significar no curso do tempo ‘definição, dito, sentença concisa’. [...] Portanto, o 

aforismo é, segundo Zingarelli, uma ‘breve máxima que exprime uma norma de vida ou uma 

sentença filósofica’.” (ECO, 2003, p.63 e 64, grifo do autor). Nesse sentido, é importante atentar 

para a capacidade reflexiva do exercício aforístico, aliada ao investimento quase concreto nos 

termos de comparação dos quais se vale para seu funcionamento, o que faz sobressair a “argúcia 

do conteúdo”. Os aforismos murilianos, como veremos mais à frente, investem nessa brevidade e 

na definição de um sujeito numa posição crítica para analisar a própria obra.  

No caso das escritas de si, dentre as quais temos o diário e a autobiografia e também as 

cartas, os sujeitos aí implicados exercem uma reflexão sobre poesia, mas sem deixar de lado a 

linguagem poética que os caracteriza. O que ocorre porque as escritas de si contidas nas obras de 
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Murilo e Ponge, podendo ser compreendidas também como poesia, são realizadas por sujeitos 

poéticos cujas características são extremamente marcantes. No caso dos diários, Ponge trabalha-

os sob uma forma que é mais a do diário literário e de viagem, com alguns desvios à própria 

intimidade. Maurice Blanchot (1987, p.20) aponta o caráter de errância do diário, bem como a 

necessidade que o seu escritor tem de “[...] reconhecer-se, quando pressente a metamorfose 

perigosa a que está exposto.” O diário, pela sua datação, quer resistir ao tempo, assim como a 

poesia, embora por outra via. Portanto, as reflexões sobre o próprio trabalho tornam-se uma 

espécie de necessidade.  

 

O Diário assinala que aquele que escreve já deixou de ser capaz de pertencer ao 
tempo pela firmeza ordinária da ação, pela comunidade do trabalho, do ofício, 

pela simplicidade da fala íntima, a força da irreflexão. Já deixou de ser 

realmente histórico mas tampouco quer perder tempo e, como não sabe mais o 
que escrever, escreve pelo menos a pedido de sua história cotidiana e de acordo 

com a preocupação dos dias. Acontece que os escritores que mantém um diário 

são os mais literários de todos os escritores mas talvez, precisamente, porque 
eles evitam o extremo da literatura, se esta é, de fato, o reino fascinante da 

ausência de tempo. (BLANCHOT, 1987, p.20). 

 

Numa poesia que se aproveita dos traços desse gênero em seus próprios termos, a reflexão aí se 

instalar, pendularizada entre a poesia e a crítica, é marca bem visível e particular da modernidade. 

Quanto ao ensaio, pesa o seu caráter reflexivo, inacabado, errante e, tanto em Murilo 

quanto em Ponge, poético. Num pela preponderância da imagem, noutro pelo atendimento às 

regras do gênero (andamento, explicação, diálogo com o espectador, no caso das conferências), 

mas inseridas no escopo da própria obra, ou seja, o de adequar o poema à coisa. O ensaio, no 

entanto, coloca em causa a manifestação do sujeito: “[...] feito para registrar essa voz intimista e, 

com ela, uma narração divagante sem precedentes, sobre o próprio sujeito narrador, 

exemplarmente consciente de si mesmo, e seu mundo turbilhonante, cuja ambicionada 

representação vai sendo dada, ao mesmo tempo, por impossível.” (MOTTA, 2002, p.118). 

Adorno (2003) asseverou o aspecto de “autonomia estética” em “O ensaio como forma”. 

Segundo ele, o gênero acentua o parcial diante do total justamente em seu caráter fragmentário, 

não almejando, assim, uma construção fechada, plenamente terminada. No seu desejo de 

eternização do transitório, é preciso que o ensaio não avance num sentido único, mas no 

entrelaçamento de vários momentos. O ensaio depende daquilo que é tateante, recusa a certeza e 

avança “pela marcha de seu pensamento”. Sua estrutura, exatamente por esse teor de experiência, 
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reúne elementos que estão separados num todo em que se movimentam, configurando uma 

espécie de campo de forças. “O pensador, na verdade, nem sequer pensa, mas sim faz de si 

mesmo o palco da experiência intelectual, sem desemaranhá-la.” (ADORNO, 2003, p.29). O 

ensaio, portanto, 

 

[...] precisa se estruturar como se pudesse, a qualquer momento, ser 
interrompido. O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade é 

fragmentada; ele encontra a sua unidade ao buscá-la através dessas fraturas, e 

não aplainar a realidade fraturada. [...] A descontinuidade é essencial ao ensaio. 
Seu assunto é sempre um conflito em suspenso. [...] Como a maior parte das 

terminologias que sobrevivem historicamente, a palavra “tentativa” [Versuch], 

na qual o ideal utópico de acertar na mosca se mescla à consciência da própria 

falibilidade e transitoriedade, também diz algo sobre a forma, e essa informação 
deve ser levada a sério justamente quando não é consequência de uma intenção 

programática, mas sim uma característica da intenção tateante. O ensaio deve 

permitir que a totalidade resplandeça em um traço parcial, escolhido ou 
encontrado, sem que a presença dessa totalidade tenha de ser afirmada. [...] 

“Assim se diferencia, portanto, um ensaio de um tratado. Escreve 

ensaisticamente quem compõe experimentando; quem vira e revira o seu objeto, 
quem o questiona e o apalpa, que o prova e submete à reflexão; quem o ataca de 

diversos lados e reúne no olhar de seu espírito aquilo que vê, pondo em palavras 

o que o objeto permite vislumbrar sob as condiçoes geradas pelo ato de 

escrever.” (ADORNO, 2003, p.35-36, grifo do autor). 

 

A autobiografia encontra em A idade do serrote de Murilo Mendes um exemplar do 

gênero cujo autor, como bem aponta Antônio Candido (1989), escreve poesia mesmo sob a forma 

da prosa. Mas, no caso dessa obra em específico, ela se aparenta com muita tranquilidade aos 

Retratos-relâmpago pelo reforço de colaboração de unidades autônomas, de blocos textuais 

tratando de acontecimentos ou pessoas, porém sempre encabeçados por um título iluminador. O 

personagem Murilo Mendes desvela-se por entre esses quadros que oferece do período da 

infância à vida adulta – operando, portanto, numa clave completamente memorialística. Ali, 

evidentemente, como numa afirmação da ficcionalidade tão característica e múltipla do eu-lírico 

muriliano, o pacto autobiográfico, nos termos de Lejeune (2008), realiza-se na sobreposição (ou o 

pacto pelo leitor) entre o autor, o narrador e o personagem. No entanto, sendo estes três poetas, a 

reflexão sobre a poesia que aí se dá é de fundo poético e memorialístico. Por entre esses vãos de 

poesia, memória e história, a crítica aparece como se nos orientasse aos caminhos da formação do 

sujeito. Observe-se o quanto a modernidade poética é contributiva da inserção da poesia em 

outros gêneros e vice-versa pela hibridização do discurso. À definição de autobiografia oferecida 
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por Philippe Lejeune (2008, p.14) bastaria acrescentar os adjetivos “poética” e “ficcional” para o 

caso de Murilo Mendes: “Relato retrospectivo em prosa [poética] que uma pessoa real faz de sua 

própria existência, pondo ênfase em sua vida individual e, em particular, na história de sua 

personalidade [ficcional].” Por outro lado, o modo como Ponge articula a sua memória literária e 

biográfica no Pour un Malherbe também é direcionado por esses gêneros. Aliás, o modo como se 

dão suas reflexões nas cartas de « Le porte-plume d’Alger », incluídas em Méthodes, é 

característico da ação daquele gesto do qual fala Foucault (2004, p.153), em “A escrita de si”: “A 

carta que se envia age, por meio do próprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim 

como, pela leitura e releitura, ela age sobre aquele que a recebe.” 

Esse cruzamento entre prosa e poesia em gêneros diversos, e sobretudo nas escritas de si, 

tem como um dos exemplares máximos Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Segundo Octavio 

Paz (1984, p.53-54), o romance, gênero moderno por excelência, foi o que “melhor expressou a 

poesia da modernidade: a poesia da prosa”. E, se a poesia moderna é uma crítica à modernidade, 

o autor do inacabado Les rêveries du promeneur solitaire de 1782 é exemplar nesse sentido. 

 

Nos romances de Jean-Jacques e nos de seus seguidores, a contínua oscilação 

entre prosa e poesia torna-se mais e mais violenta, não em benefício da primeira, 
mas da segunda. Prosa e poesia travam uma batalha no interior do romance, e 

essa batalha é a essência do romance: o triunfo da prosa transforma o romance 

em documento psicológico, social ou antropológico; o triunfo da poesia 

transforma-o em poema. Em ambos os casos desaparece como romance. [...] A 
prosa representa, nesta contradição complementar, o elemento moderno: a 

crítica, a análise. 

 

Mas, continua o crítico, o que esses pré-românticos fizeram foi inserir a sensibilidade em meio à 

razão prosística. Essa sensibilidade ali inserida, e depois tornada a paixão dos românticos, é nada 

menos que a linguagem da poesia, aquela linguagem originária, sem tempo. Na figura de 

Rousseau, não há delimitação fechada entre o filósofo e o autor. Como também não o há na de 

Baudelaire. Aliás, é preciso comentar a importância do Mon cœur mis à nu, ao qual Baudelaire 

dedicou-se de 1859 a 1865, o qual deveria fazer frente e retomar as Confessions de Rousseau, 

também de 1782, bem como ao projeto não levado a cabo de Edgar Allan Poe, My heart lead 

bare (Meu coração a nu, na tradução, e donde o título de Baudelaire). A obra chamada por 

Eugène Crèpet, quando da primeira publicação em 1887, de Journaux intimes, resultou, muito 

mais que o caráter de diário do título outorgado pelo editor, um trabalho fragmentado, reflexivo e 
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claramente processual, intrinsecamente inacabado, em que está em causa o eu: « De la 

vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là. D’une certaine jouissance sensuelle dans 

la société des extravagants. (Je peux commencer Mon coeur mis à nu n’importe où, n’importe 

comment, et continuer au jour le jour, suivant l’inspiration du jour et de la circonstance.) »13 

(BAUDELAIRE, 1954, p.1206, grifo do autor).  

Uma escrita de si, libérrima, problemática, cuja estrutura atende à necessidade da criação, 

coloca o sujeito em tensão, pois “[...] escrever-se é, também, no fundo, deixar-se consumir por 

um outro; é reconhecer-se na diferença consigo mesmo; não exatamente apagar-se, diluir-se no 

outro, mas ter revelado por esse outro sua própria contrariedade.” (SISCAR, 2010, p.50). Esse 

reflexo é o que podemos ver em Murilo Mendes14 e Francis Ponge: sobretudo, a liberdade e o 

senso de dramatização de si mesmo. Esses dois direcionamentos são extremamente distinguíveis 

na tensão de textos como O discípulo de Emaús ou Pour un Malherbe, e mesmo nos retratos-

ensaio de Retratos-relâmpago e nos dispersos de Méthodes. De acordo com Marcos Siscar (2010, 

p.52, grifo do autor), em “O discurso da crise”, essa dramatização de Mon cœur mis à nu impõe 

uma impostura do texto que lhe dá um teor de provocação, potencializando o que Baudelaire 

chama de “mal-entendido”. Este 

 

[...] não serve para estabelecer posições, mas para atribuir sentido dramático a 
determinadas questões. Creio que esta é uma definição mais exata para aquilo 

que a primeira poesia moderna faz com o procedimento sacrificial e com a 

própria palavra “crise”. O que é impostura para Baudelaire será a preciosidade e 
o luxo para Mallarmé, ou seja, maneiras não exatamente de constatar o colapso 

cultural da poesia, mas de colocar a escrita poética como experiência exemplar 

do colapso.  

 

Nesse sentido, o que Murilo e Ponge fazem, na esteira de Baudelaire e de toda uma 

tradição, é tanto continuá-la quanto escrever contra ela, tornando ainda mais incisiva a questão da 

                                                

 
13 “Da vaporização e da centralização do Eu. Tudo está aí. Sobre um certo gozo sensual na sociedade dos 

extravagantes. (Posso começar Meu coração desnudado não importa onde, não importa como, e continuá-lo aos 

poucos, seguindo a inspiração do dia e da circunstância, contanto que a inspiração esteja viva.)” (BAUDELAIRE, 

1954, p.1206, grifo do autor). 
14 Murilo Marcondes de Moura (2010, p.45) assevera, de passagem, o quanto “é visível o diálogo dos aforismos” de 

O discípulo de Emaús com o baudelairiano Mon cœur mis à nu. 
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crise do próprio discurso poético15. Ora, se crítica e crise guardam a mesma raiz, a postura dos 

sujeitos é, como não poderia deixar de ser, também crítica. Que se abram a uma pendularidade 

entre função poética e função crítica da literatura mostra uma variação em relação à própria 

tradição. Ademais, a liberdade, fragmentação, descontinuidade, inacabamento e 

experimentalismo são muito visíveis nas obras de Murilo e Ponge a ponto de que possamos 

aproximar os objetivos, embora tenhamos que distanciá-los por uma gama de diferenças como 

veremos. No entanto, sempre o que se tem, por entre análise, decomposição e (re)composição, é a 

criação, o poder de reflexão enquanto a palavra está sempre em questão. 

Se a poesia da modernidade caminha no sentido de sempre traduzir a tradição sob as 

benesses do novo, o modo de buscá-lo é o poema (concretização do encontro entre poesia e 

homem), mas “a busca pelo poema é sempre um salto na direção daquilo que está para além de 

uma forma particular [...]” (BARBOSA, 1986, p.31). Da possibilidade dada por esse salto, é 

possível ao poeta e ao poema escaparem das formas e posturas já institucionalizadas e 

aventurarem-se em outras de identidade improvável. Tão improvável a ponto de, por vezes, não 

serem conferidos pelos próprios poetas estatutos fixos e seguros ao que se escreve, e não haver, 

por isso mesmo, uma distinção clara entre um qualquer e tantos dos seus escritos (especialmente 

no caso dos poetas que estudamos aqui). Daí, o  modo como Murilo e Ponge se valem da 

                                                

 
15 Sobre o termo crise, é bom trazer um pouco mais das discussões de Marcos Siscar (2010, p.109, grifo do autor), ao 
analisar o « Crise de vers » de Mallarmé, sob a ótica de que esse texto é “[...] menos um epitáfio para o verso do que 

um elogio do verso livre, no que este tem de atualidade (de ‘crise’) e de capacidade de mobilizar a tradição.[...] 

Colocando a figura do verso como matriz da reflexão sobre a própria crise, é a operação delicada, meditada e crítica 

do corte (ou da cesura) que se define como elemento de interesse da reflexão sobre o presente da poesia, que não é 

apenas ‘técnica’, mas também histórica e cultural.” O que se dá porque “[...] o sentimento de crise deve ser 

reconhecido como um traço característico, de natureza ética, da constituição do discurso literário moderno. A poesia 

está em crise; de certo modo continua em crise. Para que poesia, afinal, ‘em tempos de pobreza’? Creio que a 

pergunta não é uma questão entre outras, mas um dos fundamentos do discurso poético, desde o século XIX pelo 

menos, incluindo até mesmo as eufóricas vanguardas do século XX, que precisaram antes de mais nada estabelecer 

um clima de ruína na cultura para poder justificar a necessidade da transformação. Desse mal-estar ou dessa crise 

derivam alguns de seus mais altos momentos, dos mais admiráveis de toda a história do gênero; não se trata, 

portanto, de uma mera circunstância, porém de algo que envolve a própria identidade do discurso poético. A 
vitimização do poeta como tom dominante tem servido, ao longo do tempo, não exatamente para assentar o fato 

sociológico de sua condição marginal, mas frequentemente, e indiretamente, como modo de instituir um lugar 

distinto para a poesia: um lugar crítico, de paradoxal resistência. Não é difícil perceber que existe uma convivência 

difícil e problemática entre aquilo que se aponta como decadência cultural da poesia e sua potência mais brilhante e 

decisiva. Essa potência não se realiza plenamente pelo simples movimento de oposição à tecnologia social dos 

números, mas pela ambivalância do discurso da crise, ou seja, por um certo modo de explicitar o paradoxo, de 

refundar um outro tipo de uso da palavra, de experimentar a dupla condição (de artífice e vítima) do tempo presente.” 

(SISCAR, 2010, p.32-33, grifo do autor). 
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intesecção entre tantos gêneros diversos (sobretudo, os apontados acima) e a poesia, dentro do 

próprio poema, permite-lhes uma abertura rara no sentido de oscilar para a crítica.  

As noções de crítica e reflexão nunca se distanciaram da poesia, muito menos do ofício 

poético. Ao contrário, na modernidade, essa relação se intensifica sob uma figura já presente nos 

Romantismos alemão e inglês, bem como no Clacissismo francês: o poeta-crítico. As palavras de 

Baudelaire (1992, p.18), em Richard Wagner e Tannhäuser em Paris, são definitivas no sentido 

de mostrar que a divisão de tarefas entre criador e crítico nunca foi clara.  

 

Querem considerar Wagner um teórico que produzira óperas somente para 

verificar a posteriori o valor de suas próprias teorias. [...] Seria um 

acontecimento completamente novo na história das artes um crítico se fazendo 
poeta, uma inversão das leis psíquicas, uma monstruosidade; ao contrário, todos 

os grandes poetas tornam-se naturalmente, fatalmente, críticos. Deploro os 

poetas guiados unicamente pelo instinto; julgo-os incompletos. [...] O leitor não 

se surpreenderá, portanto, que eu considere o poeta o melhor dos críticos. As 
pessoas que censuram o músico Wagner por ter escrito livros sobre a filosofia de 

sua arte e que disso extraem a suspeita de que a sua música não é um produto 

natural, espontâneo, deveriam negar da mesma forma que Da Vinci, Hogarth, 
Reynolds tenham podido fazer boas pinturas, apenas porque deduziram e 

analisaram os princípios de sua arte. Quem fala melhor de pintura que nosso 

grande Delacroix? Diderot, Goethe, Shakespeare, tanto criadores quanto 
admiráveis críticos. 

 

No século XX, as Vanguardas e o Modernismo no Brasil recuperaram e reatualizaram de 

modo sistemático a importante figura do poeta-crítico. Ela surge da necessidade que os escritores 

têm de estabelecer seus motivos e razões para fazer o que fazem, ou seja, determinar os limites de 

seu conhecimento, e, empossados da liberdade assumida frente às Academias, tomaram por bem 

estabelecer os próprios valores de modo paralelo às suas obras de criação. “A crítica dos 

escritores não visa simplesmente auxiliar e orientar o leitor (finalidade da crítica institucional), 

mas visa principalmente estabelecer critérios para nortear uma ação: sua própria escrita, presente 

e imediatamente futura. Neste sentido, é uma crítica que confirma e cria valores.” (PERRONE-

MOISÉS, 1998, p.11). Em se tratando de Murilo Mendes e Francis Ponge, ainda que suas 

atividades críticas em jornais tenham sido significativas (muito mais para o brasileiro), não 

podemos tomá-los exclusivamente como poetas-críticos nesse sentido, ou seja, no de um Haroldo 

de Campos por exemplo. Porque o ato de criar e criticar não se dava completamente em paralelo 

para esses poetas. Voltemos a Eliot (1989, p.58-59), a fim de pensar essa questão: 
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Admiti como axiomático que uma criação, uma obra de arte, é autotélica; e que a 

crítica, por definição, opera sobre algo que lhe é distinto. Consequentemente, 

podemos fundir criação com crítica como podemos fundir crítica com a criação. 
A atividade crítica encontra sua suprema e verdadeira plenitude numa espécie de 

união com a criação no trabalho do artista. 

Mas nenhum escritor é inteiramente auto-suficiente, e muitos deles têm uma 

atividade crítica que não está de todo difusa de sua obra. Alguns parecem exigir 
que suas potencialidades críticas se mantenham em condições para a obra real, 

exercitando-as de modo avulso; outros, ao concluir uma obra, precisam 

continuar a exercer sua atividade crítica mediante comentários sobre a mesma. 
Não há nenhuma regra geral. 

 

No nosso caso, essa criação, essa necessidade de diálogo, aquilo que pode ser chamado de 

crítica de oficina16, insere-se dentro da obra poética de Murilo Mendes e Francis Ponge. Basta 

pensar nos aforismos de O discípulo de Emaús ou nos Proêmes ou nos Retratos-relâmpago e no 

Pour un Malherbe. Ou seja, as “pontecialidades críticas” não aparecem de modo avulso, mas 

inseridas dentro do conjunto da obra completa. “Não há nenhuma regra geral”, assevera Eliot. No 

sentido que tomamos aqui, a crítica está ligada à poesia e vice-versa pelo fio da criação, da 

necessidade de continuidade da obra ou de permanência do diálogo com a obra do outro ou a sua 

própria. Implica-se nessa potência crítica, evidentemente, a sistematização das obras e do próprio 

pensamento, implica julgamento da obra do outro e de seus próprios processos, bem como uma 

erudição (por vezes, deixada a cargo do leitor) que fornece a Murilo e Ponge uma visão ampla da 

história literária e cultural em que se inserem. Estamos falando de poetas-críticos? Certamente. 

Mas de poetas cuja atividade crítica não é totalmente paralela à obra, é muito mais incorporada ao 

próprio trabalho poético.  

Portanto, temos uma literatura que se fundamenta numa tensão entre a escrita dos 

escritores e a leitura dos críticos (NUNES, 2009). Mas, ocorre que, no caso de poetas-críticos 

como Murilo Mendes e Francis Ponge, ela acaba sendo exponencializada justamente porque o 

texto poético se configura como um exercício outro (e mesmo) da prática crítica. E o poeta acaba 

                                                

 
16 Segundo Eliot (1991, p.145): “O melhor de minha crítica literária [...] abrange ensaios sobre poetas e dramaturgos 
do verso que me influenciaram. Trata-se de um produto derivado de minha oficina poética particular, ou um 

prolongamento que levou à elaboração de meu próprio verso. Se olho para trás, vejo que escrevi melhor sobre poetas 

cujas obras me influenciaram e com cuja poesia me familiarizei muito antes de escrever sobre eles, ou de ter 

encontrado a ocasião de fazê-lo. [...] Mas foi o amor de certos poetas que o influenciou, e (como digo de mim 

mesmo) um prolongamento de sua meditação sobre sua obra pessoal [...] Esse gênero de crítica da poesia feita por 

um poeta, ou o que chamo de crítica de oficina, tem uma óbvia limitação. O que não tem nenhuma relação com a 

própria obra do poeta, ou o que lhe é desfavorável, está fora do alcance de sua competência. Outra limitação da 

crítica de oficina é que o julgamento crítico pode revelar-se pouco confiável fora de sua arte.” 
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por assumir tantas personas quantas forem necessárias para olhar o texto de dentro ou de fora – 

especialmente a de leitor. Atividade típica da modernidade e, por isso, contraditória, 

 

[...] escrever um poema é construir uma realidade à parte e auto-suficiente. 

Introduz-se assim a noção da crítica “dentro” da criação poética. Nada mais 

natural, na aparência: a literatura moderna corresponde a uma idade crítica, é 
uma literatura crítica. [...] Crítica do objeto literatura: a sociedade burguesa e 

seus valores; a crítica da literatura como objeto: a linguagem e seus significados. 

(PAZ, 1984, p.53, grifo do autor). 

 

 Pensemos ainda com Octavio Paz (1984, p.85, grifo do autor) que diz, em seu Os filhos do 

barro, partindo mais uma vez do espírito romântico, que os poetas  

 

[...] concebem a experiência poética como uma experiência vital, na qual o 

homem participa totalmente. O poema não é apenas uma realidade verbal: é 

também um ato. O poeta diz e, ao dizer, faz. Este fazer é sobretudo um fazer-se a 
si mesmo: a poesia não é só autoconhecimento, mas também autocriação. O 

leitor, por sua vez, repete a experiência da autocriação do poeta e assim a poesia 

encarna-se na história. No fundo dessa ideia ainda sobrevive a antiga crença no 

poder das palavras: a poesia pensada e vivida como uma operação mágica 
destinada a transmutar a realidade.  

 

Do modo como foi tomada, a citação deixa ler, na poesia moderna de Murilo e de Ponge, uma 

certa inclinação à função romântica do poeta-crítico, como temos afirmado desde o início. Em 

outras palavras, como operador da linguagem que quer transmutar a realidade. Mistura de prosa e 

poesia, arte e vida, criador e crítico, são estes mesmos os resquícios das inovações românticas nos 

dois autores. Mas, o que nos interessa é pensar em poesia e crítica como atos que, embora tenham 

um fim em si mesmo (estão em estado de poesia, afinal) têm caráter totalmente inacabado e 

criador. Ora, a crítica é ela também um ato que demanda o diálogo (consigo e com outros), o 

posicionamento, a subjetividade.  

Para tanto, talvez seja interessante ir novamente a Valéry, desta feita com o seu “Primeira 

aula do curso de poética” no qual discute questões que nos são totalmente pertinentes. Publicado 

em 1938, é a transcrição da aula inaugural do curso de poética no Collège de France justamente 

quando o autor assume a cadeira também intitulada “Poética”. Portanto, não sem razão, é que o 

poeta-crítico começa sua fala partindo de uma tentativa de explicação da palavra “poética”:   

 



50 

 

[a]creditei então poder resgatá-la em um sentido que leve em conta a etimologia, 

sem ousar, contudo, relacioná-la ao radical grego – poético –, do qual a 

fisiologia se serve quando fala de funções hematopoéticas ou galactopoéticas. 
Mas é, finalmente, a noção bem simples de fazer que eu queria exprimir. O 

fazer, o poïen, do qual desejo me ocupar, é aquele que termina em alguma obra e 

que eu acabarei restringindo, em breve, a esse gênero de obras que se 

convencionou chamar de obras do espírito. São aquelas que o espírito quer fazer 
para seu próprio uso, empregando para esse fim todos os meios físicos que lhe 

possam servir. (VALÉRY, 2011, p.196-197, grifo do autor). 

 

A definição que busca Valéry está dissociada de uma ideia de poética como manual prescritivo, 

como regra que, incômoda que é, deve ser seguida a todo custo – regras às quais os poetas 

modernos fugiram definitivamente, poderíamos acrescentar. Aliás, cabe assinalar que, do modo 

como aqui é mencionada, a palavra “espírito” está ligada ao animus, ao princípio criador, 

animador, da inteligência, à própria sensibilidade humana. Voltando olhos aos efeitos dessas 

obras do espírito, a fala do autor dos Charmes pretende se diferenciar da História da Literatura 

por um lado, e da Crítica dos textos e das obras por outro. Isso, porque em nada acrescenta à 

fruição desse ou daquele texto as circunstâncias externas de sua produção (a biografia dos 

autores, suas obras, dentre tantos detalhes além e aquém do texto literário). A História da 

Literatura tem a função de recolher as tradições e os documentos. Mas, esse “estudo da sucessão 

dos fenômenos literários” somente proporciona conjecturas acerca de sua inserção na própria 

História da Literatura. Sobre tal inserção, duas condições independentes entre si devem ser 

consideradas: a produção da obra e a produção de um certo valor da obra (tão cara à crítica 

literária). Interessante notar a recorrência ao tema do processo de construção do poema (e sua 

forma final), bem como o modo de recepção pelos leitores.  

A analogia que se estabelece em seguida toca, de certo modo, nessa questão 

epistemológica. A ligação feita por Valéry entre o campo da Literatura e o da Economia é das 

mais interessantes. Vejamos que “valor” e “produção” são termos eminentemente econômicos, 

mas que se afinam perfeitamente se pretendemos falar em literatura. Assim, a produção 

corresponderia à obra finalizada, o produtor ao autor, e o consumidor ao leitor. Quanto ao valor 

ou noção de valor, o seu papel é similar nos dois campos. Todavia, não desempenhando um valor 

monetário, no campo espiritual ele é muito mais sutil, pois “[s]e ainda conhecemos a Ilíada, e se 

o ouro permaneceu, depois de tantos séculos, um corpo (mais ou menos simples) mas bastante 

extraordinário e geralmente venerado, é porque a raridade, a inimitabilidade, e algumas outras 
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propriedades distinguem o ouro e a Ilíada, tornando-os objetos privilegiados, padrões de valor.” 

(VALÉRY, 2011, p.198, grifo do autor). 

 A analogia traz à luz, de um modo geral, ainda que no vão que separa as duas áreas do 

conhecimento, certos “problemas da relação das pessoas com o meio social”. A própria noção de 

valor se assenta na esfera das relações. Ora, se “o homem dificilmente está sozinho”, é a presença 

do outro que vai se ver refletida nas obras – “durante o trabalho, o espírito [do criador] vai e volta 

incessantemente do Mesmo para o Outro”. Entretanto, essa relação entre obra-autor-leitor dá-se 

de maneiras diferentes para um e outro. Isso porque o olhar que observa da função de produtor é 

diferente daquele que se coloca enquanto produtor de valor. Segundo Valéry, trata-se de 

“sistemas essencialmente separados”, uma vez que a obra para o primeiro (o produtor-autor) é o 

termo e para o segundo (o produtor de valor, o leitor) é a origem de desenvolvimentos, a origem 

da criação fundamentada em linguagem (se falamos em poesia, especialmente). E conclui Valéry 

(2011, p.199):  

 

[...] qualquer julgamento anunciando uma relação de três termos entre o 
produtor, a obra e o consumidor – e os julgamentos desse gênero não são raros 

na crítica – é um julgamento ilusório que não pode ter qualquer sentido, sendo 

arruinado assim que se aplica à reflexão. Podemos considerar apenas a relação 

da obra com aquele que é modificado por ela, uma vez pronta. A ação do 
primeiro e a reação do segundo nunca podem ser confundidas. As ideias que 

ambos fazem das obras são incompatíveis. 

  

 Essas obras do espírito, que são fim e origem, só existem como ato. Aquele que coloca 

frente a frente um espírito com a matéria do objeto, com a sua linguagem. “Um poema é um 

discurso que exige e que provoca uma ligação contínua entre a voz que existe e a voz que vem e 

que deve vir. E essa voz deve ser tal que se imponha e excite o estado afetivo do qual o texto seja 

a única expressão verbal.” (VALÉRY, 2011, p.202, grifo do autor). Daí porque é prática 

condenável a redução do que é único, uno, num objeto divisível, passível de ser reduzido à outra 

coisa que não ele mesmo. “É a execução do poema que é o poema” e sua diversidade reside 

justamente no fato de que os seus efeitos andam pari passu com o espírito que com ele e a partir 

dele cria. Começa nesse ponto a definição daquela categoria que Valéry (2011, p.206, grifo do 

autor) chama de “obras de arte”, pois estas possuem uma particularidade que é a de serem 

capazes de se dividir em “[...] partes inteiras, sendo que cada uma comporta algo capaz de criar 

um desejo e de satisfazê-lo. A obra oferece-nos em cada uma de suas partes o alimento e o 
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excitante ao mesmo tempo.” Nesse modo de ação das obras de arte, estão implícitos os 

posicionamentos de possuidor e possuído que assumem autor e leitor. Especialmente, quando se 

trata dos efeitos de ficcionalidade, aqueles que tocam na ilusão de expressão, de descoberta, que 

supostamente cabem ao leitor e que se doam pela voz do sujeito lírico. 

  

Assim, por um lado, o indefinível e, por outro, uma ação necessariamente 
acabada; por um lado, um estado, às vezes uma única sensação produtora de 

valor e de impulso, estado cuja única característica é não corresponder a 

qualquer termo acabado de nossa experiência; por outro lado, o ato, ou seja, a 
determinação essencial, já que um ato é uma escapada miraculosa para fora do 

mundo fechado do possível e uma introdução no universo do fato; e esse ato, 

frequentemente produzido contra o espírito, com todas as suas exatidões; saído 

do instável, como Minerva totalmente armada, produzida pelo espírito de 
Júpiter, velha imagem ainda repleta de sentido!  

(VALÉRY, 2011, p.208, grifo do autor). 

 

De um modo geral,  os três ensaios de Paul Valéry (“Questões de poesia”, “Primeira aula 

do curso de Poética”, “Poesia e pensamento abstrato”) fundamentam-se numa espécie de 

episteme preocupada com dois pilares: o eu e o outro. Assim, o ensaísta se atém ao poema 

finalizado, ou seja, o modo como foi construído, e também a seu resultado no leitor. Ora, a poesia 

está na palavra, no seu modus operandi outro que não o da fala cotidiana, nos seus meios 

materiais – é expressão através da linguagem. É nesse campo que o Poeta se movimenta: das 

relações e transformações possíveis da linguagem, num processo de construção que se dá com 

base nas suas operações mentais, as quais não são de seu total controle (a linguagem é organismo 

vivo). Quanto ao leitor, ele também participa desse processo de criação, pois que o prazer poético 

deriva da poesia enquanto criação. Daí, um dos principais objetivos, ou motivos, da arte da 

palavra, o de  

 

[...] introduzir os espíritos em um universo de linguagem que absolutamente não 
é o sistema comum das trocas de sinais por atos ou ideias. O poeta dispõe das 

palavras de uma maneira completamente diferente da que faz o uso e a 

necessidade. São as mesmas palavras, sem dúvida, mas de forma nenhuma os 

mesmos valores. (VALÉRY, 2011, p.193). 

 

O contrário disso é tudo que, segundo Valéry, a crítica tem feito. Ou seja, reduzir um discurso 

que, à sua maneira, é único e múltiplo (pelo espírito de cada leitor). 
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 Estabelecidos esses conceitos, cabe-nos pensar, agora, a continuidade da obra, ou do 

poema, pela leitura do leitor. Em primeiro lugar, é preciso considerar que a literatura jamais 

poderia ser um objeto estático, justamente em razão da linguagem. A literatura é, portanto, o ato 

que coloca em processo a linguagem; o poema é um ato criativo que dá a ver outras dobras da 

linguagem. Vejamos, já nesse movimento, como existe um corpo-a-corpo do espírito com a 

“matéria do objeto”. No caso da poesia, com a instituição da voz lírica como marcadamente e 

momentaneamente sem rosto, à qual o leitor se adapta e toma como sendo sua, sobrepõe-se mais 

um corpo-a-corpo: o dessa voz do poema e aquela do leitor. Nas palavras de João Alexandre 

Barbosa (1986,  p.14, grifo do autor), “[e]ntre a linguagem da poesia e o leitor, o poeta se instaura 

como operador de enigmas, fazendo reverter a linguagem do poema a seu eminente domínio: 

aquele onde o dizer produz a reflexividade.”  

Desse corpo-a-corpo, surge a noção de valor, de possibilidade, que guarda em si, não a 

reposta à pergunta “A obra é boa ou má?”, mas antes a medida de conhecimento e de capacidade 

de permanência que ela contém e proporciona. No limite, a força de permanecer, de não acabar, 

de continuar criando voz em outros leitores. Existe, nesse sentido, um princípio de inacabamento 

que deriva da própria natureza do ato literário, do ato da poesia, e que se realiza na leitura. Mas 

não só: a questão do inacabamento está ligada também à própria natureza da elaboração desse 

texto moderno (e da poesia, de resto) ao qual aderem Murilo e Ponge sob a forma da produção 

em séries, dos rascunhos, dos  fragmentos, dos projetos abandonados, da reunião de dispersos e 

da inclusão dos possíveis caminhos do texto na edição final. Esses procedimentos situam a poesia 

num estado de espera, inacabado, como se devesse se arranjar depois sob a leitura do outro. Desta 

feita, em “Acerca do Cemitério Marinho”, Valéry (2011, p.173, grifo do autor) se pergunta:  

 

Não sei se ainda está em voga elaborar longamente os poemas, mantê-los entre o 

ser e o não ser, suspensos diante do desejo durante anos; cultivar a dúvida, o 
escrúpulo e os arrependimentos — a tal ponto que uma obra sempre retomada e 

refeita adquira aos poucos a importância secreta de um trabalho de reforma de si 

mesmo. [...] Chegamos ao trabalho pelo trabalho. Aos olhos desses amantes de 
inquietude e de perfeição, uma obra nunca está acabada – palavra que, para eles, 

não tem qualquer sentido –, e sim abandonada; e esse abandono que a entrega às 

chamas ou ao público (seja ele feito de cansaço ou da obrigação de entregá-lo) é 

uma espécie de acidente para eles, comparável à ruptura de uma reflexão que a 
fadiga, o aborrecimento, ou alguma outra sensação vem anular.  
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Voltando à questão do poder criativo da leitura, se, de acordo com Valéry, temos 

“sistemas essencialmente separados”, os do produtor-autor e os do leitor, na modernidade essas 

categorias se embaralham porque, revertendo constantemente a sua posição de produtores, os 

autores são sempre leitores. Partindo desse pressuposto, a postura crítica que assumem nas 

próprias obras fazem com que a criação, ou produção para falar com Valéry, dê-se num sistema 

de crítica, ou auto-crítica, constante. Daí a obra é sempre origem, nunca termo necessariamente. 

Em algum momento da vivência de determinado texto, a diferença entre autor-leitor é, de fato, 

aquela que se pode determinar como “sistemas essencialmente separados”, mas de modo geral, e 

aqui falamos de Murilo Mendes e Francis Ponge, não são em virtude da postura claramente 

irônica, ficcional e intertextual. 

 A função do leitor, na poesia moderna, está a priori: da própria produção do poema, já 

que o autor dialoga automaticamente com seus leitores e críticos. Daí porque a obra se mantém 

viva e atuante por meio da leitura de seus leitores. Ora, mas se ler é recriar, também os leitores 

tornam-se, em certa medida, escritores; e se, ler é eleger, também os leitores tornam-se, em certa 

medida, críticos. É na leitura que se constitui uma outra espécie de ato, uma variação do texto, 

que é (re)criação. O leitor, portanto, é criador; o crítico também o é. No entanto, essas leituras, 

que são crítica porque acabam sendo interpretações do ato original, o poema, só o são na medida 

em que são criativas, em que são fazer, ou seja, ao se distanciarem do encarceramento do texto, 

do seu fechamento numa única e unívoca leitura.  

 
Os teóricos da literatura do século XX têm insistido na correlação escrita e 

leitura. Desde que as verdades começaram a faltar, estabeleceu-se que a leitura 

não descobre o que a obra contém, em sua verdade essencial, mas literalmente 

recria a obra, atribuindo-lhe sentido(s). A leitura foi reconhecida como condição 
da existência da obra. Ao mesmo tempo, considerou-se que toda obra nova 

implica, em sua fatura como em sua recepção, uma releitura do passado literário. 

(PERRONE-MOISÉS, 1998, p.13). 

 

Quando se pensa na questão do passado literário, dois são os pontos que precisamos trazer à tona. 

O primeiro deles é o fato de que a modernidade se marca como uma era cuja consciência 

histórica do poeta e da literatura é flagrante. Nesse sentido, tudo que se produz em poesia inclui-

se num sistema literário, tornando-se crítico – “[...] a linguagem do poema que se erige sobre a 

consciência da historicidade do poeta e da poesia, refazendo o nó das circunstâncias pela leitura 

das interseções culturais, é marcadamente crítica.” (BARBOSA, 1986, p.16).  
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Não sem razão, cada obra que revive a tradição, que a traduz, vai alterar o sistema e a ele 

se juntar.  Segundo Eliot (1989), em seu “Tradição e talento individual”, a ação de criticar é tão 

natural quanto a de respirar. Nesse esforço inevitável empreendido pelo leitor, o que está no 

horizonte é sempre a procura, na obra, do individual, característica marcante que separa o autor 

de seus antecessores. Todavia, uma observação mais desprendida de uma obra pode nos levar à 

conclusão de que aquilo que julgamos o diferencial, as passagens mais individuais, guardam a 

presença imortal dos ancestrais literários. O termo a que Eliot chega é: os poetas devem 

compreender (e aceitar) a presença do passado tanto quanto a sua decadência. Assim, esse mesmo 

escritor do presente torna-se cônscio de seu lugar no tempo e do mundo que o cerca. A harmonia 

entre o antigo e o novo dar-se-ia, portanto, quando a ordem ideal dos monumentos fosse alterada 

pelo surgimento de uma nova obra de modo que os valores vigentes se modificassem. “O 

fundamental consiste em insistir que o poeta deva desenvolver ou buscar a consciência do 

passado e que possa continuar a desenvolvê-la ao longo de toda a sua carreira. [...] A evolução de 

um artista é um contínuo auto-sacrifício, uma contínua extinção da personalidade.” (ELIOT, 

1989, p.42). 

A incidência, especialmente em Murilo e Ponge, do diálogo estabelecido com outros 

artistas, particularmente poetas, é um ponto de grande importância. Paira, na leitura dessas duas 

obras completas, uma espécie de paideuma que orienta os poemas e também os insere numa 

esfera de relações que, por vezes, ultrapassam o literário. Ora, o investimento na intertextualidade 

demanda automaticamente criticidade porque esta pressupõe uma valoração, uma demarcação do 

conhecimento que importa a esses autores. Nesse sentido, pode-se falar tanto em leitura do 

passado quanto do presente. Como diria Leyla Perrone-Moisés (1998, p.25-26, grifo do autor): 

 

[a] leitura valorativa do passado literário efetuada pelos escritores-críticos 

modernos afeta significativamente a historiografia moderna. A escolha efetuada 
por um escritor entre os nomes-obras do passado é fortemente interessada: trata-

se, para o escritor, de julgar e selecionar com vistas a um fazer. A “história” 

resultante dessa escolha é pragmática: ler para escrever, julgar e escolher para 
orientar a escrita futura. Como diz Paul de Man, o escritor “é ao mesmo tempo 

historiador e o agente de sua própria linguagem. Ao escrever sua obra, o novo 

autor prossegue uma história de que deve estar consciente; e, ao mesmo tempo, 

ele a transforma, e até certo ponto a nega, pelo novo rumo que lhe imprime. É a 
consciência dessa ambivalência ou ambiguidade (a do historiador-agente) que 

leva os escritores a assumirem também o papel de críticos. Selecionando e 

comentando certos autores do passado, eles visam estabelecer sua própria 
tradição, situar-se na história para nela intervir mais efetivamente. Assim 
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fazendo, os escritores-críticos procedem a uma releitura e a uma reescritura da 

história literária. 

 

A leitura do outro e da própria obra não só como forma de “orientar a escrita futura”, mas 

compor a própria escrita. O ato poético, em Murilo e Ponge, é, no limite, um corpo-a-corpo com 

o outro (e, como se sabe, “eu é um outro”, “eu é nós”); é uma leitura, uma crítica desse outro, é 

poema. 

 

 

1.1 Pêndulo poético 

 

 

Como se dá a pendularidade entre poesia e crítica em Murilo Mendes e Francis Ponge? Os 

críticos que se dedicam às suas obras apontam com frequência (às vezes, indiretamente) esse 

estado. Dois exemplos são suficientes para dar a dimensão da questão a ser analisada nos 

capítulos que seguem.  

Ao final de seu já citado estudo sobre a obra do poeta brasileiro, Territórios/conjunções: 

poesia e prosa críticas de Murilo Mendes, Júlio Castañon Guimarães (1993, p.274) atesta que 

Murilo Mendes e Francis Ponge procedem (fortemente guardadas as singularidades de cada um 

deles) a um movimento de “não-distinção entre gêneros”. Segundo o crítico,  

 

[s]e Ponge permite que seus textos oscilem entre estatutos, Murilo desloca 

fragmentos entre textos e livros de estatutos diferentes. Estes fatos se integravam 

no intenso trabalho a que Murilo submetia seus textos. Isto se dava tanto na 

reescrita dos textos quanto na organização dos volumes [...] Sob o signo da 
viagem – tanto num sentido metafórico, quanto num sentido literal –, os textos 

murilianos transformaram este tema num fator produtivo: os diversos 

procedimentos [...] integram-se numa prática que é a um só tempo crítica e 

experimental. (GUIMARÃES, 1993, p.275, grifo nosso). 

 

Quando se trata do cosmopolita Murilo Mendes, é mais do que sabido o quanto as suas relações 

com poetas, pintores e artistas, inserem-se em suas obras.  Não só sob a forma da prática, de uma 

temática, mas também por meio de um verdadeiro impulso crítico que acaba absorvendo a voz do 

dialogado sob a forma de uma espécie de adesão (SCHNAIDERMAN, 1998).  
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Em certa ocasião, o resenhista Heitor Ferraz Mello (2000) diz do livro de Leda Tenório da 

Motta (2000a), Francis Ponge: o objeto em jogo, “[...] sentir falta de uma análise detida de 

alguns de seus poemas [de Francis Ponge]”. A réplica da autora, também publicada pelo caderno 

Mais! da Folha de S. Paulo, é definitiva: 

 

1. O poeta Francis Ponge (1899-1988), ainda que não sem angústia, não faz 

qualquer distinção entre prosa e poesia, o que aliás, entre outras coisas, o leva 

a chamar o poema de “proema” ou “proêmio” (“proême”). Assim, quando eu 

comento longamente, no capítulo três, um dos mais extensos e torturantes textos 
de Ponge, o texto intitulado “Tentativa Oral” (inteiramente traduzido por mim 

noutra parte: “Francis Ponge, Métodos”, Imago, 1997), acho que estou fazendo 

bem aquilo que o resenhista diz que eu não faço, a saber: análise do... poema. 

(MOTTA, 2000b, aspas do autor, negrito nosso). 
 

Ora, ao chamar de poema o longo texto de Francis Ponge, intitulado “Tentativa oral”, transcrição 

de uma célebre conferência feita em Bruxelas, em 1947, a autora nada mais faz que designar a 

potência lírico-crítica do texto. Pois nesse caso, “[d]iscurso sobre a obra e discurso da obra 

[estão] confundidos, na melhor tradição moderna, tudo nessa reunião já é, de saída, poético [...]” 

(MOTTA, 2000a, p.11-12). A própria recusa do termo poeta, aliás, é muito sintomática da 

vontade de dissolução (ou jogo) de um estatuto terminantemente poético num ambiente de pura 

linguagem, fundamentado no uso daquilo que Ponge chama de “magma poético”. 

 Veja-se que, como já afirmamos, a obtenção de uma poética que bebe tanto nas fontes da 

poesia quanto da crítica deve muito à utilização da prosa poética, marcadamente proteiforme, na 

constituição de uma variedade de gêneros muitas vezes amalgamados no tecido da obra. Se 

Murilo experimenta as várias formas e gêneros, procurando dentre tantas aquela “outra coisa”, 

que, segundo Julio Castañon Guimarães (1993, p.266, grifo do autor), 

 

[...] é a especificidade do poema em prosa, reafirmada numa passagem 
coincidentemente assinalada por Murilo Mendes no exemplar [de Le poème en 

prose de Baudelaire jusqu’à nos jours de Suzane Bernard] que lhe pertenceu: 

“Há aí uma verdadeira demonstração desta lei da gratuidade que quer que o 
poema em prosa não tenda a nada mais que ele próprio, e se vaze em prosa 

desde que se proponha a narrar ou a demonstrar.” 

 

Ponge é mais contido, partindo sempre da utilização da prosa poética até o ponto em que coloca 

em xeque a forma e a constituição dos textos ao transformar rascunhos, provas e erros, como 

partes integrantes daquilo que será levado aos olhos do leitor. “Indo ainda mais longe, ele 
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incorpora ao texto as oscilações de sua produção, ou seja, um conjunto de diferentes versões pode 

constituir um único texto.” (GUIMARÃES, 1993, p.274). Esse é somente um aspecto da questão: 

o que toma a forma e o gênero (ou subgênero) como um índice de liberdade, de criação, que parte 

do poético e chega ao crítico num movimento sempre contínuo ainda pós-publicação. As obras às 

quais decidimos lançar um olhar mais acurado são modelares dessa multiplicidade de modos 

poéticos e críticos pelos quais os poetas lidavam com o texto. 

 O teor de inacabamento, de reflexão, de multiplicidade de gêneros, de movimentação (no 

sentido oposto ao do texto que é estático), a formação de uma obra enquanto grande tecido que 

circula ao redor de temas determinados que demandam uns aos outros, são estes os fatores que 

podemos observar com clareza nas obras que elegemos como campo de trabalho neste estudo. 

São eles, ainda, que nos permitem aproximar (e distanciar) Murilo Mendes e Francis Ponge no 

sentido da poética crítica e de uma crítica poética desenhadas em suas obras. Por isso mesmo, as 

edições sobre as quais nos debruçaremos serão as mais diversas: das obras completas publicadas 

postumamente às edições em vida; dos poemas encerrados nas publicações a variações diversas. 

Além disso, a abordagem desta ou daquela obra não segue uma ordem cronológica justamente 

porque se leva em consideração a sua importância enquanto ato dentro de um todo indefinido, o 

da obra. Portanto, em primeiro lugar, pode-se afirmar que poesia e crítica em ambos os poetas 

devem ser entendidas como atos pendulares e por vezes indistintos, sempre em tensão e de certa 

forma inacabados e que, por essas razões, configuram-se enquanto conjunto de teor 

eminentemente contínuo e criador. Sua força, ou melhor, a força da tensão entre o poeta e o 

crítico, aparece na ligação, na leitura de caráter simultâneo desses atos, a um só tempo líricos e 

críticos. Não somente da leitura de um macrotexto, mas da leitura individual de cada poema, 

enquanto ato derivado de uma ação.  

 Ora, o próprio Murilo “[e]ncara a poesia como fenômeno diário, constante, permanente, 

eterno e universal. Considera seus poemas como ‘estudos’ que outros poderão desenvolver.”17 

Mas, aqui, o que se tem é tanto mais o movimento de extroversão do que o voltar-se sobre si 

mesmo. Segundo Murilo Marcondes de Moura (1995, p.60, grifo do autor), já Mário de Andrade 

pontuara, em “A poesia em 1930”, essa característica nas obras do mineiro:  

 

                                                

 
17 Num auto-retrato da década de 40, citado por Murilo Marcondes de Moura (1995, p.59). 



59 

 

 

“Em Murilo Mendes, como em Cícero Dias, desaparece fortemente a noção da 

obra-prima, da obra completa em si e inesquecível como objeto. Não são apenas 

todos os planos que se confundem nas obras deles, mas estas próprias obras, que 
se tornam enormemente parecidas umas com as outras, ou pelo menos 

indeferenciáveis na memória da gente”, e, embora não concordasse com ela, 

ponderava, em outro texto sobre Murilo Mendes, que muito do vigor de sua 

poesia provinha precisamente desse “defeito”: “Em verdade todo este cisco 
concorda com a higiene sentimental do livro e concorre para lhe dar o seu 

caráter”. 

 

Daí se depreende a noção de um grande tecido, continuidade que se estabelece especialmente nas 

obras finais do brasileiro por meio de um intenso diálogo com o que vem de fora – literatura, 

personalidades, artes plásticas, cultura. Somando-se a tais perspectivas, temos os livros 

especificamente de poemas que, sob esse prisma, podem ser lidos também em conjunto com as 

obras finais. Estes “estudos”, portanto, “[...] dão a impressão do ‘inacabado’ e tendem a se 

explicar uns pelos outros. Vinculadas a isso estão algumas características de sua criação: a 

produção por séries, o improviso e o escrever muito. Tudo isso provoca uma impressão fortíssima 

de homogeneidade da obra, como se esta se construísse em torno de um assunto único.” 

(MOURA, 1995, p.60, grifo do autor). Também Fábio Lucas (2001, p.51) aponta essa direção na 

literatura muriliana, dizendo que ali reina a “[...] absorção de uma multiplicidade de textos na 

mensagem poética, instaurando-se um movimento de polivalência generalizada. Os blocos 

temáticos se articulam sem se ligarem, de tal sorte que cada signo dialoga com todos os outros. 

Daí a unidade do texto muriliano, dentro da fragmentação e da diversidade.” Muito importante é 

o movimento de inacabamento e a noção de homogeneidade, inclusive ao redor de um único 

assunto. Porque, de fato, esse movimento da obra muriliana permite depreender uma série de atos 

poéticos que se aproximam de uma prática literária lírica, crítica e criativa. Daí porque, ao se 

voltar à literatura, por exemplo em poemas como “Murilograma a Baudelaire”, ou nos aforismos 

de O discípulo de Emaús (que dialogam de modo intenso com Ismael Nery), ou nos vários 

poemas dedicados a “Dino Campana”, vemos que ali se instaura na obra de Murilo Mendes não é 

somente pura homenagem. Há diálogo, juízo, construção, criação, claramente explícitos. A forma 

é atuante, os discursos se sobrepõem: do poeta, do crítico, do criticado, do homenageado, do lido. 

É este caráter de prática literária e pendularidade de gêneros, entre o poeta e o crítico da poesia, 

que permite aproximar de maneira sui generis Murilo Mendes e Francis Ponge – como bem 

acenou Júlio Castañon Guimarães (1993).  
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Num estudo intitulado Francis Ponge: actes ou textes, Jean-Marie Gleize e Bernard Veck 

(1984, p.19, grifo do autor) afirmam que  

 

[...] Ponge récusait, quant à lui, la distinction trop marquée entre ce qu’il 

appelle ses « moments critiques » (les proêmes) et « ses moments lyriques » (les 

poèmes). Pratique, donc, comme notion désignant un texte, et non simplement un 
poème ; c’est-à-dire un travail, un acte, ou plutôt, car le pluriel est ici 

important, une série d’actes qui sont à la fois, simultanément ou 

indissolublement liés les uns aux autres, critiques et lyriques, proématiques et 
poétiques, et ceci ouvertment, pédagogiquement pourrait-on dire, en évitant si 

posible le recours aux facilités magiques. En pleine lumière. En montrant plutôt 

qu’en hypnotisant [...]18  

 

Vejamos que o Pour un Malherbe se debruça sobre a obra e a herança do mestre francês 

de modo que o empenho do juízo crítico ali estabelecido recaia sobre a língua francesa (e não 

somente, frise-se). O ato, então, configura-se por meio da manipulação de uma matéria linguística 

que é viva, que continua, na leitura do leitor e do crítico Francis Ponge. Mas, assim como em 

Murilo Mendes, há uma reverberação do material, desse ato, disseminado por toda a obra e que se 

constitui enfim numa prática literária assumindo os foros quase que de um novo gênero literário. 

Nesse sentido, a prática pongiana é um tanto mais matizada que a muriliana. Coisa que não se dá 

de modo diverso com o longo livro-poema La table, cujas provas, rascunhos e caminhos do 

processo de escrita, ali estão, como se a todo momento o texto se criticasse a si próprio, 

apresentando as suas tentativas no correr do seu ato de construção, tornando-se inclusivo porque 

pressupõe o leitor (que imagina e compõe o livro) e também uma voz crítica que faz dialogar o 

texto com o seu avesso e possibilidade.  

Interessante é notar que, se Murilo Mendes procede com muito mais frequência a um 

posicionamento crítico externo, Ponge vai numa direção em que a crítica se internaliza. O poeta 

francês se volta ao literário muito mais no sentido de uma autocrítica, ou metacrítica. Os textos 

incluídos em Méthodes, bem como os Proêmes, são grande prova de uma prática indistinta de 

                                                

 
18 “[...] Ponge recusava, de sua parte, a distinção muito marcada entre isso que ele chama de seus ‘momentos críticos’ 

(os proemas) e seus ‘momentos líricos’ (os poemas). Prática, portanto, como noção que designa um texto, e não 

simplesmente um poema; ou seja, um trabalho, um ato, ou melhor, pois o plural é aqui importante, uma série de atos 

que estão, ao mesmo tempo, simultaneamente, indissoluvelmente, ligados uns ao outros, críticos e líricos, 

proemáticos e poéticos, e isso abertamente, pedagogicamente poderíamos dizer, evitando se possível o recurso às 

facilidades mágicas. Em plena luz. Mostrando muito mais que hipnotizando.” (GLEIZE; VECK, 1984, p.19, grifo do 

autor). 
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poeta e crítico dobrado quase exclusivamente sobre si mesmo, empenhando-se numa atividade 

que toma, inclusive, ares de preparação, proemática, de proêmio.  

Leda Tenório da Motta (2000a, p.40, grifo do autor) é taxativa nesse sentido: 

 

[t]odos os seus escritos realizando, ao mesmo tempo, um discurso da obra e um 

discurso sobre a obra, que nos volta a dupla face da poesia e da crítica, da 

performance e da autocrítica. Toda a obra é, nesse sentido, rigorosamente meta. 
“Metalógica”, especifica Ponge, acrescentando que é graças à “metalogia” que 

ele desata os nós da posição trágica que se origina na verificação da infidelidade 

dos meios de expressão não se deixando empurrar como tantos outros – nada 

menos que Valéry, o Mallarmé de Igitur, Rimbaud e Lautréamont, refira-se – 
para os extremos de uma “não-significação do mundo”. 

 

No caminho que esses poetas empreendem, cabe observar a intensidade do trânsito e da 

indistinção da forma e do estatuto dos textos, bem como do posicionamento da voz (seja lírica, 

crítica ou biográfica). Acaba se rarefazendo o vão entre o poeta e o crítico, que é não só crítico de 

literatura, mas também de artes plásticas, de música e de cultura. Assim, cabe também investigar 

de que modo se posicionam essas vozes lírico-críticas. Enquanto críticos, Murilo Mendes e 

Francis Ponge procedem também como leitores-críticos da própria obra e de outras. O ato da 

leitura guarda em si o da recriação, da possibilidade de estabelecer uma variação do texto lido 

porque começa com a posse – é um ato de criação e doação ao mesmo tempo. O poeta-crítico se 

situa também numa zona eminentemente criativa em que estabelece juízos, avaliações, em que 

age de acordo com uma experiência tanto literária quanto individual. Nesse caso, o 

embaralhamento de posições é mais complexo já que dispõe, num mesmo centro, uma voz 

ficcional, mas que se quer analítica e por vezes imparcial. Então, é que estes sujeitos poetas-

críticos se encontram no centro de uma prática criativa da literatura, à qual se chega pela via de 

vários atos (poéticos e críticos), manipulando a gestação da própria criação literária, a sua análise 

e a sua crítica. Ambos os sujeitos estabelecem um corpo-a-corpo criativo com o texto (próprio e 

de outros). Isto sempre num mesmo corpo literário, que surge da palavra e é palavra. Poderíamos 

nos perguntar: que espécie de sujeito é este? Crítico, biográfico, poético? Evidentemente, este 

sujeito é sempre ficcional e age de modo dialético, ocupando uma posição privilegiada, que lhe 

confere a capacidade de tudo agenciar – a lógica, a palavra, as coisas, o objeto poético-crítico.  

 Volta a questão: o que se depreende da aproximação ou do distanciamento entre Murilo 

Mendes e Francis Ponge? A ideia principal que nos orienta é a de poesia e crítica como práticas 



62 

 

cuja natureza é totalmente criadora. E não só a literatura, mas ainda as artes plásticas (que, de 

fato, não são nosso objetivo). É então que podemos afirmar: poesia e crítica se juntam, irmanam-

se, no sentido de uma poiesis. Nessa tensão, cujo lugar é sempre na palavra, no texto, na 

linguagem, está implicada a crise do estatuto lírico e do crítico. Nesse caminho criativo, vê-se a 

crise, que é inerente ao poético, cuja força está em produzi-la ao mesmo tempo em que se produz 

a si mesmo – crise do lugar do sujeito lírico e do crítico, crise do estatuto da poesia e da prosa. 

Esse, o nosso horizonte de perspectivas, cuja relevância está, não na novidade da proposição, mas 

na execução (que se quer mais detida e profunda) de uma aproximação muitas vezes ensaiada 

pela fortuna crítica de Murilo Mendes e de Francis Ponge. Uma relevância que se sobressai, 

ainda, ao observar os poetas a partir de uma postura lírica e crítica disseminada em toda a obra 

completa (e que pontuaremos em livros determinados) e que coloca em questão não só a figura 

do poeta e do crítico, mas do ato e da prática da literatura. Vamos às análises. 
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2 (NÃO) HÁ FRONTEIRA ENTRE OS GÊNEROS? 

 

 

 Quando se pensa na movimentação entre poesia e crítica na obra de Murilo Mendes e 

Francis Ponge, logo de início fica claro o modo como esses poetas jogam com a questão dos 

gêneros literários. Nesse sentido, a hibridização é uma característica visível do primeiro ao último 

escrito e aponta diretamente ao uso mais moderno possível da linguagem. O que está em questão, 

portanto, é muito mais a conduta lírica dessas obras, construídas com base na expressão do eu-

lírico – no nosso caso, aquele que agencia, não só a forma do texto, mas também posiciona-se em 

relação à própria poesia num juízo que é, de saída, crítico. Mas, para que poesia e crítica possam 

aí permanecer, antes foi preciso que Murilo e Ponge tivessem consciência da superação das 

formas fixas, incorporassem em seu trabalho tal superação e se valessem da mobilidade, das 

incertezas e da impureza dos gêneros épico, lírico e dramático. Ora, sendo a essência aquilo que 

determina o gênero, pode-se dizer que as obras que analisaremos neste trabalho são líricas, ainda 

que por vezes se estendam à crítica num exercício de diálogo entre vários textos e posturas. Mas, 

o que sempre se trabalha é uma matéria-prima poética, transformada, em movimento, transitória. 

Aliás, o desejo de inacabamento, de continuidade, figura como um grande paradigma para a 

movimentação entre os gêneros. É nesse desvão que a conduta crítica do eu-lírico se instala: na 

abertura de um discurso a outro, de uma obra a outra, como se o apresentado fosse o 

desvelamento de um gênero pelo outro por entre as fissuras da linguagem poética. 

 Para Ponge, portanto, é como se tudo começasse com os poemas em prosa do Le parti pris 

des choses, ainda que seu contato com a escrita fosse uma prática contínua como podemos 

observar com os Proêmes, mistura entre prosa e poesia, crítica e poema em prosa. O proême, 

então, estaria a meio caminho do texto poético e a um só tempo antes e depois dele; para Murilo, 

é como se a prosa já tivesse nascido imiscuída aos versos livres e distendidos dos Poemas, de 

1930, e se consolidasse com o Poliedro – embora, para o brasileiro, a conversa entre prosa, 

poesia e outros gêneros seja mais complexa por conta da variedade imensa. De todo modo, isso 

aponta para o extremo controle em relação à obra que iam construindo, bem como à liberdade a 

que se outorgavam. Tal liberdade, aliás, nem sempre foi compreendida pela crítica (talvez muito 
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mais incompreendida no caso de Murilo Mendes19), sendo manifestada em termos de uma 

separação rígida entre Poesia e Prosa. Essas variações estruturais, de gênero, de usos, do ponto de 

vista da forma são importantes porque abrem para que a crítica (e a autocrítica) feita por Murilo e 

Ponge se instale de modo natural nos desvãos do discurso poético. E, sendo o poema em prosa o 

subgênero que de certo modo abriu espaço para que entendêssemos as inclinações proteiformes 

de muitos poetas (inclinações essas em algum momento radicalizadas), nada mais aceitável que 

comecemos por ele. Mais precismente, com o Poliedro muriliano. Ainda que, cabe lembrar, 

definir como um gênero ou outro aquilo que Murilo e Ponge produziram é estar numa zona de 

risco, indesejável talvez, mas necessária. 

 

 

2.1 Um Poliedro de diálogos 

 

 

Publicado em 1972, o Poliedro insere-se na fase europeia de Murilo Mendes, aspecto, 

aliás, que é concretamente visível em várias passagens dos poemas por meio da citação de 

espaços específicos, relações com artistas diversos, bem como da menção ao ofício de professor 

em Roma. Os textos, escritos entre 1965-1966, datam do mesmo período dos memorialísticos de 

A idade do serrote, publicados somente em 1968. Dividido em quatro Setores: “Setor Microzoo”, 

“Setor Microlições de Coisas”, “Setor A Palavra Circular”, “Setor Texto Délfico”; a primeira 

edição trazia ainda, abrindo o volume, a “Microdefinição do autor”. 

Alguns vislumbres iniciais da crítica à obra de Murilo Mendes como um todo são prova 

da dificuldade de enquadrá-la sob uma insígnia específica do ponto de vista da forma. O Poliedro 

não foge a essa dificuldade: nas “Notas e variantes”, ao final da Poesia completa e prosa, lê-se 

que este é um “[...] livro difícil e estranho, na sua estrutura de prosa-poesia, [que] interessou no 

Brasil especialmente os adeptos da poesia experimental”. (MENDES, 1994, p.1694). Já em 

“Murilo Mendes e o Poliedro”, que faz as vezes de introdução à primeira edição, Eliane Zagury 

(1972, p.xii), embora se valha do termo “prosa lírica”, parece descrever perfeitamente a mecânica 

dos poemas em prosa que vemos pelo menos nos três primeiros Setores: 

 

                                                

 
19 Como procuramos demonstrar na seção intitulada “Do poema em prosa, do texto-coisa, poema-objeto” de As vozes 

e as coisas (ANTONIO, 2013). 
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[u]m confronto de obra poética com obra em prosa pode oferecer-nos, por fusão 

e abstração, um espectro mais aproximado dessa realidade linguística inefável 

que há pouco chamávamos de zona de convergências. E Poliedro se presta 
especialmente a isso, uma vez que inaugura para nós um novo subgênero 

literário: não se trata de uma simples coletânea de fragmentos de prosa lírica, 

mas sim de uma estrutura cerrada, orgânica, bem montada sobre os alicerces de 

toda a obra anterior, outras partes do poliedro agora vislumbrado.  
 

O trechos citados espelham, por um lado, o grau de inovação dos textos inseridos no 

Poliedro; por outro, o amálgama entre prosa e poesia, além da capacidade de presentificar, 

conteudisticamente, a poesia em versos produzida por Murilo até o fim dos anos 40. Inovação e 

diálogo implícitos, portanto. São leituras certeiras, ainda que recusemos veementemente a 

expressão “prosa lírica” ou “prosa poética”, esta última lançada por Irene de Miranda Franco 

(2002, p.50), na obra intitulada Murilo Mendes: pânico e flor que faz uma coerente leitura do 

Poliedro. Evidentemente, que esses poemas são escritos em prosa poética, são prosa somente em 

sua função adjetiva; mas a sua função substantiva, que lhes define a essência, é poética. Cabe 

dizer que é muito mais visível a potência de síntese da obra poética muriliana (aquela inicial de 

As metamorfoses), marcada pela metáfora aguda, pela imagem plástica. Em seu teor 

multifacetado, poliédrico mesmo, fica muito clara tal contenção no desejo de apresentar as faces 

múltiplas das coisas. Portanto, ainda que tenhamos no Poliedro uma movimentação de formas, e 

é natural que a tenhamos, preferimos encará-los como poemas em prosa20. Na esteira disso, vale 

citar a estrutura fechada em Setores, bem como a importância da disposição gráfica dos poemas. 

Ao título, segue-se sempre um conjunto de blocos, ou um bloco único, separados por bolas 

pretas, enquadrados pelo branco da página à semelhança do que se vê ao final dos versos. Esses 

espaços significam na medida em que colocam o objeto-poema no tempo e no espaço, mas, ao 

focalizá-los sob diferentes ângulos, cinematograficamente, no passar de um a outro bloco ou face 

da coisa, proporciona construir uma diversidade de objetos outros, agenciados pelo ponto de vista 

do eu-lírico. Existe um processo vivo no Poliedro que valoriza o aspecto gráfico dos textos na 

junção (muito poética, diga-se de passagem) de forma e conteúdo. Os poemas vão desvelando 

poliedricamente, matematicamente, essas faces das coisas – à moda pongiana, poderíamos dizer, 

os objetos são como que girados pelas mãos do eu-lírico e apresentados em seu aspecto mais 

concreto. 

                                                

 
20 Uma análise mais detida acerca da forma do poema em prosa no Poliedro, especificamente, pode ser encontrada 

em As vozes e as coisas: a poesia em prosa de Murilo Mendes e Francis Ponge (ANTONIO, 2013). 
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A liberdade estrutural oferecida pelo poema em prosa permite, pela via da prosa, mais 

objetiva, que o eu-lírico dialogue criticamente quase o tempo todo com as outras artes. De um 

modo geral, o esticar da poesia às artes plásticas, à música, à dança, é marca da poesia de Murilo 

Mendes desde sua estreia. No entanto, esse contato torna-se mais intenso a partir da chamada 

segunda face, a que começaria com Siciliana21, publicado em 1959, justamente pela conversa 

mais acentuada de Murilo com artistas, pintores e autores, levando-se em consideração o 

ambiente de trocas artísticas, literárias e culturais no qual ele estava inserido na Itália. Daí porque 

em Poliedro praticamente todos os poemas já contêm uma referência a um poeta, escritor ou 

artista e suas respectivas obras, fazendo com que observemos cada um dos objetos sob uma ótica 

outra, a da ligação direta que se faz com o citado. A questão da citação é muito importante para 

as inclinações críticas da obra do poeta juiz-forano, mas não cabe discuti-las agora. De todo 

modo, a eleição daquilo que será citado, e o modo como o é, apontam uma conduta também 

crítica da parte do eu-lírico.  

Os poemas do Poliedro tratam de objetos do cotidiano, animais, pessoas. Todavia, em 

alguns momentos, a menção a algum autor ou pintor abre espaço para uma inflexão 

marcadamente analítica, muitas vezes não explícita, mas presente de modo a orientar e direcionar 

a leitura em curso do objeto e a própria forma do poema. A análise do estado da questão é 

importante porque, de certa maneira, apresenta por contraste o caráter quase que completamente 

crítico de outras obras, por exemplo, Convergência de 1970. No caso, quanto maior a liberdade 

formal, maior a abertura crítica, ainda que se esteja falando de um experimentalismo voltado ao 

verso. Como o que nos interessa é a crítica da poesia (e não das artes plásticas, da música ou da 

narrativa – e elas estão muito presentes desde sempre), vejamos como se dá o processo muriliano 

de eleger essas obras e inseri-las no contexto do poema e, mais importante ainda, como se dá o 

diálogo criativo entre a poesia e a sua crítica. 

Primeiramente, chama a atenção o fato de que os Setores do Poliedro são todos dedicados 

a personalidades ligadas à esfera literária brasileira. O “Setor Microzoo”, a José Geraldo Vieira 

(1897-1977), romancista que, segundo Alfredo Bosi (2006), era uma voz diferente nos anos 30 e 

40. Por seu turno, o “Setor Microlições de Coisas” é dedicado ao poeta e crítico Paulo Mendes de 

                                                

 
21 A divisão dessas faces, segundo Augusto Massi (1995) e Murilo Marcondes de Moura (1995), dar-se-ia da 

seguinte forma: de Poemas (1930) a Poesias (1959) e de Siciliana (1959) a Ipotesi (1977). Sobre tal divisão não há 

um consenso entre os críticos: outros vão incluir ou retirar obras desta ou daquela face. 
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Almeida (1905-1986). Já o “Setor A Palavra Circular” dedica-se a Haroldo de Campos (1929-

2003), poeta, crítico e tradutor que dispensa apresentações. O último deles, o “Setor Texto 

Délfico”, é dedicado ao crítico José Guilherme Merquior (1941-1991). A evocação dos nomes na 

abertura de cada um dos Setores da obra lança-a numa vereda gestacional completamente literária 

de relações. Em grande medida, o aspecto crítico da obra de Murilo Mendes passa pelo diálogo 

(indireto, às vezes) com figuras que fazem parte da esfera mais global da cultura – artistas 

plásticos, pintores, músicos, dançarinos, estudiosos e críticos. Numa outra direção, fica claro o 

quanto essas evocações, dedicatórias e citações, são pessoais, críticas e criativas – fazem parte da 

everfescência literária daquele momento, mas o extrapolam em direção à própria intimidade do 

homem e do poeta Murilo. Pessoais, porque resvalam numa quantidade imensa de relações 

afetivas; relações essas que não admitiam fronteiras nem língua. Partindo da escolha, elas são 

também críticas ao darem a ver o juízo de valor personificado (muitas vezes negativamente). 

Nesse sentido, as escolhas do eu-lírico partem a seu modo do eu-civil Murilo Mendes e dele 

dependem, transformando uma simples citação num jogo de ficcionalidade entre eu e homem, 

poeta e crítico que seleciona, decompõe e avalia a obra ou o poeta citado. É claro que, nesse 

sentido, o paideuma muriliano é presente e atuante. Sob vários aspectos, tais movimentos podem 

ser vistos não só no Poliedro, mas em quase toda a obra. Nesse vão de posturas, o poema é 

criativo, no sentido crítico, no ato mesmo do eu-lírico de mencionar, de citar, um poeta, um 

poema, ou indiretamente uma fala determinada, porque, com o processo de seleção faz 

dialogarem texto e subtexto, numa teia em que se constrói o novo. Além disso, ao citar, direta ou 

indiretamente, o eu-lírico assume uma determinada postura perante o citado. É o que temos em 

“O tigre” do “Setor Microzoo”: 

 

O TIGRE 

 
O tigre, segundo Valéry, é um fato grandioso, uma vera instituição, um poder 

organizadíssimo, uma espécie de razão de estado, de monarquia totalitária; o 

animal absoluto. Por estes e outros motivos afins já se vê que le tigre ce n’est 
pas moi. 

• 

 O tigre, mamífero (sic) da família real dos Felídeos, calcula seus atos com 

rigor extremo; não se passa a limpo, não se desdiz, nem se corrige. O tigre é 
autocronometrado. Mesmo quando opera durante a noite opera diurno. 

• 
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 William Blake maravilha-se com razão, perguntando-se que olho imortal 

ousou a terrível simetria do tigre; e se o tigre poderia agradar ao próprio Deus 

que criou o Cordeiro. 

• 

 O tigre devorará tua metáfora antes do seu acabamento. O tigre não espera 

o homem. Os deuses esperam o tigre. 

• 

 O tigre, compasso em forma de tigre. 

• 

 Não há tigre vice: o leão é vice-tigre. 

• 

 O tigre: tão bem organizado que até os tigres de papel fazem-se temer. 

• 

 Agredirei a majestade desse animal definitivo, aludindo à tigricidade da 
dupla Stalinhitler. 

• 

 O tigre, esse cosmotigre. 

• 

 O tigre é belo. Inadiável. Sibilino. Calmo. Intransferível. 

 A tigresa eternidade avança para mim sob a forma de uma tesoura: 
Átropos. (MENDES, 1994, p.981, grifo do autor). 

 

 O poema concretiza a própria noção de gênero híbrido: composto de dez partes separadas 

por sinais gráficos, cuja forma se alterna entre prosa e poesia, entre descrição (poética) e verso. 

Essas dez partes concorrem para a formação da definição do que seja o tigre, além de terem 

autonomia própria. Cada uma delas poderia figurar como um aforismo de O discípulo de Emaús 

ou mesmo um verso da fase carioca de Murilo. Constrasta com a prosificação do poema a 

insistência na palavra “tigre” e a forma fixa de algumas das partes. Vejamos que é no espaço 

liberto do poema em prosa que Murilo provoca variações claras entre poesia e prosa, 

configurando um amálgama inseparável. Nesse sentido, atente-se para a potência da imagem do 

animal, bem como à sonoridade e ao corte da frase-verso. A composição da imagem do tigre se 

dá, portanto, na espacialização dos discurso da prosa, rompendo com a sua linearidade, fazendo 

sobressair o movimento das partes ao todo. Aliás, a presença do eu-lírico está por oposição ao 

desejo palidíssimo de contar uma história. A narrativa pulverizada, o poema pulverizado 

(visivelmente na separação e aglutinação em prosa), o espaço que se abre é mesmo o do poema 
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em prosa, este, um campo em que o eu-lírico relacionará a outros elementos, e com plena 

liberdade, aquilo que analisa, define e cria. 

 Nos poemas do Poliedro, o surgimento das coisas parte das visadas do eu-lírico – o que 

não é diferente em “O tigre”. Todavia, o que nos interessa é o modo como a criação do animal 

apoia-se em citações indiretas da poética de outros poetas (para que fiquemos somente na 

literatura): Paul Valéry (1871-1945) e William Blake (1757-1827). O poema abre-se 

praticamente com uma definição do tigre pelo poeta francês. Mais precisamente, o texto a que se 

refere é o que segue: 

 

TIGER 
 

<Londres – Tigre au Zoo – Admirable bête, à tête d’un sérieux formidable 

et ce masque connu, où il y a du Mongol, une puissance royale, une possibilité, 
expression fermée de pouvoir – quelque chose d’au-delà de la cruauté – une 

expression de fatalité – Tête de maître absolu au repos – Ennuyé, formidable, 

chargé – Impossible d’être plus soi-même, plus ce qu’il faut pour être tigre. 
Mais cet animal admirable croise et décroise ses bras, on voit des muscles 

rouler parfois légèrement sous la robe fauve fouettée de noir – La queue vit – 

Ont-ils conscience de ces mouvements éloignés ? – Cet animal a l’air d’un 

grand empire – tout à coup il s’unit. 
Le « pétillement » des réflexes locaux – Chercher à déchiffrer cette vie 

intérieure contenue. 

 
Je ne puis m’attarder et étudier longtemps cette bête – le plus beau tigre 

que j'aie vu. 

 

Je pense à la « littérature » possible sur ce sujet. Aux images que l’on 
chercherait et que je ne chercherais pas. Je chercherais à le posséder dans son 

état de vie et de forme mobile, déformable par l’acte, avant que de le traiter par 

écriture.> 
 

Mouvement pendulaire des fauves le long des grilles où leurs stries frôlent 

les barreaux. 
Il ouvre la gueule. Bâillement – Présence et absence de l’âme du tigre, 

qui attend éternellement l’événement. 

 

 
LE MÊME 

 

L’énorme fauve est couché tout contre les barres de sa cage. Son 
immobilité me fixe. Sa beauté me cristallise. Je tombe en rêverie devant cette 

personne animale impénétrable. Je compose dans mon esprit les forces et les 

formes de ce magnifique seigneur qu’une robe si noble et si souple enveloppe. 
Il porte sur ce qu’il voit un regard incurieux. Je cherche ingénument à 

lire des attributs humains sur son mufle admirable. Je m’attache à l’expression 
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de supériorité fermée, de puissance et d’absence, que je trouve à cette face de 

maître absolu, étrangement voilée, ou ornée d’une dentelle très déliée 

d’arabesques noires très élégantes, comme peintes sur le masque de poils dorés. 
Point de férocité : quelque chose de plus formidable, – je ne sais quelle 

certitude d’être fatal. 

Quelle plénitude, quel égotisme sans défaut, quel isolement souverain ! 

L’imminence de tout ce qu’il vaut est avec lui. Cet être me fait songer 
vaguement à un grand empire. 

Il n’est pas possible d’être plus soi-même, plus exactement armé, doué, 

chargé, instruit de tout ce qu’il faut pour être parfaitement tigre. Il ne peut lui 
venir d’appétit ni de tentation qui ne trouvent en lui leurs moyens les plus 

prompts. 

Je lui donne cette devise : SANS PHRASES ! 

(VALÉRY, 1957, v.I, p.293-295, grifo do autor). 

 

 

TIGRE 

 

<Londres – Tigre no Zoo – Admirável animal, fronte de uma gravidade 
formidável e esta máscara conhecida, onde há traços mongóis, uma potência 

régia, uma possibilidade, expressão fechada de poder – alguma coisa para além 

da crueldade – uma expressão de fatalidade – Fronte de mestre absoluto em 
repouso – Entediado, formidável, carregado – Impossível ser mais si-mesmo, 

mais o que é necessário para ser tigre.  

Mas este animal admirável cruza e descruza seus braços, vemos os 

músculos às vezes rolar ligeiramente sob a toga fulva açoitada de negro – A 
cauda vive – Têm eles consciência desses movimentos distantes? – Este animal 

tem a aparência de um grande império – de repente se une. 

A “cintilação” dos reflexos locais – Buscar decifrar esta contida vida 
interior.  

 

Eu não posso me demorar e estudar muito tempo esta fera – o mais belo 
tigre que vi. 

 

Eu penso na “literatura” possível sobre esse sujeito. Nas imagens que se 

buscariam e que eu não buscaria. Eu buscaria possuí-lo em sua condição de vida 
e de forma móvel, deformável pela ação, ao invés de o tratar por escrita>. 

 

Movimento pendular das feras ao longo das grades onde suas listras 
roçam as barras.  

Ele abre a goela. Bocejo – Presença e ausência da alma do tigre, que 

espera eternamente o acontecimento. 
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O MESMO 

 

A enorme fera está deitada totalmente contra as barras de sua jaula. Sua 
imobilidade me fixa. Sua beleza me cristaliza. Caio em devaneio diante dessa 

pessoa animal impenetrável. Componho em meu espírito as forças e as formas 

desse magnífico senhor que uma toga tão nobre e tão flexível envolve. 

Ele lança sobre aquilo que vê um olhar incurioso. Eu procuro 
ingenuamente ler atributos humanos em sua focinheira admirável. Eu me prendo 

à expressão de superioridade fechada, de  potência e ausência, que encontro 

nessa face de mestre absoluto, estranhamente velada, ou ornada de uma renda 
muito fina de arabescos negros muito elegantes, como pinturas sobre a máscara 

de pelos dourados. 

Nada de ferocidade: algo mais formidável, – não sei que certeza de ser 

fatal.  
Que plenitude, que egoísmo sem defeitos, que isolamento soberano! A 

iminência de tudo que vale está com ele. Este ser me faz pensar vagamente num 

grande império.  
Não é possível ser mais si-mesmo, mais exatamente armado, dotado, 

carregado, instruído de tudo que é preciso para ser perfeitamente tigre. Não lhe 

pode ocorrer apetite nem tentação que nele não encontrem seus modos mais 
imediatos. 

Eu lhe dou esta divisa: SEM FRASES! 

(VALÉRY, 1957, v.I, p.293-295, grifo do autor). 

 

“Tiger” e « Le même » aparecem em sequência e, como as primeiras linhas deixam 

entrever, começa com uma visita ao zoológico de Londres22. Digna de nota é a proximidade entre 

esses dois textos de Valéry e os do Poliedro: o tom de reverência perante o animal, a estrutura 

(em que o do brasileiro recorre às bolinhas e o do francês aos travessões), a concepção do felino 

como um ser duplo. No caso do primeiro texto, pesa para o diálogo estabelecido por Murilo 

expressões que dão conta do poder da fera, do seu caráter real, e especialmente do seu “ar de 

grande império”. Mais importante ainda é a afirmação valeriana de que pensa na literatura  

possível (entre aspas, frise-se) sobre esse tema, o que, em grande medida, tornaria possível o 

                                                

 
22 É variada a quantidade de autores que se prestaram a falar sobre o tigre. No entanto, vale mencionar, pela 

similaridade no que toca à forma, pela variação dos tipos de texto, e, sobretudo, pela manifestação de uma 

heteronímia supreendente, o póstumo Ave, palavra de Guimarães Rosa (1970). Ali, chamam atenção os textos em 

que o autor do Grande Sertão: Veredas trata de suas visitas ao zoológico e descreve impressões num misto de prosa 
e verso: “Zoo (Whipsnade Park, Londres)”, “Zoo (Rio, Quinta da Boa Vista)”, “Zoo (Hagenbecks Tierpark, 

Hamburgo Stellingen)”, “Zoo (Jardim des Plantes)” e “Zoo (Parc Zoologique du Bois de Vincennes)”. Neste último, 

a figura do tigre aparece num fragmento dedicado à fauverie: “Na fauverie, as feras enjauladas se ofendem, com seus 

odores inconciliáveis. / O acocorar-se dos leões. Seus ílions, como asas. Leão e leoa. Sempre se aconchegam, no 

triclínio. / Pantera negra: na luz esverdeada de seus olhos, lê-se que a crueldade é uma loucura tão fria, que precisa 

do calor de sangue alheio. / A massa dura de um tigre. Sua máscara de pajé tatuado. / O tigre quase relinchou.” 

(ROSA, 1970, p.248, grifo nosso). 
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poema de Murilo Mendes fazer as vezes uma espécie de réplica (ou tréplica) ao texto lido, que o 

continua na procura e na criação de novas imagens acerca do tigre. O ato do poeta brasileiro é 

antes o de, nas palavras de Valéry,  « le traiter par écriture », coisa que, de fato, o próprio 

francês executa em seguida com « Le même ». Neste, as imagens, trabalhadas com um cuidado 

aparentemente maior, num processo de ironia em relação ao escrito anterior, marcam a perfeição 

do animal, tentando encontrar-lhe qualquer atributo que seja humano. A impenetrabilidade do 

tigre manifesta-se do ponto de vista literário e culmina com a única divisa aceitável, “SEM 

FRASES”. A literatura e a palavra não podem, portanto, alcançá-lo, nem o sujeito, já que não 

existe um correlato linguístico adequado para que se designe o animal. Tais posturas acenam à 

insuficiência da linguagem que rivaliza à superlatividade do tigre – em última análise, o mesmo 

que asseverar a força do exercício de se fazer poesia, ao qual o tigre equivale. 

Em certa medida, o estado absoluto do animal, seja ele linguístico ou não, reflete-se na 

autonegação do eu-lírico muriliano, múltiplo, incompleto e em constante mudança, ao afirmar: 

“Por estes e outros motivos afins já se vê que le tigre ce n’est pas moi.” A contraparte a esse 

tigre, que guarda fortes semelhanças com o de Valéry, é o “moi”, apequenado e presente ainda 

mais pelo recurso da língua estrangeira numa frase justificativa, porém jocosa. Note-se a 

explosão de referências com as quais trabalha Murilo Mendes: partindo da força expressiva da 

memória da cultura fracesa inserida nesse contexto, evoca as lapidares « Madame Bovary c’est 

moi » de Flaubert e « L’État c’est moi » de Luís XIV. Nesse sentido, embatem-se eu-lírico e tigre 

sob diversos aspectos, políticos e artísticos sobretudo: marcando por um lado o problema literário 

da obra e do autor; por outro, a questão do poder, do totalitarismo. Esse leque de referências abre-

se, ademais, na contenção poética de apenas uma das partes do poema em prosa. Voltando ao 

“moi” muriliano, se ele faz referência direta a quem fala, portanto, ao eu-lírico, pelo contexto não 

anula a sua força criadora, porque não sendo tigre, ele não se contém. Nesse caso, recusa o tigre 

porque não assume a face predadora do seu “moi”. De resto, tal recusa está muito mais ligada à 

arbitrariedade das coisas. E não só: evidentemente, já que a definição do tigre resvala em grande 

medida nas atitudes totalitárias que, como é bem sabido, Murilo Mendes rejeitava fortemente. 

Para Valéry, de modo similar, o tigre “tem o ar de um grande império”, uma expressão de 

superioridade fechada; esses índices políticos não aparecem, pelo menos não explicitamente, 

nesse momento de sua obra, como se dá no poema do brasileiro. O caráter grandioso do animal, 

na primeira parte de “O tigre”, realiza-se formalmente pela distensão da frase, com um 
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avolumado de apostos, separada por um ponto e vírgula que isola performaticamente o termo 

“animal absoluto”.  

Alguns outros aspectos são dignos de nota ainda nessa primeira parte de “O tigre”: em 

primeiro lugar, a falta de mediação quando da primeira visada do animal, movimento que lembra, 

aliás, a falta de passagens intermediárias no Murilo dos anos 1940, e que é comum nos poemas 

do Poliedro – coisa que vemos igualmente no primeiro texto de Valéry. Somos lançados de uma 

só vez num imaginário literário relacionado ao animal, o que nos obriga imediatamente a 

estabelecer, com o correr do poema, relações que são literárias e, por que não, críticas. Em 

segundo lugar, é preciso convir que a seleção já fora previamente feita pelo eu-lírico – entre 

tantos tigres e diferentes posicionamentos literários sobre ele. O poema, portanto, constrói-se sob 

uma fundamentação crítica, senão em sua totalidade, ao menos em algumas das faces – dobrado 

sobre si, é, portanto, metapoético. Mas, é preciso fazer uma ressalva a tudo isso: enquanto 

leitores, só podemos supor uma leitura prévia dos textos de Valéry por parte de Murilo Mendes. 

Assim sendo, o texto se torna duplamente crítico porque exige que também o leitor realize uma 

operação de seleção, análise e julgamento. 

Como já se disse, grande parte dos poemas do Poliedro executam esse movimento muito 

acentuado de diálogo com outras obras, numa variação de temas que transformam o eu-lírico num 

centro de relações flexível e irônico, daí ele não ser em nada absoluto, já que se compõe 

fundamentado em outras vozes. O eu-lírico de Murilo Mendes torna-se sempre um outro eu. 

Nesse sentido, existe uma espécie de contaminação, verdadeira indistinção forma-conteúdo, que 

invade a matéria bruta do poema e a molda de acordo com o criticado pela voz lírica. Além disso, 

pesa a noção da literatura como uma série de atos interligados, indissociáveis, configurando uma 

espécie de estudo. O executado por Murilo Mendes é, no caso do poema que analisamos, o do 

tigre, e para ele convergem outros tigres. Boris Schnaiderman (1998, p.78) já assinalara a 

capacidade polifônica da obra do mineiro, que “chega a um diálogo-adesão, um diálogo-

convívio”.  

A segunda face do poema inicia-se com ares taxonômicos, ainda que o sujeito critique, no 

contexto em que inseriu a fera, o seu caráter implicitamente vergonhoso de mamífero. A 

autosuficiência do animal é questionada no ato de mamar das tetas da mãe por meio da 

introdução da expressão latina entre parênteses sic (que significa “assim mesmo”). O mais 

interessante desse rigor do animal é o seu aspecto contraditório: mamífero, porém não se desdiz 
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nem passa a limpo; opera noturno ainda que diurno. Note-se que o poema executa um 

encadeamento que prepara a inserção do “Tyger” de William Blake: o tigre é autocronometrado, 

o que pressupõe o controle do tempo, este está ligado à noite e ao dia, fortemente cromáticos, 

inscritos em suas listras brancas e pretas sob fundo dourado-fogo. Isso nos leva ao jogo de cores 

intensas do poema blakeano, abrindo ainda à discussão que se estabelece entre Bem e Mal. Tal 

movimento já se mostrara na primeira e segunda parte do poema que ligava, respectivamente, o 

poder do tigre à sua origem real. Vamos ao poema de Blake: 

 

THE TYGER 

 

Tyger! Tyger! burning bright 
In the forests of the night, 

What immortal hand or eye 

Could frame thy fearful symmetry? 

 
In what distant deeps or skies 

Burnt the fire of thine eyes? 

On what wings dare he aspire? 
What the hand, dare seize the fire? 

 

And what shoulder & what art, 
Could twist the sinews of thy heart? 

And when thy heart began to beat, 

What dread hand & what dread feet? 

 
What the hammer? what the chain? 

In what furnace was thy brain? 

What the anvil? what the grasp 
Dare its deadly terrors clasp?  

 

When the stars threw down their spears,  

And water'd heaven with their tears, 
Did he smile his work to see? 

Did he who made the Lamb make thee? 

 
Tyger! Tyger! burning bright 

In the forests of the night, 

What immortal hand or eye 
Dare frame thy fearful symmetry? 

(BLAKE, 1993, p.54). 
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 Na tradução de Augusto de Campos (1979, p.221): 

 

O TYGRE 

 
Tygre! Tygre! Brilho, brasa 

que a furna noturna abrasa, 

que olho ou mão armaria 
tua feroz symmetrya? 

 

Em que céu se foi forjar 
o fogo do teu olhar? 

Em que asas veio a chamma? 

Que mão colheu esta flamma? 

 
Que força fez retorcer 

em nervos todo o teu ser? 

E o som do teu coração 
de aço, que cor, que ação? 

 

Teu cérebro, quem o malha? 

Que martelo? Que fornalha 
o moldou? Que mão, que garra 

seu terror mortal amarra? 

 
Quando as lanças das estrelas 

cortaram os céus, ao vê-las, 

quem as fez sorriu talvez? 
Quem fez a ovelha te fez? 

 

Tygre! Tygre! Brilho, brasa 

que a furna noturna abrasa, 
que olho ou mão armaria 

tua feroz symmetrya? 

 

O gravurista, poeta e pintor William Blake apresenta-nos, neste poema de seis quartetos e 

esquema de rimas sinestesicamente amarrado, uma sequência de questionamentos acerca da 

natureza do tigre. Georges Bataille (1989), em A literatura e o mal, afirma que a aparência do 

tigre de Blake é a figuração da verdade do mal; René Wellek e Austin Warren (p.254, [195-], 

grifo do autor, negrito nosso), em Teoria da literatura, afirmam que o tigre é o caminho, 

indagativo, pelo qual o poeta alcança o conhecimento sobre Deus: 
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A metáfora mística e mágica são ambas desanimizantes: vão chocar-se com a 

projeção do próprio homem no inumano; evocam o “outro” – o impessoal 

mundo das coisas, da arte monumental, da lei física. O “Tiger” de Blake é uma 
metáfora mística; Deus, ou um aspecto de Deus, é um Tigre (menos que 

homem, mais que homem); o Tigre, por sua vez (e, através do Tigre, o seu 

Autor), é interpretado como se se tratasse de metal forjado em alta temperatura. 

O Tigre não é nenhum animal do mundo natural do jardim zoológico, um ser 
que Blake pudesse ter visto na Torre de Londres, mas uma criatura imaginária, 

simultaneamente símbolo e coisa.  

 

É interessante notar, entre outros aspectos, que a próxima face do tigre de Murilo atesta: “O tigre 

não espera o homem. Os deuses esperam o tigre.” O trecho marca o distanciamento e a 

aproximação entre o homem, o tigre e os deuses. Nesse sentido, enquanto símbolo e coisa, para 

falar com a citação de Wellek e Warren, o tigre situa-se numa zona de sombra entre mortal e 

imortal. É decisiva a convergência de posicionamentos de William Blake e Murilo Mendes no 

que concerne ao tigre enquanto concretização de dualidades que conformam uma totalidade. Na 

esteira disso, Alcides Cardoso dos Santos (2005, p.45) sintetiza a poética blakeana com muita 

precisão: “[u]m dos aspectos centrais da sua poesia é a rejeição à oposição hierárquica entre bem 

e mal com base em uma moralidade punitiva, o que o levou [...] a fazer a apologia do prazer 

corporal e a transformar o bem e o mal em contrários sem os quais não há progresso [...]” 

Guardadas as evidentes proporções, tal aspecto está em consonância com a busca pela 

totalidade23 do Murilo “conciliador de contrários” (segundo o verso de Manuel Bandeira em sua 

“Saudação a Murilo Mendes”24). Este mesmo Bandeira (2009, p.202, grifo do autor), na sua 

Apresentação da poesia brasileira, diz do juiz-forano que “[a] verdade é que ele se sente de Deus 

tanto na boa ação quanto no pecado, e talvez mais no pecado: em Satã, ‘que não lhe falta nenhum 

instante’.”  

No seu mais conhecido texto crítico sobre poesia, publicado no Suplemento Dominical do 

Jornal do Brasil em 1959, intitulado “A poesia e o nosso tempo”, Murilo Mendes (2014a, p.251) 

atesta: “[p]reocupei-me com a aproximação de elementos contrários, a aliança dos extremos, pelo 

que dispus muitas vezes o poema como um agente capaz de manifestar dialeticamente essa 

conciliação, produzindo choques pelo contato da ideia e do objeto díspares, do raro e do 

                                                

 
23 Muito bem explorada no já clássico estudo de Murilo Marcondes de Moura (1995), Murilo Mendes: a poesia como 

totalidade. 
24 Poema reproduzido nas primeiras páginas da Poesia Completa e Prosa de Murilo Mendes, publicada em 1994 pela 

Nova Aguilar. 
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quotidiano.” Portanto, a presença do “The tyger” no poema em prosa muriliano não é um fato 

casual ou ditado simplesmente pelo gosto; ela atesta uma sobreposição ou reforço, com base na 

tradição, de uma determinada noção (pelo menos, até onde a leitura nos permite ir) de que o tigre 

é este outro, nem homem nem deus, metáfora que cabe muito bem à concretização da noção de 

poema ou da poesia, símbolo e coisa que é. O fundamento crítico expresso no texto do Poliedro 

vem primeiro pela seleção e depois pela ratificação dos questionamentos feitos pelo poeta inglês. 

Ademais, Murilo grafa a sua leitura do poema ao afirmar o maravilhamento de William Blake, 

cujo texto aparece concretizado, diluído e absorvido, sob a forma do sintagma “terrível simetria” 

(“fearful symmetry”) traduzido para o português. “O tigre” de Murilo Mendes passa 

necessariamente pela leitura, análise, decomposição e recomposição daqueles outros dois – o de 

Valéry e o de Blake – na construção de um novo no qual eles deságuam. Assim como acontece 

com a inserção do texto de Valéry, com Blake temos uma utilização que funciona em termos 

conteudísticos, porque parte do tigre enquanto imagem, mas se apresenta também sob o aspecto 

formal. Basta observar o caráter simétrico, livre e não fixo, no poema em prosa muriliano:  

 
perguntando-se que olho imortal ousou a terrível simetria do tigre; 

e se o tigre poderia agradar ao próprio Deus que criou o Cordeiro. 

 

Aliás, cabe notar a duplicidade do termo “razão” (“William Blake maravilha-se com razão [...]”) 

que atua corroborando a tomada de posição do poeta inglês em relação ao tigre, mas que aponta 

ao posicionamento de sua obra no que toca à religiosidade25. Outro ponto de contato está no 

questionamento à divindade: Blake questiona indiretamente a Deus. No caso de Murilo, quando o 

questionamento aconteceu, sempre foi mais direto. Para que fiquemos com um exemplo, dos 

mais citados, de Poesia liberdade, de 1945, quando se trata de apontar a quase que herética 

postura do eu-lírico do juiz-forano: 

 

 
 

 

 

                                                

 
25 Ainda segundo Alcides Cardoso dos Santos (2005, p.46, grifo do autor), “[...] Blake também faz da imagem da 

aliança um dos termos chave de sua poesia, porém não somente uma aliança da mente com o mundo exterior, mas 

uma oposição de termos em constante deslocamento de suas identidades. Por este procedimento, o mal é retirado de 

seu contexto moral/religioso, no qual é concebido como a fonte e origem do pecado e transformado, por meio da 

arte, em energia ativa, criativa, a que denomina ‘Gênio Poético’.” 
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A TENTAÇÃO 

 

Diante do crucifixo 
Eu paro pálido tremendo: 

“Já que és o verdadeiro filho de Deus 

Desprega a humanidade desta cruz.” 

(MENDES, 1994, p.424) 

 

 Enfim, temos uma gama de posturas que são reafirmadas pelo tigre muriliano, 

antropofagicamente, com base num processamento da matéria literária que é crítico e criativo. A 

relação entre Murilo e Blake, no entanto, não é nova. Laís Corrêa de Araújo (2000, p.97, grifo do 

autor), já nos anos 1970, quando escreve seu ensaio sobre Murilo Mendes, se perguntara acerca 

do “parentesco espiritual” entre o brasileiro e o inglês, a quem Murilo consagra um artigo em 

1944, “[d]izendo-o pertencer ‘à raça dos poetas, dos visionários e dos santos voltados para os 

problemas transcendentais’, poeta ‘lírico, alegórico’, ‘um rebelado contra a lei, a favor dos 

instintos’, Murilo recorre a palavras que se adequariam perfeitamente a seu próprio retrato 

psicológico e artístico.” Além do artigo, Blake aparece em variados momentos da obra do 

mineiro26. O fato da crítica e amiga assinalar que as palavras dedicadas a Blake caberiam ao 

próprio Murilo é muito relevante já que confirma a convergência de projetos entre o brasileiro e 

um de seus eleitos. A autora, na sequência do trecho citado, mostra como algumas afirmações de 

críticos à obra de Blake poderiam ser dirigidas a Murilo Mendes:  

 

Não encontramos aí uma definição bem à medida da poesia muriliana? Também 

digamos que o poeta brasileiro convive com os anjos, que usa um “grupo de 
estranhos e complicados símbolos” para transmitir-nos suas “intuitivas visões do 

reino do Absoluto” e que seu pensamento, “poderosamente criativo e liberto de 

todos os lugares-comuns”, se move “na ponta extrema do pensável, ou mesmo 

                                                

 
26 Um muito belo, por exemplo, é o poema “William Blake” de Ipotesi, publicado postumamente em 1977: “La 

realtà terrestre / è ospite dell’immaginazione. // • // Siamo formati di / ‘Reasoning, Doubt, Despair and Death.’ // • // 
Un giorno hai nutrido Adamo ed Eva. / Hai studiato la simmetria della tigre / che discende da Dio. Come l’agnello. 

// • // Hai saputo abbinare poesia e pittura / dopo avere annunziato / lo sponsalizio del cielo e dell’inferno.” 

(MENDES, 1994, p.1556-1557, grifo do autor). Na tradução: “A realidade terrestre / é anfitriã da imaginação. // • // 

Somos formados de / ‘Razão, Dúvida, Desespero e Morte.’ // • // Um dia você alimentou Adão e Eva. / Estudou a 

simetria do tigre / que descende de Deus. Como o cordeiro. // • // Soube combinar poesia e pintura / depois de ter 

anunciado / o casamento do céu e do inferno.” Ou, quando em “Ungaretti”, da mesma obra, relaciona Mallarmé, 

Gongora e William Blake frente a um espaço em branco no poema e às palavras memória, crise e catástrofe 

respectivamente. (MENDES, 1994, p.1533). 
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além, tanto quanto sua veemente expressão cruzaria os limites do 

inexprimível.”27 (ARAÚJO, 2000, p.98, grifo do autor). 

 

Mas William Blake era um romântico, Murilo não o é; observa-se neste o ressoar da herança 

romântica justamente na “aliança da mente com o mundo exterior”, atividade romântica por 

excelência. Murilo Mendes, especialmente nos anos 1940, é aquele típico poeta que tira as coisas 

do mundo e cria o seu próprio. O poder de criação é todo direcionado ao ato transfigurar a 

realidade e criar novos mundos e valores, não no sentido da evasão, mas de uma realidade 

paralela que o poeta deseja – As metamorfoses é reflexo claro disso. “Pós-romântico, o ‘profeta’ 

Murilo não prega: exclama e interroga, cultiva o escândalo evangélico das perguntas subversivas, 

da perplexidade libertadora. Blake?... Não [...]” (MERQUIOR, 1976, p.xxii, grifo do autor). 

Assim como Valéry e Blake trataram do ofício literário, um pela incapacidade da 

literatura em apreender o tigre, o outro pelo questionamento acerca de que arte & que braço 

ousaram tocá-lo no coração, o poema em prosa do brasileiro faz reverberar a realeza e 

intangibilidade do tigre no próprio texto – como se o animal fosse aquele que o dominasse e não 

o contrário. Reiterando sua configuração simétrica e total, a forma do poema coloca o tigre 

sempre frente a oposições, as quais ele vence: o homem e os deuses; o leão; os tigres de papel (ou 

literários). Do ponto de vista formal, a majestade do tigre realiza-se em seu próprio andamento 

poético sob as vestes do decassílabo “O tigre, compasso em forma de tigre”. Ora, a um tigre 

“SANS PRHASES”, o único compasso aceitável seria o das grandes conquistas, nesse caso, que 

constrange e determina o ritmo da prosa até então mais liberta. Por contraste, vem em redondilha 

maior, o metro mais acessível e popular, porque este animal está à frente do homem, mas antes 

dos deuses: “O tigre, esse cosmotigre.” Numa outra perspectiva, pode-se dizer que também 

Murilo aponta a essa incapacidade da linguagem em dar forma ao tigre: por uma espécie de 

escoamento, é como se as faces do animal (separadas pelas bolinhas pretas) fossem sendo 

reduzidas a uma contida poesia que vai, finalmente, resvalar na eternidade. É claro que nesse 

movimento mesmo não executa uma curva perfeita, mas é como se partisse da coisa concreta à 

                                                

 
27 A autora cita e traduz trechos da obra History of English Literature de Émile Legouis (apud ARAÚJO, 2000, 

p.98), que tratam da poesia de Blake, dentre eles, o que segue: “His phylosophy is a series of tranquil and imperious 

assurance; to our minds they are presented as a group of strange, complicated symbols, which to Blake are the 

clearest, the most familiar realities.” Na tradução: “Sua filosofia é uma série de tranquila e imperiosa segurança; às 

nossas mentes são apresentados um grupo de estranhos, complicados símbolos, os quais para Blake são as mais 

claras, as mais familiares realidades.” 
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determinação de um símbolo difícil, total e cheio de dualidades, ou seja, a própria poesia. “SANS 

PRHASES”: apenas palavras, que fazem um esforço na tentativa de ir além dos fragmentos que 

elas são. 

 Voltemos, no entanto, à devoração da metáfora pelo tigre, bem como à sua colocação 

acima do homem e antes dos deuses, pontos interessantes, e que merecem ser mais explorados no 

contexto do Poliedro. Para tanto, valer-nos-emos de “A preguiça”, também inserido no “Setor 

Microzoo”:  

 

A PREGUIÇA 

 

Muito cedo descobri, naturalmente, o bicho-preguiça, maravilhando-me com 
seus ademanes. Foi mais tarde em plena juventude, que revisitando a preguiça 

no Jardim Zoológico do Rio tive a revelação de sua importância: deu-me de 

repente, mal sabe ela, a ideia do nosso limite no tempo e no espaço. 

 Com efeito vi a preguiça mover-se em câmara lenta, passando com 
dificuldade, sempre de olhos baixos, de um galho para outro: limitada 

concretamente, visivelmente, pelo tempo. E via-a passar de um galho a outro, 

voltando, depois de muito magicar, àquele galho inicial: sim, limitada no espaço. 
Dupla operação resolvendo-se numa só. 

• 

 A preguiça foi encarregada pelos deuses didáticos de, não digo destruir, 
mas corrigir a noção que eu possuía do infinito. Tal noção tinha me sido 

transmitida pelos livros de Victor Hugo, hélas! Agiu portanto, já era tempo, 

como um dispositivo anti-hugoano, anti-hiperbólico, funcionando em campo de 

manobras do conhecimento. E sem matar ninguém. 

 Essa ideia anterior baseava-se na figura do infinito como poder absoluto, 

ilimitado, excluindo os demais; numa palavra, totalitário. Coisa estranha, essa 

força poderosa era ao mesmo tempo vaga. Ora, meu espírito repugnava ao vago. 
Dirão que gosto do céu, das nuvens, das estrelas; de acordo. Mas nenhum destes 

nomes é vago, designando antes coisas físicas muito precisas. Uma nuvem é tão 

concreta como uma laranja. Dirão que a nuvem súbito se desfaz: de acordo: tal a 

laranja na boca do homem que a absorve. A nuvem é uma lição perene de alto e 
baixo; só que é dada sem ruído e com tanta elegância! Pena que o homem esteja 

se habituando a compreender as coisas só quando fortemente sublinhadas pelo 

ruído. 

 Voltando à noção anterior: acham alguns físicos modernos que o universo 

é um sistema finito, no que concordam sem dúvida com a preguiça que já havia 

me insinuado essa hipótese. Mesmo que tal doutrina seja definitivamente (diria: 
finitivamente) provada, ainda assim o que sabemos deste universo finito é o 

bastante para nos transmitir uma ideia de infinito. Tudo seria finito, acabado, 

limitado. Ficaria de fora a ideia de Deus, visto que o Ente dos entes não pode ser 

circunscrito nem limitado. Tanto assim que Dionísio Areopagita escreveu um 
tratado de nomes divinos, onde figuram inúmeros nomes, correspondendo isto à 
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ideia fundamental: Deus não pode ser definido num único nome, porque não é 

finito, limitado. E não é vago, encarnou-se. 

• 

 O conceito de finito, vivido praticamente pela preguiça, mamífero 

xenartro da família dos Bradipodídeos, o conceito de finito, digo, aplicado por 

exemplo à literatura implica uma “situação” da palavra que funciona para 

designar determinada coisa. Ideia, portanto, de limite, não menos fecunda do que 
a romântica, de infinito. 

• 

 Penso que se a preguiça escrevesse estaria atenta à lição de Pascal que 
condenou em poucas linhas a hipérbole, da qual não escapam às vezes certos 

mestres do finito, por exemplo Stendhal, Machado de Assis, que entretanto 

tinham a cabeça, o nariz e a mão – logo a pena – bem assentados. 

 Eis o exemplo de Pascal: 

 “Éteindre le flambeau de la sédition”. Trop luxuriant. “L’inquiétude de 

son génie”. Trop, de deux mots hardis. 

 Não aceito as lições de Quevedo a propósito, devido ao embaraço da 
escolha: são inúmeras e se as transcrevesse me arriscaria a obliterar a lição da 

preguiça. 

• 

 Não julguem com isto – per carità! – que sou inimigo da metáfora. 

Alguns filósofos e pensadores do nosso tempo, entre outros Cassirer, Ortega y 

Gasset, escreveram mesmo que ela se confunde com a própria linguagem. Diz o 

segundo: “A metáfora é a maior força que o homem possui. Ela confina ao 
encantamento, parecendo um instrumento da criação esquecido por Deus no 

inteiror das suas criaturas, tal como o cirurgião distraído esquece um 

instrumento no corpo do paciente.” 

 A metáfora moderna destruiu a analogia entre coisa e imagem. Hugh 

Friedrich explica que essa metáfora nasce não tanto de uma comparação quanto 

de um salto, um salto em comprimento. E aqui termino o discurso senão teria 
que entrar em conflito com a preguiça, cujo salto nada tem de audacioso; além 

disso, já se sabe, aprendi com ela a noção do infinito. 

 Mesmo porque, segundo Mallarmé, poderoso antídoto e antípoda de 

Victor Hugo, “le mot d’infini ne peut être proféré dignement que par un jeune 
gentilhomme, au type Louis XIII, en fourrures et cheveux blonds.” 

(MENDES, 1994, p.990-992, grifo do autor). 

 

O longo poema divide-se em cinco partes que, assim como na maioria dos textos inseridos 

no Poliedro, estão divididos por sinais gráficos. A mecânica também é a mesma: o eu-lírico 

oferece ao leitor visadas, formando um todo coeso e delicado, de objetos, animais e pessoas. Esse 

processo envolve, logicamente, o desvelamento e o relacionamento entre a coisa e esse sujeito. 

No caso de “A preguiça”, cumpre notar como o encontro entre eu-lírico e animal se dá muito 
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cedo, com base num olhar infantil, ainda que o momento da tomada de consciência da sua 

importância dê-se somente quando ele a vê no Zoológico já na juventude. A observação é 

interessante porque pode ser colocada lado a lado com o instante em que Valéry observa o tigre 

no poema que citamos anteriormente. Nesse sentido, é como se o texto muriliano apontasse ao 

surgimento de um olhar lírico mais analítico e consciente, cuja origem é passada, e que tivesse se 

conformado ao longo dos anos. É essa consciência da coisa que o texto faz pôr em marcha por 

meio de uma rede muito erudita de conexões. A noção que o poema desenvolve nessas cinco 

faces da preguiça é, portanto, uma espécie de discussão livre, e que se quer livre, acerca da “ideia 

do nosso limite no tempo e no espaço”. Fica claro que, se o propósito inicial do texto parece ser 

descritivo (o movimento da preguiça, sua expressão, por exemplo), ele sofre como que uma 

invasão sutil de reflexividade que depois se avoluma até o momento em que o próprio sujeito 

lírico se questiona acerca da natureza daquilo que escreve, o que ocorre quando se dá conta, 

ironicamente, de que está entrando em conflito com seu discurso e seu objeto. 

De um modo geral, o bicho-preguiça em suas relações com o eu-lírico, leva-nos 

indiretamente à abolição do tempo-espaço essencialista buscada a Ismael Nery (1900-1934). Isso 

porque o animal resolve, à sua maneira excêntrica, pela câmera lenta, em sua limitação, a 

necessidade essencialista de uma representação não-fragmentária da existência, como diria 

Murilo Mendes (1996, p.65, grifo nosso),  

 

Ismael Nery tinha apenas 25 ou 26 anos de idade, e já seus próximos sabiam que 

havia construído um sistema filosófico muito original, apesar de não o 

escrever. Era o essencialismo, baseado na abstração do tempo e do espaço, na 

seleção e cultivo dos elementos essenciais à existência, na redução do tempo à 

unidade, na evolução sobre si mesmo para descoberta do próprio essencial, na 

representação das noções permanentes que darão à arte a universalidade. 

 

A abstração espaço-temporal aparece projetada na preguiça por meio da sua limitação, infinita 

porque capaz de conter a própria finitude. Vale notar, acerca do trecho citado em que Murilo trata 

do Essencialismo, que a sua prática em relação a ele se deu especialmente em sua poética e a esse 

assunto voltaremos mais adiante. 

Na segunda face do poema, a preguiça é associada aos “deuses didáticos”, além de ser 

dispositivo “anti-hugoano, anti-hiperbólico”. Não é nosso objetivo observar o diálogo que é 

estabelecido com os romancistas; quase sempre, no entanto, os autores que Murilo elege circulam 

com muita naturalidade entre a prosa e a poesia. No caso de Victor Hugo, no entanto, ele é 
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hiperbólico muito mais como poeta que como narrador – o que veremos num dos próximos 

capítulos com o retrato-relâmpago que Murilo lhe dedidca. A presença dessas referências é muito 

constante no Poliedro e é mais uma marca da capacidade dialógica, livre e crítica de sua poética. 

O que nos interessa aqui é o modo como o poema se abre à reflexão e à crítica, enquanto se presta 

a pensar acerca da noção de infinito, corrigida pela preguiça. É na terceira parte que o eu-lírico, 

ao passo em que persiste em voltar ao animal, classificando-o (“mamífero xenartro da família dos 

Bradipodídeos”), chega a um ponto em que a discussão é agora literária. O conceito de finito 

volta-se à limitação imposta pelas palavras, ou seja, “da palavra que funciona para designar 

determinada coisa” em certa “situação” e, reflexivamente, a das palavras que o poeta diz no 

momento em que as diz. No entanto, tal noção de limite é posta lado a lado à de infinito no 

Romantismo. Nesse sentido, a preguiça procede a uma espécie de romantização da própria 

limitação. Falando com Novalis (2001, p.142),  

 

[o] mundo tem de ser romantizado. Então se reencontrará o sentido original. 
Romantizar nada mais é do que uma potencialização qualitativa. [...] Esta 

operação é ainda completamente desconhecida. Sempre que atribuo um sentido 

elevado ao que é vulgar, uma feição misteriosa ao que é comum, a dignidade do 
desconhecido ao conhecido, um sentido infinito ao finito, romantizo-o [...]  

 

Vejamos que essa mesma finitude se expressa exatamente na devoração da metáfora pelo tigre 

muriliano no poema “O tigre”. Portanto, é como se as coisas, sendo o que o eu-lírico deseja que 

sejam, classificadas, escapassem à classificação promovendo o salto no espaço do pequeno 

infinito que criam. É claro que esse salto culmina na unidade, essencialista (tempo e espaço 

abolidos), romântica. O que se dá especialmente numa atmosfera tão libertariamente criativa 

quanto a que temos no Poliedro – em toda a obra de Murilo Mendes, de resto. 

A última parte do poema, que se segue a um exame brevíssimo das questões em Pascal, 

Stendhal, Machado de Assis e Quevedo, coloca finalmente o posicionamento do eu-lírico em 

relação à metáfora. Note-se que, antes mesmo da sua tomada de posição em relação a este tropo, 

ele subentendera (e esperara) o movimento judicativo daquele que o lê (“Não julguem”). A obra 

de Murilo Mendes nem sempre foi das mais acessíveis ao leitor comum, em grande medida, pelas 

imagens cerradas e erudição, conretizada numa intertextualidade muito variada. Num texto 

justamente intitulado “A preguiça”, isso nos abre um leque de considerações acerca, não do 

animal, mas do sentimento, o que é digno de nota. A ironia se completa na interpelação ao leitor 



84 

 

somada ao interjetivo “per carità”. O posicionamento do eu-lírico em relação à metáfora, então, 

será dado com base numa seleção de trechos e de posturas de “alguns filósofos e pensadores do 

nosso tempo” os quais, evidentemente, ele corrobora.  

De certa forma, a última sequência de “A preguiça” (não toda ela, evidentemente) passa, 

com muita facilidade, da reflexão da coisa a um trecho de crítica exatamente com base na 

alteração da dicção. O trecho é fundamental já que aponta ao fato de que o discurso muriliano 

obedece às regras de uma liberdade que é particular – pela natureza das composições do Poliedro 

(em partes, definindo faces do objeto, compondo o todo). Muito particular aliás, porque se 

permite a criação do objeto fundamentando-se num posicionamento crítico que decompõe e 

compõe novamente as ideias relacionando-as a um centro fixo, nesse caso, a preguiça. Vejamos 

como isso funciona. Em primeiro lugar, temos uma citação indireta: alguns filósofos e 

pensadores, Cassirer, Ortega y Gasset, lembrados nominalmente, afirmam que a metáfora “se 

confunde com a própria linguagem”. A seguir, temos outra citação, mas, desta feita, direta, cuja 

autoria é de Ortega y Gasset. O segundo parágrafo se constrói inicialmente amparado na citação 

indireta da Estrutura da lírica moderna de Hugo Friedrich (1978) – “Hugh” para o eu-lirico. 

Entretanto, vale notar que aquele trecho anterior de Ortega y Gasset está citado já em Friedrich, o 

que aponta uma recomposição ou apropriação por Murilo Mendes. Portanto, a intervenção do 

sujeito se dá no texto do outro a fim de que, no seu próprio, ele execute um movimento de 

tomada de posição, aliado, sobretudo, ao objeto do qual trata. 

Acerca da metáfora, o eu-lírico é claro: “A metáfora moderna destruiu a analogia entre 

coisa e imagem.” Irmos a Hugo Friedrich elucida tanto o posicionamento aqui, quanto o da obra 

de Murilo de um modo geral. Na mesma seção em que encontramos o trecho inserido está 

inserido em “A preguiça”, o autor afirma: 

 

A metáfora moderna não nasce da necessidade de reconduzir conceitos 

desconhecidos a conceitos conhecidos. Realiza o grande salto da diversidade de 

seus elementos a uma unidade alcançável só no experimento da linguagem e, em 
verdade, de tal forma que busque a maior diversidade possível, a reconheça 

como tal e, ao mesmo tempo, a anule poeticamente. [...] A lírica moderna, graças 

à capacidade metafórica fundamental de unir algo próximo com algo distante, 
desenvolveu as combinações mais desconcertantes, ao transformar um elemento 

que já é longínquo num absolutamente remoto, sem se importar com a exigência 

de uma realizabilidade concreta ou, mesmo, lógica. (FRIEDRICH, 1978, p.207). 
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O excerto praticamente sintetiza a divisa muriliana da poesia liberdade, bem como deixa claras 

muitas das posturas do poeta mineiro: a aproximação de elementos distantes, o desejo de unidade, 

a surrealidade. O eu-lírico muriliano toma de Friedrich, no entanto, o que lhe é mais importante: 

o salto metafórico da poesia moderna. O salto infinito da poesia moderna, realizado na devoração 

da metáfora pelo tigre, num arco que vai do profano ao sagrado que compõe esse animal. Mais 

importante, talvez, seja pontuar o modo como os poemas do Poliedro dialogam, se explicam, 

num microcosmo – o do livro; e, num macrocosmo – o da obra completa –, como veremos até o 

fim deste trabalho. A atitude crítica do eu-lírico é não somente pontual, portanto, mas uma prática 

constante, um modo de conceber o poético.  

Ainda em se tratando de “A preguiça”, nesta mesma última face do animal, observe-se a 

autoconsciênca do eu-lírico ao afirmar: “E aqui termino o discurso senão teria que entrar em 

conflito com a preguiça, cujo salto nada tem de audacioso”. É claro: não há conflito, a sua 

menção é intencional porque deseja ser performática: a falta de audácia da preguiça engendra um 

universo particular, porém infinito, no qual o eu-lírico bebe e aprende – “além disso, já se sabe, 

aprendi com ela [a preguiça] a noção de infinito”. A preguiça é metáfora, fechada em si mesma, 

mas infinita em suas possibilidades de estabelecimento de relações. Ao pontuar a necessidade do 

término de um discurso e retorno a um outro anterior, do qual saíra, o eu-lírico muriliano investe, 

como praticamente em todo este poema em prosa, na ironia e na dupla camada do texto que 

escreve. Ora, como sair de um discurso no qual já se está? Portanto, nas fissuras do poema, 

inseparável delas, manifesta-se com muita convicção o desejo reflexivo, acompanhado por uma 

criativa apropriação e recomposição do discurso do outro, dos resquícios do lido. Finalmente, o 

conflito com a preguiça se daria exatamente pela noção de finito e infinito, balizada que é pela 

metáfora. “A preguiça” encerra-se com uma citação direta de Mallarmé. 
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Voltemos a “O tigre” por um momento. Em sua última parte, a menção a uma “tigresa 

eternidade” permite que observemos uma certa aproximação entre as noções de finito/infinito: “A 

tigresa eternidade avança para mim sob a forma de uma tesoura: Átropos.” Ora, nos poemas 

homéricos e em Hesíodo, Átropos era uma das três Parcas (juntamente com Cloto e Láquesis), as 

Moiras dos romanos. Uma delas tecia o fio, a outra enrolava e a terceira o cortava28. Ainda em 

Poliedro, no “Setor Texto Délfico”, Átropos retorna: “As tesouras de Átropos definidoras 

definitivas desconhecem a história.” (MENDES, 1994, p.1037 e p.896). Também aparecem sob 

as vestes da morte em A idade do serrote: “Cedo, a iniciação às Parcas: vejo morrer um primo na 

casa paterna.” Importante para nós aqui é a sua utilização como componente ativo do substrato 

literário e mítico, especialmente no contexto das produções europeias de Murilo Mendes. Em 

segundo lugar, e provavelmente mais importante, é o modo como os textos tendem a se explicar e 

completar – escusado lembrar, portanto, a reflexão estabelecida em “A preguiça” acerca do 

conceito de finito. Este último, aliás, estabelece automaticamente uma ligadura com a 

religiosidade latente da poesia muriliana. Uma vez que só “o Ente dos entes não pode ser 

limitado”, Ele exclui-se da noção de finitude, projetada no universo (e no homem) que é sua 

imagem e semelhança. O recurso às Moiras, a Átropos, a que maneja a tesoura, aponta, ademais, 

ao despregamento de uma adesão rígida ao catolicismo, o poeta se torna mais acentuadamente 

pagão; aponta ainda, à certeza da finitude, ou seja, da ação de uma espécie de tigresa que, 

inadiável, sibilina, calma e intransferível, só reforça por extensão o caráter arbitrário do tigre. 

 

 

 

                                                

 
28 Segundo Mário da Gama Cury (2009, p.273, grifo do autor), em seu Dicionário de mitologia grega e romana, “[o] 

destino personificado de cada criatura humana, dotada desde o nascimento de sua própria Moira, palavra que 

significa ‘quinhão’. Essa abstração tornou-se com o tempo uma divindade, semelhante às Keres (v.), mas sem a 

crueldade e a violência destas últimas. As Moiras, inflexíveis como o destino, eram a encarnação de uma lei 

inexorável, à qual os próprios deuses estavam sujeitos. Nos poemas homéricos e em Hesíodos as Moiras, reduzidas a 
três no segundo poeta, eram Átropos, Clotó e Láquesis (vv.); elas evoluíram com o tempo para um conceito amplo, 

passando a determinar o destino de todas as criaturas humanas e de cada uma delas, e fixando desde o nascimento a 

duração da vida e seu curso mediante um fio que uma delas fiava, outra enrolava e a terceira cortava quando chegava 

a hora prefixada para a morte. Essas três Moiras são geralmente mencionadas como filhas de Zeus e de Têmis (vv.) e 

irmãs das Horas (v.), mas em outras fontes pertencem à geração pré-olímpica e aparecem como filhas de Nix (a 

Noite), à semelhança das Keres. Às vezes elas são associadas a Ilítia (v.), divindade que presidia os nascimentos, e às 

vezes fazem companhia a Tykhe (a Sorte, ou a Fortuna). Os romanos identificavam suas Parcas (v.) com as Moiras 

dos gregos.” 
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 No Poliedro, o processo é, não só o de encaixe de um poema pelo outro, mas destes 

poemas com outras obras e textos, dos quais eles guardam em si espécie de reação crítica e, 

inevitavelmente, criadora. Tal modus operandi envolve uma noção de equilíbrio no desequilíbrio 

e que perpassa praticamente tudo que Murilo Mendes produziu, numa variação de temas sempre 

retomados com vocalizes diversas. Daí que o tigre se componha do belo e do terrível, seja 

inadiável como a morte sob a pele de uma tigresa; a preguiça, em sua apresentação estática, faz 

descartar e abraçar a noção de infinito, comungada paradoxalmente com a metáfora moderna. O 

eu-lírico muriliano, que critica a divindade, torna-se um deus finito, humano e submetido ao 

tempo, ao mesmo tempo em que desafia a própria eternidade sob a paga de ter de “entrar em 

conflito com a preguiça”. Porque este eu-lírico mostra-se irônico, vale reforçar, ao apontar a 

diferença do salto da preguiça (curto) e da metáfora (longo), embora aquela guarde finito e 

infinito e contenha também esta. 

A posição privilegiada deste eu-lírico/poeta aparece, ainda, em outro momento. No poema 

intitulado “A girafa”, ele diz: “Ninguém ignora que os poetas habitam casas de mil salas 

paralelas. Chegam a habitar às vezes, como Villiers de l’Isle-Adam segundo Mallarmé, une haute 

ruine inexistant, o que permite a construção de um número ilimitado de salas.” (MENDES, 1994, 

p.984). No mesmo texto, mais especificamente em sua terceira parte, o entrecruzamento de 

poesia e cinema é edulcorado por reflexões acerca da natureza de determinadas palavras:  

 

A girafa pertence em parte ao reino do camelo e ao do pardal, já que seu 

nome científico é giraffa cameleopardalis. Informam-me que este nome vem do 
árabe zarafah.  

Nos dicionários a girafa é vizinha de palavras sedutoras; por exemplo 

girafalte, com seus sinônimos girafalto e gerifalto. Há mesmo um “gerifalte 

letrado”. 
Eu perdera de vista tal palavra. Descobrira-a em outros tempos num 

soneto de Heredia traduzido por Raimundo Corrêa que adota a grafia gerifalto. 

Como todos sabem trata-se duma espécie de falcão. 

Mas há outras palavras aliciadoras vizinhas da girafa: gir, girador, girame, 

girândola, além do inevitável girassol. Serão todas belas, atraentes, não o nego. 

Prefiro-lhes entretanto a girafa, volto à mesma. (MENDES, 1994, p.984). 

 

Eis um outro mecanismo de introdução do que foi lido pelo sujeito. Nesse caso, a sua presença 

atende proporcionalmente à importância em termos criativos para o eu-lírico. A questão, 

portanto, é criativa e crítica porque coloca de um só golpe o eu-leitor, o eu-crítico (que se 

posiciona, seleciona e rearranja) e o eu-criador. O recurso chama a atenção tanto pelo 
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estabelecimento de conexões entre a sonoridade dos vocábulos, quanto pela fonte em que vai 

beber, que, evidententemente, sai da girafa e passa pela tradução de um soneto por Raimundo 

Correa. De modo geral, a reflexão sobre a palavra girafa e tudo que a cerca ou evoca gera 

automaticamente uma reflexão da própria literatua ou poesia. Da etimologia da palavra, Murilo 

passa à análise de seu estado de dicionário. Ora, sendo o trabalho do poeta aquele que se dá no 

enfrentamento com a palavra bruta, aparecem, então, o “gerifalte” e seus sinônimos, “girafalto e 

gerifalto”. Vejamos que o “gerifalte” é uma espécie de grande falcão, o que, pela sua capacidade 

de voo ou de visão, o aproximaria da girafa – não só pelo aspecto concreto das duas palavras. 

Mas, que o “gerifalte” é falcão, só o saberemos adiante. O efeito disso é o de uma espécie de 

multiplicação da girafa, como se ela fosse tantas quanto são as partes do poema em prosa que 

dela fala. Essa abertura permite que surja o “gerifalto letrado”, apresentado entre aspas, outra 

espécie de falcão. Mas, interessante é observar que o eu-lírico perde de vista tal palavra e depois 

a descobre no soneto de Heredia. O entrecruzamento entre as noções de esquecimento, ou fuga da 

palavra projetada no voo do animal, é marcado na utilização do pretérito-mais-que-perfeito, que 

situa esses vocábulos num tempo anterior ao do poema. Este, de fato, se por um lado é o tempo 

da rememoração, por outro, é aquele que torna presente o texto traduzido por Raimundo Corrêa: 

 

LES CONQUÉRANTS 
 

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, 

Fatigués de porter leurs misères hautaines, 
De Palos de Moguer, routiers et capitaines 

Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal. 

 
Ils allaient conquérir le fabuleux métal 

Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines, 

Et les vents alizés inclinaient leurs antennes 

Aux bords mystérieux du monde Occidental. 
 

Chaque soir, espérant des lendemains épiques, 

L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques 
Enchantait leur sommeil d'un mirage doré ; 

 

Ou penchés à l'avant des blanches caravelles, 
Ils regardaient monter en un ciel ignoré 

Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles. 
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OS ARGONAUTAS 

 

De Palos — como a errar, longe do azul natal,  
Os gerifaltos vão... — em chusmas, audaciosos,  

Ávidos capitães, pilotos cobiçosos,  

Partiram navegando empós de estranho ideal... 

 
Vão conquistar além, das minas do metal,  

Que Cipango entesoira, os veios fabulosos;  

Sonham, boiando em luz países misteriosos,  
Praias, climas, regiões do mundo ocidental... 

 

Sulcam assim, mar alto, infatigavelmente,  

Miragens tropicais, longe, enganosamente,  
Esboçam construções e torres de oiro no ar... 

 

E eles à proa vão das alvas caravelas,  
Vendo só, despenhado em turbilhão de estrelas,  

Todo o infinito céu sobre o infinito mar... 29 

(CORRÊA, 1887, p.131-132). 

 

Trata-se de uma tradução, praticamente transcriação, de um soneto de J. M. de Heredia (1842-

1905) pelo poeta parnasiano Raimundo Corrêa (1859-1911), inserido no livro Versos e versões30, 

de 1887. Narra as viagens dos conquistadores que partem do porto de Palos, na Espanha, rumo ao 

descobrimento da América. Observando os dois poemas, original e tradução, fica claro que o 

título oferecido, “Os argonautas”, não se refere, evidentemente, aos tripulantes da nau Argos. 

                                                

 
29 Poderíamos ainda dizer que “o infinito céu sobre o infinito mar” estão ainda relacionados às discussões sobre os 

termos infinito/finito, eternidade, especialmente se considerarmos a implícita linha do horizonte e o que ela significa 

para a primeira poesia muriliana, leia-se, aquela de As metamorfoses. Ali, o horizonte era o local de transição entre o 

divino e o humano, sendo o lugar onde se encontrava o poeta, um local de extremas possibilidades criativas. 

Vejamos que, se o poeta é o próprio “gerifalte letrado”, ele teria a primazia do voo no horizonte. Embora o perigo de 

superinterpretação esteja presente, é interessante pensar que a presença de “Os argonautas” em “A girafa” funciona 

também como uma espécie de auto-avaliação da formação do paideuma muriliano (ainda que o poema tenha sido 

esquecido e depois lembrado pela palavra). O poema “A marcha da história”, por exemplo, apresenta-nos muito bem 

esse horizonte infinito: “Eu me encontrei no marco do horizonte / Onde as nuvens falam, / Onde os sonhos têm mãos 

e pés / E o mar é seduzido pelas sereias. // Eu me encontrei onde o real é fábula, / Onde o sol recebe a luz da lua, / 

Onde a música é pão de todo dia / E a criança aconselha-se com as flores. // Onde o homem e a mulher são um, / 

Onde suas espadas e granadas / Transformaram-se em charruas, / E onde se fundem verbo e ação.” (MENDES, 1994, 
p.332). 
30 É interessante a afirmação de Alfredo Bosi, na História concisa da Literatura Brasileira, sobre a capacidade de 

Raimundo Corrêa de “assimilar estilos alheios”, coisa que, de modo bem sutil, aproxima-o de Murilo pela 

capacidade deste de ser, segundo Boris Schnaiderman (1998) “uma voz que adere a outra voz”. Segue o comentário 

de Bosi (2006, p.225): “Era constante em Raimundo Corrêa a capacidade de assimilar estilos alheios, dom que lhe 

custou por vezes a pecha injusta de plagiário. Fino tradutor, fez seguir às Sinfonias, os burilados Versos e Versões 

em que dá forma vernácula a poemas de Lope, Byron, Heine, Gautier, Hugo, Leconte de Lisle, Catulle Mendès, 

Heredia e Rollinat.” 
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Antes, a referência reatualiza o mito e confere aos conquistadores da Era Moderna a mesma 

amplitude que teriam os argonautas em sua busca pelo velocino de ouro – entre eles, além de 

Jásão, Orfeu, que, com sua música, marcava a cadência das remadas. 

A presença do soneto traduzido no contexto de “A girafa” desvela não só o alinhavo entre 

os significantes e significados (por meio do vocábulo “gerifaltos”), mas descarna o processo de 

construção do objeto girafa, como se reafirmasse que ele se dá na palavra e pela palavra. Aliás, 

sua presença é a confirmação de que fundamenta o seio criativo de “A girafa”. A revelação de 

que gerifalto é uma “espécie de falcão” joga duplamente aos pés do leitor a capacidade infinita de 

correlação que pode existir entre as palavras, subtraídos relativamente seus significados, 

considerada sua sonoridade; bem como o fato de que o eu-lírico é aquele que domina e maneja os 

conhecimentos e as próprias palavras que oferece. Nesse sentido, o “gerifalte letrado” é ele 

mesmo. Por isso, o percurso (dessa parte, sobretudo) soaria aleatório e aparentemente com base 

num avolumado de palavras, não fosse o fato, entre outros que já apontamos, de que o eu-lírico 

trata do caráter aliciador da palavra – de modo que estas, em específico, aliciem o leitor. O 

encantamento que causam, faz com que o eu-lírico traga outras à baila: “gir, girador, girame, 

girândola, além do inevitável girassol”. Nesse momento, ocorre praticamente o mesmo 

movimento que já vimos em “A preguiça”: assume-se a saída do objeto em direção à crítica, à 

análise, seguida do seu retorno. Ou seja, apesar do encantamento que causa a discussão e a 

evocação desses vocábulos, prefiro a girafa, diz o eu-lírico. Esta face do poema fecha-se com um 

“volto à mesma”, como se dela não houvesse saído, num movimento em que a girafa-poema não 

se separa em termos discursivos, pelo menos não muito nitidamente, da análise executada pelo 

“gerifalte letrado”. Numa obra em que a liberdade não fosse divisa, em que as formas 

constringissem a fluidez da frase, isso seria impossível.  

 No Poliedro, aliados a uma dicção católica reordenada pelos elementos gregos, a memória 

e o humor, este sempre ácido, irônico e por vezes cruel, são os meios mais eficazes quando o alvo 

da crítica é a questão da tradução de poesia. No poema “A girafa”, ela foi positiva. No entanto, 

em “O telegrama”, incluído no “Setor Microlições de Coisas”, isso se dá de modo diverso:  
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O TELEGRAMA 

 

O telegrama é um trevo de papel dobrado que nos transmite notícias – as 
notícias! – frias, quentes, mornas, e normas, à distância. 

 No meu tempo de menino, recordo-me, a chegada dum telegrama à casa 

paterna tornava-se um acontecimento. Reunia-se toda a tribo, empregados 

inclusive, para o rito. Meu pai oficiava. Depois da silenciosa espera de um ou 
dois minutos, abria o telegrama, lendo-nos o texto em voz alta. Às vezes mesmo 

telefonava a algum parente ou amigo transmitindo-lhe a insólita notícia: “Recebi 

hoje um telegrama...” 

• 

 Numa certa época fui um grande produtor de telegramas. Por exemplo 

telegrafei a Félix Pacheco, que publicava todos os domingos, pontualmente, no 

“Jornal do Comércio”, traduções de poemas de Baudelaire não aprovadas por 
mim: 

 
“ROGO PASSAR-ME DE NOVO PARA O FRANCÊS.” 

CHARLES BAUDELAIRE. 

 

 Apenas recebida a notícia da ocupação de Salzburg pelas tropas nazistas, 

expedi a Hitler o seguinte despacho: 

 
“EM NOME MOZART PROTESTO CONTRA INVASÃO MILITAR SALZBURG.” 

      MURILO MENDES. 
 

• 

 Em 1915 um jovem juiz-forano estudante do Rio tirou a sorte grande na 
loteria, comunicando em carta o fato à família. Logo depois recebeu o seguinte 

telegrama: 

 
“EVITE AMIGOS SUA MÃE RINDO À TOA.” 

• 

 Alguns autores pretendem que o telégrafo foi descoberto há muitos 

séculos, no início da antiguidade clássica. Teria mesmo sido encontrado um 
telegrama de Safo à sua grande companheira Cleide, assim redigido: 

 
“VEM QUERIDA AMIGA STOP LÍDIA NOS RECEBERÁ 

SÁBADO PRÓXIMO STOP VEM CORRENDO VENTANDO 

NÃO SUPORTO MAIS ALCMENA.” 

(MENDES, 1994, p.997). 

 

Partindo do telegrama e da sua função ritualística, o poema trata da capacidade que têm os 

homens de se comunicarem poeticamente, entre eles e com o mundo. Especialmente na primeira 

face do poema em prosa dividido em quatro partes, o insólito da chegada de um telegrama lembra 

o ato de recepção e doação da mensagem poética, antecedido pelo silêncio de quem o produz, 
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bem como pelo de quem o reproduz e absorve. Essa possibilidade está, de certo modo, restrita a 

certos homens, aqueles capazes de “dar sentido mais puro às palavras da tribo”, para falar com 

Mallarmé. No caso aqui, é o pai, o homem mais velho, o oficiador da palavra da qual se 

desprende um tom divinatório, de celebração, permeado pelo ato da leitura em voz alta. Ainda na 

esteira dessas considerações, o caráter ritualístico imprime-se também na ancestralidade desse 

tipo de comunicação e, portanto, na sua permanência: vamos da infância do eu-lírico à 

antiguidade clássica, passando pela Segunda Guerra e por um bilhete de loteria em 1915. É claro 

que, nesse percurso, a tecnologia imiscui-se de uma maneira muito vanguardista. O cotidiano é 

associado a figuras grandiosas. Em certo sentido, seria possível e aceitável a permuta entre as 

palavas “telegrama” e “poema”, bem como entre “poeta” e todas as que se prestam ao cargo de 

produtor e propagador dos próprios telegramas. Por um outro lado, há que se considerar o fato de 

que este poema retrata, em certa medida, uma coisa cultural, peculiar, ao recebimento de um 

telegrama, por qualquer família, em qualquer parte do país, num momento de comunicação mais 

lenta (sem telefone, o mais rápido e barato era mesmo passar um telegrama): receber um era, 

inevitavelmente, sinal de más notícias; as pessoas como que tinham receio desse meio de 

comunicação, considerando-o nefasto e agourento. A poesia de Murilo Mendes claramente 

observa o cotidiano (não tão diário, no caso) sob um prisma de iluminação, associado que é aos 

grandes feitos da linguagem. 

No entanto, o que nos interessa, de fato, é o modo como se configura a crítica de Murilo 

Mendes à tradução e o modo como ela é articulada ao momento presente apontado na segunda 

parte do texto. Voltemo-nos mais atentamente a ela: entre os anos de 1932 e 1933, Félix Pacheco 

apresentou no Jornal do Comércio muito da obra do poeta de As Flores do Mal, oferecendo 

trabalhos críticos, bem como traduções de poemas; realizando, de acordo com Ivan Junqueira 

(1985), “um verdadeiro revival baudelairiano”. A crítica do eu-lírico de “O telegrama” ao 

tradutor Félix Pacheco vem pela não aprovação ao trabalho e se concretiza sob a forma de 

mensagem telegráfica. Observe-se, no entanto, como a marcação temporal (“Numa certa época”) 

parece distanciar o eu-lírico presente do passado, aquele que se propunha a produzir os 

telegramas – ações que são retomadas porque compõem uma parte decisiva do objeto que tem 

sob a lente. A crítica ao trabalho de Félix Pacheco pressupõe, evidentemente, não só um 

relacionamento com a produção baudelairiana, mas ainda a discussão acerca do ato da tradução – 

o que demanda conhecimento da estrutura da Língua Francesa e a leitura prévia da obra. Como 
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fica claro em A idade do serrote, no texto dedicado a “Almeida Queirós”31, entre outros, Murilo 

Mendes demonstra grande apreço pela língua e pela literatura daquele país, um contato que 

remonta à sua educação de base. Fazer esse tipo de colocação, automaticamente nos coloca numa 

posição em que associamos o livro de memórias ao eu-lírico de que tratamos aqui, coisa que, à 

primeira vista poderia parecer incorreção. Mas não é: o intercâmbio entre eu-lírico, poeta e eu-

civil é muito acentuado nas obras finais do juiz-forano, ainda mais pela abrangência das relações 

que travava com pessoas do meio cultural – o que nos leva, consequentemente, a um estado de 

ficionalização da própria vida de Murilo Mendes. Daí porque o trânsito entre a persona que cria 

em sua obra e seu próprio eu-civil torna a sua uma poética de voz múltipla.  

Nessa senda, pode-se, inclusive, observar a adesão do eu-lírico muriliano à própria voz da 

poesia, já que o eu-lírico toma o lugar da voz baudelairiana, ao assinar o telegrama que enviara, 

não como Murilo, O Leitor, O Crítico ou O Poeta, mas como CHARLES BAUDELAIRE. Nesse 

sentido, o fato narrado é da ordem da crítica, sobretudo, da ordem da análise que fizera naquele 

momento o eu-lírico. Movimento semelhante ocorre em seus escritos iniciais quando busca 

incessantemente a voz da musa, ou mulher, denominada sempre por diversos nomes, e mais 

frequentemente caracterizada pela Dama Branca ou ao afirmar no poema “Iniciação” de As 

metamorfoses que: “A poesia sou eu, / A poesia é Altair, / A poesia somos todos.” (MENDES, 

1994, p.370-371). 

Júlio Castañon Guimarães (1993) acena com exatidão para a presença da língua 

estrangeira na obra de Murilo Mendes, especialmente o francês, considerado, naquele momento, 

nas primeiras décadas do século XX, como a língua-estandarte da cultura. No caso aqui 

analisado, ela surge implicitamente e por contraste: o telegrama é escrito em português como se 

                                                

 
31 No longo texto, Murilo Mendes fala do início de sua formação na Língua e Literatura Francesa partindo de sua 

relação com seu professor Almeida Queirós: “Tive dois professores principais de língua e literatura francesa: Louis 

Andrès e Joaquim de Almeida Quierós. O primeiro transmitiu-me os elementos básicos da língua, o segundo iniciou-

me na literatura. [...] Se Louis Andrès, em muitos pontos admirável, era o pé-de-boi, o cozinheiro didático, Almeida 

Queirós poderia ser considerado o poeta do magistério, o iniciador aos ritos de uma alta literatura. [...] O professor 

acolhia-me com gentileza, levando-me logo ao Santo dos santos, a peça mágica das arcas; de lá retirava lentamente 
preciosos volumes; suas mãos valsavam sobre. Preferia os mestres do século XVII, mormente Racine e La Fontaine, 

que me explicava com prazer manifesto; mas não deixava de me instruir a respeito de Malherbe e Ronsard, e de 

certos autores do século XVIII, como Fontenelle; dando também atenção a alguns românticos. Destacava de vez em 

quando dois volumes de encadernação cuidada: Gérard de Nerval e Baudelaire, ajuntando que ainda não chegara o 

tempo de eu os entender. Segundo ele, Vigny não era conhecido em Juiz de Fora, nem talvez mesmo no Rio. Fez-me 

copiar várias vezes trechos do Discours sur l’universalité de la langue française, de Rivarol, onde se ilustra a 

claridade do espírito francês, seu desejo de construção, representados pela ordem direta, chave da estrutura da 

língua.” (MENDES, 1994, p.963-964).  
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realizasse os desastres da tradução de Félix Pacheco ou como se Baudelaire tivesse a medida 

deles e, portanto, fosse obrigado a escrevê-lo nesse idioma. Em outros casos, como já vimos, 

Murilo faz uso de citações diretas e de expressões em francês, inglês e italiano, uso que está 

ligado, em grande medida, ao esforço experimental, mas, ainda ao esforço crítico e criativo. A 

dimensão catastrófica da tradução dos poemas baudelairianos alinha-se superlativamente, pela 

inserção numa mesma parte, à ocupação de Salzburg. 

No esquema ácido do humor muriliano dos anos 1960, o desagrado tradutológico ficou 

retido de modo similar na memória do eu-lírico. No entanto, o que é digno de nota é a assinatura 

do segundo telegrama citado: MURILO MENDES. A anedota que associa Murilo, Mozart, Hitler e o 

telegrama32 é tão famosa nos círculos de estudiosos murilianos quanto a de sua conversão 

ocorrida no velório de Ismael Nery33. Mas, a nominalidade de Murilo Mendes no telegrama joga 

                                                

 
32 Sobre o telegrama a Hitler, Otto Lara Resende (2012, p.236, grifo do autor), na crônica “Mozart está tristíssimo” 

publicada na Folha de S. Paulo em 8/12/1991, diz que “[e]m 1938, já a caminho da Segunda Guerra, que iria rebentar 

no ano seguinte, Hitler invadiu a Áustria. Também em 1938, o poeta Murilo Mendes concluía o seu livro As 
metamorfoses. A página de rosto traz esta insólita dedicatória: ‘À memória de Wolfgang Amadeus Mozart’. No dia 

que lhe chegou a notícia de que as tropas nazistas tinham invadido Salzburgo, Murilo dirigiu-se à praça Quinze, no 

Rio, sede dos correios, e passou um telegrama de protesto a Hitler. Não sei se os anais da Segunda Guerra registram 

esse despacho em defesa do solo sagrado da cidade de Mozart.” Há ainda uma outra ligada à figura de Mozart, 

contada por Laís Corrêa de Araújo (2000, p.14, grifo do autor): “De seus ordenados precários, o poeta gastava a 

maior parte na aquisição de livros e discos, morando numa pensão em Botafogo. É dessa temporada de dificuldades 

financeiras, mais precisamente de 1942, o episódio que Murilo afirma ser verdadeiro, quando ‘viu’ Mozart, seu ídolo 

musical, ao chegar à tarde em seu quarto de pensão na rua Marquês de Abrantes, 64, encontrando a esperá-lo aquela 

figura de homem ‘vestido de fraque azul’. Desmaia de emoção (e talvez de fraqueza...).” 
33 No que toca à conversão muriliana, a versão que Pedro Nava (2004, v.6, p.269-274, grifo do autor) oferece-nos é 

tão mítica quando a figura do próprio Ismael Nery. A citação é extensa, mas interessantíssima: “O terceiro fato 
ocorrido no velório de Ismael Nery e que ficou para sempre gravado na memória do Egon [heterônimo de Pedro 

Nava] foi a conversão instantânea de Murilo Mendes. […] Todos como que cochichavam, abafados pela solenidade 

do momento. De repente uma fala começou a ser percebida. Parecia no princípio uma lamentação, depois um 

encadeado de frases tumultuando na excitação de uma palestra, que depois se elevou como uma discussão, subiu, 

cresceu, tomou conta do pátio feito um atroado de altercação e disputa, clamores como num discurso e gritos. Era o 

Murilo bradando no escuro. Era uma espécie de arenga, com fluxos de onda – ora recuando e baixando, ora 

avançando, subindo e enchendo a noite com seus reboos graves e seus ecos mais pontudos. Os do portão foram se 

aproximando numa curiosidade de roda estupefata e calada em cujo centro um Murilo, pálido de espanto ou como de 

um alumbramento, gesticulava e se debatia como se estivesse atracado por sombras invisíveis. Só ele as via e aos 

anjos e arcanjos que anunciava pelos nomes indesvendáveis que têm no Peito do Eterno ocultos para todos os mais. 

E soltava um encadeado de frases que no princípio fora só um cicio, que tomara corpo e dera naquela berro 

alucinado. O José Martinho logo segredou ao Egon:  
– Isto é uma crise nervosa do Murilo. Vamos dar a ele um gardenal e obrigá-lo a encostar-se um pouco. 

Onde é? que você deixou o vidrinho...  

– Está aqui comigo, no bolso… Xeu eu ir buscar um pouco d’água.  

O médico correu, mas quando voltou com um copo e o comprimido já na mão, ficou tão bestificado com a 

expressão do Murilo que recuou, colocou num peitoril a vasilha e o remédio e voltou para acompanhar o drama que 

se desenrolava dentro do amigo e tomava sua alma que nem avalanche. Seus olhos agora cintilavam e dele todo 

desprendia-se a luminosidade do raio que o tocara. E não parava a catadupa de suas palavras todas altas e augustas 

como se ele estivesse envultado pelos profetas e pelas sibilas que estão misturados nos firmamentos da capela 
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com a persona do eu-lírico e do eu-civil – o que, por si só, já é um caso complicadíssimo de 

teoria, de crítica literária ou de metapoesia. Num panorama mais amplo, Murilo Mendes coloca-

se na mesma categoria que Baudelaire no sentido de que é poeta e se manifesta. O ato de assinar 

só reforça uma demanda que se estende por toda a sua poética, que é a do engajamento. A única 

forma pela qual a poesia pode fazer frente às injustiças é por meio da palavra (estendendo-se à 

música no caso). A extensão dos domínios críticos de Murilo é imensa, não se restringindo 

apenas a uma crítica social, como a que encontramos delicadamente em As metamorfoses e mais 

dolorosamente em Poesia liberdade, respectivamente de 1944 e 1945, mas concomitantemente à 

crítica da poesia, das artes, da música e da cultura de um modo geral. E, guardadas as devidas 

proporções, sem que possam ser estratificadas.  

O poema encerra-se com mais duas faces voltadas a dois telegramas: o de um estudante 

que ganha na loteria e um de Safo. Este último atualiza a brevidade e contenção da poesia sáfica 

sob a forma do telegrama, conferindo dimensão mítica a este meio de comunicação. Unindo o 

cotiano tecnológico ao tradicional poético. Aliás, é bom que se diga: a presentificação dos 

telegramas no poema se dá duplamente. Pela citação direta, entre aspas, num movimento de 

sobreposição de discursos, no caso poético e comunicativo. Nesse caso, evidentemente, quer-se 

aproximar a comunicação da poeticidade por meio da instantaneidade, da contenção, do 

estabelecimento de significados, pela frouxidão nas regras de pontuação e conectores. Outrossim, 

o telegrama insere-se no contexto do poema pelo recurso da formatação: o uso do versalete (ou 

caixa alta) com vistas à reprodução da tipografia dos telegramas.  

 

 

                                                                                                                                                        

 
Sistina. Ele disse primeiro, longamente, de como sentia-se penetrado pela essência do Ismael Nery e seu espírito 

religioso. Falava dos anjos que estavam ali com ele – já não mais como as imagens poéticas que habitavam seus 

versos, mas dos que se incorporavam nele, que recebia também a alma do amigo morto. Finalmente, Murilo clamou 

mais alto – DEUS! – e com a mão direita castigou o próprio peito e mais duramente o coração. Não, pensava o Egon, 

não é caso para gardenal. O José Martinho está errado. O Murilo não está nervoso. O negócio é mais complexo… O 

que ele está é sendo arrebatado num êxtase e o que eu estou vendo é o que viram os acompanhantes na estrada de 

Damasco quando Saulo rolou do cavalo e foi fulminado pela luz suprema. É isto. Exista ou não essa luz e esse fogo – 
neles ou na sua impressão o Murilo acaba de encadear-se. Está se queimando todo nas chamas que descem como 

lavas do Coração paramonte de Jesus Cristo Nosso Senhor. Quando subitamente calou-se, o poeta retomou o velório 

do amigo – sério como Moisés descendo do Sinai, e foi assim e sem dizer palavra mais que ele acompanhou o corpo 

ao cemitério. Deste saiu sozinho e foi direto procurar os monges nas catacumbas do Mosteiro São Bento. Quando, 

três dias depois, ressurgiu para os homens, tinha deixado de ser o antigo iconoclasta, o homem desvairado, o poeta 

do poema piada e o sectário de Marx e Lênin. Estava transformado no ser ponderoso, cheio de uma seriedade de 

pedra e no católico apostólico romano que seria até o fim de sua vida. Descrevera volta de cento e oitenta graus. Sua 

poesia tornara-se mais pura e trazia a mensagem secreta da face invisível dos satélites.” 
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2.2 Os proêmes 

 

 

 Quando se trata de Proêmes, uma das primeiras considerações que devem ser feitas é, 

evidentemente, em relação ao gênero. Em primeiro lugar, presencia-se uma variedade de 

produções que se forjam em sua maioria pelo entrecruzamento de obra poética e crítica. São 

textos curtos em prosa, praticamente fechados, ou separados em blocos, nos quais o eu-lírico se 

confunde especularmente com o eu-lírico e o autor. Além disso, instala-se o tom da parábola, 

sempre voltado à criação em prosa, o que, por si só, direciona a uma dicção claramente poética. 

Excetuando-se os oito poemas em verso, a obra é composta por textos em prosa poética que se 

situam numa espécie de zona de sombra entre aqueles que se querem críticos e alguns poemas em 

prosa, numa indefinição que lhes empresta um movimento de leveza e liberdade, ainda quando da 

reflexão. Da natureza móvel desses textos é que trataremos nas análises que seguem.  

Proêmes é uma coletânea que se situa firmemente no campo da poesia (em prosa) 

especialmente porque o ponto de partida ali é, entre outros diálogos, o Le parti pris des choses. 

Publicado em 1942, escrito entre 1924 e 1939, composto por 32 poemas em prosa, O partido das 

coisas, na tradução brasileira, centra-se no desejo de dar voz às coisas, deixá-las falar, observá-

las com o máximo de fidelidade possível, numa linguagem objetiva, ao passo que revitaliza a 

Língua Francesa, opera o próprio maravilhamento dessas mesmas coisas cotidianas. Como 

veremos, o modus operandi do Le parti pris des choses, de resto dos primeiros momentos da 

poética pongiana, é nitidamente identificável nos poemas que analisaremos. Não sem razão, vale 

dizer, algumas edições deste último serem seguidas de Proêmes. Nesse sentido, se naquele o 

poema em prosa surge em todo o seu fechamento, apresentando uma filosofia do partido tomado 

para as coisas, este se concretiza como um aporte a eles, sendo sua condição e possibilidade. 

 Outra consideração relevante é a própria definição da palavra « proême ». O proêmio, já 

na tradução, é emprestado ao latino prooemium (prelúdio, exórdio; origem) e ainda do grego 

prooimiom (em que se depreende a ideia daquilo que vem antes, do caminho e da narrativa). 

Portanto, proême é o exórdio de um discurso ou o prelúdio de um canto. Para o Littré (1883, 

t.III), essa definição carrega uma implicação didática, além das referências a Amyot e Christine 

de Pisan. De um ponto de vista literário, a palavra, em suas origens, remete diretamente à épica 

clássica. Estruturalmente, o proêmio da épica serve tanto à invocação da musa, quanto à 

enunciação do argumento – o que é muito interessante dadas as funções que Ponge outorga a seu 
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livro. O termo também permite observar o lugar ocupado por estes escritos em relação ao Le parti 

pris des choses: textos que estão entre a prosa e o poema, pro-êmes. De um modo geral, a ideia 

que sustenta esses proemas34 é a de uma prosa que se presta àquilo que veio antes, ao canto que 

veio antes, e que se torna ela mesma o próprio canto, numa configuração do texto e do seu pré-

texto, seu texto anterior. Vejamos como o aspecto crítico e poético dessas definições são 

indistintos, têm movimento pendular em direção à poesia e à prosa. De acordo com Michel Collot 

(apud PONGE, 1999, p.953), na « Notice » dos Proêmes, encontrada nas Œuvres complètes da 

Bibliothéque de la Pléiade, trata-se do caso de invenção de um novo gênero poético, sob a forma 

transgressora de prosa e poesia. 

 Postado entre aquilo que o próprio Ponge chamou de « saignée critique » e « œuvre 

poétique », a maioria dos textos e poemas de Proêmes encontram-se datados. Sendo escritos entre 

1919 e 1946, aparentemente prontos em 1945, mas somente publicados em 1948, eles se dividem 

em quatro partes, quais sejam: « I. Natare piscem doces », cujo espelho é claramente o método 

pongiano do « PARTI PRIS DES CHOSES égale COMPTE TENU DES MOTS » (“TOMAR 

PARTIDO DAS COISAS igual LEVAR EM CONSIDERAÇÃO AS PALAVRAS”); « II. Pages 

Bis » que se debruça, para além da própria obra pongiana, no Mito de Sísifo de Albert Camus; 

« III. Notes premières de ‘L’homme’ » que se propõe a estabelecer uma espécie de retrato do 

homem; e « IV. Le tronc d’arbre » composto por um único poema em versos. Evidentemente, 

mais interessante para nossas observações é a análise da primeira parte da obra, ainda que, por 

ventura, recorramos às outras. Vale notar que, dos proêmes publicados, alguns, os mais antigos 

(de 1919 a 1928), apareceram sob a rubrica de Dix courts sur la méthode na revista Poésie 46. 

Note-se, ainda, a sonoridade do sintagma « Dix courts » que remete diretamente à palavra  

« discours ». Pensando-se novamente nas reviravoltas editoriais, ainda antes, em 1928, Ponge 

tentara a publicação de cinco textos, chamados de « Cinq gnossiennes »; não sendo possível, 

arriscara (e não conseguira) publicá-los justamente no Le parti pris des choses. Esses fatos, 

oferecidos por Michel Collot (apud PONGE, 1999) na « Notice » a Dix courts sur la méthode, 

                                                

 
34 Talvez seja interessante adotar o termo proema (proême), a partir daqui, a fim de que sejamos coerentes com o 

processo da literatura pongiana. A forma abrasileirada da palavra francesa guarda uma certa proximidade com a sua 

correlata, portanto, parece-nos correto aplicá-la quando se tratar, ou quando supusermos se tratar, de um proema aos 

olhos de Francis Ponge. 
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apontam à mobilidade e ao intercâmbio entre as obras pongianas, bem como à consciência de 

Ponge em relação a esse estatuto. Para estes textos35, todos em verso, o crítico acena  que  

 

[l]e choix de la forme poétique témoigne du souci d’éviter le métadiscours, qui 

se déploiera plus amplement dans certains Proêmes, et bien davantage dans 

« My creative method » ou « Tentative orale ». L’art poétique est ici intégré au 
poème lui-même, d’une manière beaucoup plus implicite que dans La rage de 

l’expression. Contrairement à ce qu’annonce un titre décidément ironique, ces 

« dix courts » ne portent pas sur la méthode, ils la mettent en œuvre ou en acte 

dans le langage même de la poésie36. (COLLOT apud PONGE, 1999, p.922, 

negrito nosso, grifo do autor).  

 

Trata-se, portanto, em alguns casos, do método em ação sob a forma de poema. Por contraste a 

outros, caracterizados pelo “metadiscurso”. Mas, de fato, em praticamente nenhum desses 

poemas exclui-se o exame da palavra em ação, como é o caso de « Préface aux ‘Sapates’ », que 

analisaremos adiante, bem como de um dos Dix courts, o poema « Fable »: 

 
  FABLE 

 

Par le mot par commence donc ce texte 

Dont la première ligne dit la vérité, 
Mais ce tain sous l’une et l’autre 

Peut-il être toléré ? 

Cher lecteur déjà tu juges 
Là de nos difficultés... 

 

(APRES sept ans de malheurs 
Elle brisa son miroir.) 

(PONGE, 1999, p.176, grifo do autor). 

 

 
 

 

 
 

 

                                                

 
35 São eles: « La dérive du sage », « Pélagos », « Fable », « La promenade dans nos serres », « L’antichambre », 

« Le tronc d’arbre », « Flot », « Le jeune arbre », « Strophe » e « L’avenir des paroles ». 
36 “A escolha da forma poética testemunha a preocupação de evitar o metadiscurso, que se desdobrará mais 

amplamente em certos Proêmes, e bem mais em “My creative method” ou « Tentative orale ». A arte poética é aqui 

integrada ao poema ele-mesmo, de uma maneira mais implícita que em La rage de l’expression. Contrariamente 

àquilo que anuncia um título decididamente irônico, esses « dix courts » não se apoiam sobre o método, eles o 

colocam em funcionamento ou ato na linguagem mesma da poesia.” (COLLOT apud PONGE, 1999, p.922, 

negrito nosso, grifo do autor). 
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FÁBULA 

 

Pela palavra pela começo portanto este texto 
Cuja primeira linha diz a verdade, 

Mas essa liga sob uma e outra  

Pode ser ela tolerada? 

Caro leitor já tu julgas 
Aí nossas dificuldades... 

 

(APÓS sete anos de calamidades 
Ela quebrou seu espelho.) 

(PONGE, 1999, p.176, grifo do autor). 

 

Diluindo toda a questão do funcionamento do poema, do papel do poeta, da ironia do eu-lírico, 

bem como a leitura do leitor, esse breve texto « […] reflète les difficultés, voire les apories de 

l’expression poétique, incapables de franchir les limites du langage. Le recours aux italiques et 

le blanc typographique qui isole le dernier distique évoquent visuellement la disposition de la 

fable. »37 (BEUGNOT, 1990, p.81). 

Existe, no Proêmes, uma variedade de tipos de texto que se origina daquilo que o próprio 

Ponge vai apontar como seus « moments perdus », ou seja, o caráter esparso daquilo que ali se 

publica, como atesta em sua correspondência com Jean Paulhan. Mas, se num primeiro momento, 

os escritos que vemos em Proêmes serviam como certos tipos de notas pessoais, cuja função era 

preparatória, não é possível dissociá-las do processo de criação do artista em prosa. 

Evidentemente, este não se descola do crítico que reflete acerca da própria obra. Um olhar mais 

atento aos proêmes e aos textos com os quais cada um deles dialoga talvez deixem mais cristalino 

esse compasso pongiano. Comecemos com « Préface aux ‘Sapates’ »: 

 

 

 

 

 

 

                                                

 
37 “[...] reflete as dificuldades, mesmo as aporias da expressão poética, incapazes de transpor os limites da 

linguagem. O recurso aos itálicos e o branco tipográfico que isola o último dístico evocam visualmente a disposição 

da fábula.” (BEUGNOT, 1990, p.81). 
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PRÉFACE AUX « SAPATES » 

 

Ce que j’écris maintenant a peut-être une valeur propre : je n’en sais 
rien. Du fait de ma condition sociale, parce que je suis occupé à gagner ma vie 

pendant pratiquement douze heures par jour, je ne pourrais écrire bien autre 

chose : je dispose d’environ vingt minutes, le soir, avant d'être envahi par le 

sommeil. 
 

Au reste, en aurais-je le temps, il me semble que je n’aurais plus le goût 

de travailler beaucoup et à plusieurs reprises sur le même sujet. Ce qui 
m’importe, c’est de saisir presque chaque soir un nouvel objet, d’en tirer à la 

fois une jouissance et une leçon; je m’y instruis et m’en amuse, enfin : à ma 

façon. 

Je suis bien content lorsqu’un ami me dit qu’il aime un de ces écrits. Mais 
moi je trouve que ce sont de bien petites choses. Mon ambition était différente. 

 Pendant des années, alors que je disposais de tout mon temps, je me suis 

posé les questions les plus difficiles, j’ai inventé toutes les raisons de ne pas 
écrire. La preuve que je n’ai pourtant pas perdu mon temps, c’est justement ce 

fait que l’on puisse aimer quelquefois ces petites choses que j’écris maintenant 

sans forcer mon talent, et même avec facilité. 
 

1935. 

(PONGE, 1999, p.168, grifo do autor). 

 

PREFÁCIO AOS « PRESENTES » 

 
O que eu escrevo agora tem talvez um valor próprio: disso não sei nada. 

Devido à minha condição social, porque me ocupo em ganhar a vida 

praticamente durante doze horas por dia, eu não poderia escrever outra coisa: 
disponho de aproximadamente vinte minutos, à noite, antes de ser invadido pelo 

sono. 

Aliás, se tivesse tempo, parece-me que não teria mais o gosto de trabalhar 
muito e por diversas vezes sobre o mesmo assunto. O que me importa é agarrar 

quase toda a noite um novo objeto, e dele tirar ao mesmo tempo um prazer e 

uma lição; aí me instruo e me divirto, enfim: à minha maneira. 

Estou muito contente quando um amigo me diz que ama um desses 
escritos. Mas, eu, acho que estas são pequeninas coisas. Minha ambição era 

diferente. 

 Durante anos, quando eu dispunha de todo meu tempo, coloquei-me as 
questões mais difíceis, inventei todas as razões para não escrever. A prova de 

que, no entanto, não perdi meu tempo é justamente o fato de que nós podemos 

amar às vezes essas pequenas coisas que escrevo agora sem forçar meu talento, e 
mesmo com facilidade. 

1935. 

(PONGE, 1999, p.168, grifo do autor). 
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Este proema apresenta uma brevidade que é típica do poema em prosa do Le parti pris des 

choses. É típica, aliás, da poesia, porque remete diretamente à iluminação do instante ímpar. 

Apesar do teor pessoal e da clara narratividade, a primeira pessoa comunga, ao sabor do contexto 

em que o leitor pode inseri-la, tanto com o autor que se debruça sobre seus próprios textos, 

quanto com o eu-lírico, modelo da voz poética, e com uma persona que se autoanalisa. Os quatro 

parágrafos servem-se da prosa poética e se seguem ao título, « Préface aux ‘Sapates’ ». 

Evidentemente, que ele aponta a pelo menos duas constatações: a ligação com um texto já 

realizado, pronto, aquele que vem antes de outro, que sofrerá a ação de ser prefaciado – os 

« Sapates »; e, talvez mais importante, a realização de uma escrita, de um outro texto, que é 

posterior e cuja ação incide sobre o texto anterior – o « Préface ». Portanto, já no título, a 

mecânica comum entre os textos e os prefácios é, de chofre, apresentada. No entanto, vejamos 

que esse caráter de codependência é completamente solapado, já que o proema tem existência 

plenamente autônoma, descartando quase que concomitantemente seu pré-texto. Portanto, se ele é 

crítico, se descreve e analisa determinado processo de criação de um texto especifico, é também 

poético: pela autonomia, pelo investimento no instante e pelas imagens da relação que trava esta 

voz (lírica, crítica) com o seu objeto de trabalho, as palavras.  

  O termo « Sapates », no plural, é emprestado ao Dictionnaire de la langue française, o 

Littré (1883), e suas acepções lidam com a noção de presente, de dom, no sentido daquilo que é 

dado. A definição do dicionário38, etimológica e extremamente poética (o que não escapava 

evidentemente a Francis Ponge), fala de um presente considerável dado sob a forma de um outro 

que parece menor, como um limão que guardasse um grande diamante.  

                                                

 
38 « 1°  Présent considérable, donné sous la forme d’un autre qui l'est beaucoup moins, un citron par exemple, et il y 

a dedans un gros diamant ; cela se pratique en Espagne et en Italie. ♦ Je voudrais bien vous pouvoir dépeindre au 

naturel un écran que M. le cardinal d’Estrées a donné à Madame de Savoie en forme de sapate, et dont Mme de la 

Fayette a pris tout le soin et donné le dessin, SÉV., 13 déc. 1679. // 2°  Nom d'une espèce de fête en usage parmi les 

Espagnols, qui la font le 5 décembre, veille de la Saint-Nicolas ; elle consiste à faire à ses amis des présents, sans 

qu'ils sachent d'où ils leur viennent. ♦ On nommait sapate cette partie du ballet ; il y avait des ballets entiers qui 

portaient ce nom ; c'étaient ceux qui n'avaient pour objet que les présents qu'on voulait faire, CAHUSAC, Dans. anc. 
et mod. II, I, 6 » (LITTRÉ, 1883, t.IV, p.1824). Na tradução: “1°  Presente considerável, dado sob a forma de um 

outro que o é muito menos, por exemplo, um limão dentro do qual há um grande diamante; essa prática ocorre na 

Espanha e na Itália. ♦ Eu gostaria muito de vos descrever ao natural um quadro que o Senhor cardeal de Estrées deu a 

Madame de Savoie em forma de presente, e do qual Madame de la Fayette se ocupou e deu o desenho, SÉV., 13 déc. 

1679. // 2°  Nome de uma espécie de festa comum entre os espanhóis, que a fazem dia 5 de dezembro, véspera de 

Saint-Nicolas; ela consiste em presentear seus amigos, sem que eles saibam de onde ele lhes vêm. ♦ Nomeamos 

presente [sapate] esta parte do balé ;  houve balés que levavam esse nome ; eram aqueles que tinham por objeto 

somente os presentes que queríamos oferecer, CAHUSAC, Dans. anc. et mod. II, I, 6” (LITTRÉ, 1883, t.IV, p.1824). 
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A ideia de algo que se esconde sob uma forma mais bruta e desagradável pode ser não só 

estendida ao próprio « Préface aux ‘Sapates’ » como também aos Proêmes. E deve, é claro, ser 

lida em consonância com o conjunto de textos aos quais Ponge intitulou « Cinq Sapates », 

publicados em 1936 na revista Mesures e, posteriormente, em 1942 no Le parti pris des choses e 

em Lyres, de 1961. São eles: « La fin de l’automne », « Les mûres », « La bougie », « Les arbres 

se défont » no primeiro e, no último, « Soir d’août » e « Cinq septembre ». É importante que se 

observe, como já apontamos, não só o diálogo, mas ainda o modo de produção pongiano em que 

os textos flutuam de uma obra a outra e nelas se encaixam perfeitamente. Tal modus operandi 

transparece uma noção de maquinaria que funciona sempre conectada pela prosa e pela releitura. 

É como se o trabalho com o magma poético, por meio da prosa, como Ponge mesmo assevera, 

fosse ininterrupto de fato – o que configura uma prática sempre em movimento. Vale lembrar que 

a imagem da poesia resguardada por um invólucro de difícil acesso, ou menor numa escala de 

belezas, também aparece em O partido das coisas, especificamente em « L’Huître » em que a 

fórmula do poema perola, do verbo perolar, dentro da estrutura dura e difícil da ostra que o 

homem (o poeta) deve abrir a golpes de faca. 

 
L’HUITRE 

 
L’huître, de la grosseur d’un galet moyen, est d’une apparence plus 

rugueuse, d’une couleur moins unie, brillamment blanchâtre. C’est un monde 

opiniâtrement clos. Pourtant on peut l’ouvrir : il faut alors la tenir au creux 
d’un torchon, se servir d’un couteau ébréché et peu franc, s’y reprendre à 

plusieurs fois. Les doigts curieux s’y coupent, s’y cassent les ongles : c’est un 

travail grossier. Les coups qu’on lui porte marquent son enveloppe de ronds 
blancs, d’une sorte de halos. 

À l'intérieur l’on trouve tout un monde, à boire et à manger : sous un 

firmament (à proprement parler) de nacre, les cieux d’en-dessus s’affaissent sur 

les cieux d’en-dessous, pour ne plus former qu’une mare, un sachet visqueux et 
verdâtre,qui flue et reflue à l’odeur et à la vue, frangé d’une dentelle noirâtre 

sur les bords. 

Parfois très rare une formule perle à leur gosier de nacre, d’où l’on 
trouve aussitôt à s’orner. (PONGE, 1999, p.21). 
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Na tradução de Ignacio Antonio Neis e Michel Peterson: 

 
A OSTRA 

 

 A ostra, do tamanho de um seixo médio, tem uma aparência mais rugosa, 
uma cor menos coesa, lustrosamente esbranquiçada. É um mundo 

obstinadamente enclausurado. Porém pode-se abri-la: é mister então segurá-la no 

côncavo de um pano, usar de uma faca morsegada e frustra, recomeçar várias 
vezes. Com isso, os dedos curiosos se estrincam, estragam-se as unhas: é um 

trabalho grosseiro.  Os golpes que lhe são desferidos marcam seu invólucro com 

círculos brancos, com uma espécie de halos. 
 No interior está à mostra todo um mundo, para beber e para comer: sob 

um firmamento (propriamente falando) de nácar, os céus de cima prostram-se 

sobre os céus de baixo, para já não formar mais que uma poça, um sachê viscoso 

e esverdeado, que flui e reflui para o olfato e a vista, franjado de uma renda 
anegrejada nos rebordos. 

 Por vezes raríssima uma fórmula perla em sua goela de nácar, e 

encontramos logo com que nos adornar. (PONGE, 2000, p.71). 

 

A citação do poema e da ideia é interessante ao pontuar a presença de um mesmo motivo 

enformado sob estruturas textuais diferentes. É claro que um se desenvolve num espaço fechado, 

o do poema em prosa, e outro na diretriz que norteia um proema, aberto, livre. Esse movimento 

torna-se importante para nossas considerações porque trabalha de formas diferentes uma mesma 

matéria, ou tema, tornando-a transitória e significativa no panorama da obra pongiana.  

 Voltemos-nos diretamente a « Préface aux ‘Sapates’ ». Ele se inicia com uma afirmação 

do valor próprio daquilo que o eu-lírico escreve (« Ce que j’écris maintenant a peut-être une 

valeur propre »). A ironia é tripla: aquilo que ele escreve agora, este prefácio que lemos, ou o 

texto acerca do qual ele trata? A crítica, portanto, surge como uma afirmação velada do próprio 

texto que temos em mãos (dos outros também, afinal), uma autoafirmação. Outrossim, ela se 

reforça em seguida quando o sujeito lírico assevera que disso, deste valor próprio, não sabe nada. 

A demanda do partido das coisas está sempre presente com a vontade de apagamento da voz 

poética em detrimento das coisas. Entretanto, como numa espécie de enjambement prosaico, esse 

desconhecimento liga-se automaticamente à condição social do poeta, do artista em prosa – « je 

n’en sais rien. Du fait de ma condition sociale [...] ».  
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A anedota é verdadeira: Francis Ponge trabalhava exaustivamente nas Messageries 

Hachette39 e escrevia os poemas de O partido das coisas nos trinta minutos de que dispunha 

quando em casa chegava. No cargo, permaneceu até 1937, tendo antes sido líder sindical dos 

funcionários da Hachette e se filiado ao Partido Comunista em 1936. Todavia, mais importante 

que o homem-civil e suas agruras é o choque entre arte e vida neste pequeno trecho: o valor da 

obra em relação à condição social do poeta, bem como à sua necessidade de ganhar a vida; o 

dispêndio energético do trabalho, doze horas, por oposição ao do trabalho com a palavra. 

Observe-se que estes “vinte minutos aproximadamente” dedicados à escrita são a marca do 

instante, da iluminação das coisas, do momento em que elas tomam voz, em que o homem toma 

voz. Não sem razão, a expressão vir destacada, como se acenasse ao absurdo da vida cotidiana e 

como se indicasse a zona divisória, e sombria, entre a realidade das doze horas gastas e o sono da 

noite que invade.  

 Mas, ainda aí, soçobra uma autocrítica bem clara em relação ao valor daquilo que se faz 

ou se fez: « je ne pourrais écrire bien autre chose ». Ela é, evidentemente, aparente porque o 

proema descreve o método das coisas de Ponge. Portanto, a consciência crítica se ilumina na 

afirmação do sujeito de que, se tivesse mais tempo, não teria o gosto de trabalhar excessivamente 

e com múltiplas retomadas sobre o mesmo assunto. Estas, na obra de Francis Ponge, se realizam, 

sim, no entanto, muito mais sob a forma daqueles intercâmbios entre poemas e obras de que já 

falamos, do que sob a forma de revisões, embora também apareçam como analisaremos em outra 

oportunidade. Vejamos o quão separadas estão as noções de « condition sociale », marcada pelo 

trabalho exaustivo do homem, e o gosto, a « jouissance », do trabalho com a palavra. A poética 

em que as coisas falam surge pela manifestação de diferentes objetos a cada noite, por sua 

percepção pelo poeta, por seu desejo de fazê-los falar à sua maneira – dele, das próprias coisas e 

das palavras, indistintamente.  

De resto, o eu-lírico toma, com a insistência no trocadilho, o partido dessas coisas que cria 

porque prefere o instante, a qualidade diferencial, a exaustivas horas de trabalho. O campo 

semântico utilizado é taxativo disso e está todo relacionado, quase que afetivamente, à ação do 

                                                

 
39 De acordo com Jean-Marie Gleize (1988, p.79) : « C’est le premier mars 1931 qu’il entre comme employé aux 

Messageries Hachette, et quelques mois plus tard, le 4 juillet, qu’il se marie, dans les formes (au temple protestant 

du boulevard Arago). »  Na tradução: “É no dia primeiro de março de 1931 que ele começa como empregado na 

Messageries Hachette, e alguns meses mais tarde, no dia 4 de julho, que ele se casa formalmente (no templo 

protestante do boulevard Arago).” 
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sujeito e à reação das coisas, ou seja, ao prazer que a criação lhe proporciona: « goût », 

« importe », « saisir », « tirer », « jouissance », « leçon », « instruis », « amuse ». Além, 

evidentemente, do jogo entre os pronomes franceses y, en (para as coisas) e o reflexivo me (para 

o eu-lírico). O aprendizado das coisas, o prazer, origina-se nessa situação específica de tempo e 

empenho, à maneira do eu-lírico. Nesse sentido, é clara a realização de um objeto por noite. O 

aspecto crítico, por seu turno, é inegável e se apresenta sob a forma descritiva, metodológica, 

justificativa, até. Como inegável é também o poético, sobretudo, neste segundo parágrafo com as 

repetições (« aurais »), as rimas (« goût », « beaucoup »), uma sonoridade vibrante de sons em l, 

m, s, e en principalmente. O texto, à medida que se desenvolve, parece mergulhar no próprio 

prazer de que fala, naquele que surge do contato com as coisas e que se manifesta sob a forma do 

canto. 

Existe, nesse tom anedótico, uma simplicidade e humildade que encontramos 

primeiramente na própria dicção que se adota no texto (simples, clássica, direta), e ainda na 

negação, inocente e irônica, do valor desses escritos. Podemos observá-la igualmente no desejo 

de com esses objetos causar prazer, agradar ao leitor. Eles são « petites choses » e têm existência, 

ainda que à revelia daquele que os cria, justamente na leitura de um de seus amigos. Interessante 

notar que aquela autonomia poética da qual falávamos anteriormente se configura de modo muito 

mais amplo do que poderia parecer: são pequenas coisas, mas são objetos no mundo das palavras, 

com existência própria, dicção própria, efeito. A brevidade do terceiro parágrafo é representativa 

da rapidez do prazer que causam, bem como da pequenez das coisas, e do desejo, da ambição do 

sujeito, frente ao que elas são. O poema se fecha como uma espécie de elogio a esses pequenos 

objetos, com base na premissa de que eles são amáveis, de que são naturais, porque não nascem 

de um grande investimento, seja de tempo ou reflexão, de que não forçam o talento. A sua 

permanência reside justamente na facilidade. 

A variedade encontrada nos Proêmes permite que a própria fortuna crítica de Francis 

Ponge dobre seus textos uns sobre os outros, numa movimentação de temas e motivos, 

evidentemente, pelo seu estatuto híbrido entre prosa, poesia e crítica. A leitura que fizemos de 

« Préface aux ‘Sapates’ », bem como dos poemas do Le parti pris des choses, deve muito a 

« Raisons de vivre heureux », e em grande medida pela intensidade como os críticos literários o 

disseminaram enquanto texto crítico sobretudo. Vamos a ele:  
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RAISONS DE VIVRE HEUREUX 
 

L’on devrait pouvoir à tous poèmes donner ce titre : « Raisons de vivre 
heureux ». Pour moi du moins, ceux que j’écris sont chacun comme la note que 

j’essaie de prendre, lorsque d’une méditation ou d’une contemplation jaillit en 

mon corps la fusée de quelques mots qui le rafraîchit et le décide à vivre 
quelques jours encore. Si je pousse plus loin l’analyse, je trouve qu’il n’y a point 

d’autre raison de vivre que parce qu’il y a d’abord les dons du souvenir, et la 

faculté de s’arrêter pour jouir du présent, ce qui revient à considérer ce présent 

comme l’on considère la première fois les souvenirs : c’est-à-dire, garder la 
jouissance présomptive d’une raison à l’état vif ou cru, quand elle vient d’être 

découverte au milieu des circonstances uniques qui l’entourent à la même 

seconde. Voilà le mobile qui me fait saisir mon crayon. (Étant entendu que l’on 
ne désire sans doute conserver une raison que parce qu’elle est pratique, comme 

un nouvel outil sur notre établi). Et maintenant il me faut dire encore que ce que 

j’appelle une raison pourra sembler à d’autres une simple description ou 
relation, ou peinture désintéressée et inutile. Voici comment je me justifierai : 

Puisque la joie m’est venue par la contemplation, le retour de la joie peut bien 

m’être donné par la peinture. Ces retours de la joie, ces rafraîchissements à la 

mémoire des objets de sensations, voilà exactement ce que j’appelle raisons de 
vivre. 

 Si je les nomme raisons c’est que ce sont des retours de l’esprit aux 

choses. Il n’y a que l’esprit pour rafraîchir les choses. Notons d’ailleurs que ces 
raisons sont justes ou valables seulement si l’esprit retourne aux choses d’une 

manière acceptable par les choses : quand elles ne sont pas lésées, et pour ainsi 

dire qu’elles sont décrites de leur propre point de vue. 
 Mais ceci est un terme, ou une perfection, impossible. Si cela pouvait 

s’atteindre, chaque poème plairait à tous et à chacun, à tous et à chaque 

moment comme plaisent et frappent les objets de sensations eux-mêmes. Mais 

cela ne se peut pas : il y a toujours du rapport à l’homme... Ce ne sont pas les 
choses qui parlent entre elles mais les hommes entre eux qui parlent des choses 

et l’on ne peut aucunement sortir de l’homme. 

 Du moins, par un pétrissage, un primordial irrespect des mots, etc., 
devra-t-on donner l’impression d’un nouvel idiome qui produira l’effet de 

surprise et de nouveauté des objets de sensations eux-mêmes. 

 C’est ainsi que l’œuvre complète d’un auteur plus tard pourra à son tour 

être considérée comme une chose. Mais si l’on pensait rigoureusement selon 
l’idée précédente, il faudrait non point même une rhétorique par auteur mais 

une rhétorique par poème. Et à notre époque nous voyons des efforts en ce sens 

(dont les auteurs sont Picasso, Stravinsky, moi-même : et dans chaque auteur 
une manière par an ou par œuvre). 

 Le sujet, le poème de chacune de ces périodes correspondant évidemment 

à l’essentiel de l’homme à chacun de ses âges ; comme les successives écorces 
d'un arbre, se détachant par l'effort naturel de l’arbre à chaque époque. 

 

1928-1929. 

 (PONGE, 1999, p.197-199, grifo do autor). 
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RAZÕES DE VIVER FELIZ 

 

Deveríamos poder dar a todos os poemas este título: “Razões de viver 
feliz”. Para mim, ao menos, os que eu escrevo são cada um como a nota que 

procuro tomar, quando de uma meditação ou contemplação jorra em meu corpo 

a fuselagem de algumas palavras que o reanima e o decide a viver alguns dias 

ainda. Se levo mais longe minha análise, penso que não há outra razão de viver 
senão porque há primeiramente os dons da recordação e a faculdade de se deter 

para gozar o presente, o que equivale a considerar esse presente como se 

considera pela primeira vez as recordações: ou seja, guardar o gozo presuntivo 
de uma razão no estado vivo ou cru, quando ela acaba de ser descoberta em 

meio a circunstâncias únicas que a cercam no mesmo segundo. Eis a causa que 

me faz agarrar meu lápis. (Entendendo-se que só desejamos sem dúvida 

conservar uma razão porque ela é prática, como uma nova ferramenta sobre 
nossa bancada). E, agora, é-me preciso dizer ainda que o que eu chamo uma 

razão poderá parecer a outros uma simples descrição ou relação, ou pintura 

desinteressada e inútil. Eis como eu me justificarei: Pois que a alegria me veio 
pela contemplação, o retorno da alegria pode bem me ser dado pela pintura. 

Esses retornos da alegria, esses refrescamentos à memória dos objetos de 

sensações, eis exatamente o que eu chamo de razões de viver. 
 Se eu os nomeio razões, é que esses são retornos do espírito às coisas. Só 

há o espírito para renovar as coisas. Notemos, aliás, que essas rãzões são justas 

ou válidas somente se o espírito retorna às coisas de uma maneira aceitável pelas 

coisas: quando elas não são danificadas, e, por assim dizer, que elas são descritas 
de seu próprio ponto de vista. 

 Mas este é um termo, ou uma perfeição, impossível. Se aquilo pudesse se 

alcançar, cada poema agradaria a todos e a cada um, a todos e a cada momento 
como agradam e impressionam os objetos de sensações eles mesmos. Mas isso 

não é possível: há sempre a referência ao homem.. Não são as coisas que falam 

entre elas, mas os homens entre eles que falam das coisas e não podemos de 
modo algum sair do homem. 

 Ao menos, por um amálgama, um primordial desrespeito das palavras, 

etc, devemos dar a impressão de um novo idioma que produzirá o efeito de 

surpresa e de novidade dos objetos de sensações eles mesmos. 
É assim que a obra completa de um autor mais tarde poderá, por seu 

turno, ser considerada como uma coisa. Mas se nós pensássemos rigorosamente 

segundo a ideia precedente, seria preciso não uma retórica por autor, mas uma 
retórica por poema. E em nossa época vemos esforços nesse sentido (cujos 

autores são Picasso, Stravinsky, eu mesmo: e em cada autor uma maneira por 

ano ou por obra). 

 O assunto, o poema de cada um desses períodos correspondendo 
evidentemente ao essencial do homem a cada uma de suas idades; como as 

sucessivas cascas de uma árvore se descolando pelo esforço natural da árvore a 

cada época. 
 

1928-1929. 

 (PONGE, 1999, p.197-199, grifo do autor). 

 

 Em sua distenção, este proema trata das causas e das técnicas pongianas de escrita, enfim, 

a razão pela qual escreve. É evidente que a palavra razão vai rivalizar fortemente ao irracional, 
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processo que lembra diretamente a levada surrealista da qual Francis Ponge se distanciava. Suas 

relações com a escola de Breton40 eram puramente políticas, e chegou a assinar manifestos, 

participar de encontros, colocar-se naquele cenário. Mas nunca comungou com a escrita 

automática, por exemplo. Sua poética é a da observação, de um tipo que alia palavra e coisa com 

vistas à apreensão e descrição de uma outra realidade que está aqui mesmo, soterrada pelos usos 

linguísticos cotidianos. O texto acena não só à prática inicial de Ponge, mas já faz reverberar a 

importância que o ato de tentar o poema teria para sua obra futuramente. « Raisons de vivre 

heureux » deveria ser o nome que deveríamos poder dar a todos os poemas, diz o sujeito que 

oscila entre a exposição da própria técnica, o relato com ares de confidência e a tendência 

moralizante e pedagógica – típica num autor que bebe nos clássicos franceses, como Malherbe 

por exemplo. Nesse sentido, a literatua aparece enquanto fonte de felicidade, de prazer, nunca de 

fuga. Já em 1928-1929, quando foram escritas estas afirmações, muito longe ainda da inclusão 

dos rascunhos na publicação, como ocorre em La table, de 1981, os poemas são encarados com a 

leveza das notas que o autor toma num momento qualquer do processo criativo. Nesse sentido, a 

sua permanência depende do desejo que o próprio texto tem de viver, nascido que é da fusão de 

algumas palavras no corpo do sujeito. Aliás, ele é visto muito mais como um caminho, um ir em 

direção à coisa, ou à sua junção com as palavras, que como um produto final plenamente acabado 

– fechado em sua forma, ainda que este se apresente sempre inacabado, porque se movimenta em 

seus significados e relações. O poema é, portanto, um ato que pressupõe uma prática que é 

concomitante à sua construção, à sua leitura e diálogo com outras obras. A palavra poema, aqui, é 

interessante também uma vez que sinaliza à poesia em prosa, que é para Ponge o estado mais 

natural do magma poético.  

 Enquanto se volta sobre sua própria técnica, o eu-híbrido (talvez o termo seja mais 

adequado, já que pressupõe o eu-lírico, o poeta e o crítico); este eu-híbrido, portanto, procura 

aprofundar a própria análise, numa autoconsciência que é explícita: « Si je pousse plus loin 

l’analyse ». Assim como a descrição é o meio pelo qual, no Le parti pris des choses (e em 

Proêmes relativamente), chega-se à definição, pode-se dizer que a análise (a decomposição em 

partes, a separação, a organização) também é o caminho da crítica poética nesse caso. Indo mais 

                                                

 
40 Michel Collot (1991, p.55) atesta acertadamente que Ponge « […] reproche aux Surréalistes de fuir de la réalité 

pour un autre monde, celui des mots du rêve, du Surréel […] ». Na tradução: “[...] reprova aos Surrealistas fugir da 

realidade para um outro mundo, aquele das palavras do sonho, do Surreal [...]” 
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longe na nossa própria leitura, os pequenos poemas de O partido das coisas também são críticos 

porque decompõem o objeto, acabam por descrevê-lo e defini-lo sob o olhar do eu-lírico. Aliás, 

insistimos mais uma vez: a seu modo, toda poesia é, e deve ser, crítica. O que analisamos neste 

trabalho é um modo particular de crítica poética. Voltando ao proema em questão, a análise leva 

o sujeito a perceber todo o presente como um momento inaugural, e aproveitá-lo inauguralmente. 

Nesse momento, ainda que o negue, o modo pongiano de conceber e encarar o fenômeno literário 

se aproxima muito da fenomenologia. No entanto, trata-se mais da sensibilidade às coisas que da 

colocação em funcionamento de uma filosofia. A « jouissance », o gozo, o deleite, que é moral e 

sensual, é sempre descoberto em meio a circunstâncias únicas que a envolvem.  

A sensação de conversa ao pé-do-ouvido está sempre presente nos escritos de Proêmes, 

numa clave de intimidade que se constrói em virtude do caráter pessoal de notas esparsas e 

exercícios; além disso, essa proximidade aparece com as pacientes investidas a fim de se 

justificar, de direcionar a leitura a um termo ou conclusão pretendido. O texto vai-se compondo 

de uma inflexão quase que didática e se abrindo à profundidade da mecânica da poética que 

explicita. É o caso quando fala em aprofundar a análise, é o caso quando diz « Voici comment je 

me justifierai ». Entre tantas questões abordadas em « Raisons de vivre heureux », tais como a 

relação entre poesia e pintura, cabe pensar melhor a que ocorre entre as coisas e o espírito. O que 

coloca em jogo a objetificação do sujeito lírico pongiano, de um modo geral, que almeja, 

transferindo-se às coisas, dar-lhes voz. Esse processo só seria aceitável a partir da descrição das 

coisas a partir de seu próprio ponto de vista. Como indica a nota da edição da Pléiade das obras 

de Ponge ao segundo parágrafo do proema, a leitura cruzada que pode ser feita aqui é justamente 

com um outro: o « Les façons du regard ».  

 
LES FAÇONS DU REGARD 

 

Il est une occupation à chaque instant en réserve à l'homme : c’est le 

regard-de-telle-sorte-qu’on-le-parle, la remarque de ce qui l'entoure et de son 
propre état au milieu de ce qui l'entoure. 

 Il reconnaîtra aussitôt l’importance de chaque chose et la muette 

supplication, les muettes instances qu’elles font qu’on les parle, à leur valeur, et 
pour elles-mêmes, — en dehors de leur valeur habituelle de signification, — 

sans choix et pourtant avec mesure, mais quelle mesure : la leur propre. 

 
1927. 

(PONGE, 1999, p.173, grifo do autor). 
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OS MODOS DO OLHAR 

 

Há uma ocupação a cada instante reservada ao homem: é o olhar-de-tal-
sorte-que-o-falamos, a observação daquilo que o circunda e de seu próprio 

estado em meio àquilo que o circunda. 

 Ele reconhecerá imediatamente a importância de cada coisa e a muda 

suplicação, as mudas instâncias que elas fazem para que lhes falemos, a seu 
valor, e para elas mesmas, – fora de seu valor habitual de significação, – sem 

escolha e, no entanto, com medida, mas que medida: a sua própria. 

  
 

1927. 

(PONGE, 1999, p.173, grifo do autor). 

 

Se contrapomos este poema e « Raisons de vivre heureux », sobressai-se a condensação 

de um frente ao tom geral ensaístico do outro; prova da maleabilidade de Francis Ponge no 

tratamento do magma poético em textos que datam de períodos próximos, 1927 e 1928-1929. 

« Les façons du regard » apresenta uma estrutura de dois parágrafos praticamente paralelos, cuja 

sonoridade é marcante. A única preocupação do texto parece ser a de observar os modos do olhar, 

este “olhar-de-tal-sorte-que-o-falamos”, sensível ao mundo que o rodeia. Mas, ainda assim, o 

poema envereda por um leve caminho descritivo, direcionando este olhar às coisas do mundo, 

reconhecendo sua importância. Essa postura retifica também a figura do homem, que agora é 

capaz de reconhecer, além, evidentemente, de tomar as coisas em sua exata medida, fora “de seu 

valor habitual”. Para Ponge, o que importa é o equilíbrio entre a sensibilidade ao mundo e a 

sensibilidade às palavras; esse « regard » é tanto o olhar do poeta para a coisa quanto o da 

própria coisa que fala.  

 Em « Raisons de vivre heureux », o desejo de transferir-se totalmente às coisas, bem 

como a acusação por parte da crítica a uma postura excessivamente objetivista da obra de Francis 

Ponge, cai por terra diante da consicência de que sempre haverá as relações com o homem. 

Portanto, « [c]e ne sont pas les choses qui parlent entre elles mais les hommes entre eux qui 

parlent des choses et l’on ne peut aucunement sortir de l’homme. » O movimento de percepção 

sensível das coisas é, no limite, o da própria humanidade, de uma espécie de correção da 

capacidade de ver. A manutenção de um novo idioma está conectada a esta capacidade. Aliás, o 

expresso desejo de permanência pelo estabelecimento da obra como uma “coisa”, com seus 

valores próprios, seu olhar próprio, também é importante porque justifica certos pontos 

específicos dessa poética (a prática do poema e da prosa indissociados, a utilização de um magma 
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poético a ser trabalhado incessantemente). A necessidade, enfim, é a de uma retórica por poema. 

Nesse ponto, Francis Ponge inclui-se num exercício de autoanálise declarado ao se colocar entre 

Picasso e Stravinsky. A citação é interessante porque não estabelece uma diferenciação entre as 

artes: pintura, música e poesia. Interessante notar é a consciência de que a arte de um pintor, 

músico ou poeta não se define pela estaticidade, nem pelo isolamento, afinal ele se alinha a esses 

outros artistas, mas por “uma maneira por ano ou por obra”, espécie de continuidade, de inflexão 

do olhar e da técnica de cada um. O conjunto desses atos, desses olhares, é o que compõe a obra 

completa de um autor. É esse teor de prática que é valorizado declaradamente por Francis Ponge 

na persecução do “essencial do homem a cada uma de suas idades”. A imagem que conjuga a 

ideia de obra e de período é a da árvore, cujas cascas se desenham ao longo do tempo.  

 Uma das noções mais importantes que se pode depreender de algumas condutas da obra 

pongiana é o modo como ela se apresenta enquanto processo e, performaticamente, reafirma-o. 

Seja mais explicitamente pela inclusão dos rascunhos de La table, como veremos mais adiante, 

seja pelo modo como os Proêmes são concebidos e organizados. Nesse sentido, cada proema tem 

seu valor evidenciado quando a sua publicação o alça quase que ao mesmo patamar da obra dita 

poética. Então, de certa maneira, a distinção entre aquilo que Ponge chama de « saignées 

critiques » e « œuvres poétiques » deve ser relativizada, no sentido de que o pendor criativo de 

poema e proema é o mesmo. A pendularidade entre prática poética e crítica vem daí: o texto é 

criativo, alimenta-se da poiesis e age sobre um mesmo magma poético, em primeira ou segunda 

instância. Vejamos como isso se dá com os dois textos que seguem, apresentados na mesma 

posição em que aparecem em Proêmes, ainda na parte I da obra, intitulada “NATAREM PISCEM 

DOCES”: 

 

LE JEUNE ARBRE 

 
Ta rose distraite et trahie  

Par un entourage d’insectes  

Montre depuis sa robe ouverte  
Un cœur par trop empiété. 

 

Pour cette pomme l’on te rente  

Et que t’importe quelqu’enfant  
Fais de toi-même agitateur  

Déchoir le fruit comme la fleur. 
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Quoiqu’encore malentendu 

Et peut-être un peu bref contre eux 

Parle ! Dressé face à tes pères 
 

Poète vêtu comme un arbre  

Parle, parle contre le vent  

Auteur d’un fort raisonnement. 
 

Hiver 1925-1926. 

 
 

CAPRICES DE LA PAROLE 

 

Voici d’abord ce que j'eus soudain de noté :  
« Distraite et même trahie par mille envolées d’insectes, chaque jeune 

fille mérite à peine un coup d’œil, à son con noir toujours par trop empiété. 

N’importe quel jeune homme comme un arbre vêtu de rectangles de drap 
me semble beaucoup plus sympathique, parce qu’il ne songe qu’aux entrées 

dramatiques des souffles dans le jardin. » 

 
Ce n’était que l’expression d’une opinion, trop farouche. 

 

Durant plusieurs mois ensuite je m’acharnai afin d’obtenir à partir de 

cela une poésie qui surprenne sans doute d’abord le lecteur aussi vivement ou 
aigûment que la Note, mais enfin surtout qui le convainque ; qui se soutînt par 

tant de côtés que le lecteur critique enfin renonce, et admire. Serait-ce mieux ? 

C’était difficile. 
Enfin, par lassitude, distrait d’ailleurs par mille autres piqûres, injections 

de poésie, je ne m’en occupai plus, fort déprimé de n'avoir su en obtenir que ce 

qui suit : 
 

 
    POÉSIE DU JEUNE ARBRE 

 

Ta rose distraite et trahie  

Par un entourage d’insectes  

Offre depuis sa robe ouverte  
Un cœur par trop empiété 

 

Pour cette pomme l’on te rente  

Mais que t’importe quelqu’enfant  

Fais de toi-même agitateur  

Déchoir le fruit comme la fleur. 

 

Quoiqu’encore malentendu 

Et peut-être un peu bref contre eux 

Parle ! dressé face à tes pères 

 

Jeune homme vêtu comme un arbre  
Parle, parle contre le vent  

Auteur d’un fort raisonnement. 
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J’avais compté d’abord beaucoup sur les mots. Jusqu’à ce qu’une espèce 

de corps me sembla sortir plutôt de leurs lacunes. Celui-là, lorsque je l’eus 

reconnu, je le portai au jour. 
 

1928. 

(PONGE, 1999, p.184-186, grifo do autor). 

 

 
A JOVEM ÁRVORE 

 

Tua rosa distraída e traída 
Por um círculo de insetos 

Mostra de seu vestido aberto 

Um coração muito invadido 

 
Por este pomo a ti voltamos 

E que te importa algum infante 

Faz de ti mesmo agitador 
Degradar o fruto como a flor 

 

Embora ainda mal-entendido 
E talvez um pouco breve contra eles 

Fala! Erguido frente a teus pais 

 

Poeta vestido como uma árvore 
Fala, fala contra o vento 

Autor de um forte raciocinar. 

 
Inverno 1925-1926. 

 

CAPRICHOS DA PALAVRA 

 

Eis, em primeiro lugar, o que eu repentinamente havia anotado:  
“Distraída e mesmo traída por mil voos de insetos, cada moça merece 

apenas uma olhadela, à sua negra boceta sempre muito invadida.  

Qualquer jovem homem como uma árvore vestido de retângulos de tecido 

me parece muito mais simpático, porque ele só pensa na entrada dramática das 
aragens nos jardins.” 

 

Era só a expressão de uma opinião, muito selvagem. 
 

Durante vários meses depois eu me obstinei na intenção de obter, a partir 

daquilo, uma poesia que supreendesse, sem dúvida, em primeiro lugar o leitor, 

tão viva e agudamente quanto a Anotação, mas, enfin, sobretudo que o 
convencesse; que se sustentasse por tantos lados que o leitor crítico, enfin, 

renuncie e admire. Seria isso melhor? Era difícil. 

Enfin, por cansaço, distraído, aliás, por mil outras picadas, injeções de 
poesia, não me ocupei mais com isso, muito deprimido por não ter sabido obter 

nada além do que segue: 
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POESIA DA JOVEM ÁRVORE 

 

Tua rosa distraída e traída 
Por um círculo de insetos 

Oferece de seu vestido aberto 

Um coração muito invadido 

 
Por este pomo a ti voltamos 

Mas que te importa algum infante 

Faz de ti mesmo agitador 
Degradar o fruto como a flor 

 

Embora ainda mal-entendido 

E talvez um pouco breve contra eles 
Fala! Erguido frente a teus pais 

 

Jovem vestido como uma árvore 
Fala, fala contra o vento 

Autor de um forte raciocinar. 

 

Eu tinha esperado muito, primeiramente, das palavras. Até que uma 

espécie de corpo me pareceu sair de preferência de suas lacunas. Aquele, 
quando eu o reconheci, eu o trouxe à luz. 

 

1928. 

(PONGE, 1999, p.184-186, grifo do autor). 

 

 Cabe notar primeiramente a datação desses proemas: « Hiver 1925-1926 » e « 1928 ». 

Elas manifestam uma espécie de relação de sequenciamento entre « Le jeune arbre » e 

« Caprices de la parole » – como se este fosse o correlato existencial em prosa daquele. No 

entanto, essa relação se extrapola na medida em que o texto de 1928 (que começara a ser escrito, 

na verdade, já em 1926) propõe-se a constituir a descrição e o comentário do processo criativo do 

poema em versos. Nesse sentido, o recurso à citação, no caso, autocitação que aparece no 

segundo texto, tem viés totalmente crítico e se segue ao seu 

reflexo em prosa, também citado. A diferença entre esses dois proemas é, na primeira leitura, 

muito nítida: o primeiro é em versos, publicado em Dix courts su la méthode; o segundo, em 

prosa, muito menos lírico, mais analítico e descritivo, partindo de um manuscrito datado de Paris, 

em maio de 1926, e que se coaduna muito mais com o tipo de texto esparso recolhido em 

Proêmes. Portanto, a presença de ambos, em sequência, constitui uma certa preocupação da parte 

de Ponge com a explicação da gênese criativa, ou gênese poética, como quisermos. E mais: esse 

posicionamento causa um efeito contrastivo tanto do ponto de vista da forma, quanto do 
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tratamento conteudístico. Vale lembrar, a propósito, os já citados “Tiger” e « Le même » de 

Valéry que trabalham, embora mais explicitamente, esse espelhamento entre um e outro poema. 

O tema da árvore41 em Ponge é recorrente, e, neste caso, está ligado à palavra poética em 

sua relação com os mestres que o precederam (Mallarmé e Malherbe são bons exemplos da 

tradição, mas também Jean Paulhan, enquanto presença física e próxima). « Le jeune arbre » é 

um soneto em octossílabos, com rimas irregulares, em que, segundo Michel Collot (1991, p.38), 

se afirma a ambição de « […] s’égaler a ses pères par la parole poétique »42; o adjetivo “jovem”, 

no título do poema, é a marca desse desejo de distanciamento entre a tradição, derramada, 

liricizante. A noção de árvore leva-nos, relativamente a essa tradição, a pensar na questão da 

árvore genealógica, inscrita tanto nas raízes quanto nos galhos. O « Le tronc d’arbre », poema 

que compõe sozinho a seção IV dos Proêmes, trata também dessa questão.  

 

IV. LE TRONC D’ARBRE 

 

Puisque bientôt l’hiver va nous mettre en valeur 
Montrons-nous préparés aux offices du bois 

  

Grelots par moins que rien émus à la folie 

Effusions à nos dépens cessez ô feuilles 
Dont un change d’humeur nous couvre ou nous dépouille 

Avec peine par nous sans cesse imaginées 

Vous n’êtes déjà plus qu’avec peine croyables 
  

Détache-toi de moi ma trop sincère écorce 

Va rejoindre à mes pieds celles des autres siècles 

  

De visages passés masques passés public 

Contre moi de ton sort demeurés pour témoins 

Tous ont eu comme moi la paume un instant vive 
Que par terre et par eau nous voyons déconfits 

Bien que de mes vertus je te croie la plus proche 

Décède aux lieux communs tu es faite pour eux 
Meurs exprès De ton fait déboute le malheur 

Démasque volontiers ton volontaire auteur... 
  

 

Ainsi s’efforce un arbre encore sous l'écorce 

A montrer vif ce tronc que parfera la mort. 

(PONGE, 1999, p.231, grifo nosso). 

                                                

 
41 Bernard Veck (1993), em Francis Ponge ou le refus de l’absolu littéraire, debruça-se sobre a temática da árvore 

na obra de Ponge e de Valéry.  
42 “[…] se igualar a seus pais pela palavra poética.” (COLLOT, 1991, p.38). 
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IV. O TRONCO DA ÁRVORE 

 

Já que logo o inverno vai nos valorizar 
Mostremo-nos preparados aos ofícios do bosque 

 

Guizos por um lado comovidos até a loucura 

Efusões às nossas custas cessem oh folhas 
Cuja mudança de humor nos cobre ou nos despoja 

Com pena por nós sem cessar imaginadas 

Não sois mais que com pena possíveis 
 

Descola-te de mim minha muito sincera casca 

Vá alcançar a meus pés aquelas de outros séculos 

 

Rostos passados máscaras passadas público 

Contra mim de tua sorte permanecido testemunhas 

Todos tiveram como eu a palma um instante viva 
Que por terra e por água nós vemos perplexos 

Embora de minhas virtudes eu te acredite a mais próxima 

Morre nos lugares comuns tu és feita para eles 
Falece de propósito Tua ação indefere o infortúnio 

Desmascara de bombrado teu voluntário autor... 

 

Assim se esforça uma árvore ainda sob a casca 
A mostrar vivo esse tronco que completará a morte. 

(PONGE, 1999, p.231, grifo nosso). 

 

Vejamos que existe, neste poema, a imagem clara do tronco da árvore cuja casca se descama e 

renova. Nesse sentido, fica claro o desejo de renovação em relação à lírica corrente, mas ainda 

naquilo que concerne à capacidade de renovação da própria linguagem do eu-lírico – “árvore 

ainda sob a casca”. Aponta igualmente à movimentação, a não estaticidade, do estado dessa voz. 

Segundo Michel Collot (1991, p.40 e p.33)), « [i]l s’agit pour le poète de dépasser ce qu’il y a 

d’éphémère dans ces ‘émotions’, ses ‘effusions’, ses ‘changes d’humeur’. Il doit sacrifier les 

aspects les plus contingents et les plus superficiels de sa personnalité, sa ‘trop sincère écorce’, 

qui est encore un masque, aussi trompeur que les lieux communs, pour revéler sa véritable 

essence […] »43. Ainda segundo o crítico: « Il faut mourir à soi pour accéder à la perfection 

poétique. »44 Essa tomada de posição em relação à lírica se dá de forma similar em « La jeune 

                                                

 
43 “Trata-se para o poeta de ultrapassar o que há de efêmero em suas ‘emoções’, suas ‘efusões’, ‘suas mudanças de 

humor’. Ele deve sacrificar os aspectos mais contingentes e os mais superficiais de sua personalidade, sua ‘muito 

sincera casca’, que é ainda uma máscara, tão enganosa quanto os lugares comuns, para revelar sua verdadeira 

essência […]” (COLLOT, 1991, p.40, grifo do autor). 
44 “É preciso morrer para si para chegar à perfeição poética.” (COLLOT, 1991, p.41). 
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arbre », o que só prova a preocupação pongiana com o estabelecimento de uma voz poética 

própria, que se renovasse e renovasse a lírica, sendo à sua maneira questionadora da tradição 

poética – a palavra “pais” adquirindo uma nuance forte, na direção de um desejo por liberdade e 

autonomia. 

Voltando a « Le jeune arbre », podemos dizer que começa a discussão valendo-se de um 

campo semântico já gasto em termos de poesia, aquele que se irmana à lírica mais chorosa que 

Francis Ponge recusa. Tal recusa se expressa na inversão do uso desse vocabulário (« rose » e 

« coeur » são os mais óbvios) ressignificado quando associado a termos como « distraite », 

« trahie » e « insectes ». A imagem dessa rosa, desatenta, traída e rodeada de insetos, cujo 

vestido aberto mostra um coração monopolizado por seus amantes, lembra, embora não com a 

mesma força, a rimbaudiana « Vênus anadyomène ». Resta óbvio, é claro, que o efeito da 

adjetivação em Ponge é um e em Rimbaud outro. A degradação da rosa pongiana é um pouco 

mais sutil, mais leve, como se pudesse passar despercebida. A leitura do poema pongiano joga 

com duas direções, a da sexualidade e a da metalinguagem, coisa que, justificadamente, cabe pelo 

seu desejo do gozo, da « jouissance ». Essa jovem árvore, que sustenta a rosa e adquire 

rendimentos da maçã, descarta a infância. O eu-líco, projeção do poeta, fala no imperativo como 

se se dirigisse a si mesmo, e deve ser um agitador, que movimenta tanto seus galhos, quanto 

politicamente a palavra. Esse movimento, feito na linguagem, faz decaírem a fruta e a flor. Por 

contraste à queda da feminilidade e da inocência da infância, dá-se o insurgimento do poeta, 

vestido como a própria árvore. Vejamos que, ao se colocar face a seus « pères », a tradição, que 

aponta o rumo e oprime a um só tempo, o poeta surge como o incompreendido, como aquele que 

vai contra a própria palavra, sob a forma daquelas imagens líricas que desprezara na primeira 

estrofe do poema. Por isso mesmo, aos comandos de « Parle ! », o poeta deve falar contra o 

vento, contra esta lírica que aí está – lembremos que a poética de Francis Ponge é uma poética da 

recusa: 

 

L’œuvre de Francis Ponge s’est élaborée sur ses refus. Refus inaugural d’une 

société « hideuse de débauche », refus de la langue dont elle use – cet « ordre 

sordide » qui parle en nous à notre place [...] Décidé à ne pas prendre son parti 
d’un tel état de choses social et linguistique, résolu cependant à ne pas 

abandonner par son silence la parole aux paroles, et conséquent dans sa 

conduite, Ponge milite donc d’abord dans le « parti démocratique » pour que 
change la société, cherche à subvertir la langue à « coup(s) de style », et donne 
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la parole au « monde muet » pour se faire « tirer hors du viel humanisme, hors 

de l’homme actuel et en avant de lui. »45 (VECK, 1993, p.7, grifo do autor). 

 

De um modo geral, a imagem da árvore é representativa do poeta ligado às suas raízes, 

mas que, ainda assim, é consciente de que deve adotar um método próprio e de que deve agir 

sobre a linguagem à sua maneira, a fim de que, do seu ateliê, conserte o mundo. O movimento 

dos galhos da jovem árvore é completamente particular. Ele se torna, enfim, « auteur » de um 

« fort raisonnement ». Basta ir ao Littré (1883, t.I, p.249) e observar que a primeira acepção para 

a palavra “autor” é « [c]ause première d’une chose. »46 O poeta que fala é aquele que cria o 

« raisonnement », o raciocínio, o discurso. Nesse caso, um discurso de força que não só é 

pensamento, mas também som, uma vez que « raisonnement » remete diretamente a 

« résonnement »47, ou seja, “ressoar, fazer reverberar o som”. Vejamos como o jogo com o 

aspecto sonoro desses dois vocábulos apresenta muito bem a prática pongiana, sempre atenta aos 

aspectos reflexivos e poéticos da palavra. Lembremos de um dos proemas analisados aqui: 

                                                

 
45 “A obra de Francis Ponge se elaborou sobre suas recusas. Recusa inaugural de uma sociedade ‘repugnante de 

perversão’, recusa da língua que ela usa – essa ‘ordem sórdida’ que fala em nós e em nosso lugar [...] Decidido a não 

tomar seu partido de um tal estado de coisas social e linguístico, resolvido, no entanto, a não abandonar por seu 

silêncio a palavra às palavras, e coerente em sua conduta, Ponge milita, portanto, primeiramente no ‘partido 

democrático’ a fim de mudar a sociedade, procura subverter a língua a ‘golpe(s) de estilo’, e dá a palavra ao ‘mundo 

mudo’ para ‘escapar ao velho humanismo, ao homem atual e à frente dele.” (VECK, 1993, p.7, grifo do autor). 
46 “Causa primeira de uma coisa.” (LITTRÉ, 1883, t.I, p.249). 
47 Notem-se os comentários e os exemplos que o Littré (1883, t.4, p.1664-1665, grifo do autor) oferece para o verbo 
« résonner »: « Au XVIIe siècle, on commençait à confondre résonner avec raisonner, et à prononcer rè-zo-ner, au 

lieu de ré-zo-ner : ‘Un nombre de gens font cette faute : Nous avons été dans un régal ; il y avait des violons qui ne 

raisonnaient point, comme si un bois creux avait de la raison pour pouvoir raisonner, il n’y a rien de plus ridicule 

que de parler si improprement,’ MARG. BUFFET, 1668, Observ. p. 187. On confond aujourd’hui ces deux verbes à 

tel point que des locutions proverbiales sont fondées sur cette confusion : on dit d’un homme dont les idées ne sont 

pas bien nettes, qu’il a le cerveau fêlé, le timbre fêlé. Pourquoi cela ? Parce qu’il raisonne mal. Or un timbre fêlé ne 

raisonne pas du tout, mais résonne mal. On abuse donc ici de la paronymie. C’est par la même raison qu’on dit 

raisonner comme une pantoufle, parce qu’une pantoufle ne résonne pas. Ces confusions sont fâcheuses dans toute 

langue, particulièrement dans une langue exacte et claire comme le français (JULLIEN, I, p. 123) ». Na tradução: 

“[...] no século XVII, começava-se a confundir ressoar [résonner] com raciocinar [raisonner], e a pronunciar rè-zo-

ner em lugar de ré-zo-ner: “Muitas pessoas cometeram esse erro: Nós estivemos num banquete; ali havia violões que 

não raciocinavam [raisonnaient], como se uma madeira oca tivesse razão para poder raciocinar, não há nada mais 
ridículo do que falar tão impropriamente,” MARG. BUFFET, 1668, Observ. p. 187. Confundem-se, hoje em dia, 

esses dois verbos a tal ponto que as locuções proverbiais estão fundamentadas sobre esta confusão: diz-se de um 

homem cujas ideias não são muito claras, que ele é maluco [le cerveau fêlé], não bate bem [le timbre fêlé]. Por que 

isso? Porque ele raciocina [raisonne] mal. Ora, quem não bate bem não raciocina, absolutamente, mas ressoa 

[résonne] mal. Abusa-se aqui, portanto, da paronímia. É pela mesma razão que se diz raciocinar como uma pantufa 

[raisonner comme une pantoufle], porque uma pantufa não ressoa [résonne]. Essas confusões são importunas em 

toda língua, particularmente numa língua exata e clara como o francês. (JULLIEN, I, p. 123).” (LITTRE, 1883, t.4, 

p.1664-1665). 
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« Raisons de vivre heureux ». Tal jogo aparece inversamente no poema « Pluie »48 do Le parti 

pris des choses, quando  o que está em questão é a maquinaria da chuva: « La sonnerie au sol des 

filets verticaux, le glou-glou des gouttières, les minuscules coups de gong se multiplient et 

résonnent à la fois en un concert sans monotonie, non sans délicatesse. » (PONGE, 1999, p.15-

16). Infelizmente, esse aspecto de dupla leitura, a excelente tradução de Júlio Castañon 

Guimarães não conseguiu, por motivos evidentes, transpor para o português: “O recipiente no 

solo dos filetes verticais, o gluglu das calhas, as minúsculas batidas de gongo se multiplicam e 

ressoam ao mesmo tempo em um concerto sem monotonia, não sem delicadeza.” (PONGE, 2000, 

p.47-48). 

« Caprices de la parole » é o texto que se segue diretamente a « Le jeune arbre » e 

procura esclarecer a sua gênese. Vejamos como, no panorama de Proêmes e suas relações, eles 

dialogam. Como já se disse, o tom agora é mais descritivo e reflexivo, desenhando o caminho do 

processo criativo. O título é significativo quando se tem em mente que estão envolvidos um 

poema em verso e outro em prosa, citados no próprio texto e cuja temática é a mesma. Esses 

“caprichos da palavra”, portanto, dão a ver o embate entre aquele que cria e as palavras que lhe 

fazem frente, como se elas lhe escapassem, num arco que busca uma apreensão e arranjo 

naturalmente complexos. E que, visivelmente, aponta à incapacidade da própria linguagem. 

Notemos que essa vida inerente à palavra, ou seja, sua resistência e força, surge logo na primeira 

frase: « Voici d’abord ce que j’eus soudain de noté ». É como se o texto mesmo, em sua 

descrição e análise, fosse se apresentar, no instante que se revela adiante desses dois pontos, 

como a coisa repentina que o sujeito nota ou anota (incluindo-se a noção de percepção, do olhar 

cirúrgico do poeta, e de sua sistematização por meio das notas e rascunhos). A citação com o 

poema em prosa que se segue vem entre aspas e só sinaliza uma dúbia liberdade, porque foi 

retirada de algum lugar (do instante, do notado, era coisa) e consequentemente posta ali, a serviço 

de um fim. A intenção, aparentemente, era a de trabalhar a construção de uma matéria bruta, a 

“expressão de uma opinião, muito feroz”. Essa ferocidade anda pari passu com a « rage de 

l’expression » pongiana, o desejo tão intenso da expressão que acaba se convertendo em fúria.  

 

                                                

 
48 Oferecemos uma leitura aprofundada do poema « Pluie », analisando esse e outros aspectos, em As vozes e as 

coisas (ANTONIO, 2013). 
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Em « Caprices de la parole », a descrição do processo da gênese de um poema em versos 

se apresenta como se ele mesmo estivesse em curso, concretizado pela mancha textual, com sua 

paragrafação espaçada fazendo as vezes das lacunas da criação. O processo da gênese descreve-

se também pela ocupação diversa da prosa e do verso, sequencial e opositivamente, no texto. 

Concretiza, aliás, visualmente, a própria árvore com sua copa, tronco (em versos e em itálico), e 

chão. O isolamento das frases é o isolamento do sujeito que compreende aquilo que escreve como 

somente a expressão de uma opinião à qual, futuramente, quer dar a forma de poema (« Ce n’était 

que l’expression d’une opinion, trop farouche. »). De certo modo, temos aqui o embate entre as 

formas clássicas (os octossílabos) e a construção de uma dicção pessoal49. No entanto, ao fim e 

ao cabo, e para além da descrição do processo de escrita, o que está em curso é uma espécie de 

retrabalhamento do caminho criativo do poema que se alcança ao final, mas que não é completo, 

pelo menos no seu sentido global, sem o aporte deste outro caminho que se faz. Nesse sentido, a 

matéria é a mesma, mas repensada e reorganizada, numa primeira instância, sob a forma do 

poema em verso e do poema em prosa. Concomitantemente, ela é também pensada de modo 

reflexivo ao tentar decompor e justificar, em clave descritiva, a colocação do assunto sob essas 

duas formas. Em todo caso, o que se tem é um trabalho que começa e termina partindo de um 

mesmo impulso criativo. Ora, sendo a palavra insuficiente, a retomada do caminho criativo é 

também ela criativa. Vejamos que, para Francis Ponge, o texto, o ato, não está desligado da 

prática da literatura, uma vez que ambos se conectam pela necessidade de dizer. O crítico e o 

criativo, aqui, são faces de uma mesma moeda; conforme a viramos, se temos essas faces 

disponíveis, tanto mais completa ela nos parece. O que não nos impede de observar os dois textos 

como entidades autônomas. 

A diferença entre « poésie » e « Note » encontra-se no seio da discussão acerca da posição 

e da função de cada uma dessas manifestações na obra pongiana. De saída, a poesia exige que o 

poeta se debruce sobre o trabalho e persiga o resultado; a Nota, não: é espontânea, surge do 

contato com as coisas e com a palavra. Não seria incorrer em erro dizer que grande parte da obra 

de Francis Ponge origina-se de um relacionamento com a língua que é muito mais próximo das 

                                                

 
49 Isso fica ainda mais evidente quando se leva em consideração que Jean Paulhan (apud PONGE, 1999, p.971) 

dissera a Ponge que ao assunto cabia melhor a forma versificada: « Je suis infiniment heureux et rassuré que tu aies 

formé un rythme à tes arbres. Le poème en prose n’est plus pour toi. ». Na tradução: “Eu estou infinitamente feliz 

que você tenha criado um ritmo para suas árvores. O poema em prosa não é mais para você.” 
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Notas que da poesia do modo como se nos apresenta em « Caprices de la parole ». Apesar das 

posições relativamente polarizadas, inclusive na visualidade do texto, como dissemos, « poésie » 

e « Note » devem surpreender o leitor. Aliás, aquela deve fazê-lo tão viva e agudamente quanto a 

Nota. Porque, para Francis Ponge, esta última é natural, está em consonância com o objeto e, 

portanto, já surpreende. Daí porque o desejo é o de que a poesia convença, quando avança para 

além da naturalidade da prosa e de sua acessibilidade. Não à toa, os dois vocábulos saem 

destacados « poésie » e « convainque ». Lembramos que o convencimento está diretamente 

ligado, não só à aceitação de um fato, mas à de uma realidade. Nesse caso, a do poema. O seu 

poder de convencimento, todavia, funciona na medida em que ele não pode ser compreendido (e 

não deva talvez), já que ele se sustentaria por muitos lados, múltiplas interpretações. Nesse 

momento, o sujeito faz uma outra distinção: leitor e leitor crítico. O primeiro deve ser 

surpreendido e, sobretudo, convencido; o segundo deve renunciar e admirar.  

O eu-crítico (digamos assim) que analisa o próprio processo não distingue as duas formas, 

não separando definitivamente Nota e poesia. O desejo é que uma faça o caminho da outra, 

movimento que se realiza de modo efetivo no proema. O caráter de prática se revela mesmo na 

tentativa, plasmada na pergunta: « Serait-ce mieux ? » E na resposta: « C’était difficile. » A 

dúvida pelo questionamento vale tanto para o processo da poesia quanto para o afastamento e 

admiração do leitor. A dificuldade advém de todo o caminho, inclusive este que o sujeito percorre 

no próprio texto que escreve. Esse processo é, no limite, o de aproximação das duas formas de 

expressão.  

A « expression d’une opinion, trop farouche » rivaliza, então, aos muitos meses de 

perseguição, à dificuldade e à lassitude. Atacado por outras demandas poéticas, « piqûres, 

injections de poésie », o poeta se deprime por não ter sabido obter mais do que o poema que 

citará adiante – o já analisado « Poésie du jeune arbre ». O uso da citação aqui é importante 

porque torna o proema uma espécie de mise-en-abyme poético. Para além disso, é a prova da 

desistência na luta contra a palavra, já que distraído pela própria poesia. O investimento nas 

palavras surge como uma espécie de resignação de alguém que sabe, agora, feito o esforço do 

trabalho poético, que as palavras não são suficientes. Isso se dá até o momento em que « [...] une 

espèce de corps me sembla sortir plutôt de leurs lacunes ». Ou seja, até a percepção do não-dito, 

dos significados múltiplos e implícitos, instalados à revelia do controle daquele que escreve. Mas, 

vejamos, em primeiro lugar, que as lacunas estão inscritas no corte dos versos e das estrofes, 



122 

 

reiterados pela citação, e na admiração e convencimento do leitor – o corpo, na verdade, é aquele 

que não está ali. Essa imagem é significativa porque acena a uma estrutura de funcionamento 

coeso e insuspeito, em outras palavras, vivo. É esse reconhecimento da insuficiência-suficiência 

da palavra que faz com que ele dê luz ao texto, num complemento à noção de corpo que gera uma 

prole. Tripla, poderíamos dizer: a do poema, do poema em prosa e do proême (todos eles 

proemas) configurando uma integração plenamente estreita entre poesia e crítica. 

A reflexividade de Ponge é tão certeira que o próprio ato sair do texto e observar a criação 

de fora é matéria declarada nos Proêmes. E « Natare piscem doces » é significativo nesse sentido: 

 

NATARE PISCEM DOCES 
 

P. ne veut pas que l’auteur sorte de son livre pour aller voir comment ça 

fait du dehors. 
 

Mais à quel moment sort-on? Faut-il écrire tout ce qui est pensé à propos 

d’un sujet? Ne sort-on pas déjà en faisant autre chose à propos de ce sujet que 
de l’écriture automatique? 

 

Veut-il dire que l’auteur doive rester à l’intérieur et déduire la réalité de 

la réalité? Découvrir en fouillant, en piquant aux murs de la caverne? Enfin que 
le livre, au contraire de la statue qu’on dégage du marbre, est une chambre que 

l’on ouvre dans le roc, en restant à l’intérieur? 

 
Mais le livre alors est-il la chambre ou les matériaux rejetés? Et 

d’ailleurs n’a-t-on pas vidé la chambre comme l’on aurait dégagé la statue, 

selon son goût, qui est tout extérieur, venu du dehors et de mille influences? 

Non, il n’y a aucune dissociation possible de la personnalité créatrice et 
de la personnalité critique. 

 

Même si je dis tout ce qui me passe par la tête, cela a été travaillé en moi 
par toutes sortes d’influences extérieures : une vraie routine. 

 

Cette identité de l’esprit créateur et du critique se prouve encore par 
l’« ANCH’IO SON’ PITTORE » : c’est devant l’œuvre d’un autre, donc comme 

critique, que l’on s’est reconnu créateur. 

 

* 
 

Le plus intelligent me paraît être de revoir sa biographie, et corriger en 

accusant certains traits et généralisant. En somme noter certaines associations 
d’idées (et cela ne se peut parfaitement que sur soi-même) puis corriger cela, 

très peu, en donnant le titre, en faussant légèrement l’ensemble : voilà l’art. 

Dont l’éternité ne résulte que de l’indifférence. 
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Et tout cela ne vaut pas seulement pour le roman, mais pour toutes les 

sortes possibles d'écrits, pour tous les genres. 

 
* 

 

Le poète ne doit jamais proposer une pensée mais un objet, c’est-à-dire 

que même à la pensée il doit faire prendre une pose d’objet. 
 

Le poème est un objet de jouissance proposé à l’homme, fait et posé 

spécialement pour lui. Cette intention ne doit pas faillir au poète. 
 

C’est la pierre de touche du critique. 

 

Il y a des règles de plaire, une éternité du goût, à cause des catégories de 
l’esprit humain. J’entends donc les plus générales des règles, et c’est à 

ARISTOTE que je pense. Certes quant à la métaphysique, et quant à la morale, 

je lui préfère, on le sait, PYRRHON ou MONTAIGNE, mais on a vu que je place 
l’esthétique à un autre niveau, et que tout en pratiquant les arts je pourrais dire 

par faiblesse ou par vice, j’y reconnais seulement des règles empiriques, comme 

une thérapeutique de l’intoxication. 
(PONGE, 1999, p.177-179, grifo do autor). 

 

NATARE PISCEM DOCES 

 

P. não quer que o autor saia de seu livro para ir ver como isso funciona de 

fora. 
Mas em que momento saímos? É preciso escrever tudo que se pensou a 

propósito de um assunto? Não saímos já fazendo outra coisa acerca desse 

assunto do que da escrita automática? 
 

Quer ele dizer que o autor deve ficar no interior e deduzir a realidade da 

realidade? Descobrir investigando, arranhando os muros da caverna? Enfim, que 
o livro, ao contrário da estátua que extraímos do mármore, é uma câmara que 

abrimos na rocha, permanecendo no interior? 

 

Mas o livro, então, é a câmara ou os materiais rejeitados? E, aliás, não 
esvaziamos a câmara como liberaríamos a estátua, segundo seu gosto, que é todo 

exterior, vindo de fora e de mil influências? 

Não, não há nenhuma dissociação possível da personalidade criadora e da 
personalidade crítica. 

 

Mesmo se eu digo tudo que me passa pela cabeça, aquilo foi trabalhado 
em mim por toda sorte de influências exteriores: uma verdadeira rotina. 

 

Esta identidade do espírito criador e do crítico se prova ainda pelo 

“ANCH’IO SON’ PITTORE”: é diante da obra de um outro, portanto como 
crítico, que nos reconhecemos criadores. 

 

* 
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 O mais inteligente me parece ser rever sua biografia e corrigir acentuando 

certos traços e generalizando. Resumindo, notar certas associações de ideias (o 

que só se pode perfeitamente sobre si mesmo), depois corrigir isso, muito pouco, 
dando o título, adulterando ligeiramente o conjunto: eis a arte. Cuja eternidade 

só resulta da indiferença. 

  

E tudo isso não vale somente para o romance, mas para todos os tipos 
possíveis de escritos, para todos os gêneros. 

 

* 
 

 O poeta não deve jamais propor um pensamento, mas um objeto, ou seja, 

que mesmo no pensamento ele deve capturar a atitude do objeto. 

 
 O poema é um objeto de fruição proposto ao homem, feito e posto 

especialmente para ele. Esta intenção não deve escapar ao poeta. 

 
 É a pedra de toque do crítico. 

 

 Há regras para agradar, uma eternidade do gosto, por causa das categorias 
do espírito humano. Eu compreendo, portanto, o mais geral das regras, e é em 

ARISTÓTELES que penso. Certamente, quanto à metafísica, e quanto à moral, 

prefiro a ele, é sabido, PIRRO ou MONTAIGNE, mas vimos que coloco a 

estética num outro nível, e que praticando ao mesmo tempo as artes, eu poderia 
dizer por fraqueza ou por vício, que reconheço nela somente regras empíricas, 

como uma terapêutica da intoxicação. 

(PONGE, 1999, p.177-179, grifo do autor). 

  

Este proema discute o posicionamento da voz lírica pongiana em relação ao ofício crítico 

de um modo geral. O título é o mesmo que o da primeira das partes de Proêmes, « Natare piscem 

doces », buscado a um adágio de Erasmo: “Piscem natare doces”, cujo significado é “Ensinar o 

peixe a nadar”. Em língua portuguesa, cabe ainda um mais corrente: “Ensinar o Padre-Nosso ao 

vigário”. Ocorre que a inversão feita por Francis Ponge coloca o peixe numa posição em que este 

seria aquele que ensinaria o nado. Então, uma vez que o texto começa com a afirmativa de que 

um certo « P. » não deseja que o autor saia de seu livro para ver como ele funciona de fora, esses 

adágios são ressignificados à luz, em primeiro lugar, da relação de Francis Ponge com Jean 

Paulhan, e, em segundo, da relação da figura do autor, ou da voz lírica, com a própria obra 

poética e modus operandi criativo. No primeiro caso, a figura de Jean Paulhan (1884-1968)50, 

poeta e editor da N.R.F.51, enquanto mentor literário, foi muito significativa para a publicação da 

                                                

 
50 A correspondência entre Ponge e Paulhan começa em 1923 e vai até 1968 e foi editada em 1986 pela Gallimard. 
51 Nouvelle Revue Française, clássica revista mensal de literatura e crítica fundada em 1909. 
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obra de Ponge, bem como para os caminhos e escolhas que eram trilhados, especialmente no 

início de sua carreira literária. Daí que o “ensinar o peixe a nadar”, ao revés, desenha o 

distanciamento do tutelado em relação ao mestre. « Ponge s’adressait directment à son ami et 

mentor pour lui signifier qu’il n’avait plus de leçon à recevoir de personne en matière de théorie 

et de critique. »52 (COLLOT apud PONGE, 1999, p.956).  

A primeira nota ao poema, na edição da Bibliothèque de la Pléiade, atesta que Francis 

Ponge responde com esse proema « […] à une remarque de Jean Paulhan à propos du Filibuth 

de Max Jacob »53. O questionamento encontra-se na carta de número 13, datada de setembro de 

1923:  

 

Avez-vous lu le Filibuth de Max Jacob. Cela me paraît un tout à fait beau livre. 

Il y a un effacemente central qui est agréable. À quoi pensez-vous que tient la 
surprise d’un livre ? n’est-ce pas à ce que l’auteur est bien resté au-dédans, 

n’est pas sorti pour aller voir comment ça faisait du dehors (quoique Jules 

Romain sorte d’un si beau pas). C’est peut-être tout le contraire d’un tableau, il 
ne faut pas se laisser influencer parce qu’on a les mêmes embêtements que les 

peintres. 

Comme débutez-vous, avec un livre.54 […]  
(PONGE; PAULHAN, 1986, t.1, p.19-20, grifo nosso). 

 

O proema, portanto, parte da apropriação do discurso da carta: « P. ne veut pas que l’auteur sorte 

de son livre pour aller voir comment ça fait du dehors. » O que nos parece mais interessante é o 

funcionamente dos proêmes na maquinaria da obra pongiana: como engrenagem que faz soar 

com mais coerência a obra poética numa espécie de avesso do poema e cuja criação está fora e 

dentro dele; e, para além disso, o deslocamento que se efetua de partes de texto de um gênero 

específico (antes, epistolar) a outro, reflexivo, criativo, com o objetivo de integrar a discussão da 

obra a ela mesma. A resposta ao posicionamento do interlocutor é dada de modo um tanto 

insolente e seco, com base numa longa sequência de questionamentos, cujo tom parece apontar 

                                                

 
52 “Ponge se dirigia diretamente a seu amigo e mentor para lhe demonstrar que não teria mais lições a receber de 

ninguém em matéria de teoria e crítica.” (COLLOT apud PONGE, 1999, p.956). 
53 “[...] a uma observação de Jean Paulhan a propósito do Filibuth de Max Jacob”. 
54 “Você leu o Filibuth de Max Jacob. Aquilo me parece realmente um belo livro. Há um apagamento central que é 

agradável. Aque você pensa que se deve a surpresa de um livro? não é porque o autor permaneceu realmente 

dentro, não saiu para ver como parecia de fora (embora, Jules Romain saia com um belo passo). É, talvez, 

totalmente o contrário de um quadro, não é preciso se deixar influnciar porque temos os mesmos aborrecimentos que 

os pintores. Como você principia, com um livro. […]”  (PONGE; PAULHAN, t.1, p.19-20, 1986, grifo nosso). 



126 

 

ao óbvio, e que ocupa quase que toda a primeira parte deste proema que se compõe de mais 

outras duas, separadas por sinais gráficos.  

 Os questionamentos colocados são da ordem do processo criativo da literatura, sempre 

articulado com as práticas de escrita automática, com a realidade, com a escultura, com as 

influências. Note-se que grande parte daquilo que se coloca o sujeito liga-se à relação do trabalho 

do artista com o material de que se vale para o trabalho. Para que citemos um exemplo, ao se 

questionar se o livro é o quarto ou os materiais rejeitados, já naquele momento, Ponge reflete 

acerca do papel da seleção, e das escolhas que faz em seus textos e, por extensão, da inclusão dos 

rascunhos na produção final, acenando ao fato de que tudo é caminho. Isso se confirma com a 

resposta, que nega todas as questões, e que o próprio texto oferece: “não há nenhuma dissociação 

possível da personalidade criadora e da personalidade crítica”. Se formos a Méthodes, de 1961, 

especificamente no texto « Réponse à une enquête radiophonique sur la diction poétique », 

veremos como o questionamento aparece mais diluído e desenvolvido: 

 
Fort souvent il m’arrive, écrivant, d’avoir l’impression que chacune des 

expressions que je profère n’est qu’une tentative, une approximation, une 

ébauche ; ou encore que je travaille parmi ou à travers le dictionnaire un peu à 
la façon d’une taupe, rejetant à droite ou à gauche les mots, les expresions, me 

frayant mon chemin à travers eux, malgré eux. Ainsi mes expressions 

m’apparaissent-elles plutôt comme des matériaux rejetés, comme des déblais et 
à la limite l’œuvre elle-même parfois comme le tunel, la galerie, ou enfin la 

chambre que j’ai ouverte dans le roc, plutôt que comme une construction, 

comme un édifice, ou comme une statue. Ainsi pourra s’expliquer ma propre 

façon de dire un texte : avec quelque hargne, quelque colère, quelque 
frémissement, quelque impatience.55 (PONGE, 1999, p.945, grifo do autor). 

 

Vejamos que, nesse mesmo trecho, pululam algumas outras questões como a prática pelas notas, 

a questão da « rage de l’expression », a monumentalidade da obra, o trabalho forçoso do poeta e, 

evidentemente, esse percorrer o túnel da prática literária. Esse caminho que se percorre torna uma 

mesma voz, no caso da prática pongiana, o poeta e o crítico da própria obra, agentes envolvidos 

                                                

 
55 “Muito frequentemente me vem, escrevendo, a impressão de que cada uma das expressões que profiro não são 

mais que uma tentativa uma aproximação, um esboço; ou ainda que eu trabalho entre ou através do dicionário um 

pouco à maneira de uma toupeira, recusando à diretia ou à esquerda as palavras, as expressões, abrindo caminho 

através delas, apesar delas. Assim minhas expressões me parecem mais como materiais rejeitados, como escombros 

e, no limite, própria obra às vezes como o túnel, a galeria, ou, enfin, o câmara que abri na rocha, de preferência como 

uma construção, como um edifício, ou como uma estátua. Assim poderá se explicar meu próprio modo de dizer um 

texto: com alguma rabugice, alguma cólera, algum frêmito, alguma impaciência.” (PONGE, 1999, p.945, grifo do 

autor). 
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no processo da literatura de uma mesma maneira. A prática da literatura e da crítica passa por um 

mesmo filtro criador e dele se alimenta. Ora, não seria estranho, portanto, pensar este tipo 

específico de crítico, ou um eu-crítico, como claramente ficcional. Todavia, temos que considerar 

que o eu-lírico pongiano é, de fato, aquele que sai de si para olhar de fora – esse é o processo do 

Le parti pris des choses. Vejamos que esse movimento é o de constante busca pela exatidão da 

palavra e, acima disso, da própria identidade. 

 

C’est en abdiquant toute signification et répresentation préalables, en aceptant 
d’être hors de soi dans l’abstraction lyrique du geste d’écrire, en se projetant 

dans la matière des mots et des choses, que le poète se révéle à lui-même et aux 

autres. 
Un tel lyrisme n’est bien entendu la propriété de personne, et surtout pas celui 

de « ma fausse personne ». On aura noté la présence du nous dans ce texte, 

comme dans nombreux textes de Ponge. Dans la mesure où il déborde 
l’individu, pour prendre appui sur les mots et sur les choses du commun, ce 

lyrisme à troisième personne du singulier peut devenir un lyrisme à la première 

personne du pluriel : « le plus subjectif n’est-il pas » « en quelque façon 

commun » ? 56 (COLLOT, 1996, p.124, grifo do autor). 
 

Evidentemente, encontraremos resquícios do eu-civil Francis Ponge, mas esses são retrabalhados 

sob o prisma das necessidades da obra (como em todos os bons poetas) e se tornam somente 

ponto de fuga, de um tipo humano diga-se de passagem. Nesse sentido, o sair de si é sempre estar 

no homem e nas palavras. O próprio ato de escavar requer, imediatamente, que o sujeito que 

efetua o trabalho (a toupeira) seja crítico no sentido de escolher aquilo que lhe é útil segundo seu 

próprio gosto. Em verdade, o que separa a produção pongiana de qualquer lírica é o caráter de 

naturalidade, o teor das notas, que ele lhe imprime. 

 A identidade entre espírito criador e espírito crítico está, segundo o « Natare piscem 

doces », provada pelo « ANCH’IO SON’ PITTORE ». Esta máxima é atribuída à Correggio 

(1494-1534), pintor italiano renascentista, que, diante da Santa Cecília de Raphael, teria dito: “Eu 

também, sou pintor”. A passagem é citada, curiosamente, numa das cartas de Rimbaud (2009) a 

Théodore de Banville, a de 24 de Maio de 1870. Além da aproximação com a pintura, Ponge 

                                                

 
56 “É abdicando de toda significação e representação prévias, aceitando estar fora de si na abstração lírica do gesto de 

escrever, projetando-se na matéria das palavras e das coisas, que o poeta se revela a ele mesmo e aos outros. Um tal 

lirismo não é, evidentemente, propriedade de ninguém, e sobretudo não aquele da ‘minha falsa persona’. Notaríamos 

a presença do nós nesse texto, como em numerosos textos de Ponge. Na medida em que ele ultrapassa o indivíduo, 

por apoiar-se sobre as palavras e as coisas comuns, este lirismo na terceira pessoa do singular pode tornar-se um 

lirismo na primeira pessoa do plural: ‘o mais objetivo não é’ ‘de alguma maneira comum’?” (COLLOT, 1996, p.124, 

grifo do autor). 
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executa em seu próprio texto, e por inferência, o movimento de Correggio ao afirmar que « c’est 

devant l’œuvre d’un autre, donc comme critique, que l’on s’est reconnu créateur ». Ora, o estar 

diante do outro exige o contato, o corpo a corpo com o texto, com a obra, num esforço tão 

criativo quanto o da própria criação. Ser crítico é estar diante do outro. Como em Correggio, não 

existe passividade no ato de estar diante da obra; para além disso, essa atitude leva em 

consideração o que veio antes no sentido de determinado objeto enquanto obra digna de 

contemplação, mas também no de considerá-la como aberta a outra forma de criação. Daí, cada 

leitor ser ele também crítico, pois age sobre as obras. O movimento de Ponge, todavia, não se 

circunscreve às obras de outros, mas se alarga especialmente à sua própria. Ao dobrar o exercício 

crítico sobre si mesmo, este outro de que fala o proema torna-se o eu. Reconhecer-se criador 

exige um autoexame, uma autoconsciência, que se resume, sem surpresa alguma, na máxima 

rimbaudiana do « Je est un autre ». Este “eu”, é bom lembrar, pela objetividade da poética 

pongiana (do autor do Une saison en enfer também), abre um espaço ainda mais abrangente a fim 

de que todas as vozes acomodem-se à sua dicção. Daí, a sair de seu livro e ver de fora como ele 

funciona é um passo. A criação aqui se dá no sentido mais claro que é o de enfrentar o mestre, a 

tradição, esse grande outro assombroso, que, por vezes, coloca-se como este eu mesmo. 

 A investigação do processo criativo e crítico, afirma o sujeito, se daria na análise e 

correção de certas associações de ideias rumo a uma generalização. Notemos que, na segunda 

parte de « Natarem piscem doces », é como se a leitura do caminho criativo recaísse sobre o 

próprio proema que a executa: rever a sua biografia, corrigir (muito pouco), dar um título. A 

simplicidade das etapas do fazer ficam claras com a preposição « voilà », mas, ao mesmo tempo, 

realizam a complexidade do ato criador que faz surgir diante de nossos olhos algo que antes não 

estava ali. A eternidade dessa arte só resultaria de um estado de indiferença, ou seja, da 

naturalidade do criador em relação ao objeto que cria porque, então, ele teria existência própria, 

falaria com a sua voz. Aliás, o desejo de autonomia que Francis Ponge apresenta em relação às 

coisas assemelha-se muito com o que o poeta jovem sente em relação a seus mentores. Nesse 

sentido, começar recusando Paulhan é taxativo da vontade de engendramento de uma poética 

pessoal frente à tradição, à mão castradora que lhe indica um único caminho: o da poesia 

convencional, versificada, comum. « Contre son mentor, Ponge revendique le droit d’exercer lui 
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aussi l’art de la réflexion critique, et de l’intégrer, à sa démarche créatrice. »57 (COLLOT apud 

PONGE, 1999, p.970). Na sua amplitude, a obra pongiana atesta que esse processo criativo vale 

para toda a “sorte possível de escritos, para todos os gêneros”, coisa que se estende, 

evidentemente, à poesia e à crítica – coisa que faz as suas fronteiras extremamente porosas. 

 Se existe uma questão premente na obra desse francês, que é a do não ser poeta, em 

mesma medida aflora sempre a consciência de que se trabalha com as palavras em estado de 

poesia. A recusa é antes a toda uma certa tradição cristalizada – a do lirismo sentimental – que ao 

trabalho com a palavra. Nesse sentido, o poeta é aquele que não oferece um pensamento, mas um 

objeto. Vejamos que, ainda que se esteja no pensamento, o poeta deve se esforçar a colocá-lo, 

apresentá-lo, enquanto objeto – coisa que veremos com a leitura de Méthodes. O caráter 

prescritivo, incisivo mesmo, deste último trecho do proema, sobretudo dos seus dois primeiros 

parágrafos, carrega ainda a noção do dom, daquilo que é oferecido, marcado que é pelo 

paralelismo e repetição de vocábulos como « poète », « poème », « pensée » e « objet » em um 

esquema de alternâncias que os alinhava projetivamente. O poema, enquanto objeto de prazer 

intelectual e moral, oferecido ao homem, deve ser o horizonte do poeta. Novamente: se estamos 

no pensamento, o poema deve ser antes disso objeto – Ponge não dissocia pensar do fazer. E, na 

esteira disso, estamos na palavra, poemas são objetos de palavra originados da criatividade do 

homem. 

A despeito da naturalidade do processo de criação descrito anteriormente no proema, fica 

claro que poeta e poema devem estar ajustados à sua função – o prazer.  A essas reflexões, 

construídas em parágrafos de proporção similar, segue-se um terceiro: « C’est la pierre de touche 

du critique.” Em primeiro lugar, a concisão do parágrafo, poética, limpa e objetiva (quase 

objeto), contrasta com a distenção dos dois anteriores e os retoma pelo pronome desmonstrativo. 

Ora, sendo o oferecimento de um objeto de prazer pelas mãos do poeta a pedra de toque do 

crítico (ou da crítica), é como se esta já estivesse contida naquela noção e, por inferência, torna-se 

função dela, também, colocar um objeto de prazer. Nesse sentido, o poema e a crítica se alçam 

quase que à mesma categoria, em certo sentido, pela expressão “pedra de toque” porque acena ao 

fato de que o material do poeta e do crítico é o mesmo. Pouco importa, portanto, saber se a 

                                                

 
57 “Contra seu mentor, Ponge reivindica o direito de exercer, ele também, a arte da reflexão crítica, e de integrá-la ao 

seu método criativo.”  (COLLOT apud PONGE, 1999, p.970). 
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própria crítica pensa, já que no caso específico desta ela tem a função de criar. Todavia, tal 

criação tem também a obrigação de ser prazer. Encerrando o proema, o eu-crítico passa por 

Arsitóteles, Pirro e Montaigne, comentando as regras de gosto, a metafísica e a moral; além disso, 

quanto à prática das artes (e não somente da literatura, veja-se), nelas reconhece somente regras 

empíricas. 

 

 

2.3 Entre Poliedro e(t) Proêmes 

 

 

 Poliedro e Proêmes fundamentam-se sob a insígnia do poema em prosa. Ou numa 

indefinição de gêneros que é bem-vinda à sua envergadura crítica se pensarmos que, quanto mais 

distante de uma forma estritamente fixa, mais essa postura poético-crítica se manisfesta. É claro 

que o praticamente um quarto de século entre as duas publicações é significativo. Todavia, é 

urgente que consideremos a leitura e aceitação do poema em prosa no Brasil e na França. 

Evidentemente, a natureza deste livro de Ponge especificamente (e talvez de sua obra de modo 

geral) ampare-se consideravelmente no fato de que, para os franceses, o poema em prosa é 

revolucionário por excelência e lido, de fato, enquanto poema. No Brasil, à exceção de Cruz e 

Sousa, existiu sempre como que uma ressalva em encará-lo como um subgênero lírico 

verdadeiramente revolucionário. De certa maneira, esse estado de coisas está refletido nas duas 

obras que analisamos: a de um Murilo, cujos poemas em prosa se ligam muito mais à metáfora e 

a um estilhaçamento prosaico da forma; e a de um Ponge, poético, sem dúvida, mas cujos poemas 

compactuam com a naturalidade das notas. Ainda que tratemos, no entanto, com estados 

(culturais, geográficos, políticos e literários) diferentes, parece-nos que a fatura deriva sempre 

para um domínio da expressão que trabalha diretamente com a crise das formas, naquilo que ela 

guarda das suas mais que evidentes tensões. Nesse sentido, essa crise é resolvida, ou melhor, 

instaurada, lançando mão de uma espécie de criatividade que se espelha na literatura do outro. 

Então, a poesia e a crítica entrevistas nessas obras nascem de leitura e construção 

simultaneamente. 

 Murilo Mendes congrega, nos “Setores” do Poliedro, uma explosão temática agenciada 

pelas mãos do eu-lírico de maneira que é ele o centro de tudo. A sua ficcionalização é flagrante, 

ainda mais se comparada a passagens consideradas mais biográficas, como temos em A idade do 

serrote por exemplo. Por isso mesmo, o panorama de obras e pessoas citadas é enorme e ganha 



131 

 

 

uma espécie de corpo novo nos poemas, como se o que se desse fosse uma espécie de 

antropofagia pessoal, porque vinculada a qualquer coisa de afetivo que essa voz lírica múltipla 

tem a oferecer. Aliás, vale lembrar: só devoramos aquilo que é digno de ser devorado. Aí, reside 

o impulso criativo dessa poética crítica. É o caso por exemplo do bandeiriano “Porquinho-da-

Índia”: 

 

PORQUINHO-DA-ÍNDIA 

 
Quando eu tinha seis anos  

Ganhei um porquinho-da-índia. 

Que dor de coração me dava 
Porque o bichinho só queria estar debaixo do fogão! 

Levava ele pra sala  

Pra os lugares mais bonitos mais limpinhos 
Ele não gostava:  

Queria era estar debaixo do fogão. 

Não fazia caso nenhum das minhas ternurinhas...  

 
— O meu porquinho-da-índia foi a minha primeira namorada. 

(BANDEIRA, 1993, p.130). 

 

Poema que aparece sob outras vestes e cujo título o mineiro toma emprestado: 

 

O PORQUINHO-DA-ÍNDIA 

 

O porquinho-da-Índia é um animal muito gracioso e fino, nada erpe, que me fez 

uma reverência, sorrindo-me com malícia, a primeira vez que o encontrei – há 
muitos anos – atravessando meio desconfiado o soalho de uma poesia de Manuel 

Bandeira.  

(MENDES, 1994, p.987). 

 

Portanto, a crítica poética de Murilo deve ser considerada sob uma ótica muito específica, 

aquela que ele próprio aplicava aos seus objetos: a de observar-lhes as facetas diversas, 

intermediadas pelo olhar lírico, com base numa movimentação instigada quase sempre pela forma 

tensionada entre prosa e poesia – e a maior prova dessa tensão talvez seja o “Setor Texto Délfico” 

caleidoscópico e múltiplo (e do qual falaremos no próximo capítulo). Esse eu-crítico muriliano é 

tendencioso por natureza, porque dialógico e ficcional. Sua leitura da poesia do outro é biográfica 

naquilo que lhe convém para a construção de sua ficcionalidade e analítica no sentido de que 
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escolhe, decompõe e recompõe o lido a seu bel-prazer. O uso das diversas citações concorre para 

esse modo de ser. 

 Em Ponge, ao contrário, existe uma contenção formal que faz com que os textos 

permaneçam no poema em prosa de modo visualmente distendido, até confortável (resquício 

daquela aceitação francesa, talvez?). Tematicamente, o que parece estar em questão são os 

próprios textos ou outros: os do Le parti pris des choses. No entanto, o caráter de notas dos  

proêmes favorecem um dobrar-se sobre si. Ainda quando dialoga com o outro, caso, por 

exemplo, em que Ponge trabalha diretamente com o Míto de Sísifo de Albert Camus na seção 

intitulada « Pages bis ». Compactuando com a absurdidade do mundo e com a sua filosofia da 

não-significação, é a poesia que se-lhe opõe porque é « […] la naissance (ou résurrection), la 

création metalogique (la POÉSIE). »58 (PONGE, 1999, p.213, grifo do autor). Vejamos que a 

própria noção de poesia, e o modo como ela se manifesta em O partido das coisas, valida o 

direcionamento crítico dos poemas (e textos) elencados em Proêmes. Ora, se a poesia comunga 

com o que é lógico, nada mais natural que poesia e crítica se irmanem. São as « saignées 

critiques » e as « œuvres poétiques »: « Quand je ne serais plus capable de ces saignées 

critiques, plus astreint à ces hémorragies périodiques, il est à craindre que cela signifie que je ne 

suis plus capables non plus d’aucune  œuvre poétique. »59 (PONGE, 1999, p.220). O francês 

coloca-se sob os holofotes de uma ficcionalização de outra espécie, aquela que joga com a 

própria obra, prévia, analisável, passível de uma dissecação das razões e dos mecanismos. A 

grande pauta da obra pongiana é utilizar a prosa em todo o seu fulgor racional e, ainda assim, 

mantê-la poesia por uma espécie de lógica da simplicidade, do olhar que renova. « Je suis artiste 

en prose ( ?) » (PONGE, 1999, p.215), dirá ele – “Eu sou artista em prosa (?)”. 

 Uma questão parece interessante tanto em Poliedro quanto em Proêmes, sendo digna de 

mais atenção é a maneira pela qual as obras se compuseram no âmbito estrutural. Vejamos que o 

caráter de recolha, de difusão dos proemas pongianos rivaliza à aparente organização dos poemas 

murilianos. Em Francis Ponge, prevalece a oscilação libertária de tons e textos em Proêmes. 

Todavia, no limite, a sua publicação comprova em grande medida uma necessidade da própria 

obra pongiana de eliminar fronteiras muito definidas entre poesia e crítica – coisa que a presença 

                                                

 
58 “[…] o nascimento (ou ressurreição), a criação metalógica (a POESIA).” (PONGE, 1999, p.213, grifo do autor). 
59 “Quando não fosse mais capaz dessas sangrias críticas, mais forçado a essas hemorragias periódicas, temo que isso 

signifique que eu não seja mais capaz também de nenhuma obra poética.” (PONGE, 1999, p.220). 



133 

 

 

da própria prosa já ajuda a diluir. É claro, o tom, mais crítico ou menos crítico, mais poético ou 

menos poético, existe é um componente que concorre para o equilíbrio da obra completa, no 

horizonte de uma prática que é poética e autocrítica na maioria dos momentos. Nesse sentido, é 

como se o autor jogasse com as perspectivas daqueles que o leem, de seus analistas, quando ele 

próprio se explica e se analisa.  

Para Murilo Mendes, no entanto, essa política de recolha e organização se dá de modo 

diverso, ficando só em projeto, pois o Poliedro do modo como havia sido pensado incluía setores 

outros, tais como o “A idade do serrote” e “Colagens”. Outros, como “Microzoo”, “Microlições 

de coisas” e “Texto Délfico”, mantinham-se. Mas é bom frisar que, do mesmo período, é a 

elaboração de outras obras de prosa e de poesia. O próprio Murilo Mendes (apud AMOROSO, 

2013b, p.105) afirmara numa entrevista em 1966: “Resolvi, apesar da idade, subverter minha 

linguagem poética e estou escrevendo quatro livros ao mesmo tempo, dois em prosa e dois em 

poesia. Os de poesia são Contacto e Exercícios; os de prosa, Poliedro e Figuras. No último 

aparecem poetas, artistas em geral, filósofos, em suma, as figuras da minha vida.” Contato e 

Exercícios, como veremos, serão Convergência, embora com muitas alterações. Figuras seria, 

provavelmente, Retratos-relâmpago: “Seis anos depois, por ocasião do recebimento do Prêmio 

Etna-Taormina, em nova entrevista, confirma seu projeto: ‘[…] estou escrevendo uma coletânea 

de retratos de pintores, escritores, poetas com o título Retratos Relâmpago […]’” (AMOROSO, 

2013b, p.105, grifo do autor). A propósito dessa prática concomitante de escrita, Leonil Martinez 

(2006a, p.69), em “Murilo Mendes e o poema em prosa”, observa acertadamente que “[...] ao 

contrário do que a publicação de Poesia completa e prosa poderia levar a inferir, ou seja, que o 

movimento da escritura muriliana em direção à prosa seria algo como uma segunda fase ou etapa, 

ou período europeu, tal afirmativa permite considerar que Murilo sempre cultivou o convívio de 

múltiplos registros de escrita dentro de sua própria escritura.” É claro que o período europeu 

existe, mas não se liga somente à produção em prosa, como vemos com os póstumos Papiers e 

Ipotesi. 

Resta evidente que o método conformando o Proêmes e Poliedro não é similar, mas é 

interessante notar que as diretivas das obras são similares, pois a natureza dos escritos ali 

encontrados reside na quebra de fronteiras de seus estatutos – eles poderiam estar ou estavam em 

outras obras. Outrossim, é importante conlcuir que, pelos nomes dos prováveis setores, mesmo de 

modo embrionário e hipotético, aquilo que separa o Poliedro de A idade do serrote ou até mesmo 
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Convergência e O discípulo de Emaús é meramente a divisão e a organização em um ou outro 

livro. A imagem abaixo é significativa justamente por apontar a um desejo de racionalização 

dentro da perspectiva dialógica e aderente a que se propunha: 
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Figura 1 – Estrutura do Poliedro de 1972. 

Fonte: Murilo Mendes (1994, p.77). 



136 

 

 

Figura 2 – Estrutura do Poliedro de 1972. 

Fonte: Murilo Mendes (1994, p.77). 
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Esses conceitos fundamentais estampados no projeto do livro estão, de certa maneira, em 

consonância com o que se lê na “Microdefinição do autor”, que abrira a edição original do 

Poliedro em 1970. Na verdade, é como se ela se constituísse numa espécie de desdobramento, 

mais geral e pessoal, é claro, desses “conceitos fundamentais”. Portanto, este eu-lírico dialoga 

sempre com outros, pela assimilação, atrito, “contacto”, e ainda com o Murilo Mendes ele-

mesmo, ou aquele ficcionalizado. Este, realiza-se na ideia do “autor” desta microdefinição – 

micro porque é incapaz de ser circunscrita, porque pertence a uma constituição em que 

predominam várias vozes discutindo uma míriade de posicionamentos e assuntos: “[...] porque 

dentro de mim discutem um mineiro, um grego, um hebreu, um indiano, um cristão péssimo, 

relaxado, um socialista amador; porque não separo Apolo de Dionísio; por haver começado no 

início da adolescência a leitura de Cesário Verde, Racine, Baudelaire; por julgar os textos tão 

importantes como os testículos [...]” (MENDES, 1994, p.45). 

É reflexo dos modos de ser do eu-lírico não somente a “Microdefinição do autor” 

muriliana, mas também o excerto de uma carta de 1946, enviada a Jean Paulhan, que franqueia a 

abertura dos Proêmes de Francis Ponge: 

 

Tout se passe (du moins l’imaginé-je souvent) comme si, depuis que j’ai 

commencé à écrire, je courais, sans le moindre succès, « après » l’estime d’une 

certaine personne. 
Où se situe cette personne, et si elle mérite ou non ma poursuite, peu 

importe. 

Du Parti pris des choses, il me parut qu’elle avait surtout pensé que les 
textes de ce recueil témoignaient d’une infaillibilité un peu courte. 

Je lui montrai alors ces Proêmes : j’en ai plutôt honte, mais du moins 

devaient-ils, à mons sens, détruire cette impression (d’infaillibilité). 

Elle leur reprocha aussitôt ce tremblement de certitude dont ils lui 
semblaient affligés.60 (PONGE, 1999, p.195, grifo do autor). 

 

 

                                                

 
60 “Tudo se passa (pelo menos, imaginei-o frequentemente) como se, desde que comecei a escrever, eu corresse, sem 

o menor sucesso, ‘em busca’ da estima de certa pessoa. / Onde se situa essa pessoa, e se ela merece ou não minha 

perseguição, pouco importa. / Do Partido das coisas, me pareceu que ela tinha sobretudo pensado que os textos 

dessa coletânea testemunhavam sobre uma infalibilidade um pouco breve. / Eu lhe mostrei então esses Proemas: 

tenho deles antes vergonha, mas ao menos eles deviam, na minha opinião, destruir essa impressão (de infalibilidade). 

/ Ela lhes criticou instantaneamente esse tremor de certeza do qual eles lhe pareciam afligidos.” (PONGE, 1999, 

p.195, grifo do autor). 
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O trecho aponta talvez ao aspecto crítico mais premente dos Proêmes: o desejo de ir 

contra. Fazer frente aos próprios leitores, ou leitor especializado, à revelia deles ou em razão 

deles. Nesse sentido, a crítica pongiana é dupla: ao leitor, Jean Paulhan, já que as considerações 

se direcionam a ele, e ao próprio texto, o anterior, o Le parti pris des choses. No correr de nossas 

análises, pudemos observar o desejo de desligar-se da voz do mentor (não sem razão, o livro 

encerrar-se com o « Le tronc d’arbre »). Mas, nesse sentido, a voz lírica pongiana deseja também 

livrar-se, como das cascas da árvore, da infalibilidade, do fechamento, como se o horizonte fosse 

mesmo o inacabamento da linguagem, do homem, da voz poética, tornando-se sempre uma outra 

coisa. É a busca pela « indépendence d’esprit » da qual fala Michel Collot (apud PONGE, 1999, 

p.964) nas notas da obra completa. Uma espécie de independência, é sempre bom lembrar, em 

relação a si mesmo. Por fim, vale notar, como a própria crítica especializada de Murilo e Ponge 

procederam a esse inacabamento desejado (também pelo brasileiro), agindo sobre suas obras 

supostamente terminadas: a “Microdefinição do autor” foi movimentada para a “Introdução” da 

Poesia completa e prosa da Editora Nova Aguilar; a carta de Ponge a Jean Paulhan foi, nas 

Œuvres complètes da Bibliothéque de la Pléiade, acrescentada « après-coup », posteriormente, 

pelos organizadores da edição, Bernard Beugnot e Michel Collot especialmente.  
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3 TÉCNICA + METATÉCNICA = REFLEXÃO 

 

 

 Disposição oscilatória dos textos em diferentes publicações, impossibilidade de 

encarceramento do discurso num único gênero literário, ficcionalização abrangente do eu-lírico 

em consonância com o eu-civil e a figura do escritor, o texto (poético e não somente) refletindo 

sobre si próprio e outros, forjando uma teia de significados insuspeitos. Antes que nos 

aventuremos nas sendas de O Discípulo de Emaús, Méthodes e La table, é preciso que 

continuemos a levar em consideração esses aspectos que serão, logo de saída, redimensionados a 

uma escala maior, não mais somente pelo poema em prosa (ou por suas possibilidades), mas por 

conferências, textos de viagem, aforismos, entre tantas outras formas e gêneros discursivos. O seu 

estado de poesia, em diálogo com outras produções diversas e o processo de escrita pelos 

rascunhos, é o que deve conduzir o percurso deste capítulo, na observação da prática de um 

exercício crítico ao qual se dedicam Murilo Mendes e Francis Ponge. No entanto, o caso agora é 

o de um exercício de autocrítica ou autoanálise mais direta: os poetas (perdoe-nos, Francis 

Ponge!) investem, direta e indiretamente, na leitura das próprias obras, mas de modo que isso se 

constitua numa outra dobra sua, performática, reflexiva e denunciadora dos mandos e desmandos 

da linguagem e da noção de poesia. 

 Nesse sentido, o nosso investimento deverá ser o de observar o lugar e a articulação 

possível entre O Discipulo de Emaús e Méthodes e La table com a prática poética de Murilo 

Mendes e Francis Ponge. Deverá se observar, sobretudo, o modo como esses textos ajustam, em 

seu mecanismo, poesia e discurso sobre a poesia. Ora, que lugar crítico ocupam um livro de 

aforismos e outro que reúne uma variedade de escritos diversos? A própria inserção na 

publicação das obras completas dos dois autores é significativa: o do brasileiro abre a seção 

intitulada “Prosa” e a do francês compõe a segunda parte do Le grand recueil, de 1961. Ou seja, a 

publicação, quer organizada pelos poetas ou por críticos e especialistas, situa o corpus desse 

capítulo numa espécie de zona indefinida do ponto de vista de sua atuação: prosa, poesia ou 

crítica?  

No entanto, o que importa verdadeiramente é o efeito que têm para a leitura de um 

panorama geral da obra de Murilo e Ponge. Esse efeito é o de completude, de equilíbrio, na 

medida em que Méthodes e O Discipulo de Emaús nos permitem ler outras obras. Esse 

movimento de espelhamento se dá na abertura do fragmento, no seu fracionamento, tenha ele a 
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medida do aforismo ou de um grande bloco. O que importa, de todo modo, é como o tecido se 

ajusta ao passo que se compõe, como no caso da inclusão dos rascunhos em La table, permitindo, 

assim, que possa executar uma série de retornos e prospecções em direção ao próprio porvir. Por 

um outro lado, essa fragmentação aponta à noção de prática diária do texto, sempre retomado, 

conduzindo-se como numa sinfonia, plena de repetições no tempo e no espaço.  

 

 

3.1 O Discípulo (e o Oráculo de) Murilo Mendes 

 

  

O Discípulo de Emaús tem sua primeira edição em 1945 e a segunda em 1946, momento 

em que o verso muriliano abunda em força metafórica e plasticidade – prova disso são, 

publicados no mesmo período, As metamorfoses de 1944, Mundo enigma de 1945 e até mesmo 

Poesia liberdade de 1947. Portanto, se o livro de aforismos parece ser um salto, ou tentativa, 

rumo à prosa, essa investida tem perceptivelmente muito mais de poesia do que se pode, à 

primeira vista, julgar. O contexto ainda é o da Segunda Guerra Mundial, e o poeta ainda é 

exclusivamente brasileiro (Murilo só se tornaria o “poeta brasileiro de Roma”61 em 1957 e sua 

primeira estadia na Europa inciar-se-ia somente em 1952). São justificáveis um certo ar de 

catequização nos fragmentos de um poeta que, em grande medida, continua a ser visto talvez 

única e exclusivamente (de modo equivocado, frise-se) como católico e surrealista, estigma do 

qual ele quererá se livrar após a sua chegada à Europa. Para um observador mais atento, no 

entanto, a consciência de seu tempo e a ironia poética estão presentes e, em O Discípulo de 

Emaús, vazam-se numa prosa (poética, fragmentária, numerada) permitindo-nos olhar o Murilo 

daquele momento e também o do futuro, numa convergência de posicionamentos que já se nos 

acenava. Como diria Luciana Stegagno-Picchio (1959, p.70): “Todos os fermentos e estímulos 

que encontraremos nas obras posteriores já estão aqui em embrião.” 

 Abrindo-se com uma dedicatória à Maria da Saudade Cortesão, com quem o poeta se 

casaria em 1947, seguido da citação dos versículos 13 a 23 do livro de “S. Lucas, Cap. XXIV” 62, 

O  Discípulo de Emaús compõe-se de 754 aforismos numerados que contemplam temas variados 

                                                

 
61 Maria Bethânia Amoroso (2013a), em Murilo Mendes: o poeta brasileiro de Roma, analisa a leitura que faz da 

obra de Murilo Mendes a crítica, leitores casuais e jornalistas italianos, configurando assim um novo personagem: o 

poeta brasileiro de Roma, o estrangeiro. 
62 Cf. ANEXO A. 
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e caros ao universo muriliano: o homem moderno, a política, a religião, a mulher, a poesia, a arte, 

a cultura, a pintura, a música, a dança, a arquitetura, entre tantos outros.  É claro que tais temas 

serão tratados sob o contexo do episódio bíblico da aldeia de Emaús. Nessa  passagem, após a 

ressureição, Cristo aparece para dois discípulos que iam de Jerusalém rumo à vila de Emaús, são 

eles, Cléofas e um segundo cujo nome não é citado. No percurso, os três conversam sobre a 

morte do próprio Cristo e este lhes transfere ensinamentos das escrituras. É claro que a presença 

física de Cristo era visível, no entanto, os discípulos não o reconheceram. Ao final do trajeto, 

convidaram-no a continuar com eles e, quando da partilha do pão, Ele é reconhecido e se torna 

invisível enfim.  

 

O sentido exemplar tanto da passagem bíblica quanto do poema63 é muito claro: 

trata-se da afirmação da fé, que São Paulo (e o próprio Murilo Mendes declarou-
se um “cristão paulino”) dizia ser a “prova antecipada do que se espera, um meio 

de demonstrar as realidades que não se vêem”. A fé “totalmente voltada para o 

futuro”, “liga-se ao diretamente invisível”.  
(MOURA, 1995, p.106, grifo do autor). 

 

 O modo como Murilo se vale da passagem é, em si mesmo, crítico. Um primeiro ponto 

que fica claro é a apropriação do texto bíblico, sob a forma de citação, que vem antes dos 

aforismos, como se prefaciasse a conduta do aforista e asseverasse a necessidade de saber ver as 

verdades essencias. É claro que, no correr dos fragmentos, Murilo pratica este salto: daquilo que 

parece estritamente religioso àquilo que é do campo da literatura, da arte, da vida, 

universalizando a prática religiosa, tornando-a uma prática também artística e cultural. Nesse 

sentido, a reflexão contida em cada pequeno texto, oferece-nos uma visão que se deseja verdade 

geral. É o que se tem, por exemplo, com o aforismo de número 6: “O difícil não é encontrar a 

verdade: é organizá-la.” E, sobretudo, com o de número 8: “O invisível não é irreal: é real o que 

não é visto.” (MENDES, 1994, p.817). Ambos ligados implicitamente ao episódio de Emaús. 

Outrossim, de modo mais direto, o encontro de Jesus com os dois discípulos aparece enquanto 

                                                

 
63 Em Mundo enigma de 1945, há um poema que “investiga os paradoxos da presença divina” (MOURA, 1995, 

p.105). Intitula-se “Emaús”: “Sempre és o hóspede – nunca és o rei / Muito mais derrotado que vitorioso. / Quando 

chegas e bates ao meu coração / Eu não te reconheço – há luz demais – / Debruço-me sobre as gravuras do caminho. 

/ Quando te afastas – acompanhado pelo peixe azul – / Quando as formas se movem como num aquário, / Então eu 

levanto enternecido a lanterna / E logo começo a desejar que voltes, / Fascinado pela tua obscuridade.” (MENDES, 

1994, p.378). 
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aquilo que Murilo Mendes classifica como o “ESPÍRITO DE EMAÚS”64, ou seja, uma espécie 

de abertura para o entendimento, de penetração no sentido da Escritura. No entanto, como 

sempre, a religiosidade, sob a batuta do cristianismo, liga-se diretamente ao que há de poético, à 

vida poética, livre, fraterna e caridosa: 

 

235 

O espírito de Emaús é o contrário do espírito de gabinete e de laboratório: é o 
espírito antitécnico, de desprendimento, de improvisação e de fraternidade no 

essencial. A vida poética pela contemplação das obras divinas, pelo 

aprofundamento da escritura, o companheirismo, o céu aberto, o pão eterno, uma 

posta de peixe e um favo de mel. É o complemento e a plenitude do espírito do 
Sermão da Montanha, o mais alto e perfeito exemplo de vida poética jamais 

proposto aos homens. (MENDES, 1994, p.838). 

 

No contexto dado pela passagem bíblica, fica clara a posição desse Discípulo, que é um 

só, escancarado no título da obra: O Discípulo de Emaús. Logo, é como se a voz lírica tomasse 

seu lugar e acompanhasse Jesus e o próprio Cléofas numa caminhada que leva a Emaús, mas que 

nos leva também, como Cristo levou, por um caminho de reflexão e aprendizado, por entre uma 

gama multifacetada de temas, sob a forma versicular dos aforismos. Daí porque o Discípulo é 

aquele que nos força a ver: o homem moderno (religioso) e as coisas que se lhe rodeiam. A 

citação do livro de “S. LUCAS, CAP. XXIV” é significativa porque espelha o desejo muriliano 

de forjar com seus aforismos uma espécie de Evangelho próprio que, ainda que não narre uma 

passagem, tem pendor catequizante, parabólico e, acima disso, crítico. Do ponto de vista da 

forma, o versículo bíblico, em Murilo Mendes, por vezes se estende até tocar no poema em prosa, 

transformado por uma liberdade clara, incontida, embora a forma curta, iluminada, epigramática, 

seja dominante. 

É evidente que o substrato religioso tem grande importância nesse momento da obra 

muriliana; no entanto, evidente também é que observar os aforismos de O Discípulo de Emaús 

única e exclusivamente por essa ótica seria o mesmo que reduzir a amplitude de uma prática 

poética que não vê fronteiras em nenhum aspecto da existência. Ora, ainda com viés religioso, o 

texto que aí se apresenta funciona como uma espécie de paleta crítica e auto-reflexiva da 

                                                

 
64 O aforismo 231 diz: “É necessário que todos que possuam um resto de crença, rezem para que o mundo futuro se 

revista do ESPÍRITO DE EMAÚS – isto é, para que se lhe abra o entendimento, e ele se penetre do sentido da 

Escritura.” (MENDES, 1994, p.838). Vale lembrar que os aforismos seguintes (232 a 234) também vão tratar 

diretamente de Emaús. 
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produção de Murilo Mendes, estendível, inclusive, às suas obras finais. “[O] Discípulo de Emaús 

que erroneamente tem sido considerado apenas no seu aspecto de manifesto católico e nunca no 

mais significativo de profissão estética do poeta.”65 (STEGAGNO-PICCHIO, 1959, p.62). Não à 

toa, a própria crítica especializada coloca esses aforismos como base para a compreensão da obra 

do mineiro, ou seja, desempenhando papel de obra crítica também. Bons exemplos, e não os 

únicos, são os do próprio Murilo Mendes (1980), de Haroldo de Campos (1967) e de Laís Corrêa 

de Araújo (2000). Esta, em seu Murilo Mendes: ensaio crítico, antologia, correspondência, 

insere muitos dos aforismos de O Discípulo de Emaús na seção intitulada “Ideário crítico”, numa 

obra (e antologia) que foi entusiasticamente comemorada e aprovada por Murilo Mendes66, 

amigo da autora. Ora, é ao elencá-los juntamente com outros textos publicados em jornais e 

periódicos que ela nos acena ao teor de mobilidade das formas aí apresentadas.  

No caso de Haroldo de Campos (1967, p.55, grifo nosso), vale a citação do início de seu 

antológico ensaio “Murilo e o mundo substantivo”. 

 

Há em O Discípulo de Emaús de Murilo Mendes, livro publicado em 1945, um 
aforismo que vale por toda uma programação estética: “Passaremos do 

mundo adjetivo para o mundo substantivo”67. Pode-se dizer que o itinerário do 

poeta, a culminar no Tempo Espanhol, de 1959, tem sido um longo empenho no 

sentido de transfundir essa posição teórica na prática de sua poesia. 

 

 

                                                

 
65 E continua Stegagno-Picchio (1959, p.62, grifo do autor): “Ocorrem com frequência neste volume dois conceitos 

nos quais vamos encontrar a mola de toda a obra de Murilo Mendes: os conceitos de ‘elegância’ e ‘equilíbrio’. 

Termos divergentes apenas inicialmente, fundem-se depois numa correspondência cada vez mais rigorosa, de modo 
que ‘equilíbrio’, na linguagem do poeta, se tornará sinônimo de ‘elegância’ e a elegância será arte porquanto 

equilíbrio.”  
66 Numa carta a ela endereçada, data de 28.7.72, Murilo saúda Laís Corrêa de Araújo (2000, p.225) acerca do ensaio 

que constituiria o livro:  

Querida Laís, 

BRAVO! 

Estamos contentíssimos, seu ensaio é magnífico, e durante muito tempo a ele 
deverão recorrer os que se interessarem pela minha poesia. Você agora passa a figurar na 

primeira linha dos críticos brasileiros. Saudade ontem me disse: “Deste livro salta a 

imagem de um grandíssimo poeta”. Sinto-me até abafado... 
67 “Mas aqui, já tangenciamos a visão religiosa, a ideia da ‘vocação transcendente do homem’, expressa em um 

aforismo famoso: ‘passaremos do mundo adjetivo para o mundo substantivo’, isto é, de uma condição acessória e 

decaída para outra essencial. O mesmo aforismo, como se sabe, tem sido interpretado, e de modo igualmente 

razoável, de um ponto de vista estético: busca da linguagem mais densa, tensão contínua para a expressão 

artística mais complexa.” (MOURA, 2014a, p.263, negrito nosso, itálico do autor). 
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O trecho deixa transparecer na leitura do crítico o modo como a poética de Murilo Mendes 

sistematiza-se nos aforismos de O Discípulo de Emaús. Para além disso, mostra a eficiência 

desses posicionamentos teóricos oferecidos pelo poeta mineiro na elucidação de vários pontos de 

sua própria obra, dentre eles a concretude, no que toca à palavra, a que procedeu em seus anos 

europeus. Interessante é notar que O Discípulo de Emaús é o que poderíamos chamar de primeira 

incursão muriliana na prosa, embora seja preciso deixar claro o fato de que se trata de uma prosa 

que sendo aforística é, portanto, muito ligada à poeticidade, à iluminação – estado de que 

falaremos a seguir. Importante, nesse aspecto, é observar como o livro funciona qual um divisor 

de águas, de motor reflexivo, digamos assim, porque parte do verso, anterior, criador do mito 

Murilo, e olha para a prosa poética, poema em prosa e uma série de outros gêneros híbridos que 

foram publicados posteriormente.  

Sendo tão mítico e personagem de si mesmo, Murilo também serve de exemplo quando 

observamos que ele e Maria da Saudade Cortesão Mendes incluem, enquanto organizadores, em 

Transístor, a Antologia de Prosa de 1980, com textos produzidos entre 1931-1974, os trechos de 

O Discípulo de Emaús junto a outros de A idade do serrote, Poliedro, Retratos-relâmpago e 

Conversa portátil. A presença de determinados aforismos entre uma gama de outros gêneros 

aponta como sempre ao caráter elástico de formas e de práticas da poesia do brasileiro: do poema 

em prosa ao retrato, passando por textos de viagem e trechos do livro de memórias. Outro ponto a 

ser observado na antologia é a maneira como se organiza a recolha dos aforismos: eles são 

pinçados do original com seus números e alocados em ordem crescente, logo, temos, por 

exemplo, o 1, seguido do 2 e depois do 4, e assim por diante, sem que essa numeração seja 

alterada. É evidente que o antologizar quebra a totalidade do conjunto, mas essa quebra nos leva 

a concluir, numa leitura total, o quanto o agrupamento dos aforismos é significante no 

desempenho do plano reflexivo que a obra executa. Então, se há temas subordinados uns aos 

outros que se disseminam por todos os 754 aforismos, por outro lado pode-se observar que certos 

motivos se agrupam de modo sequencial ou próximo – como é o caso daqueles dedicados a 

Camões e Gil Vicente. Sob outra perspectiva, a fragmentaridade da forma permitiria ler cada 

pequeno texto de modo autônomo – como máxima, aforismo, reflexão, verso, versículo e, nos 

casos em que se distende num movimento de reflexividade incontido, como uma pequena crítica. 
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No que toca à brevidade, reflexividade, iluminação, marcas do aforismo, parece muito 

claro o quanto tais características aproximam-se daquelas ditas poéticas e, consequentemente, o 

quanto verso e aforismo são unidades afins em “Murilo Mendes, poeta cuja base são as epifanias” 

(LUCAS, 2001, p.70). A questão do fragmento na poética muriliana é um reflexo dessa relação 

que apontamos. Porque, no limite, se o verso é a unidade que de certo modo orienta o poema, o 

aforismo, em seus seguimentos, compõe-se como um meio termo entre verso e prosa – o verso é 

o versus, o retorno, a dança; a prosa é o pensar, a marcha. No caso de Murilo, essa divisão se 

esfalfa justamente pelo uso do verso livre e, sobretudo, da prosa poética. Na distância percorrida 

entre verso e prosa, ambos fragmentados e disseminados numa trajetória literária que vai dos 

anos 1930 aos anos 1970, o aforismo surge como mais uma extensão de uma poética que não se 

encarcerava em nenhum deles.  

 O jogo com o fragmento esteve presente já na primeira fase de Murilo Mendes. Como 

bem aponta José Guilherme Merquior (1974-1975, p.237) « [...] l’épigrammatisme est une 

tendence générale du vers murilien. »68 O crítico lembra que a própria Laís Correa de Araújo 

(2000, p.92 e p.97) atenta ao fato em duas passagens de seu Murilo Mendes, ao dizer que, nas 

décadas de 1940, “[o]s versos se tornam menores e mais secos, porém tão dramáticos e 

contundentes quanto nos livros anteriores, de que Murilo Mendes agora abandonou apenas os 

movimentos demasiado teatrais e voluptuosos do corpo.” Ela ainda emenda que, “[m]esmo 

quando empolgado pela própria eloquência e sua presença de palco, vimos que o poeta 

seccionava muitas vezes a impulsividade de seu verso por uma observação epigramática, 

contundente e precisa.” O exemplo oferecido por Laís, embora ela trate a questão de um modo 

geral, é o seguinte, inserido Mundo enigma de 1945: 

 
ALGO 

A Maria da Saudade 

 

O que raras vezes a forma 
Revela. 

O que, sem evidência, vive. 

O que a violeta sonha, 

O que o cristal contém 
Na sua primeira infância. 

(MENDES, 1994, p.428). 

                                                

 
68 “[...] o epigramático é uma tendência geral do verso muriliano.” (MERQUIIOR, 1974-1975, p.237). 
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Outros exemplos podem ser encontrados em As metamorfoses de 1944 e em Tempo espanhol de 

1959. Temos, inclusive, no póstumo Ipotesi de 1977, uma segunda parte intitulada “Epigrammi e 

altro” (“Epigramas e mais”). O poema que a fecha se intitula “Ritorno”: 

 

RITORNO 

 

Una volta ritornerò 
per salutare il regno minerale 

dove il disordine è minimo. 

(MENDES, 1994, p.1521). 

 

 Na tradução de Júlio Castañon Guimarães e Murilo Marcondes de Moura: 

 

RETORNO 

 

Voltarei um dia 
para saudar o reino mineral 

onde a desordem é mínima. 

(MENDES, 2014a, p.235). 

 

A tendência epigramática atesta o parentesco entre o verso e o aforismo pela ênfase na 

substantivação da palavra, pelo jogo sintático entre termos, pela vontade de verdade e a 

colocação em funcionamento dos paradoxos (ainda mais numa poética que bebe das 

aproximações entre elementos díspares, acoplando-os baudelairianamente falando). Para além 

disso, e especialmente no caso de O Discípulo de Emaús, o pressuposto religioso entra como 

definidor porque a Bíblia, em sua forma versicular, aparece como parâmetro para a criação de 

uma espécie de aforismo muriliano próprio – religioso, siderado, contaminado pelo tempo em 

suspensão. Outrossim: mais do que sabida é a influência da tradução bíblica para o 

estabelecimento do que conhecemos hoje como o poema em prosa, híbrido entre prosa e poesia.  

A forma aforismática, portanto, tem presença antes e depois de O Discípulo de Emaús, o 

que faz com que essa obra surja como uma espécie de salto não tão experimental – um salto feito 

olhando a tradição mais distante poderíamos dizer –, mas trabalhando como verdadeiro divisor de 

águas: sendo poesia e prosa, imagem e pensamento. Ora, a proximidade entre poesia, prosa 

poética e aforismo vai muito além da forma. Para a leitura dos aforismos de O Discípulo de 

Emaús, talvez seja mais interessante uma que considere relativamente alguns grandes temas aí 

abordados: o poeta, a poesia, a relação com outras artes e, por fim, a presença de Ismael Nery. 
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Para tanto, tomaremos os aforismos na maioria das vezes de modo espaçado, fazendo com que 

dialoguem na própria relação de subordinação entre si e em conjunto. A ideia é pensar os 

aforismos dos anos 1940 em consonância com a poesia propriamente em versos do mesmo 

período (como numa espécie de espelho) para que, em seguida, possamos analisar como essa 

forma foi reatualizada pelo poeta nos anos 1970. Nesse sentido, o primeiro movimento é o de 

encarar O Discípulo de Emaús como autocrítica poética e depois, com a leitura do “Setor Texto 

Délfico” do Poliedro, como o gérmen de uma poética que é também crítica. 

A questão da forma aforismática relaciona-se diretamente com o posicionamento do 

aforista, uma vez que ele se coloca de modo artístico e moral. Logo, a verdade (menos importa a 

aceitabilidade desta) parte daquele que diz. A sua posição é próxima àquela do eu-lírico, cujo 

objetivo primeiro é o do mascaramento, do engano, da persona. E podemos ir mais além: não 

sem razão, Barthes (2004, p.110-101), ao tratar das máximas de La Rochefoucauld, apontar que  

 

[o] autor das máximas não é um escritor; ele diz a verdade (pelo menos tem o 
projeto declarado de fazê-lo), é essa sua função: prefigura antes aquele a quem 

chamamos de intelectual. Ora, o intelectual é totalmente definido por um 

estatuto contraditório; não há dúvida de que ele seja delegado por seu grupo 
(neste caso a sociedade mundana) para uma tarefa precisa, mas essa tarefa é 

contestatória; noutros termos, a sociedade encarrega um homem, um retor, de se 

voltar contra ela e de contestá-la.  

 

A posição de Murilo Mendes, ou ao menos a que ele almejava e a qual se concretizaria 

nos anos subsequentes à publicação de O Discípulo de Emaús, é, definitivamente, a do intelectual 

– bem como a concepção do poeta em toda a sua obra. O que não se dava somente na postura, 

realizada em todas as relações que o mineiro travava com outros intelectuais e artistas, mas no 

caminho experimental de sua obra, cravada por uma amplitude cultural imensa, na voz de um 

sujeito múltiplo não só do ponto de vista da forma. De mesmo modo, o empostamento do aforista 

dialoga com o do eu-lírico de Tempo e eternidade (escrito a quatro mãos com Jorge de Lima em 

1935) que desejava “restaurar a poesia em Cristo”. Ainda que o texto de O Discípulo de Emaús, 

como um todo, não se circunscreva a essa bandeira, a relação entre aforismo e intelectualidade é 

muito pertinente à forma como Murilo se colocava enquanto intelectual católico. Isso é 

importante porque reforça o quanto a persona muriliana vai se construindo e fundamentando sob 

as bases da reflexividade e do pensamento – que são, inegavelmente, movimentos da poesia 

desde sempre. 
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 Ora, se “o autor das máximas não é um escritor”, o autor das máximas murilianas é quase 

sempre poeta. A aproximação entre a voz do aforismo e a voz poética é um fato que indica a 

consciência de que aquilo que praticava era poesia. 

 

266 

Raramente me lembro que sou escritor; nunca me esqueço que sou poeta. 

(MENDES, 1994, p.841). 

 

A forma é dística, equilibrando ao passo que desequilibra em direção à predominância do ser 

poeta em relação ao ser escritor (escritor e poeta: os termos da relação, os relata), numa espécie 

de comparativo (auto)crítico que se estabelece com base na antítese (lembro/esqueço; 

escritor/poeta). A primeira pessoa agrega um valor particular conferindo ainda mais verdade ao 

aforismo, como se atestasse o fato de que ser poeta independe de escrever ou não – ora, é o poeta 

que aqui escreve. Daí surge a engenhosidade porque, apesar de baseado num esquema antitético, 

os substantivos principais (escritor e poeta) não se excluem: o escritor é poeta, este nem sempre é 

escritor. Temos, portanto, um aforismo em dois tempos enunciado por um sujeito que 

performaticamente se autodenomina poeta.  

 Especialmente nos anos 1940, a obra muriliana situa a figura do poeta num patamar que o 

aproxima a uma linhagem divina. Como vimos no Poliedro, a poesia e o poeta, confundindo-se 

como num jogo de espelhos e ações, estão antes dos deuses e depois dos homens:  

 

192 

A poesia confere uma investidura na universalidade, uma participação na 
linhagem divina. 

 

200 

O verdadeiro poeta é conjuntamente um ser de circunstância, e eterno. 

 

308 

Dificilmente poderá ser poeta quem nunca sentiu saudade do céu. 

(MENDES, 1994, p.833, p.834 e p.845). 

 

A crítica impressa na grande maioria dos aforismos direciona-se, se temos em mente aquele de 

número 266, ao próprio Murilo Mendes, poeta, sujeito e autor daquilo que escreve. Nesse sentido, 

a prática é completamenete autocrítica e descritiva. Ora, o desejo de definir que observamos no 
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Murilo europeu aparece em pequeno já nesses momentos. De modo didático, estabelecem-se as 

bases para que quem é poeta o seja por uma conduta e olhar específicos. O didatismo desses três 

aforismos não se separa da poeticidade e da engenhosidade: pela estrutura dúplice do movimento 

(192), por uma ponta69 que é magistralmente antitética (200) e pela relação deceptiva entre os 

termos poeta e céu (308). 

O poeta que se delineia nos aforismos murilianos é sempre aquele que não separa projeto 

estético de projeto ideológico. Sob as benesses da positividade de As metamorfoses, publicado em 

1944, o paradigma do poeta muriliano sintetiza-se na imagem do poeta futuro.  

 

O POETA FUTURO 
 

O poeta futuro já se encontra no meio de vós. 

Ele nasceu da terra 
Preparada por gerações de sensuais e místicos: 

Surgiu do universo em crise, do massacre entre irmãos, 

Encerrando no espírito épocas superpostas. 
O homem sereno, a síntese de todas as raças, o portador da vida 

Sai de tanta luta e negação, e do sangue espremido. 

O poeta futuro já vive no meio de vós 

E não o pressentis. 
Ele manifesta o equilíbrio de múltiplas direções 

E não permitirá que algo se perca, 

Não acabará de apagar o pavio que ainda fumega, 
Transformando o aço da sua espada 

Em penas que escreverão poemas consoladores. 

 

O poeta futuro apontará o inferno 
Aos geradores de guerra, 

Aos que asfixiam órfãos e operários. 

(MENDES, 1994, p.319). 

 

Se procedemos a uma leitura comparada entre o poema e os aforismos, é patente a razão pela 

qual O Discípulo de Emaús tem sido lido como uma espécie de ideário crítico da obra de Murilo 

Mendes. Justifica-se pelo movimento auto-explicativo, autodefinidor, mas, sobretudo, pelo 

                                                

 
69 Segundo Barthes (2004, p.89-90, grifo do autor), no caso da “ponta”, há uma verdadeira “[...] intenção estética que 

emana diretamente da frase; [...] em resumo, estou lidando com uma verdadeira construção verbal: é a ponta (que se 

encontra também no verso). O que é uma ‘ponta’? É, se quiser assim, a máxima erigida em espetáculo; como todo 

espetáculo este visa um prazer (herdado de toda uma tradição preciosista, cuja história já foi escrita); mas o mais 

interessante é que, como todo espetáculo também, mas com engenhosidade infinitamente maior, pois que se trata da 

linguagem e não de espaço, a ‘ponta’ é uma forma de ruptura: tende sempre a fechar o pensamento com uma 

apoteose, com esse momento frágil em que o verbo se cala, resvala ao mesmo tempo no silêncio e no apluso.” 



150 

 

emparelhamento ao poético. Daí, em algum momento, essa mesma fortuna crítica precisa pensar 

de modo não tão desvinculado o aforismo e o verso muriliano que, em sua unidade, acabam se 

espelhando com mais força justamente na tendência epigramática e dística (formada pelo 

encadeamento de sujeito e predicado):  

 

585 

O atraso dos outros impele cada vez mais o poeta para o futuro. 

(MENDES, 1994, p.874). 

 

 Existe uma diferença, no entanto, entre os versos da década de 1940 e os aforismos do 

mesmo período. Apesar da proximidade, estes últimos tendem a ser mais descritivos e 

definidores, pela sua natureza direta, moralizante. A diferença reside também no fato de que os 

poemas desse momento lançavam mão de maneira intensa da força metafórica. É claro que os 

aforismos de que tratamos aqui se valem de imagens (justamente para estabelecer os termos das 

relações); a poesia, no entanto, trabalha com uma metáfora de base surrealista, de aproximação de 

contrários totalmente distanciados, ainda que racionalmente associados, criando choques que 

dialogam com o período vivido, assolado pela Segunda Guerra Mundial. Também essa metáfora 

de força explosiva aparecerá em aforismos murilianos, mas naqueles dos anos 1970, como 

veremos mais adiante na leitura do “Setor Texto Délfico” do Poliedro. 

 Os aforismos tendem a nos apresentar, pela investidura nos substantivos que conformam 

os termos da relação-definição, uma imagem mais estática, porque reflexiva, moralizante e 

desejosa de ser verdade. Ao contrário dos poemas que, ainda que reflexivos porque olham o 

mundo e a si próprios, têm ares de prática ativa, no sentido de que se baseia no desejo de ser ação 

no mundo. Nessa direção, a presença do verbo “ser” nos aforismos rivaliza a uma infinidade de 

verbos de ação nos poemas. O que nos leva ao que Murilo toma, de fato, do Surrealismo: a 

cartilha inconformista. 

 

286 

Viver a poesia é muito mais necessário e importante do que escrevê-la. 

(MENDES, 1994, p.843). 
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 Tal aspecto ativo da poesia é entrevisto na própria imagem do poema enquanto 

dominador, um tipo de entidade de palavra que controla o eu-lírico. A poesia, o ser poeta, então, 

equivalem a viver em estado de poesia – a automitificação da vida muriliana é prova desse 

estado. Prova também é a necessidade contínua de refletir, de ser crítico (da cultura), um crítico 

em estado bruto cujo amadorismo é qualidade e não defeito. Viver a poesia é estabelecer a religio 

entre o humano e o sagrado, entre a estética e a ideologia, valendo-se da linhagem divina. Daí 

porque a existência do poema começa no próprio eu-lírico/poeta (que encaramos como 

sinônimos), mas ultrapassa-o:  

 

597 

O poeta é escravo e senhor do poema. 

 

644 

O poeta não quer ser governado nem governador. 

(MENDES, 1994, p.875 e p.879). 

 

À imobilidade do aforismo contrapõe-se a ação explosiva e mutabilidade do verso, em 

que o poema persegue o poeta70. Este surge, então, e a partir daqui falamos tanto do ponto de 

vista dos aforismos quanto dos poemas em verso e em prosa; o poeta surge como agenciador do 

contato entre o humano e o divino. Mas também um criador: um pequeno deus, um Prometeu 

mortal que rouba o fogo sagrado. O poema é a ferramenta por meio da qual ele executa sua tarefa 

de estabelecer-se como um centro de relações, pelo qual todas as coisas passam. É aquele que 

reajusta as coisas na unidade, como reza o “Ofício humano” de Poesia liberdade de 1947: 

 

OFÍCIO HUMANO 

 
As harpas da manhã vibram suaves e róseas. 

O poeta abre seu arquivo – o mundo – 

E vai retirando dele alegria e sofrimento 
Para que todas as coisas passando pelo seu coração 

Sejam reajustadas na unidade. 

 

 
 

                                                

 
70 Como lemos no poema “A criação e o criador” de As metamorfoses de 1944: “E agora é ele quem me persegue / 

Ora branco, ora azul, ora negro, / É ele quem empunha o chicote / Até que o verbo da noite / O faça voltar domado / 

Ao pó de onde veio.” (MENDES, 1994, p.337). 
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É preciso reunir o dia e a noite, 

Sentar-se à mesa da terra com o homem divino e o criminoso, 

É preciso desdobrar a poesia em planos múltiplos 
E casar a branca flauta da ternura aos vermelhos clarins do sangue. 

 

Esperemos na angústia e no tremor o fim dos tempos, 

quando os homens se fundirem numa única família, 
Quando ao se separar de novo a luz da trevas 

O Cristo Jesus vier sobre a nuvem, 

Arrastando por um cordel a antiga Serpente vencida. 
(MENDES, 1994, p.408). 

 

 Esses exemplos que temos citados dão conta do diálogo extremado entre a poesia de 

Murilo e o seu tempo, num trabalho poético plenamente redimensionado pela religiosidade e 

pelas técnicas de vanguarda. Os aforismos, portanto, espelham essa relação de modo mais 

contido, como se fossem uma grande coletânea de poemas cuja força metafórica arrefeceu em 

favor da reflexão, da crítica, do estabelecimento da figura do intelectual e de seu desejo de cravar 

a verdade. Eles, são, ao fim e ao cabo, extensão, avesso e espelho da obra poética – e também da 

obra em prosa. Em razão disso, tendem a definir, sendo quase categóricos, o posicionamento do 

poeta e da poesia perante os homens e os acontecimentos: 

 

125 

No poeta existe uma comunicação de todos com cada um, e de cada um com 

todos. 

 
202 

Todas as contradições se resolvem no espírito do poeta. O poeta é ao mesmo 

tempo um ser simples e complicado, humilde e orgulhoso, casto e sensual, 
equilibrado e louco. O poeta não tem imaginação. É absolutamente realista71. 

(MENDES, 1994, p.827 e p.834). 

 

 Parece-nos lógico o fato de que cada um dos aforismos deve ser lido não só 

individualmente, mas enquanto parte de um conjunto – movimento de leitura que o livro nos leva 

a executar. É preciso observar, no entanto, que em algumas ocasiões o próprio aforismo apresenta 

uma chave de leitura direcionando-o de modo urgente a outro. É o caso dos números 499, 530 e 

455, que cabe ser observado: 

                                                

 
71 Esse realismo é do tipo que vê mais lógica numa nuvem que num ônibus, porque aquela é elemento natural 

enquanto este nunca o será. Portanto, o poeta é aquele que se opõe com tenacidade ao absurdo da vida.  
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455 

Complemento ao n° 477: 

O poeta é o homem que dá; o rico é o homem que toma. 
(MENDES, 1994, p.862). 

  

O aforismo de n° 477: 

 

477 

Todos os movimentos políticos modernos chegaram a este resultado: 
desconsolar o homem e tirar-lhe a razão da existência. 

(MENDES, 1994, p.864). 

 

Sermos direcionados a um aforismo posterior confere ao fragmento um teor crítico no sentido de 

que o texto dialoga afirmadamente com o seu porvir. Esse é o único caso em que o 

“Complemento” refere-se a um aforismo posterior, as outras ocorrências complementam 

aforismos que vieram antes. Tais indicações do texto dão a ver o seu inacabamento, um estado 

natural e consciente de incompletude. Ou seja: enquanto fragmento que deve ser lido em 

consonância com todo um universo determinado, o do livro e o da obra completa de Murilo 

Mendes. E não somente, pois a leitura conjunta transforma em quaternária (não de todo 

equivalente) um fragmento cuja estrutura era dual. Para além disso, a complementação 

ressignifica ambos os aforismos: o poeta é o homem que consola e dá razão da existência; os 

movimentos políticos modernos, sob a casca dos homens ricos, desconsolam e tiram a razão da 

existência dos homens72. Ressignifica-se, novamente, quando o fragmento n° 477 torna-se, já que 

complemento, ainda mais inserido na sociedade de destemores em que foi criado.  

 Ainda com a mesma força epigramática, o “Poema nu” de As metamorfoses sintetiza o 

poeta enquanto figura devotada ao amor pelo homem e à humildade do serviço com as palavras.  

 

 

 

 

                                                

 
72 Essa relação entre o poeta pobre e o rico aparece em vários momentos. O aforismo 447 é bom exemplo: “Não 

existe nada mais dentro de um conceito lógico, e menos digno de surpresa, que o desprezo do rico pelo poeta.” 

(MENDES, 1994, p.861). 
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POEMA NU 

 

Amor, sinônimo de pobreza, 
Amor, sinônimo de poesia. 

 

A grande Ode antiga 

Clama no deserto: 
 

O poeta meu servo 

É pobre como um sino, 
Pobre como um gramofone de 1900. 

A poesia é a pobreza, 

E o amor sobe para o espaço 

Sem ajuda. 
(MENDES, 1994, p.367-368). 

 

As mesmas relações de equivalência (que, não por acaso, abundam em O Discípulo de Emaús) 

estão presentes tanto nos aforismos quanto no poema. Por exemplo: “O poeta é o homem que dá 

[...]” e “O poeta meu servo/ é pobre como um sino” ou também “A poesia é a pobreza”. 

Observando esses versos, fica claro como existem alguns termos que sustentam as proposições, 

estabelecem a comparação, e soam como palavras de força conduzindo-nos, como diria Roland 

Barthes (2004, p.83, grifo nosso), a um 

 

[...] sentimento (aliás profundamente estético) de estar tratando com uma 

verdadeira economia métrica do pensamento, distribuída no espaço fixo e 
finito que lhe é reservado (o comprimento de uma máxima) em tempos fortes (as 

substâncias, as essências); é fácil reconhecer nessa economia um substituto das 

linguagens versificadas: existe, como se sabe, uma afinidade particular entre 

o verso e a máxima, a comunicação aforística e a comunicação divinatória. 

 

A observação do autor do Plaisir du texte é certeira para a leitura da posição do aforismo na obra 

muriliana, já que o tom religioso favorece a comunicação dos homens com os deuses. Ora, se o 

aforismo age estabelecendo uma “economia métrica do pensamento” fundamentado numa religio 

(religação entre o homem e o divino), vejamos que, para Murilo,  

 

120 

A poesia é a teoria dos homens e a prática dos deuses. 
 

198 

A poesia não pode nem deve ser um luxo para alguns iniciados: é o pão 

cotidiano de todos, uma aventura simples e grandiosa do espírito. 
(MENDES, 1994, p.827 e p.834). 
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A ponta do aforismo 120 (“e a prática dos deuses” – é ponta porque fecha de modo espetacular e 

antitético) reforça a ligação poética entre os homens e os deuses: a prática humana é divina e, 

enquanto teoria, também é uma forma de pensamento73. No entanto, existe um vão entre aquele 

que faz poesia, esses “alguns iniciados” dos quais fala o aforismo 198, e aqueles aos quais ela 

chega. O poeta faz parte desse grupo de iniciados (os iniciados dos mistérios órficos, das artes 

mágicas, da canção), portanto, é dele a missão de levar a poesia aos outros homens, como uma 

espécie de profeta moderno que pensa a prática divina ao passo que a executa.  

Não só é função do poeta produzir o canto, mas ouvi-lo. A compreensão do conceito de 

poesia e seu poder de síntese passa por outras artes. No caso da música especificamente, ela é 

incorporada a essas obras por meio de um corte mais abrupto e sincopado, quando se trata dos 

sons do terror, além do aparecimento de elementos sonoros típicos do bélico (serrotes, tanques, 

bomba); por um outro lado, fazendo frente a esses sons, existe uma espécie de sinfonia do 

mundo, de harmonia secreta, que tende a ser ouvida.  

 

591 

Há um perene murmúrio no universo, que serve ao diálogo interminável entre a 

criatura e o Criador. O que falta a certas pessoas, para ouvi-lo, é musicalidade. 

 

660 

Só pelos místicos, pelos músicos e pelos poetas se poderá restaurar a melodia da 

estrutura humana. (MENDES, 1994, p.874 e p.881). 

 

No aforismo de número 591, existe um jogo entre presença e falta. Aquela é o diálogo, 

comunicação entre criatura e Criador, entre o homem e Deus, entre o poema e os Homens. A falta 

é justamente daquilo que possui o poeta: musicalidade. É claro que esse termo é tomado em 

sentido amplo, como a capacidade de produzir o canto, ultrapassando as presenças notórias e 

importantes de Mozart (a quem As metamorfoses é dedicada) e Beethoven, o jazz, e chegando à 

percepção daquilo que nos rodeia. Segundo Fábio Lucas (2001, p.74), Murilo desenvolve o 

“conceito de música tangível”: “Recordo-me que na minha infância eu queria não tocar música, 

                                                

 
73 O aforismo 383 diz: “É necessário pensar o pensamento.” (MENDES, 1994, p.853). 
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mas tocar a música. Assim começou minha iniciação a esta arte. Pois não é com as mãos, a boca 

e até mesmo os pés, que executamos?” (MENDES, 1994, p.1084).74 

A dança aparece em O Discípulo de Emaús como um “desdobramento da revelação 

poética”:   

 

634 

Dança: ritmo – plástica – elevação – ordenação do caos.75 

 

636 

Depois de tantas teorias voltamos aos antigos conceitos: a dança é um 

desdobramento da revelação poética; uma confrontação plástica do homem com 

o destino; um ritual de encantação.  

(MENDES, 1994, p.878). 

 

E a pintura, cuja plástica relaciona-se diretamente ao poético pela força do poema 

enquanto imagem: 

 

174 

É necessário fazer tábua rasa dos nossos processos visuais. Aprender a ver em 

conjunto e em detalhe. 
 

176 

Os maus quadros ajudam a esclarecer a crítica dos bons. 
 

342 

Há uma espécie de meditação plástica tão intensa como uma meditação 

filosófica. 
 

351 

Um quadro é sem dúvida uma operação manual – mas é o resultado de inúmeras 
operações visuais e mentais.  

 

 

                                                

 
74 Posteriormente, nos anos 1970, com a dimensão trágica do eu-lírico muriliano mais estabelecida, essa 

musicalidade foi comumente invadida por uma espécie de cansaço, por um “silêncio amorfo”, ainda som no entanto 

– como lemos no poema em prosa “O golpe da manhã” de Poliedro (MENDES, 1994, p.1028-1029). 
75 É interessante comparar este aforismo a um outro que aparece no Poliedro, justamente pela ordenação e síntese 

que sugere o encadeamento dos termos: 

“O pensamento grego: 

Rotação ––  contato ––  ambiguidade ––  tangência ––  polivalência.” 

(MENDES, 1994, p.1043). 
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356 

A pintura se exprime pela forma e pela cor – e não pela poesia. Ela produz a 

poesia como a roseira produz a rosa – naturalmente e sem intenção. 
(MENDES, 1994, p.832, p.848, p.849 e p.850). 

 

Vejamos que música, dança e pintura (essas outras artes às quais a poesia é esticada), atuam 

sempre como maneiras de corrigir os desajustes, seja restaurando o humano, reordenando o caos 

ou pensando visualmente o mundo. Todas essas artes trabalham com princípios construtivos e 

criativos, assim como a poesia e nela se ajustam. É claro que tais relações careceriam de mais 

análise, mas nosso objetivo aqui é somente mostrar como os aforismos dialogam com a obra 

muriliana como se fossem seu espelho e reflexão – uma extensão ativíssima da obra poética.  

De modo geral, temos pinçado aforismos isoladamente, ainda que os apresentemos por 

ordem crescente. É preciso dizer que existe uma tendência à sequencialização temática quando se 

trata de música (do 660 ao 672, por exemplo), dança (625 a 638) e pintura (344 a 351). Ora, se 

adotada uma outra perspectiva, o ensinamento do aforismo 174 – “É necessário fazer tábua rasa 

dos nossos processos visuais. Aprender a ver em conjunto e em detalhe” (MENDES, 1994, 

p.832) – pode ser transposto para a questão da própria composição de O Discípulo de Emaús 

como um único texto, uma espécie de fatura estética fragmentada, poética e crítica a um só 

tempo. Tal ideia de unicidade deve ser estendida à obra completa de Murilo Mendes:  

 

179 

Um pintor pinta até o fim de sua vida um único quadro, um poeta escreve um 
único poema, etc. O homem sempre disse a mesma coisa desde o princípio. 

(MENDES, 1994, p.832). 

 

Vale pontuar a insistência no uso da repetição, típico mecanismo aforismático e poético. Ela atua 

de modo que os termos do aforismo sejam reforçados, mas criam também uma noção de 

alternância. No caso do 179, a incidência do termo “único” insiste na ideia de conjunto e torna 

clara a alternância e relação entre o pintor e o poeta. 

 Além desse esticar da poesia a outras artes, deve-se levar em conta aqui a presença de 

Ismael Nery. A relação entre os dois artistas durou de 1927 a 1934, quando Ismael faleceu, e foi 

marcada por uma troca que é decisiva para o estabelecimento do Murilo Mendes poeta e 

intelectual como o conhecemos hoje. Do que nos interessa por hora é a presença do pintor, poeta, 

artista plástico e dançarino em O Discípulo de Emaús porque se relaciona com “[o] diálogo, o 
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debate intelectual, a ampliação da experiência e do conhecimento, a discussão crítica, o 

intercâmbio de ideias, a expansão da vida do espírito [...]” (ARRIGUCCI JR., 1996, p.18). Tanto 

do ponto de vista espiritual quanto estético, Ismael foi o outro com quem se dialoga e aprende. 

Dessa relação, o Essencialismo é o traço mais firmemente identificável na poesia muriliana.  

 

Embora hoje nos pareça vago e difícil de apreender, apesar de resumos e 
depoimentos do tempo, para Murilo o pensamento filosófico de Ismael 

constituía um sistema filosófico coeso e coerente, ou talvez melhor que isso, 

uma verdadeira filosofia para ser vivida. Com ela, buscava compreender o 
essencial das coisas, mediante a abstração do tempo e do espaço, propondo a 

felicidade de uma sabedoria harmônica, feita de equilíbrio entre o espírito e a 

matéria, entre a vida interior e a exterior, como via de acesso à transcendência. 

O “essencialismo”, no dizer do próprio Murilo, estava intimamente ligado à 
surpreendente personalidade do amigo, a seus “olhos de verruma” e à insaciável 

paixão do conhecimento que o levava a viver em contínuo “estado de pesquisa”. 

Teria sido concebido como uma espécie de preparação para o catolicismo, um 
catolicismo do contra, embebido de cristianismo primitivo, para ser vivido no 

dia-a-dia, concretamente, e que aceitava, como justas, partes do comunismo e 

bem podia casar-se ao Surrealismo, visto por ambos como “o evangelho da nova 
era, a ponte da libertação”. Ismael de fato abriu o caminho percorrido por Murilo 

rumo a essa ponte e a outros lados da realidade.  

(ARRIGUCCI, 2000, p.109, grifo do autor). 

 

Vários são os aforismos que indiretamente investigam a filosofia de Ismael:  

 

54 

O tempo e o espaço são duas categorias anacrônicas que o homem deverá 

abstrair se quiser conquistar a poesia da vida. 
 

98 

O espírito de esquema e de síntese opera constantemente cortes no tempo, 

reduzindo todos os fenômenos à unidade. 
 

623 

O espaço e o tempo estão catalogados e previstos. 
(MENDES, 1994, p.823, p.825 e p.877). 

 

O volume Recordações de Ismael Nery, publicado em 1996, mas composto por artigos 

publicados no ano de 1948 em O Estado de S. Paulo e no suplemento Letras e Artes, é ainda mais 

incisivo da importância dessa relação. Subtraído o teor elogioso, os artigos descortinam muito da 

vida intelectual brasileira dos anos 1920 – da chegada das vanguardas, da eclosão do moderno e 
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do Modernismo. Para além do mérito desses textos enquanto registro vivo do panorama cultural 

da época, o que nos interessa é em que medida permitem aproximar a prosa aforística de Murilo 

Mendes às ideias de Ismael Nery. Observemos um trecho de um dos artigos: 

 

Muitas vezes interpelei-o a respeito da transmissão de suas ideias estéticas, 

filosóficas e religiosas. Dizia-lhe eu que um homem da sua estatura era 

indispensável ao mundo; que, sendo impossível aos seus amigos divulgarem 
suas ideias, devido ao tom singular e pessoal com que ele as apresentava, Ismael 

invariavelmente me respondia que não havia nenhuma importância nisso; e – 

textualmente – “que se suas ideias eram verdadeiras, haveriam de se 

transmitir na sucessão das idades, não importando que aparecessem com o 
nome dele ou de outro”. [...] 

Jamais conheci alguém tão firmemente convicto da verdade desta proposição 

teológica, que o homem foi criado à imagem e semelhança de Deus. Elaborara 

mesmo Ismael a “teoria dos deuses”, de que só me comunicou fragmentos, e 

que mostrava a dignidade do ofício de homem, como ele dizia.  
(MENDES, 1996, p.34-36, negrito nosso, aspas do autor). 

 

Cinco pontos são importantes no trecho que foi publicado originalmente em O Estado de S. 

Paulo, no dia 16/07/1948, e no suplemento Letras e Artes, no dia 20/06/1948: a coexistência 

entre “ideias estéticas, filosóficas e religiosas”, a sistematização da filosofia de Ismael Nery, o 

questionamento da noção de autoria, a utilização do método fragmentário e a apropriação da 

visão de homem e de mundo. Esses itens serão, de um modo geral, desenvolvidos por Murilo ao 

longo de sua obra. Sobretudo, no caso do Essencialismo: não procedendo a uma sistematização 

de fato, o mineiro, valendo-se da bandeira de que “é mais importante viver a poesia que escrevê-

la”, personificava em sua obra as linhas gerais da doutrina. O paradigma dessa sistematização, 

tantas vezes citado, é “Mapa” publicado nos Poemas de 1930, em que o eu-lírico aparece 

submetido aos deslocamentos espaço-temporais, prática que se tornará corrente a partir de então.  

Em Poemas, aliás, fica claro como “[a]lguns títulos confirmam ora a a-temporalidade e a 

a-espacialidade, ora a confusão de tempo e espaço, a refração das idades, o simultaneísmo 

espacial (exemplo: ‘Abstração da Perspectiva’, Tempo e eternidade).” (LUCAS, 2001, p.27). Em 

O visionário, publicado em 1941, mas com poemas escritos entre 1930 e 1933, temos as 

dimensões do mito e do cotidiano reversíveis, sob as vestes de um princípio feminino 

indestrutível, no corpo de “Jandira”, submetida ao movimento de abolição do tempo e do espaço. 

Já em Tempo e eternidade, de 1935, dedicado a Ismael Nery, o “Poema essencialista” nos 

permite observar um elenco dos preceitos essencialistas numa espécie de poema-inventário, cujo 
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corte revive a abstração espaço-tempo, o simultaneísmo, a síntese ao essencial, o encontro entre 

todas as idades, dentre outros: 

 

POEMA ESSENCIALISTA 

 
A Aníbal Machado 

 

A madrugada de amor do primeiro homem 

O retrato de minha mãe com um ano de idade 

O filme descritivo do meu nascimento 
A tarde da morte da última mulher 

O desabamento das montanhas, o estancar dos rios 

O descerrar das cortinas da eternidade 
O encontro com Eva penteando os cabelos 

O aperto de mão aos meus ascendentes 

O fim da ideia de propriedade, carne e tempo 
E a permanência no absoluto e no imutável. 

(MENDES, 1994, p.261). 

 

A sistematização da filosofia de Ismael Nery vem tanto pela publicação de artigos, sob a forma 

do relato, de uma prosa mais jornalística, nas Recordações, quanto pelos próprios poemas que, ao 

fim e ao cabo, concretizam os conceitos – então, a poesia muriliana é a crítica, sob a forma 

poética, do Essencialismo. Nesse sentido, existe um movimento antropofágico que coloca em 

questionamento, de maneira muito particular, a noção de autoria.  

Voltemos ao trecho do artigo de 1948 citado anteriormente: a expressão “vocação 

transcendente do homem” está relacionada com a visão de mundo de Ismael Nery e aparece 

apropriada por Murilo em O Discípulo de Emaús (e em outros momentos). 

 

563 

Através dos séculos o poeta é encarregado, não só de revelar aos outros, mas de 
viver praticamente no seu espírito e no seu sangue, a vocação transcendente do 

homem. (MENDES, 1994, p.871). 

 

Vejamos que, em algumas ocasiões, fica muito patente a proximidade de trechos desses artigos e 

de fragmentos, como se a potência aforística forçasse o trânsito entre uma e outra forma: “De 

resto, o próprio Cristo, colocando em seu devido eixo a palavra antiga do demônio, declarou que 

somos deuses (S. João, X, 35).” Ou: “Pelo contrário, tudo depõe a favor da vocação 

transcendente do homem.” (MENDES, 1996, p.36, grifo nosso). O espaço que vai de certas 
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passagens desses artigos a outras de O Discípulo de Emaús parecem funcionar como estalos 

captados pela memória e lidos e relidos por um leitor que lhes tomou a essência, o núcleo do 

didatismo, manejando-os de modo a espetacularizá-los na rapidez do fragmento tendo a si mesmo 

como centro. De certa forma, o impulso fragmentário está no princípio da metodologia de Ismael 

Nery, avesso a qualquer sistematização – basta retomar o trecho: “Elaborara mesmo Ismael a 

‘teoria dos deuses’, de que só me comunicou fragmentos”. Nesse percurso, oralidade e mémória, 

aliadas à grande capacidade oratória de Ismael Nery, cujas palavras Murilo tentava transcrever e 

não conseguia, juntam-se para que o texto se estabeleça. O ato quase que antropofágico de se ler 

o outro, nesse caso, espelha o modo como esse Murilo lê-se a si mesmo. Murilo Marcondes de 

Moura (1995, p.51-52, grifos do autor) mostra o grau em que as vozes de um e outro se 

misturavam em O Discípulo de Emaús: 
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O Discípulo de Emaús (1943): “Notas autógrafas de Ismael Nery” 
(s.d.): 

 

“O catolicismo antecipa ao homem o 
conhecimento de verdades que ele e a 

humanidade irão atingindo no curso 

da vida” (n. 14) 

 

“O catolicismo antecipa ao homem o 
conhecimento das verdades que ele e a 

humanidade irão atingindo no curso 

da vida” 

 
“A tragédia da vida consiste no 

desvirtuamento do objetivo do 

homem” (n. 21) 
 

“A grande e única tragédia consiste no 

desvirtuamento do objetivo do 

homem” 
 

“A vida da humanidade possui as 

mesmas características da vida dum 
homem” (n. 27) 

 

“A vida da humanidade possui as 

mesmas características da vida dum 
homem” (n. 27) 

 

Idem: 

 

“Testamento de Ismael Nery (1933): 

 
“O homem é um ser futuro. Um dia 

seremos visíveis” (n. 754) 

 

“Quando tudo tiver atingido o seu fim, 

aí começará nossa visível utilidade” 

 
“Quando os fuzis, as togas dos juízes 

e as sandálias das prostitutas forem 

recolhidas aos museus, então 

começará a vida poética” (n. 376) 
 

“Já reparaste que vivemos num 

mundo em que existem soldados, 

juízes e prostitutas?” 

 

Idem: 

 

“Arte e artista” (s.d.): 

“A vida nos oferece em seu curso as 

emoções mais opostas – emoções 

necessariamente opostas, pois de outra 
maneira não teríamos relações 

construtivas” (n. 19) 

“A vida nos oferece em seu curso as 

emoções mais opostas, emoções 

necessariamente opostas, pois de outra 
maneira não teríamos relações 

construtivas” 

 

“A humanidade não tem sido outra 
coisa senão um homem submetido aos 

reflexos do ambiente dentro do 

tempo” (n. 11) 

“A humanidade não tem sido outra 
coisa senão um homem submetido aos 

reflexos do ambiente dentro do 

tempo” 
 

“Fazer justição é repor um equilíbrio” 

(n. 75) 

“[...] percebido o desequilíbrio, cuida 

de sua reposição (justiça pessoal)” 
 

“O conceito primordial de arte encerra 

a ideia de equilíbrio” (n. 17) 

“O conceito primordial de arte encerra 

a ideia de equilíbrio, eis porque 

achamos que um artista moderno não 
deva mais ser um cultor de 

temperamento e sim um estabelecedor 

de relações” 
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Essa seleção de trechos, que poderia ser muito mais extensa evidentemente, foi retirada por 

Murilo Marcondes de Moura do catálogo Ismael Nery 50 anos depois, cuja edição ficou sob os 

cuidados do MAC/USP em 1984. Originalmente, eles foram publicados como Recordações de 

Ismael Nery, em 1996, e no Letras e Artes em 1948. E, é claro, aparecem em  O Discípulo de 

Emaús de 1945. Ainda que essas constatações pareçam óbvias, elas apontam à pendularidade 

entre muitos gêneros e posturas lírico-críticas: livro de aforismos, jornal, livro, catálogo de arte. 

Nessa passagem, as chispas poéticas, indo de uma publicação para outra, são indício de que a 

vivência poética muriliana ia muito além do escrever poesia. Trata-se de uma prática móvel da 

literatura, do material bruto literário, tomado de uma maneira que seja estendível em diversos 

sentidos e propósitos – da publicação, da leitura, do uso crítico, do aspecto afetivo. É uma 

literatura que se dispõe sempre a ser outra coisa manipulada pelo leitor e pelo próprio eu-lírico. 

Daí o conceito de autoria solapar-se agindo a favor da construção de uma persona por meio de 

resquícios dos outros que lhe completam, refletidos no texto. A noção de literatura para Murilo 

Mendes se realiza com base na ideia de um tecido único e abrangente, ao longo do qual as obras 

comungam com o todo e dele necessitam.  

 

Embora o livro [Recordações de Ismael Nery] contenha elementos próximos de 

um gênero ficcional como a confissão, a prosa não tem aqui a força literária de 

outros momentos de Murilo: A idade do Serrote ou Poliedro, por exemplo, feitos 
com garra poética, naquele estilo condensado, de curtos-circuitos, elipses e 

explosões imagéticas irradiantes. Não consegue tampouco a percuciência e a 

límpida elegância de escrita dos textos críticos ou dos “retratos-relâmpago”, que 
se medem pela precisão. Apesar da tensão espiritual que demonstram em largas 

passagens, estas páginas carecem do brio e da agudeza das demais obras em 

prosa; falta-lhes a chispa do desconcerto muriliano. Mas não chegam a 

desapontar em sua agradável fluência; apenas a soltura jornalística torna-as 
transparentes para realce do assunto. Murilo talvez as retrabalhasse, se a elas 

tivesse podido voltar. 

Mais importante aqui do que a qualidade da prosa é o teor do documento, que 
adquire valor literário, por assim dizer, obliquamente. É que uma literatura 

não vive sem textos como este, pois depende deles até para que se possa 

compreender o que em determinado momento se concebe por literatura. 

(ARRIGUCCI JR., 1996, p.17-18, negrito nosso, aspas do autor). 

 

No limite, é preciso considerar o fato de que existe um diálogo entre essas produções e que um 

retrabalho possível dos textos de Recordações, ou pelo menos das considerações de Ismael Nery, 

já se dissemina por toda a obra de Murilo Mendes, com a “chispa do desconcerto muriliano”. 
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Ora, se o valor literário de Recordações de Ismael Nery é oblíquo, seu valor crítico é 

indiscutível – ainda mais no sentido de que o Murilo jornalista se predispunha a salvaguardar a 

obra de Ismael Nery. Bom exemplo é o seguinte trecho publicado no dia 09/07/1948 em O 

Estado de S. Paulo e dia 13/06/1948 no suplemento Letras e Artes: 

 

Nosso querido Manuel Bandeira incluiu Ismael Nery entre os poetas bissextos. 
Em relação aos documentos escritos que deixou, está certo. Mas, verdade, 

Ismael era poeta contumaz, e ninguém conheci mais poeta do que ele. Punha 

mesmo a sua qualidade de poeta acima da de filósofo e muito acima da de 
pintor. Como às vezes eu o interpelasse a respeito da possibilidade de ele 

escrever poesias, Ismael respondia que “não desejava ser poeta oficial”. 

Escreveu de fato poucas poesias; as que encontrei em seus papéis, publiquei-as 

na revista A ordem, em fevereiro de 1935. Mas dessa pequena série existem dois 
poemas em prosa (que não constam, de resto, da antologia de Bandeira) e que 

considero até hoje, depois de os ter relido inúmeras vezes, extraordinários, com 

uma atmosfera única na poesia brasileira, e que são: “Poema Post-essencialista” 
e “O Ente dos Entes”. (MENDES, 1996, p.29-30, grifo do autor). 

 

Essas relações todas traçam um fio entre verso, poema, aforismo, crítica e uma gama de relações 

de caráter afetivo. Mais uma vez, há o embaralhamento (sensível, no entanto) de vozes quando o 

“Poema Post-essencialista” e “O Ente dos Entes” são publicados por Murilo Mendes como 

artigos entre aqueles do Letras e Artes em 20/06/1948 sob a rubrica “Dois poemas de Ismael 

Nery”. Tal movimento, que se focaliza numa figura literária específica e com ela dialoga, 

também ocorre em O Discípulo de Emaús (e ainda de modo mais amplo nos Retratos-

relâmpago). Para nossos propósitos, o que se dá então com Gil Vicente e Camões é lapidar. A 

este, são dedicados os aforismos 424 a 439; àquele, do 675 ao 682. Sobre Camões, trataremos 

brevemente num dos capítulos seguintes, colocando esses aforismos que lhes são dedicados lado 

a lado com o “Murilograma a Camões” de Convergência. No que toca a Gil Vicente, a sequência 

de aforismos é de teor descritivo, analítico, comparativo, mas sempre crítico e com um arremate 

típico de uma ponta aforística. A proximidade com o retrato é flagrante, assim como se dá entre 

Murilo e Ismael Nery, muito embora, se dispense o tom mais afetivo e de registro de 

acontecimentos. De O Discípulo de Emaús:  
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675 

Gil Vicente é uma feira de prodígios. Poeta teocêntrico em plena Renascença 

voltada para o exterior, não é menos humanista que seus pares; mas, embora 
estude e considere o homem – porque o ama – não coloca nele seus fins. 

Poderemos antes dizer que se filia ao espírito da Idade Média, não só pelo 

caráter da sua religiosidade, como pela sua concepção do teatro muito ligada à 

dos “mistérios”. É principalmente pela crítica ao farisaísmo e aos costumes dos 
cristãos – tantos leigos como eclesiásticos – que ele se aparenta ao espírito 

renascentista. 

 
677 

Poucos poetas, em todos os tempos, terão compreendido e amado tão bem o 

Cristo como Pobre. 

 
678 

Por que compará-lo a Molière? Este restringiu-se à observação e caracterização 

do tipo, à crítica de costumes – dentro da relatividade do plano moral. Gil 
Vicente elevou-se ao plano transpsicológico, às alturas da contemplação dos 

mistérios divinos, desenrolando ante nós o panorama grandioso da Criação do 

Homem, da sua Queda e Redenção, neste auto verdadeiramente genial que é a 
História de Deus; e dentro do plano humano e psicológico iguala Molière, se não 

o supera. As peças deste – conforme ele mesmo declarou, – muito ligadas à sorte 

das representações; a música desempenha nelas um papel capital. A 

superioridade de Gil Vicente sobre Molière é, para mim, manifesta. 
(MENDES, 1994, p.882-883). 

 

De Janelas verdes: 

 

Homem de bom senso, franco, fala sem rodeios, sem abuso de retórica.  Sempre 
nasce; nasce do próprio dissenso com o mundo falsificado, da sua 

“representação” figurativa; nasce dos problemas teológicos, políticos, agrários, 

militares – imediatos ou postrimeiros. Sempre nasce do tablado, da sabedoria 

adversativa do povo (“essa é a outra fantasia!”); sempre nasce do texto 
desdobrando-se e corrigindo-se no texto ulterior. Segundo alguns, prenuncia 

Molière e Brecht. 

• 

Músico e ator, mostra-se vário, multiplicando-se em exemplos didáticos, 

alegóricos, bíblicos; traja costumes medievo-renascentistas; elucidando-se, ilude 

(ou alude) a corte bilíngue que o perfilha; serve-se também do saiaguês; enraíza-
se em São Francisco, Raimundo Lúlio e Juan del Encina. O inquisidor deforma-

lhe o texto, as edições de corcel restituem-lhe a fisionomia inteiriça, 

“representada”. Grande é seu dom de síntese, particularmente nas situações 

pessimistas (“O! quem não fora nascido, / ou acabasse de viver”; “E comer-vos-
ão a vós / os piolhos”, “Vós sois minha despedida, / minha morte antecipada”, “ 

Ao inferno todavia! Inferno há i pera mi?”. 

(MENDES, 1994, p.883 e p.1418-1419, grifo do autor). 
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A primeira coisa que os três aforismos e os dois trechos dão a ver é a extensão. É claro que são 

considerados extensos se comparados a alguns trechos mais breves compostos de sujeito e 

predicado, ou seja, a máxima de um tempo. Nesses casos, quando os comparamos a tal brevidade, 

podemos dizer que se aproximam muito mais de reflexões. No entanto, entre os aforismos 675 e 

678 e os dois fragmentos de Janelas verdes, publicado em 1970, todos devotados a explorar a 

figura de Gil Vicente, existem diferenças claras: os dois primeiros tendem à descrição e à análise 

muito mais direta. A crítica, portanto, vem por um percurso reflexivo que é explícito, inclusive 

quando o objetivo é compará-lo a Molière. No que toca aos fragmentos de Janelas verdes, o 

processo crítico dá-se por meio da definição, marcada por uma estrutura paratática cujo tom é 

extremamente poético: a progressão da definição, especialmente no primeiro fragmento de 

Janelas, é feita com base na repetição dos termos “nasce” e “sempre”. A maneira como o olhar 

lírico se coloca em relação ao objeto é também diversa. Que se compare: “A superioridade de Gil 

Vicente sobre Molière é, para mim, manifesta” com “Segundo alguns, prenuncia Molière e 

Brecht”. Há um sentimento, sutil, por certo, de relativização do próprio pensamento, quase como 

um outrar-se, o ser algum outro, ou aquele que se corrigiu. Nesse sentido, a comparação é 

interessante porque confirma que esses aforismos mais longos não se distanciam, em termos 

críticos, nem do retrato, nem do texto jornalístico, mantendo a coerência do tecido da obra 

muriliana, bem como a consciência de revisão e relativização. Logo, movimentação. 

Se pudéssemos falar com Barthes (2004) diríamos que se excluiu, nos aforismos 675 e 

678, de resto nos mais longos e reflexivos, o espetáculo, o drama da ponta. No entanto, essa 

espetacularização da linguagem acaba vindo a reboque porque esses fragmentos, mais críticos, 

mais reflexivos e menos moralizantes, são lidos como extensão dos outros. É claro que o fio que 

liga Camões e Gil Vicente a O Discípulo de Emaús é a religiosidade num primeiro plano e a 

poesia, a arte, num mais profundo. Daí que a trama, para além disso, ocorre quando lemos que 

“Poucos poetas, em todos os tempos, terão compreendido e amado tão bem o Cristo como 

Pobre”. Este, sim, um aforismo em quatro tempos (fundamentado em quatro pilares principais: 

“poetas”, “compreendido e amado”, “Cristo”, “Pobre”), mas que se alimenta dos anteriores: o 

poeta é Gil Vicente, “poeta teocêntrico”. Dentre esses poucos que amam o Cristo como Pobre, 

está, evidentemente, o próprio aforista – o indefinido “poucos” não sai impune. No entanto, 

podemos dizer ainda que a afetividade e a convergência de projetos liga Murilo a Gil Vicente. 
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Numa carta de 1932, Mário de Andrade (1968, p.102, grifo nosso) já aponta a Augusto Meyer 

essa proximidade entre os dois autores sob um outros ponto de vista:  

 

Temos agora dele [Murilo] um “Bumba meu poeta” simplesmente enorme, em 

que sátira, pagodeira, sensualidade e carícia se fundem numa harmonia 

inigualável, acho simplesmente enorme a coisa, digna dum Gil Vicente, no 

qual faz pensar, não pelas qualidades fundidas, mas pela forma de auto e 

pela força crítica de costumes. Tenho a impressão que é uma dessas coisas 

que já nascem clássicas. Está claro que não pro público. Aliás você está 
reparando que a verdadeira arte poética, os verdadeiros poetas brasileiros, estão 

cada vez mais divorciados do público mesmo culto brasileiro? A verdadeira 

poesia do Brasil contemporâneo é uma manifestação absolutamente de elite e 
isso é terrível.  

 

Sobre Janelas verdes, cujo título “[...] não se refere ao Museu as Janelas Verdes. Refere-

se a espaços abertos; à liberdade; ao campo e mar de Portugal, ao verde que ali nos envolve 

sempre” (MENDES, 1994, p.1444), é bom frisae que se divide em dois “Setores”, o primeiro 

enfoca cidades e lugares portugueses e o segundo, autores diversos; insere-se naquele movimento 

da viagem-poesia, também visível em Tempo espanhol, de 1959, e o inédito Carta geográfica, 

com textos de 1965-1967. Essas características são relevantes aqui porque apontam a uma 

setorialização que já aparecera em Poliedro e, de resto, presente em O discípulo de Emaús, e que 

só refletem o desejo de organização coerente por parte de Murilo. Por isso, a nota ao final de 

Janelas, além de mostrar a consciência da unidade (ou do inacabado), deixa claro o quão 

importante era, para ele, a noção de “exercício”, liberdade e afetividade em relação aos autores e 

lugares com os quais dialoga: 

 

NOTAS DO AUTOR 

• Reconheço a falta de unidade (no sentido clássico) do livro, mas não me 

importo. Trata-se dum exercício de estilo; e, querendo desssacralizar a temática 
e as fórmulas, quase sempre convencionais ou rídiculas, “Portugal pequenino”, 

“Portugal dos meus avós”, procedi com extrema liberdade e desenvoltura. 

Espero, entretanto, que tenha deixado aqui a marca do meu afeto.  

(MENDES, 1994, p.1444, grifo do autor). 

 

Em “Prosas de Murilo Mendes”, prefácio a Transístor, antologia publicada em 1980, 

Luciana Stegagno-Picchio (1980, p.21, negrito nosso, aspas do autor) afirma que 
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[o] “volume” [O Discípulo de Emaús] – eis o que eu dizia então – “apresenta-se 

como um manifesto de restauração católica, como um convite a recriar o espírito 

de Emaús, que é espírito de companheirismo com o Cristo, espírito antitécnico 
de desprendimento, de improvisação e de fraternidade no essencial, 

‘complemento e plenitude do espírito do Sermão da Montanha, o mais alto e 

perfeito exemplo de vida poética jamais proposto aos homens’. A prosa (que 

pela sua própria natureza proíbe passagens bruscas de planos, e disciplina, 
canaliza, e escolhe sua matéria, exigindo, muito mais que a poesia, a presença 

concreta de numerosos anéis da cadeia lógica), em lugar de extinguir o tom 

das afirmações, concorre aqui para tornar vigorosa, mais imediata, mais 

explícita cada uma das proposições. Os temas são muitos, mas ligados uns 

aos outros por uma relação de subordinação, em vez de coordenação, e 

portanto sempre reconduzíveis a um só: a relação entre homem e Deus na 

constante busca de uma harmonia geradora de equilíbrio: ‘Nosso equilíbrio 
deve também produzir equilíbrio, para que haja equilíbrio total na nossa vida em 

colaboração com a humanidade’76.” 

 

Ora, se existe um movimento de subordinação entre os temas (e estrutural também), como vimos 

com os aforismos dedicados a Gil Vicente e todos os outros, aliás, e se, de acordo com Stegagno-

Picchio, esses temas são reconduzíveis à “relação ente homem e Deus”, é preciso ter como 

horizonte que tal relação passa sempre pela arte, cultura ou literatura e poesia como “vocação 

transcendente do homem” – aquilo que se produz para gerar equilíbrio. Nas “Notas e variantes” 

da Poesia completa e prosa de 1994, a  que esclarece a dedicatória de Tempo e eternidade revela 

o desejo muriliano de desvincular de certo modo a totalidade de sua poesia do impulso religioso:  

 

Dedicatória: À MEMÓRIA DE ISMAEL NERY] A Ismael Nery na eternidade T 

[Tempo e eternidade] • na página de rosto do exemplar de T corrigido 

por MM, figura esta nota a mão pelo autor: “Corrigi êste livro em 1956. 

Não deverá figurar o dístico do começo do livro: ‘Restauremos a 

poesia em Cristo’. MM”. • na página branca que antecede a de rosto, 

outra nota: “Em vez de ‘A Ismael Nery na eternidade’, deverá figurar a 

dedicatória: ‘À memória de Ismael Nery’. Tomei estas decisões de acôrdo 

com Jorge de Lima. 1956. MM”.  

(MENDES, 1994, p.1622, negrito nosso, aspas do autor). 

 

 

                                                

 
76 Na Poesia completa e prosa, pela Nova Aguilar, o aforismo 23 é diferente: “Nosso equilíbrio deve também 

produzir para que haja um equilíbrio total na nossa vida em colaboração com a humanidade” (MENDES, 1994, 

p.819). 
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Por um outro lado, é preciso entender que O Discípulo de Emaús, enquanto “criação extravagante 

dentro do bloco compacto da obra em verso”, deve ser observado como não tão extravagante 

assim, dada a proximidade total da obra muriliana com o fragmento e com uma tendência poética, 

crítica e reflexiva. Ademais, o conceito de extravagante não é estranho à obra do mineiro, haja 

visto os múltiplos caminhos que ela percorre. 

 

● 

 

 Até o final, a obra de Murilo Mendes continua a apresentar lampejos aforísticos e 

fragmentos exemplares. A primeira parte de A idade do serrote, publicado em 1968, “Origem, 

memória, contato, iniciação”, é formada por aforismos; assim como o “Texto sem rumo”, que 

está em Conversa portátil, miscelânea publicada na Poesia completa e prosa, mas que deveria ter 

estado em Poliedro. Deste último, publicado em 1972, “O menino experimental” texto do “Setor 

A Palavra Circular”, bem como todo o “Setor Texto Délfico”, trabalham com a forma 

aforismática. Pelo caráter modelar dessa última parte do livro, convém observarmos o seu modus 

operandi associando-o àquele de O Discípulo de Emaús. 

A primeira questão a ser discutida é, evidentemente, a da forma. De acordo com José 

Guilherme Merquior (1974-1975, p.237, grifo do autor), a quem este Setor do Poliedro é 

dedicado, num texto escrito em francês e intitulado « Le ‘Texto Délfico’ de Murilo Mendes », o 

dito setor 

 

[...] n’est pas rédigée en vers: il est écrit en aphorismes, en maximes, comme il 
convient à une parole d’oracle. Chez Murilo, virtuose du vers libre dépouillé de 

toute mélopée strophique, le passage à la prose fragmentaire appartient à la 

logique de l’élocution. […] l’épigrammatisme est une tendence générale du vers 

murilien. L’aphorisme ne surgit d’ailleurs pas avec Poliedro. On le trouve déjà 
dans O Discípulo de Emaús, paru em 1944 [sic]. Plusieur « graffiti » et 

« murilogrammes » de l’avant-dernier recueil du poète, Convergência, 

l’employaient aussi.77 

 

                                                

 
77 “[...] não é redigido em versos: é escrito em aforismos, em máximas, como convém a uma palavra oracular. Em 

Murilo, virtuose do verso livre despojado de toda melopéia estrófica, a passagem à prosa fragmentária pertence à 

lógica da elocução. [...] o epigramatismo é uma tendência geral do verso muriliano. O aforismo não surgiu, aliás, 

com Poliedro. Nós o encontramos já em O Discípulo de Emaús, lançado em 1944. Muitos ‘grafites’ e 

‘murilogramas’ da penúltima coletânea do poeta, Convergência, utilizavam-no também.” (MERQUIOR, 1974-1975, 

p.237, grifo do autor). 
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A esse fragmentarismo aludiu indiretamente João Cabral de Melo Neto (apud ARAÚJO, 2000, 

p.374) na famosa carta endereçada a Murilo Mendes apontando ao aspecto gráfico do qual este se 

vale em Tempo espanhol de 1959: “Por isso acho ótima a sua ideia de botar aquelas bolas ● para 

separar as partes de alguns dos poemas.” A observação cabralina é aguçada, pois “as bolas 

pretas” continuariam após 1959, momento em que Cabral escreve. Em inúmeras obras 

encontramos os tais sinais gráficos (●) separando partes de textos e, sobretudo, pulverizando a 

página, tornando, por vezes, a prosa num aforismo que se aproxima muito do verso. Essa 

aparição está no Poliedro e com mais intensidade no “Setor Texto Délfico”.  

 A presença desse expediente tipográfico rivaliza com a numeração fixa apresentada em O 

Discípulo de Emaús. Os aforismos do “Setor Texto Délfico” trabalham muito mais no sentido de 

uma desordem aparente, porém enganosa. Guiada por um eu-lírico divino, e pagão, aquilo que 

sugere essa desordem é, na verdade, vidência de um sujeito comungando com a tradição clássica 

mais original, a que é mítica e oracular: “Tenho fome de pedras, diz Rimbaud. Sirvam-lhe 

fragmentos do Pártenon, mesmo requentados. Ou de qualquer pedra anônima, ainda fria, de 

Delfos, Delos ou não.” (MENDES, 1994, p.1040). Tal mecânica do fragmento assim orientada, 

no entanto, serve à leitura de partes isoladas e também em porções dentro do todo – o que nos 

permitiria encarar o “Setor Texto Délfico” de modo autônomo em relação ao Poliedro e seus 

outros Setores. Ora, a observação do fragmento isolado e do conjunto também está presente em O 

Discípulo de Emaús. A diferença básica entre os aforismos de 1945 e os de 1972 é que o modo 

como as relações entre termos se estabelecem são menos evidentes, a compreensão tornada mais 

nebulosa, estabelecendo aproximações afins às da poesia em verso dos anos 1940, só que numa 

linguagem pulverizada no branco da página.  

O Setor é “Délfico”, de Delfos, com seu mítico Santuário onde a Pitonisa lançava 

profecias e enigmas. Sendo sempre uma mulher comum daquela mesma região treinada para 

incorporar a voz de Apolo, temos a palavra por meio da máscara do feminino – o que é coerente 

na obra muriliana, basta pensarmos na quantidade de figurações sob as quais a poesia aparece 

(Musa, Mulher, Dama Branca, etc). As complexas profecias da embriagada Pitonisa, para que 

fossem compreendidas, dependidam não só do sopro dos deuses, mas da leitura dos homens. O 

retrato de Delfos oferecido em Carta geográfica, com textos escritos entre 1965 e 1967 e 

publicados postumamente só em 1994, é interessantíssimo quando se pensa na visão do oráculo 
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por Murilo, mas, sobretudo, quando se observa a forma como o mito mistura-se à vida desse eu-

lírico e endossa-lhe algumas posturas poéticas. 

 

Aqui [em Delfos] o culto de Apolo atingiu o vértice. Além de contribuir em alto 

grau para o desenvolvimento da cultura que nasce da religião (o templo apolíneo 

foi comparado a uma universidade) os sacerdotes souberam fazer render a 
superstição popular. Instalada na trípode do santuário, movida talvez pela 

constante ameaça dos tremores de terra e outros fenômenos naturais, a pitonisa 

caía em transe; os sacerdotes interpretavam a seu modo o oráculo ambíguo, 
influindo assim em todos os setores da vida grega. Foram tantos os tesouros 

concentrados em Delfos, que muitos séculos mais tarde seus despojos 

transferidos para Constantinopla puderam adorná-la. 

• 

Ovídio informa que havendo Apolo matado aqui a espantosa serpente Píton, 

símbolo do caos, da desordem, recebeu o título honorífico de Pítios, também 

nome primitivo de Delfos; ele é portanto o espírito ordenador, o gênio da razão e 
da claridade, o que soube circunscrever o enigma. Atribuiram-lhe outro título 

que me agrada muito: Esminteu, isto é, exterminador de ratos. (Pudesse ele 

agora exterminar a Bomba!) Apolo era finalmente dito o Musageta ou condutor 
das musas; seu prestígio atravessa os tempos até ao nosso, pois que subsiste em 

poemas de Hölderlin, Rilke, e numa partitura maravilhosa de Strawinski. Por sua 

vez Baudelaire escreveu: “N’y a-t-il pas un Apollon pour tout homme qui le 
mérite?” Se Apolo guiava as musas, vale dizer que era o planejador consciente 

da obra poética, reunindo inspiração e artesanato. Nietzsche opôs-lhe Dionísio, 

deus da emoção, do instinto religioso descontrolado. Entre esses dois polos 

oscilava a vida espiritual dos gregos. 

• 

Além das notícias de Plutarco e Heródoto sobre a importância do oráculo 

délfico, possuímos referências de Platão em vários tratados. Mas o texto capital 
encontra-se na Apologia ou processo e morte de Sócrates, onde se revela a 

influência decisiva que a resposta do oráculo a seu amigo Cairefonte exerceu no 

pensamento do filósofo que, depois dum inquérito feito a homens de várias 

classes, reconheceu os limites da consciência humana. O ambiente de Delfos 
provocou portanto uma passagem dialética fundamental da cultura grega: da 

dúvida abstrata à certeza pessoal do pesquisador. 

• 

Salto a enumeração fastidiosa das obras de arte existentes em Delfos, preferindo 

resumi-las na estátua brônzea do Auriga condutor de carros, semelhante segundo 

alguns a uma coluna, misto de força e graça, tímido-soberbo, com os olhos 
amendoados, o queixo voluntarioso; e na esfinge alada em mármore de Naxos, 

alusiva àquelas que propôs a Édipo a questão essencial: que é o homem? A 

figura da esfinge, entre delicada e monstruosa, tornou-se durante muito tempo 

uma ideia fixa dos gregos. Deles recebi também este signo poético que fertilizou 
minha vida a partir da adolescência. 

(MENDES, 1994, p.1056-1057, grifo nosso). 
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Do longo trecho citado, algumas considerações são extremamente importantes. A primeira delas 

é a ambiguidade do oráculo, típica do poético, influindo nos setores da vida grega, constituindo-

se um fazer ativo na sociedade – o que corroboraria as diretivas do “é mais importante viver a 

poesia que escrevê-la”. Outra questão é a capacidade de leitura que o eu-lírico-personagem 

demonstra ter acerca do tema que discute. São leituras não só realizadas in loco, por meio da 

observação, mas advindas do trabalho com os textos, configurando um referencial amplo – aquele 

do intelectual, poderíamos dizer. Por isso mesmo e também por se tratar de um sujeito 

eminentemente poeta, a presença apolínea tem mais força em Hölderlin, Rilke, Baudelaire e 

Strawinski. Outrossim, o estatuto de Apolo, enquanto “planejador consciente da obra poética, 

reunindo inspiração e artesanato”, oposto a Dioniso, que se estabelecem como os dois polos entre 

os quais oscilava a vida espiritual dos gregos, é também o caso muriliano em sua 

“Microdefinição do autor” em que afirma “[...] não separo Apolo de Dionísio”. Talvez mais 

importante que tudo isso seja a consicência do gênero ao dizer que saltará “a enumeração 

fastidiosa das obras de arte existentes em Delfos”, bem como o relato da própria vida fertilizada 

pelo enigma. Essas considerações são importantes porque mostram como os textos murilianos 

ganham consistência se lidos enquanto tecido ou conjunto. Pois, nesse movimento, eles se 

permitem ler uns aos outros, explicar uns aos outros, logo, conferir à obra uma amplidão de 

sentidos que não estaria de outro modo prevista. Portanto, “[a] viagem que realiza pela Grécia, 

transformada poeticamente em páginas de Carta geográfica, é toda ela marcada pela oscilação 

entre a Grécia mítica que sobrevive em Murilo e as ruínas desse passado que o poeta visita em 

1957.” (AMOROSO, 2013a, p.53-54). 

No panorama da pendularidade de gêneros da obra muriliana, essa característica 

fragmentária (não somente o fragmento clássico como em O discípulo de Emaús, mas o 

fragmento-explosão como no “Setor Texto Délfico”, ou aquilo que poderíamos chamar de 

fragmento-face dos objetos, que veremos em várias obras como a própria Carta Geográfica ou 

Janelas verdes); tal característica fragmentária deve ser posta a serviço da leitura da própria obra, 

no sentido da ação crítica: analisando, decompondo e recompondo, tendo por horizonte a criação 

de um objeto mais completo. Dessa maneira, por exemplo, podemos observar o quanto as visões 

de Murilo relativas a Delfos e às condutas daí advindas estão estabelecidas com base num diálogo 

de mão dupla (e múltipla porque deve envolver outros textos) entre Carta geográfica e o “Setor 
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Texto Délfico”. Aliás, é na leitura conjunta que ganham em amplidão, numa poética que procura 

cobrir uma variedade de aspectos da vida e da literatura. 

 

Voltando ao eu-lírico dos aforismos do Poliedro, podemos dizer dele, comparativamente 

ao dos anos de 1940, que ainda está em contato com o divino, um menos católico e mais pagão. 

De certa forma, ele procede a uma espécie de crítica de si mesmo enquanto poeta por meio da 

retomada daquele grego que lhe faltava (ou que só lhe acenava) nos anos 1940. Então, o oráculo 

surge como a voz a ser ouvida e reproduzida com a ambiguidade que lhe é característica:  

 

O oráculo: Não transmitirá a teu filho repouso, mas o frêmito; te 
fabricarão o inédito do paralém. 

 Paciência, enquanto fabricam o inédito do além. 

• 

 O oráculo: No corpo do homem o enigma se contempla e se autodestrói. 

(MENDES, 1994, p.1036). 

 

No “Setor Texto Délfico”, a voz oracular toma ares modernos e cumpre a função de 

orientar, como se a poesia, mesmo para esse Murilo dos anos 1970, ainda tivesse a obrigação de 

servir a um entendimento mais pleno do homem por meio do contato com suas origens: “O 

oráculo planifica a visão.” (MENDES, 1994, p.1037). Delfos moderno é, então, próximo, 

cotidiano, como numa busca incessante daquele do mundo antigo num mundo presente que 

dialoga com a surrealidade:  

 

Delfos: onde a perfeição (circunscrita) se inseria no normal cotidiano, na 
exigência do cotidiano. 

Sei que exagero. Quem exagera, supervê. 

(MENDES, 1994, p.1043). 

 

Por isso, tal voz ou olho que tudo diz e vê, aproxima-se da voz poética, ou até mesmo do 

paradigma de uma figura do poeta agora aparentada explicitamente aos primeiros gregos, uma 

figura cujos pés estão firmemente plantados na noção grega de homem e de mundo, mesmo que 

enxergue dolorosamente o tempo que vive: “As janelas do futuro abrem sobre a tradição viva.” 

Nesses aforismos do “Setor Texto Délfico”, o eu-lírico surge como uma figura de ação, detentora 

do poder da palavra: “O grifo é meu.” (MENDES, 1994, p.1045 e p.1038); próxima à divindade, 
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aberta ao recado dos deuses, como uma pitonisa moderna que cai em transe, mas completamente 

inserida no espaço dos homens comuns: 

 

O operário e o poeta caminharão um dia juntos. A destruição das classes, 

operada pela morte, deverá começar aqui mesmo neste mundo, concluindo-se no 

paralém. (MENDES, 1994, p.1036). 

 

Observemos que os aforismos fiam-se numa ideia de tempo que nos coloca face à origem, o 

mundo grego, e ao fim ou futuro, uma espécie de “paralém” (do bem e do mal), a suspensão do 

tempo, ainda não realizado, em que os homens continuam o trabalho. 

 

Os deuses, tendo fabricado o mundo, repousam depois do sétimo ou 

sétimo bilionésimo dia. 

          Os homens continuarão sozinhos a desenvolver o Ato, agora 

e para sempre impuro, grandioso, caminhando, de altos coturnos e máscara da 

impessoalidade, para a catástrofe consciente.  

(MENDES, 1994, p.1040, grifo nosso). 

 

Numa esfera de universalidade, esses homens de que fala o aforismo desenvolvem o Ato, 

portanto, são homens de ação, imbuídos da consciência de que é importante agir, ou tentar fazê-

lo, dentro da sociedade em que vivem. Chama atenção essa “máscara da impessoalidade” que é 

tanto a voz do aforista quanto a poética, ambas filiadas à modernidade e sabedoras da morte, do 

fim que nos aguarda a todos. A morte, aliás, que fundamenta o homem78. No aforismo citado, 

relativamente mais longo com suas duas partes em que a primeira, falando dos deuses, é menor, e 

a segunda, que trata do trabalho dos homens, este maior, daí a maior extensão do trecho, num 

paradoxo que aponta ao esforço e fraqueza dos homens; enfim, nesse aforismo, o recuo da 

segunda parte marca não só a dimensão da fabricação do mundo, mas também a distância entre 

deuses e homens, bem como aquele silêncio original ao qual este sujeito quer retornar. Vejamos 

como a forma do texto, espelhando o conteúdo, aproxima-o muito daqueles contidos em outros 

Setores do Poliedro. O “Setor Texto Délfico”, é bom lembrar, apresenta aforismos que se 

distendem e encurtam, sem haver um paradigma a ser seguido que não seja o da liberdade, o da 

explosão espontânea do oracular. De um modo geral, a leitura desse Setor ganha ares críticos 

quando pensamos que todo ele é a concretização do desejo de retorno ao mundo grego. 

                                                

 
78 “As papoulas da morte preparam o autochá.” (MENDES, 1994, p.1035). 
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O período europeu de Murilo Mendes mostra o quanto a sua poética de conciliador de 

contrários foi reordenada pelos elementos gregos. Numa palestra proferida em 2012 e intitulada 

“Murilo Mendes: o grego que falta”, o crítico e estudioso da obra muriliana Fernando Fábio 

Fiorese Furtado (informação verbal)79 discute alguns pontos importantes para a leitura que 

estabelecemos entre O discípulo de Emaús80 e o “Setor Texto Délfico”. A primeira colocação é o 

fato de que existe uma espécie de acomodação crítica ao afirmar que, já no período europeu, 

Murilo Mendes é esse conciliador de contrários sem, contudo, especificar quais são eles. Nesse 

sentido, a conciliação, após a chegada à Europa, é de viés biográfico e centra-se na mistura entre 

a cultura judaico-cristã e a cultura grega. Tal conciliação é necessária justamente pela situação 

religiosa fomentada pelo pós-guerra: enquanto no Brasil ainda se vivenciava um catolicismo 

libertário, o europeu era opressivo. Portanto, a inspiração muriliana é mesmo pré-socrática 

porque busca compensar as atitudes descomedidas do cristianismo católico. Daí surge uma 

poética de teor paradoxal e paroxístico, dividida entre o mitos e o logos gregos, por um lado, e o 

verbo e a revelação judaico-cristãs por outro: “A poesia, a religião e a mecânica trocam-se tiros 

de revólver no ar.” (MENDES, 1994, p.1037).  

Essas inflexões, sob a forma da conciliação, são sentidas timidamente em O Discípulo de 

Emaús, mas com muita força no “Setor Texto Délfico” como podemos ver: 

 

Entre Delfos e Jerusalém plantei um arco; voo a bordo dele. As cidades são 
adversativas ou vizinhas conforme o metro espiritual usado na sua medida. 

Como opor as cidades que o próprio gênio do homem construiu? A distância foi 

um pathos em outra época. (MENDES, 1994, p.1043). 

 

 O fato, portanto, é que o encontro com a Grécia antiga redimensiona a conciliação de 

contrários, e o Murilo Mendes católico-evangélico torna-se marcado pela reordenação dos 

elementos gregos com sua medida, orfismo e teor dionisíaco. Ainda que referencialmente 

                                                

 
79 Tema discutido por Fernando Fábio Fiorese Furtado na palestra “Murilo Mendes: o grego que falta”, em março de 

2012, na Faculdade de Ciências e Letras da UNESP, câmpus de Araraquara-SP. 
80 É preciso deixar claro a consciência prévia da importância da tradição clássica para Murilo Mendes desde sempre. 

Em O Discípulo de Emaús, o aforismo 598 diz ser preciso viver “o grego que também existe na universalidade” de 

Cristo: “Os teólogos têm justamente insistido na necessidade de se acompanhar o Cristo nos seus sofrimentos, paixão 

e morte. Mas é também necessário acompanhá-los nas suas alegrias – que não podemos, de resto, separar da sua 

paixão. É bom acompanhá-lo nos seus vastos raids pelos campos e pelo mar da Galiléia; cultivar o prazer da 

conversa com Ele no templo, no pórtico de Salomão; beber o vinho, comer com Ele o pão, o peixe, o favo de mel; 

cantar hinos; e estabelecer amizades de sólida ternura, cujos modelos eternos são Lázaro e Maria Madalena; viver, 

enfim, o grego que também existe na universalidade de sua Pessoa.” (MENDES, 1994, p.875, grifo nosso). 
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borrado, o aforismo aponta a esse movimento na obra do próprio Murilo Mendes, numa auto-

análise performática. Vejamos como essa conciliação não se realiza de modo muito tranquilo. Já 

em O Discípulo de Emaús, o eu-lírico muriliano se resignara à dificuldade do encontro entre 

culturas antagônicas (grega, romana, judaica, cristã), cuja encarnação é Paulo de Tarso ou São 

Paulo. Como reza no aforismo 588: “É difícil ser cristão sem ser antes pagão, e israelita.”81 

(MENDES, 1994, p.874). De um modo geral, e aqui a principal ideia da fala do crítico Fernando 

Furtado, o Murilo europeu busca na cultura grega82 o equilíbrio que corrija as desmesuras do 

Deus, alheio às dores cotidianas do homem; o que garante a proteção, contenção, à prepotência e 

violência histórica. E, nesse momento, podemos acrescentar: a consciência dessa retomada da 

cultura grega é explicitada criticamente no corpo da obra como se ela se estivesse passando o fato 

em revista, numa autoafirmação irônica. 

Os aforismos do “Setor Texto Délfico” permitem-nos observar que, em virtude desse 

desejo de correção do pathos, o modo como cristianismo e história são compensados pelo tom 

trágico grego, faz a história se tornar apêndice do mito: 

 

Passarei. Sobrevoado pelo mito, o espanto, o in-pássaro no impasse, o 

cosmonauta, o céu planifica-dor. 

• 

O mito pré-fabrica a história, superando-a.  

(MENDES, 1994, p.1036 e 1038). 

 

Nesses aforismos, a opção é pelo Cristo-homem, aparentado ao mito, ou seja, aquele que vivencia 

a história, porque é uma figura que intervém, diferentemente de Deus. 

 Ainda nesse sentido, é premente, para a contenção da desmesura, a medida, no sentido 

grego de justiça, beleza, harmonia, posicionamento que faz abundarem noções geométricas e 

tendendo à exatidão, orientada por um “matemático cego”:  

 

 

 

                                                

 
81 E também o de número 587: “Toda ideia superior encerra verdades vestibulares: o paganismo é o profundo 

vestíbulo do cristianismo.” (MENDES, 1994, p.874). 
82 O aforismo 689 atesta a consciência muriliana da importância da cultura clássica: “Se vos esquecerdes que sois 

gregos e latinos, tereis conseguido abalar a própria estrutura do ser.” (MENDES, 1994, p.884). 
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Paralelas e tangentes alegrias da construção geométrica. 

• 

O matemático cego escuta a equação, desce na diagonal, sobe no triângulo. 

• 

(Atenas.) 

Desta colina São Paulo num comício surpresa discursa aos gregos. Novo 

Sócrates recria a técnica da maiêutica: Paulo de Tarso também grego opera o 
deus desconhecido na matriz das ideias. Desencadeia a dialética. Atribui aos 

gregos pagãos o título de “homens mais religiosos do mundo”. 

• 

O pensamento grego: 

Rotação – contato – ambiguidade – tangência – polivalência. 

(MENDES, 1994, p.1037, p.1041 e p.1043). 

 

Ora, a ironia do eu-lírico muriliano, órfico, dionisíaco, fica evidente quando traçamos um 

paralelo entre ele e aquele de O Discípulo de Emaús, porque a sua recusa, a sua rebeldia aos 

moldes cristãos, à igreja opressora dos anos 1960 e 1970 da Europa, é tão manifesta que a 

autocorreção fundamenta-se no reencontro com o mito, tornando o diálogo com a tradição 

primeira um diálogo quase sempre poético:  

 

Dionísio desce ao inferno, regressa com uma lente.  

• 

Se Orfeu não se voltasse, Eurídice passaria a inexistir.  
(MENDES, 1994, p.1036). 

 

Sendo aquele que fecha o Poliedro, o “Setor Texto Délfico” apresenta com o próprio 

título uma questão importante para a tese que defendemos, qual seja: que a ausência de fronteiras 

rígidas entre poesia e prosa, marcada por uma prática inacabada do texto poético, favoreve o seu 

estado (auto) crítico. Nesse caso, o “Texto” de “Setor Texto Délfico” faz ler internamente a ideia 

de conjunto, de tecido, a noção de sequencialização, num todo formado com base num esquema 

de fragmentação-explosão. É a prosa fragmentada em canto, é o retorno, como uma espécie de 

consciência de que a poesia veio antes. Se em O Discípulo de Emaús, o lugar de cada aforismo é 

fixo, justamente colocado por um poeta-escritor-intelectual, evangelizador até, neste Setor o texto 

atende a uma tendência mais primitiva da palavra, como se a sua intenção fosse a volta ao início.  
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A leitura de Vico que Alfredo Bosi (2010) estabelece em O ser e o tempo da poesia é 

fundamental para que entendamos o modo crítico, extremamente referencial, dos aforismos do 

“Setor Texto Délfico”. De acordo com o crítico brasileiro, o italiano Giambattista Vico, no século 

XVIII, propôs a teoria das três idades, que disporia a História em três momentos sucessivos: a era 

divina (dos deuses), a heroica e a humana. A poesia situa-se na segunda idade, a heroica83, mas 

está em contato direto com a primeira, a dos deuses. O retorno de Murilo Mendes aos gregos é o 

olhar do poeta aos “[p]rimeiros tempos do mundo”:  

 

(Vico) Primeiros tempos do mundo. O silêncio desdorme, gera filhos explosivos 

do silêncio, a metáfora, a onomatopeia. (MENDES, 1994, p.1035).  

 

A ida muriliana a Vico é dada por uma chave de leitura parentética presente no aforismo, o que 

só reafirma seu diálogo com um  conceito prévio, analisado e inserido no panorama do Setor. A 

ideia de estudo é aparente: em meio a uma referencialidade somente iluminadora, nunca 

explicada, temos uma sequência de pequenos estudos que o leitor deve por si próprio completar. 

Então, partindo de Vico (apud BOSI, 2010, p.238) , sabemos que “[...] a língua dos deuses foi 

quase toda muda, pouquíssimo articulada; a língua dos heróis misturada igualmente, articulada e 

muda [...] a língua dos homens toda articulada e pouquíssimo muda.” Se passamos em revista os 

aforismos de Murilo Mendes, fica agora claro como seu retorno aos gregos e a teoria de Vico ali 

se desenvolvem microorganicamente. Do silêncio dos primeiros tempos, marcados “por atos e 

gestos”, por “auspícios e oráculos” avança-se aos tempos mitopoéticos quando a conaturalidade 

que “[...] se instaura entre palavra e cosmos, configura-se em interjeições, onomatopeias, 

metáforas, metonímias e fábulas antropomórficas [...]”. O que anima o “Setor Texto Délfico” é o 

primado da poesia e de sua lógica interna, pois “[...] a fala heroica foi uma fala por semelhanças, 

imagens, comparações, nascidas da carência de gêneros e espécies necessárias para definir as 

coisas com propriedade, e em consequência, nascida por necessidade de natureza comum a 

nações inteiras.” (BOSI, 2010, p.236 e p.240). Então, o mergulho muriliano no mundo grego é 

                                                

 
83 A aproximação entre o modo como Vico descreve a cultura heroica e o modo como a obra final de Murilo 

relaciona mito, religiosidade e linguagem, são muito próximos: “As descrições que Vico faz da cultura heroica 

evocam um universo que vai da violência ao espanto, da euforia ao êxtase. Nesse mundo, havia pouco habitado por 

feras e gigantes, mutuavam-se imaginação e realidade. Povoam o universo da Ilíada raptos, cruezas sem nome, 

deuses que exigem hecatombes. O que se dá também nos livros iniciais do Velho Testamento.” (BOSI, 2010, p.238).
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também um retorno à primeira idade, mas ainda uma reiteração constante da poesia em seu 

próprio tempo.  

 

Si l’esthétique du fragment régissant Texto Délfico rejette le monumentalisme et 

l’achevé – le « trabalhado canto » de la p.146 – c’est peut-être par fidélité à 

l’héroïque, à la morale héroïque qui inspire tout christianisme de l’inquiétude 
de Murilo). Un fragment l’avoue : c’est la grandeur elle-même qui exclut le 

monumental (p.137). Volontiers héritier de la casuistique de saint Paul, maître 

du paradoxe (p.134), Murilo veut ranimer à la fois l’éthicité et l’eschatologie : 
le sens de la justice et le désir du salut. La poétique de la liberté, devenue en 

même temps poétique de la charité, un orphisme de l’agapè chrétien : 

Meu vizinho será possivelmente órfico, a curto ou longo prazo… 
(MERQUIOR, 1974-1975, p.244, grifo do autor).84 

 

Nesse sentido, estes aforismos, ainda sendo prosa, são poesia: “A prosa provém da 

digestão de Orfeu.” (MENDES, 1994, p.1037). O que relativiza até certo ponto o aforismo 550 de 

O Discípulo de Emaús: “A poesia habita um mundo, a prosa outro.” Ainda que a afirmativa 

válida seja a da primazia da poesia. 

 

De tudo isso, parece ficar demonstrado que a locução poética nasceu por 
necessidade da natureza humana antes da locução prosaica; como por 

necessidade da natureza humana nasceram as fábulas, universais fantásticos, 

antes dos universais arrazoados, ou seja, filosóficos, os quais nasceram por meio 
dos falares prosaicos. Por isso, pondo-se os poetas, no começo, a formar a fala 

poética com a composição de ideias particulares, dela vieram depois os povos a 

formar os falares da prosa contraindo em cada palavra, como em um gênero, as 

partes da fala poética que havia composto. (VICO apud BOSI, 2010, p.242). 

 

Voltando ao já citado texto de José Guilherme Merquior, o « Le Texto Délfico de Murilo 

Mendes », o crítico aponta, citando exemplos, para alguns mecanismos (totalmente poéticos) do 

funcionamento desses aforismos, quais sejam: a) a ausência da vírgula; b) a utilização da 

paranomásia; c) os jogos de palavras; d) os trocadilhos; e) os neologismos; f) a enumeração 

                                                

 
84 Os números de páginas na apresentados na citação se referem à edição de 1972 do Poliedro: “Se a estética do 

fragmento que rege o Texto Délfico rejeita o monumentalismo e o acabado – o ‘trabalhado canto’ da p.146 – é talvez 

por fidelidade ao heroico, à moral heroica que inspira todo cristianismo da inquietude de Murilo). Um fragmento o 

comprova: ‘A dimensão de grandeza do ambiente exclui o monumento’ (p.137). Com prazer herdeiro da causuística 

de São Paulo, mestre do paradoxo (p.134), Murilo quer reavivar a um só tempo a ética e a escatologia: o senso da 

justiça e o desejo da salvação. A poética da liberdade, torna-se a concomitantemente poética da caridade, um orfismo 

do ágape cristão: Meu vizinho será possivelmente órfico, a curto ou longo prazo…” (MERQUIOR, 1974-1975, 

p.244, grifo do autor). 



180 

 

caótica; g) o jogo entre abstrato e concreto; h) a energia metafórica; i) a antítese; j) o paradoxo. 

Dentre esses tropos, a metáfora é o que separa definitivamente o Murilo de O Discípulo de 

Emaús daquele do “Setor Texto Délfico”. A energia metafórica muriliana continua sendo ainda 

aquela força que une disparidades: “[...] a imagem poética moderna [...] consiste na combinatória 

radical de elementos os mais disparatados, sendo ainda que o seu produto cria algo novo cuja 

função é expandir a realidade e não reproduzi-la.” Nesse estudo, Murilo Marcondes de Moura 

(1995, p.25, grifo do autor) dedica-se à poesia dos anos 1940 do juiz-forano. No entanto, a força 

motriz da poética muriliana embutida na relação com a metáfora, também está presente no 

período europeu: porque o “[...] privilégio da imagem, ou da ‘metáfora com toda a sua carga de 

força’, representava uma posição do autor em favor de uma poesia da criação, criação esta 

intimamente associada a uma atitude combinatória.” Podemos dizer, então, que as chispas do 

desconcerto muriliano retornam, por exemplo, na relação entre “a glória do diamante” e o 

impedimento da “borboleta de dormir”. O que se tem nesse setor é o encantamento das palavras 

na imagem, em Delfos, na metáfora: “Os deuses jejuam de pão e tudo mais. Menos da metáfora.” 

(MENDES, 1994, p.1042). Ainda mais quando se trata de uma metáfora que dispensa a lógica e 

vive do imaginário e da fantasia:  

 

O povo dá à fantasia o que o pensamento não lhe dá. 

• 

Fantasticar é preparar a realidade concreta da futura metáfora. 

(MENDES, 1994, p.1036). 

 

É por meio da criação metafórica, da força de síntese, que se estabelece o arco entre a 

modernidade muriliana e os elementos gregos. As imagens de que o eu-lírico se vale mostram 

com frequência a reversibilidade passado-presente: “O gigante poda as pernas para poder atingir 
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o homem.” (MENDES, 1994, p.1035). Num redimensionamento claro de Bernard des Chartres85, 

agora são os gigantes que vão aos homens, não porque são menores que estes, mas porque, sendo 

moderno, Murilo encara a arte (e a literatura) como coletiva. Aliás, como bom nietzschiano que é, 

recusa a história, em certa medida pela via do mito, e qual o filósofo “[...] reconciliava a 

modernidade e eternidade, como única possibilidade de se escapar da decadência [...] o 

reconhecimento da modernidade compreende a sua rejeição, pelo menos no sentido segundo o 

qual, se a arte se volta para a vida e o mundo presentes, ela o faz para sublimá-las e alcançar a 

identidade do eterno.” (COMPAGNON, 2003, p.26). 

 O heroico e o moderno estão unidos também com a comparação direta entre Homero e 

Valéry: “Duas obras-primas da literatura grega: a Odisseia e Le cimetière Marin.” (MENDES, 

1994, p.1042). A afirmação, típica de um aforista, prevê uma verdade que precisa ser lida sob o 

seu ponto de vista como se apontasse a um fato óbvio que não tem sido visto. Por isso mesmo, 

pois agora os termos analisados, pela lógica, não se ajustam aos da comparação: “obras primas da 

literatura grega”. Temos, portanto, um posicionamento quebrando espaço e tempo literários, 

composto de modo praticamente dístico e que, de resto, encara a literatura por meio da imagem 

(de vés praticamente sincrônico) de um único grande corpo escrito pelos homens. Observe-se, no 

entanto, que é a modernidade francesa que vai à literatura grega e não o contrário, mantendo-se 

ainda uma certa ordem nesse grande tecido. É evidente que muitas são as aproximações passíveis 

de serem realizadas entre as duas obras – especialmente do ponto de vista daquilo que 

representam para a literatura86 –, entretanto, não é nosso objetivo adentrar essa vereda. Enfim, é 

nesse movimento de síntese de tempos e espaços, de afirmação de uma filiação literária que não é 

                                                

 
85 “Trata-se da representação dos evangelistas, trepados nos ombros dos profetas, nos vitrais da catedral de Chartres: 

no sul, por exemplo, São João, nos ombros de Ezequiel, e São Marcos, nos ombros de Daniel. Símbolo da aliança 

entre o Antigo e o Novo Testamento, essa imagem tornou-se, graças a uma confusão, o emblema da relação entre os 

antigos e os modernos. De fato, ela esteve muitas vezes associada a uma fórmula, num lugar comum, surgido no 

século XII, em Bernard de Chartres: Nanus positus super humeros gigantis. ‘Somos como anões nos ombros de 

gigantes’. Em sua origem, a imagem e a fórmula não têm provavelmente nada em comum: a definição dos 

evangelistas como anões, opostos aos profetas, vistos como gigantes, não é coerente com a concepção cristã da 
relação entre os dois Testamentos. Foi, pois, a recepção que misturou os dois simbolismos num único lugar comum, 

mas isso é igualmente significativo. E se eles foram compreendidos como sinônimos, foi a ambiguidade que lhes é 

comum que permitiu isso.” (COMPAGNON, 2003, p.18, grifo do autor). 
86 A Odisséia, com seu par, a Ilíada, constituem os poemas mais antigos da literatura ocidental, unânimes na 

modernidade. No caso do « Le cimetière Marin », a sua noção de criação com base “numa imagem rítmica vazia”, da 

qual se desprende a “ideia mais poética: a ideia da composição” (VALÉRY, 2011, p.178 e p.179, grifo do autor), 

bem como as considerações estabelecidas no ensaio “Acerca do Cemitério marinho” são fundamentais para a 

literatura francesa. 
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nem mesmo a sua própria, é nesse momento que o eu-lírico muriliano assume sua postura mais 

crítica para com a literatura. De modo despretencioso: poético.  

A conciliação entre o clássico e o moderno alinha-se biograficamente ao cotidiano em 

outro momento: 

 

(Delfos; Hölderlin.) 
 

Os trinta anos, de Hölderlin, passados em Tubingue, à mão do carpinteiro, 

na ode, trancada, no eclipse da laranja, com janelas de ferro-vidro, a medusa 
portátil, as letras regressivas, o serrote, a plaina; mas era aqui, em Delfos, ou na 

ubíqua Tubingue; mas era aqui, recordo-me bem, era em Delfos ou Tubingue, 

que Apolo a Scardanelli atava o laço dos sapatos; e o padre Lana do colégio de 

Niterói taxou-me de louco porque eu declarei: – “Delfos é maior que Roma.” – 
“Imaginações dos 16 anos! Fantasias!”. Ora, eu já vira de perto Anfisbena. Não 

sabia nada de Hölderlin, mas já sabia e lera muitas letras sobre Delfos. De resto 

em Niterói também existia o mar, gramáticas, dicionários, mulheres, mulheres 
mínimas, mulheres máximas, fome, sede, o horizonte, nuvem, estrela, queijo, 

azeitona, cabra, mel, hotel, liras, ainda que dissonantes, trilemas, árvores 

antropomorfas, colinas, fogo, colunas, ainda que falsas, homens e mulheres 
bicando-se afetuosamente, sísifos menores a rolar pedras divertidos, papagaios 

de seda à moda de águias, tantos tântalos, tantos, papoulas de Prosérpina, 

fechaduras de cara fechada; no monteparnaso próximo levanta-se de Raimundo a 

Ode; um livro de Platão ao alcance da mão; letras, letras, letras, fragmentos de 
pré-sinais de Hölderlin, assim na prima Etruria c’era già Roma pré-melhorada e 

nas primeiras flautas délficas a flauta de Debussy; mas Hölderlin saberia de 

Mozart, seu não-paralelo; tangente? E abandonei o colégio para assistir à dança 
de Nijinski recriador, recriado e binoculado. Ora, Nijinski seria possível sem 

Delfos? Com Hölderlin se encontrará em outra Delfos ou mesmo nesta? 

(MENDES, 1994, p.1039, grifo do autor). 

 

O texto lança de chofre uma linha conectando Delfos a Hölderlin (1770-1843), espaço a poeta. E 

somos, portanto, levados diretamente à presença grega na poesia hölderliana. Se fecharmos este 

arco àquilo que nos interessa, o que vem à tona parece ser mesmo a aproximação feita pelo poeta 

alemão entre Cristo e Dionísio e, sobretudo, o modo como encarava o trabalho do poeta e a 
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dívida com os gregos, bem como a conciliação entre os modernos e os antigos87. A presença de 

Hölderlin, portanto, aparece pela comunhão do eu-lírico muriliano com o seu desejo de retorno 

ao clássico, na junção entre homem e deuses mediada pela força do poeta. Mas o texto muriliano 

insere o romântico alemão por meio de uma quebra acentuada de tempo e espaço, refletindo o 

movimento da sua poesia, como a abertura do texto parenteticamente propõe: o ponto-e-vírugla 

fraciona e sintetiza o todo (Delfos; Hölderlin.). Diferentemente, aliás, do tipo de inserção que 

temos de Hölderlin no trecho citado de Carta geográfica. 

Em “Parataxis”, Adorno (1973, p.102) nos mostra como existe, na poesia de Hölderlin, 

uma tendência paratática revelada na “[...] presença concreta da constelação das palavras, de uma 

constelação todavia, que não se satisfaz com a forma da sentença. Esta, como unidade, nivela a 

multiplicidade que se encontra nas palavras.” É, por meio da absorção da parataxe hölderliana, na 

ausência de coordenação, que Murilo reforça, em seu aforismo, a quebra do tempo e do espaço 

literários, permitindo-lhe ver Hölderlin já em Delfos (“Não sabia nada de Hölderlin, mas já sabia 

e lera muitas letras sobre Delfos”) e aproximá-los da Niterói dos seus tempos de formação e 

ainda depois. Pela parataxe, o poeta procede a uma espécie de montagem, quase cinematográfica, 

redimensionando a quebra de tempo e espaço essencialista. Portanto, o que floresce é uma cadeia 

de imagens cerradas, com muitas enumerações caóticas, resistente à interpretação e à própria 

linguagem. É justamente nesse ambiente que a colisão de tempos e espaços encontra seu lugar e a 

possibilidade de biograficamente alinhar Murilo Mendes (homem, poeta, eu-lírico) a Hölderlin, a 

Delfos e ao mito. Mas, vejamos que, ao final, o aparente fosso separando todos esses termos 

alucinados no trecho acaba numa possível síntese entre Hölderlin, Mozart, Nijinski e Delfos: 

“Que seria de Delfos, agora, sem Mozart ou Hölderlin?” (MENDES, 1994, p.1039). Ora, é crítico 

esse alinhamento e reafirmação da síntese entre as artes. É crítico o posicionamento assumido 

pelo eu-lírico muriliano quando lê Hölderlin como se o deglutisse por meio da concretização da 

parataxe. Paratático e epigramático será também o “Murilograma a Hölderlin”, de Convergência, 

                                                

 
87 Segundo Marco Aurélio Verle (2005, p.96, grifo do autor): “A poesia de Hölderlin somente pode dizer o sagrado a 

partir de uma ida e vinda poética à origem histórica de um povo. Para sua poesia, isso se mostra, segundo Heidegger 

[em Interpretações da poesia de Hölderlin], no diálogo entre os ocidentais e os gregos. O que temos, portanto, 

nessas três interpretações de Heidegger, é uma ordem de aproximação na direção da autêncita tarefa poética. 

Hölderlin poetiza primeiro a volta ao lar, enquanto um reconhecimento do ‘terreno’ que deve ser fundado, depois se 

situa no centro dele, na natureza como horizonte de encontro entre os deuses e os homens e, por fim, poetiza o 

fundamento temporal desse centro, a necessidade de troca entre o que é próprio e o que é estranho, entre os 

modernos e os antigos.” 
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mas a investigação concretudo no verso muriliano é análise para um dos capítulos subsequentes. 

Fica a citação: 

 

MURILOGRAMA A HÖLDERLIN 

 

1 

Poeta lacerado pelo BR 

–– Univercidade nascente –– 

 
Lutando para modelar o caos 

Liber’ação 

 
À tua grave Ode ou Delfos 

Chego Hölderlin 

 

 
Procurando o eco elíptico 

Do canto órfico; 

 
    (que a espada atinge 

    em Delfos, Rio ou Tubingue?) 

 
O pórtico de oliveira; 

Mensageiros da poiesi 

Coloquiais 

Aeroviando, 
Usando a cabeça. 

 

2 

Saíste das Madres antigas. 

Passaste do oval ao esférico 

 

Tentando a ortopedia 
Das ruínas do Sagrado. 

 

3 

Vacante de Diotima 

Ex-Nausícaa mineral 

Fixada na estrela santa: 
 

Abolido Scardanelli 

Assumes o corpo apêndice. 

 
4 

A quem entregar sigla e senha? 

A quem a chave do verbo 
Se todos: ex? 
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5 

Tudo é fábula da fábula 

Mitologema do mitologema 
Tudo é força do vento (macho) 

E da ventania (fêmea). 

 

   Roma 1965 
(MENDES, 2014c, p.77-78).88 

 

 
 

 

3.2 Os métodos em Méthodes 

 

 

 Em 1961, Francis Ponge publica pela editora Gallimard os três volumes do Le grand 

recueil: Lyres, Méthodes e Pièces. Segundo o próprio autor, ali se agrupa tudo que não tinha 

existência cômoda em sua literatura até então e, portanto, não havia sido incorporado a obras 

como o Le parti pris des choses, Proêmes ou La rage de l’expression, respectivamente de 1942, 

1948 e 1952. A dificuldade natural de agrupamento fez com que a metodologia usada fosse a 

abertura de três braços principais – as liras, os métodos e as peças – nos quais, por uma certa 

iluminação cronológica (e não somente)89, os escritos foram inseridos. Poderíamos dizer, então, 

que os três volumes se dividem da seguinte maneira: « Lyres (écrits de jeunesse, célébrations 

diverses), Méthodes (regards du parlant sur la parole, explication de celle-ci), Pièces (textes plus 

objectifs apparemment ; davantage en forme de poème)… »90 (BEUGNOT apud PONGE, 1999, 

p.1054). Essa divisão, esmiuçada na « Notice » do Le grand recueil da obra completa da edição 

da Pléiade, apresenta de modo muito sintético a diversidade dos gêneros produzidos. Mas não 

                                                

 
88 A escolha da edição de 2014 de Convergência, sob os cuidados da Cosac Naify, justifica-se em virtude de um 

melhor arranjo gráfico da disposição do texto no branco da página em comparação com a integrante da Poesia 

completa e prosa de 1994 da Nova Aguilar. Assim, quando nosso foco for a referida obra, será sempre à edição mais 

recente que nos referiremos. 
89 « Beaucoup [des textes] étaient épars dans une foule de périodiques, et plusieurs isolés dans luxueux étuis ; 

d’autres quittent pour la première fois mes tiroirs […] puis à l’intérieur de chaque volume, par les artifices de la 
mise en pages, plusieurs sentiers ronds-points : d’où peut-être, quelques perspectives imprévues. Toute cela, je ne 

sais trop comment, à vrai dire. » (PONGE, 1999, p.445). Na tradução: “Muitos [dos textos] estavam esparsos num 

grande número de periódicos, e muitos isolados em luxuosos estojos; outros deixam pela primeira vez minhas 

gavetas [...] depois, no interior de cada volume, pelos artifícios da paginação, muitos caminhos encruzilhados: dos 

quais, talvez, algumas perspectivas imprevistas. Tudo isso, não sei como verdadeiramente dizer.” 
90 “Liras (escritos de juventude, celebrações diversas), Métodos (olhares do falante sobre a palavra, explicação 

desta), Peças (textos mais objetivos aparentemente, sobretudo em forma de poema)...” (BEUGNOT apud PONGE, 

1999, p.1054). 
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revela, por um outro lado, a porosidade dessas mesmas formas. A resistência evidente ao 

encarceramento é um dos pontos que contribui para o aspecto crítico da poética pongiana. No 

entanto, no caso de Méthodes, objeto desta análise, a crítica da poesia e a poesia ela mesma 

desenvolvem-se seguindo o mote de que deve haver uma retórica por objeto. É na transformação 

da crítica em objeto e do objeto em crítica que eles se tornam também uma poesia de viés muito 

pouco tradicional e verdadeiramente desafiador. 

 Cronologicamente, os textos elencados em Méthodes compreendem o espaço entre os 

anos de 1947 e 1952, com a exceção de « Fables logiques », escritos entre 1924 e 1928, e 

« Proclamation et petit four » de 1957, mas com texto de 1937. A colocação é importante porque 

mostra a necessidade pongiana de, num determinado momento de revisão da obra, elevar 

naturalmente a um mesmo estatuto (o de obra publicada e literária) os esparsos e os textos ditos 

literários – vale lembrar, então, que Le parti pris des choses e Proêmes são de 1948 e 1942. 

Evidente é que a própria recolha e alocação do material em volumes é autocrítica e irônica, já que 

causa um certo ar de estranheza o pareamento de textos tão diversos. Esse estado é causado em 

virtude da tensão entre os gêneros ali dispostos, mas, mais especificamente, da forma como a 

própria poesia ali existe (uma poesia que adequa retórica e objeto, linguístico ou não). Porque é 

como se, por entre a imprecisão desses escritos, ela adentrasse, movimentando-se do lugar mais 

elevado que normalmente lhe outorgam e dialogando com seu próprio comentário reflexivo, ou 

seja, a explicitação de seu funcionamento. Nesse sentido, o jogo entre crítica e poesia começa 

quando do ato da publicação e este envolve uma gama de relações intra e extratextuais. Além do 

processo de organização do texto final, diálogo com editoras, é interessante atentar à paginação, 

sintomática do critério de eleição de cada texto. 

Comecemos com a table des matières da edição de 1961 de Méthodes: 
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Figura 3 – « Table des matières » do Méthodes de 1961. 

Fonte: Francis Ponge (1961, p.5). 
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O primeiro ponto que se deve notar é a divisão entre os textos. Os blocos nos quais são colocados 

obedecem a uma ordem determinada pelo branco da página, por suas disposições textuais (tema, 

objetivo, estado) e pela cronologia. Os critérios, portanto, estão explícitos visualmente e 

conformam uma espécie de chave de leitura que tende a passar despercebida. Mais do que um 

recenseamento de esparsos, o que encontramos em Méthodes está organizado sob as benesses de 

uma lógica relacionada com a obra pongiana como um todo e, mais diretamente, com a 

significação de cada um desses textos, encarados em si mesmos como objetos – tanto quanto 

poderíamos fazê-lo com um poema em prosa. Prova disso é a atenção dada ao « mise en page »91, 

que se estenderá à execução de tudo que está no livro. O índice do volume de 1961, o modo como 

os textos se dispõem na página, a sua relação com os títulos, a fragmentação (seja em porções ou 

páginas de diário) reforça uma das três dimensões da palavra: a da vista. Segundo Ponge (1999, 

p.676), em « La pratique de la littérature »: 

 

[l]es mots c’est bizarrement concret, parce que, si vous pensez… en même temps 
ils ont, mettons, deux dimensions, pour lœil et pour l’oreille, et peut-être la 

troisième c’est quelque chose comme leur signification. Parce que un mot, 

comment dirais-je ? Pour l’œil, c’est un personnage d’un centimètre ou d’un 
demi-centimètre ou de trois millimètres et demi, avec un point sur l’i ou un 

accent… ; un personnage, enfin, un petit ver, un petit ver, et avec aussi, un 

regard. […] Enfin les mots sont des choses sonores, mais il y a très sensiblement 
la vision du mot et beaucoup plus importante qu’avant Gutenberg.92 

 

 

                                                

 
91 « [...] une extreme attention aurait été portée à la présentation typographique et à la mise en page. Cette dernier 

point est confirmé par les placards ayant servi à la mise en page, corrigés de la main de Ponge, que conservent les 

archives familiales ; blancs à prévoir entre les paragraphes, textes à déplacer ‘en bonne page’, c’est-à-dire sur le 

page droite, faux titres, ces indications sont plus nombreuses que les interventions lexicologiques ou stylistiques. » 

(BEUGNOT; FARASSE apud PONGE, 1999, p.1050, grifo do autor). Na tradução: “[...] uma extrema atenção tinha 

sido dada à apresentação tipográfica e à paginação. Este último ponto é confirmado pelas placas que serviram à 

paginação, corrigidas pelas mãos de Ponge, conservadas pelos arquivos familiares; brancos previstos entre os 

parágrafos, textos a serem deslocados ‘na página correta’, ou seja, na página direita, páginas de rosto, essas 
indicações são mais numerosas que as intervenções lexicológicas ou estilísticas.” (BEUGNOT; FARASSE apud 

PONGE, 1999, p.1050, grifo do autor). 
92 “As palavras, temos aí algo de estranhamente concreto porque, se vocês pensarem bem... ao mesmo tempo elas 

têm, digamos, duas dimensões, para o olho e para a orelha, e talvez a terceira seja algo assim como a sua 

significação. Porque uma palavra, como dizer? Para o olho, é uma personagem de um centímetro ou de meio 

centímetro ou de três milímetros e meio, com um pingo no i ou um acento...; uma personagem, enfim, um pequeno 

verme e com um olhar também. [...] Enfim, as palavras são coisas sonoras, mas existe, muito sensivelmente, a visão 

da palavra, e ela é mais notável do que antes de Gutenberg.” (PONGE, 1997, p.137-138). 
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Já com seu título, Méthodes deixa claro que o método é à sua maneira literatura porque 

permite e requer uma multiplicidade de caminhos: « Le pluriel du titre et son étymologie viennent 

le rappeler [les problèmes de l’expression] en invitant le lecteur à emprunter ses divers ‘sentiers 

de la création’ […] »93 (BEUGNOT; FARASSE apud PONGE, 1999, p.1083, grifo do autor). 

Logo, explicar seus métodos equivale a reafirmar o caráter aberto da obra, que pode (e deve) ser 

submetida a múltiplas leituras. Essa abertura pressupõe a criação de variados sentidos, levando o 

texto a um devir constante. Daí, o estado de inacabamento dando-se tanto com uma peça não 

terminada, pela fragmentação, por insersões explícitas que ocorreriam, quanto pela necessidade 

do olhar do outro. Nesse sentido, a leitura da obra pongiana como um todo demanda que a crítica 

e os seus leitores não a enclausurem numa leitura definitiva, mas multipliquem-na. Tal 

movimento geraria uma prática contínua da literatura, coisa na qual investia o francês. Não 

estranha, portanto, que o título do Le grande recueil poderia ter sido La Vie Textuelle (A Vida 

Textual)94, já que borbulha um efeito de vivência nesses esparsos. É como se a recolha, sob a 

concretização de cada uma das liras, dos métodos e das peças, espelhasse o percurso da prática 

literária pongiana, concomitante ao desvelamento de uma obra que procura sua explicação.  

 Esse modo de pensar o trabalho com a palavra coloca Francis Ponge como um poeta 

típico da modernidade cuja voz serve à crítica do próprio ofício. Não só do ponto de vista do 

texto, mas da apresentação e da  criação da imagem do escritor e do seu posicionamento acerca 

daquilo que era a poesia. Coordenando esse diálogo está a persona de Francis Ponge: o poeta que 

não se quer poeta e a todo momento questiona a própria posição – numa convergência também de 

viés biográfico. Consequentemente, é justificável (e necessária) a permeabilidade entre as 

funções do poeta e do crítico.  

 

 

 

 

 

                                                

 
93 “O plural do título e sua etimologia vêm lembrar [os problemas da expressão] convidando o leitor a tomar de 

empréstimo seus diversos ‘caminhos da criação’ [...]” (BEUGNOT; FARASSE apud PONGE, 1999, p.1083). 
94 Como nos informa a cronologia da primeira edição das Œuvres complètes: « Selon la correspondence avec 

Philippe Sollers, ce recueil aurait pu s’appeler La Vie textuelle. » (PONGE, 1999, p.lxxxvi). Na tradução: “Segundo 

a correspondência com Philippe Sollers, essa coletânea poderia ter se chamado A vida textual.” 
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Le projet [du Grand recueil] sans cesse remanié, l’effort de définition qui 

l’accompagne ne sont pas étrangers à l’irritation que suscitent à cette époque 

les intellectuels et les critiques : « C’est aussi parce que les critiques (même au 
sens de Félix Fénéon) ne font plus leur métier que certains d’entre nous, au 

premier rang desquels moi-même, sommes obligés de tenter de nous expliquer 

théoriquement, de nous confirmer à nous-mêmes la grandeur et l’originalité de 

nos entreprises. »95 (BEUGNOT apud PONGE, 1999, p.1053, grifo do autor). 

 

Não podendo sair do poeta, o que lemos em Méthodes oscila entre o desejo de se explicar e de ser 

literatura. Chegando a configurar-se como uma espécie de afronta crítico-literária, pois ao tratar 

dos seus métodos, o poeta transforma-os em objeto. O que lemos em cada um dos dezoito textos 

da coletânea acaba por ser não só a explicitação dos procedimentos pongianos, mas do desarranjo 

causado por essa literatura: reflexão crítica e dicção poética se relacionam com base num 

parasitismo delicado, impreciso, sustentado naquela mesma tendência à oralidade e simplicidade 

enganosa que vemos no Le parti pris des choses. A vacilação dos estatutos pode ser observada, 

como já se disse, de um a outro texto ou no desenvolvimento de um único, quando a autocrítica 

acaba cedendo à força do pólo poético, ainda que essas fronteiras sejam muito difíceis de se 

determinar. Além disso, é preciso considerar a flutuação dos textos de outras obras a Méthodes. 

No entanto, o que mais lhes confere o caráter poético é que a eles se aplica o movimento 

principal da poesia pongiana: a “retórica por objeto”. É pensando justamente nesse princípio que 

podemos tecer algumas considerações em busca da pendularidade tensa entre crítico, poeta e 

objeto, observando alguns dos métodos inseridos na obra de 1961.  

 Comecemos com « Tentative orale ». Trata-se da transcrição de uma conferência 

realizada em 1947, fato assinalado logo após o título.96 O traço do texto é, de saída: tentativa e 

oralidade. Aquela trata da afirmação de uma diligência em curso (móvel, portanto); esta se 

relaciona à oralidade do gênero. De um modo ou de outro, os dois vocábulos ecoam durante todo 

o texto, a começar pelo manuscrito original (prévio à apresentação e no qual lacunas e inserções 

                                                

 
95 “O projeto [do Grand recueil] sem cessar remanejado, o esforço de definição que o acompanha, não são estranhos 

à irritação que suscitam nessa época os intelectuais e os críticos: ‘Também porque os críticos (mesmo no sentido de 
Félix Fénéon) não fazem seu trabalho que alguns dentre nós, à frente dos quais eu mesmo, somos obrigados a tentar 

nos explicar teoricamente, confirmar a nós mesmos a grandeza e originalidade de nossas empreitadas.” (BEUGNOT 

apud PONGE, 1999, p.1053, grifo do autor). 
96 « Tous ceux qui se prêtèrent à cette tentative s’en voient, pour n’en point rester dupes, dédier la transcription – et 

particulièrement GHYSLAINE et RENE MICHA, qui lui prêtèrent si obligeamment Bruxelles, le 22 janvier 1947. » 

(PONGE, 1999, p.649, grifo do autor). Na tradução: “A todos aqueles que a essa tentiva se prestaram, para que não 

se sintam logrados, vai dedicada a transcrição – e particularmente a GHYSLAINE et RENÉ MICHA, que tão 

obsequiosamente lhe cederam Bruxelas, em 22 de janeiro de 1947.” (PONGE, 1997, p.89, grifo do autor). 
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abundam) e por uma retórica simples que se alinha ao falar oralmente. Submetido ao risco da 

tentativa e às contingências de uma apresentação, essa conferência desenha-se como prática 

literária e, por isso mesmo, força a sua própria retórica. Para pensarmos essa noção, vale ir a um 

trecho situado quase ao final da fala de Ponge: 

 

Allons ! Cherchez-moi quelque chose de plus révolutionnaire qu’un objet, une 
meilleure bombe que ce mégot, que ce cendrier. Cherchez-moi un meilleur 

mouvement d’horlogerie pour faire éclater cette bombe que le sien propre, celui 

qui à vrai dire ne le fait pas éclater, mais au contraire le maintient (c’est assez 
difficile de maintenir cela ! on nous a appris la désagrégation ; c’est assez 

curieux). Alors il s’agit à l’intérieur de tout cela d’un mécanisme d’horlogerie 

(je parlais de bombe) que, au lieu de faire éclater, maintient, permet à chaque 

objet de poursuivre en dehors de nous son existence particulière, de résister à 
l’esprit. Ce mécanisme d’horlogerie c’est la rhétorique de l’objet. La 

rhétorique, c’est comme cela que je la conçois. C’est-à-dire que si j’envisage 

une rhétorique, c’est une rhétorique, c’est une rhétorique par objet, pas 
seulement une rhétorique par poète, mais une rhétorique par objet. Il faut que ce 

mécanisme d’horlogerie (qui maintient l’objet) nous donne l’art poétique qui 

sera bon pour cet objet. 
 Je crois qu’il ne faut pas être trop ambitieux, revenir à la modestie. 

Couper les ailes à la grandeur, à la beauté. Et peut-être nous faut-il donc ici 

même redescendre par degrés au seul ton convenable à ce genre de causerie, 

oui, au seul ton convenable, au ton joli cœur, par degrés. En France, une 
conférence ce n’est pas un manifeste, c’est quelque chose de gentil. Quand 

André Maurois parle, il ne tient pas à sortir de lois du genre.97  

(PONGE, 1999, p.668, grifo do autor). 

 

O próprio texto diz (enquanto faz) o que o torna prática, crítica e literatura. Em primeiro lugar, 

Ponge adota o “tom conveniente, o tom certinho, por etapas” porque esta é a retórica adequada ao 

gênero que ele desenvolve: a palestra, a conferência. Por isso mesmo, reconhecemos a 

interpelação ao ouvinte/leitor, as repetições, as hesitações do discurso oralizado, bem como seus 

                                                

 
97 “Vamos! Encontrem algo de mais revolucionário que um objeto, uma bomba melhor que este cigarro apagado, que 

este cinzeiro. Encontrem um melhor movimento de relojoaria para fazer explodir esta bomba que o seu próprio, 

aquele que, na verdade, não o explode, ao contrário, o faz funcionar (é difícil fazer funcionar! Tudo o que 

aprendemos foi a desagregação; é bem curioso). Então, trata-se no interior de tudo isso de um mecanismo de 

relojoaria (eu estava falando de bomba) que, em vez de fazer explodir, faz funcionar, permite a cada objeto que 
prossiga fora de nós sua existência particular, que resista ao espírito. Esse mecanismo de relojoaria é a retórica do 

objeto. A retórica, é assim que eu a concebo. Quer dizer que, se eu considero uma retórica, é uma retórica por objeto, 

não só uma retórica por poeta mas uma retórica por objeto. É preciso que esse mecanismo de relojoaria (que mantém 

o objeto) nos dê a arte poética que é boa para o objeto. / Acho que não se deve ser ambicioso demais, voltar à 

modéstia. Cortar as asas da grandeza, da beleza. E talvez tenhamos então, agora mesmo, que descer, por etapas, até o 

único tom conveniente, a essa espécie de palestra, é isso, ao único tom conveniente, o tom certinho, por etapas. Na 

França, uma conferência não é um manifesto, é algo de gentil. Quando André Maurois fala, ele não faz a menor 

questão de sair das leis do gênero.” (PONGE, 1997, p.121-122, grifo do autor).  
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descaminhos. O autor obedece, portanto, àquilo que sistematiza no primeiro parágrafo da citação, 

ou seja, à necessidade de uma “retórica por objeto”, uma retórica que sirva a esse objeto. Esta é, 

segundo ele, uma espécie de « mécanisme d’horlogerie » que, pensado, regrado, coordenado, 

construído, faz funcionar as coisas ao invés de desagregá-las. Logo, ao fim do processo de 

criação, o objeto ganhará existência própria – uma vez que vai se manter vivo e inacabado fora 

dos homens. Ora, o leitor da obra pongiana identificará, com muita facilidade, esse mecanismo 

nos poemas do Le parti pris des choses por exemplo. A complexidade de sua literatura como um 

todo floresce justamente quando ela se dobra sobre si e, falando de Méthodes, põe-se a definir e 

descrever não mais os objetos simples do cotidiano, mas os discursivos – seja uma conferência, 

poemas em prosa ou problemas linguísticos. O ar revolucionário decorre do ajuste entre o objeto 

e o discurso que naturalmente imprime a si mesmo. Frente a toda uma tradição fundamentada em 

enlevos, ambições e exageros, está a simplicidade de uma literatura que se deixa ser o que é, num 

processo que inspira criação ao passo que se analisa. A “retórica por objeto” se mostra na 

“Tentativa oral” como maquinaria na qual alguns dipositivos são sutilmente acionados por uma 

ironia que expõe ao leitor/ouvinte as cordas que fazem o sistema funcionar: a consciência do 

gênero; a posição do escritor em relação a ele; os retornos feitos antes que se adentre, de fato, ao 

assunto; a discussão dos problemas de liguagem e a performatividade final. A consciência do 

gênero vai sendo tratada logo de início:  

 

Finalement, c’est comme cela devait se passer, et cela se passe en fait : vous 

écoutant, moi parlant […] J’ai assisté déjà à quelques conférences, surtout 
depuis que je dois en faire une, j’ai voulu voir comment ça se pratique, et j’ai 

toujours été un peu surpris, très surpris même, très émerveillé de la gentillesse, 

de la passivité du public […]98 (PONGE, 1999, p.649, grifo do autor). 

 

 

 

 

 

                                                

 
98 “Finalmente, era isso que devia acontecer e é o que está, de fato, acontecendo: vocês aí escutando, eu falando [...] 

Eu já assisti a algumas conferências, principalmente depois que fiquei de fazer uma, queria ver como isso se 

praticava, e fiquei surpreso, todas as vezes, bastante surpreso mesmo, com a gentileza, a passividade do público [...]” 

(PONGE, 1997, p.89-90, grifo do autor). 
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O movimento da prática da conferência vai sendo posto em funcionamento – vejamos 

como a sua construção é anterior, explicitada pelo grifo no advérbio de tempo inicial. A 

característica da prática é dada por uma observação do gênero e por uma escrita precedentes (a do 

manuscrito da conferência). Então, ainda no « ton joli cœur », o conferencista agradece aos 

presentes e aos organizadores; em seguida, numa progressão fluida e despretensiosa, os desvios 

que faz antes de entrar no assunto já o colocam, de chofre, no cerne da questão: o mecanismo das 

conferências, a sua forma e seu desenvolvimento (para desgosto pongiano, talvez até pudéssemos 

falar em “ser da coisa”).  

Em determinado ponto da fala, a discussão se volta à posição do escritor contrastando à 

obrigação que tem de falar em público. Os escritores são comparados a artesãos, mas, diferente 

desses, devem falar em público, já que a sua matéria-prima é a palavra. A prática desse objeto de 

linguagem só se completa quando Ponge se propõe a falar, ele, até então avesso a grandes 

apresentações. Ora, o ato mesmo de apresentar-se ganha aí ares revolucionários, como ele próprio 

afirma numa de suas entrevistas com Philippe Sollers: « [q]uant à la Tentative Orale, vous avez 

raison, elle m’a semblé une façon d’exemplifier cette primauté du travail, de la verbalisation en 

acte ; une façon de démontrer publiquement que l’acte de l’artiste, si l’on veut, était une sorte 

d’opération, comparable, d’une certaine façon, à une activité militante. »99 (PONGE; SOLLERS, 

1970, p.97, grifo do autor). Vejamos como essa colocação do objeto em prática faz frente a uma 

crítica que tanto obriga o poeta a falar em público quanto se mostra incapaz de compreender a sua 

obra, engessando-a num todo acabado, não-móvel, finito. Nesse sentido, Francis Ponge questiona 

o estatuto do autor e da crítica fazendo com que seus lugares oscilem. Mas, sobretudo, 

invalidando de certa forma essa mesma crítica (ou grande parte dela) quando se põe a explicar a 

natureza criativa dos seus métodos. Como diria Philippe Sollers (1963, p.13, grifo do autor): 

 

 

                                                

 
99 “Quanto à Tentativa oral, você tem razão, ela me pareceu uma maneira de exemplificar essa primazia do trabalho, 

da verbalização em ato; uma maneira de demonstrar o ato do artista, como quisermos, era uma espécie de operação, 

comparável, de uma certa maneira, à uma atividade militante.” (PONGE; SOLLERS, 1970, p.97, grifo do autor). No 

seu já clássico ensaio sobre a poesia pongiana intitulado “O homem e as coisas”, Sartre (2005, p.235, grifo do autor) 

reforça tal militância aliando-a de modo muito perspicaz à limpeza da linguagem: “Poeta, ele encara a poesia como 

um empreendimento geral de desencardir a linguagem, assim como o revolucionário, de certo modo, pode visar 

desencardir a sociedade. Aliás, para Ponge trata-se da mesma coisa: ‘Jamais responderei senão na posição do 

revolucionário ou do poeta.’” 
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[c]’est pourquoi nous ne trouvons pas chez lui de séparation bien nette entre 

prose et poésie, théorie et pratique ; c’est pourquoi dans tout ce que nous lisons 

de lui, nous avons l’impression que le même édifice verbal se met en marche 
d’une manière appropriée à son objet provisoire, bref, qu’il s’agit d’une 

« formulation globale » chaque fois essentielle à son auteur. Il n’est pas de 

meilleur commentateur à Francis Ponge que Francis Ponge.100 

 

O espanto em relação aos deveres dos escritores alinha-se a uma sequência espiral de 

desvios do assunto: o apólogo das árvores, em que o poeta se torna um “fabricante de apólogos”; 

a narrativa de pequenas histórias pessoais; a anedota das fotografias; a da floresta primaveril. Mas 

esses retornos são tentativas de chegar ao objeto por meio da oralidade e sempre levam àquilo 

que estão dizendo. No caso específico das fotografias, a analogia com a obra é feita com base no 

seu esgotamento pós-publicação e na sua necessidade de continuar por meio de outros escritos:  

 

Vos textes, vos écrits, prennent aussi le même caractère. Ils vous paraissent 
comme des glaces, comme des miroirs, il semble que vous y soyez enfermé. On 

essaie de corriger par d’autres textes. Bien sûr c’est comme cela que l’œuvre 

continue, par des réflexions, des justifications, des explications, des théories. 
Quelquefois cela se produit (même, si on ne fait pas d’explication, de théories), 

cela se produit dans l’intérieur des œuvres, de votre production authentique ; il 

s’y produit comme des reflets ; on arrive à répondre à l’intérieur, je trouve que 
c’est assez inquiétant.101 (PONGE, 1999, p.657, grifo do autor). 

 

                                                

 
100 “É por isso que não encontramos em Ponge uma separação clara entre prosa e poesia, teoria e prática; por isso que 

em tudo que lemos dele, temos a impressão de que o mesmo edíficio verbal se estrutura de maneira apropriada a seu 
objeto provisório, em resumo, que se trata de uma ‘formulação global’ sempre essencial a seu autor. Não há melhor 

comentador de Francis Ponge que Francis Ponge.” (SOLLERS, 1963, p.13, grifo do autor). 
101 “Nossos textos, nossos escritos assumem o mesmo caráter. Parecem espelhos, parece que você está fechado lá 

dentro. Você tenta corrigir isso com outros textos. Claro, é assim que a obra continua, com reflexões, justificações, 

explicações, teorias. Por vezes, dá-se a modificação, a mudança, as repercussões, ela acontece (mesmo se você não 

dá explicação, não faz teorias), a coisa acontece no interior das obras, de sua produção autêntica; produz-se ali como 

que um reflexo, você consegue responder de dentro, o que eu acho bastante inquietante.” (PONGE, 1997, p.102, 

grifo do autor). 
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O texto, de um modo geral, vale-se de estratégias do gênero a fim de discutir a continuidade entre 

os escritos literários e os de crítica, ou as conferências102. Os “reflexos” são os reflexos da criação 

a que a obra nos leva, como se existisse uma vida em movimento, mesmo quando não nos 

empenhamos em criticar esses textos. O objetivo de Ponge é levar à criação, uma « prétention de 

la non-prétention »103: o inacabamento sempre criativo. « […] Ponge nous ‘fait assister à 

l’opération intime’ de la production, au lieu de nous livrer un produit fini. Désormais 

l’inachèvement n’est plus pour lui le signe d’un échec, mais la vérité même de l’écriture […] »104 

(COLLOT, 1991, p.91, grifo do autor). 

O escrever antes (a preparação do manuscrito da fala) liga cada anedota, cada historieta 

(cuja função é entreter o público, com ele ser gentil), à análise da própria obra e da linguagem. O 

fazer enquanto se diz é concretizado no momento em que Ponge leva a si e aos ouvintes/leitores a 

tomarem o partido desta coisa que enuncia. E lhes assinala a todo momento, é coisa construída, 

sobretudo ao hipoteticamente começar a palestra de outra maneira: « Voici par exemple comment 

j’aurais pu commencer cette conférence : Mesdames, Messieurs […] »105 (PONGE, 1999, p.658). 

Tal desnudamento do jogo retórico leva, “finalmente”, à discussão dos problemas de linguagem 

que lhe assombram. Para o autor, « […] c’est à sortir de cet insipide manège dans lequel tourne 

l’homme sous prétexte de rester fidèle à l’homme, à l’humain, et où l’esprit (du moins mon 

esprit) s’ennuie à mourir. »106 (PONGE, 1999, p.664).  

                                                

 
102 No limite, Ponge não cessa de reafirmar a porosidade dos gêneros: « Si l’on veut bien, au surplus, réfléchir que, 

s’agissant d’un écrivain, on ne le lui demande pas de changer tellement de mode d’expression en faisant une 

conférence qui s’inscrit parmi les genres littéraires, après tout, alors il n’y a plus aucune raison de ne pas lui 

demander ni à lui de ne pas accepter, et cela peut même apparaître en un sens non pas pour vous, bien sûr, mais 

pour l’écrivain, comme une bénédiction quelquefois. » (PONGE, 1999, p.653). Na tradução: “Se concordamos, além 

disso, que em se tratando de um escritor, não lhe é pedido que mude tanto assim de modo de expressão fazendo uma 

conferência que, no fim das contas, se inscreve entre os gêneros literários, então não há razão nenhuma para não lhe 

pedirmos, nem para que não aceite, e isso até pode, num sentido, afigurar-se, não a vocês, com certeza, mas ao 

escritor, uma bênção às vezes.” (PONGE, 1997, p.96-97). 
103 É a “pretensão da não-pretensão” ou, como diria Ponge em determinado momento: « Vous voulez une maxime ? 

La voici: il s’agit de ne prétendre qu’à ce qui se trouve objectivement réalisé. » (PONGE, 1999, p.663). Na tradução: 

“Querem uma máxima? Aqui está: trata-se de só pretender o que se acha objetivamente realizado.” (PONGE, 1997, 
p.113). 
104 “Ponge nos ‘faz presenciar à operação intíma’ da produção, ao invés de nos entregar um produto terminado. 

Doravante, o inacabamento não é mais para ele o signo de um fracasso, mas a verdade mesma da escrita.” 

(COLLOT, 1991, p.91, grifo do autor). 
105 “Vejam, por exemplo, como poderia ter começado esta conferência: Senhoras, Senhores [...]” (PONGE, 1997, 

p.104). 
106 “[...] é sair dessa ciranda insípida em torno da qual o homem gira a pretexto de ser fiel ao homem, ao humano, e 

onde o espírito (pelo menos o meu espírito) se entedia mortalmente.” (PONGE, 1997, p.115). 
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Por meio dos objetos é possível, portanto, escrever contra o que aí está, contra a 

linguagem do modo como a têm utilizado durante séculos. Por esse processo, resolve-se o 

problema do mutismo das coisas, chegar a elas é chegar a essa ideia profunda que o poeta chama 

de poesia. Ora, é somente encontrando as qualidades novas dos objetos107 e lhes dando voz que 

fugiremos ao barulho do espírito de ontem:  

 

Il faut qu’elle rentre cette qualité, même si elle est rapetissante ou antipoétique, 

on s’en moque. Tant pis si cela ne fait plus des poèmes. Les poèmes nous nous 
en moquons ; en ce qui me concerne, j’ai fini par accepter que je fais des 

poésies ; j’ai tout fait pour qu’elles n’en aient pas l’air ; il paraît que c’est plus 

facile d’appeler ça des poèmes. En fait cela m’est égal.108  
(PONGE, 1999, p.666). 

 

Trata-se de uma poética aparentemente despretenciosa, que rejeita o traço elevado da tradição, os 

títulos de poeta e de poesia, todavia, ao fim e ao cabo, aceita-os como se não se importasse. A 

grande ironia é o fato de que esse comportamento tangente confere à obra pongiana um 

alinhamento a tal tradição, numa postura de recusa, mas ainda assim alinhante e, coisa que de fato 

importa, criativa. Chegar, enfim, à qualidade essencial do objeto é encontrar a verdade – « […] la 

vérité jouit (pardonnez-moi). C’est le moment où l’objet jubile […] »109 (PONGE, 1999, p.666, 

grifo do autor). É oferecer a possibilidade de um devir, daquele homem que ainda não se é. A 

proposta olha para trás110, especialmente aos textos do Partido das coisas e de Proemas, no 

entato, o aparecimento do léxico da lavagem nos anos seguintes, bem como a presença da mesa 

também são significativos dessa proposta de renovação da literatura. Encerrando a sua fala, o 

                                                

 
107 Por isso mesmo, a conferência foi anunciada em Bruxelas com o título de « La Troisième personne du Singulier » 

(“A Terceira Pessoa do Singular”). 
108 “Essa qualidade, ela tem que aparecer, mesmo que seja baixa ou antipoética, pouco importa. Pior para os poemas 

se isso não é poético. Pouco importam os poemas: no meu caso, acabei aceitando que faço poesias; mas fiz tudo para 

que elas não parecessem com poesia; o que acontece é que é mais fácil chamar de poesia. Na verdade, pouco 

importa.” (PONGE, 1999, p.117-118). 
109 “[...] a verdade goza (me perdoem). É o momento em que o objeto jubila [...]” (PONGE, 1997, p.118, grifo do 

autor). 
110 « L’œuvre de Ponge ne progresse qu’en se retournant sur elle-même, qu’en se reprenant sans cesse comme on le 
voit par exemple avec toutes les anciennes pièces (‘Le Cycle des saisons’, ‘Faune et flore’, dans Le Parti pris des 

choses, […] ; ‘Le Jeune Arbre’, ‘Mon arbre’ et ‘Le Tronc d’arbre’ dans Proêmes […] ; et même ‘Le Carnet du Bois 

de pins’, dans La Rage de l’expression […]) qui viennent nourrir la ‘Tentative orale’ : ces textes, il les porte en 

avant et leur cherche un avenir. » (FARASSE apud PONGE, 1999, p.1123). Na tradução: “A obra de Ponge só 

progride voltando-se sobre si mesma, retomando sem cessar como vemos por exemplo com todas as antigas peças: 

(‘O ciclo das estações’, ‘Fauna e flora’, no Partido das coisas [...]; ‘Le Jeune Arbre’, ‘Mon arbre’ et ‘Le Tronc 

d’arbre’ nos Proêmes [...]; e mesmo ‘Le Carnet du Bois de pins’, em La Rage de l’expression […]) que vêm 

alimentar a ‘Tentative orale’: esses textos, ele os traz antes e lhes busca um futuro.”  
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gesto performático final de Francis Ponge (1999, p.669) quando, ao se questionar sobre o lugar 

do poeta, « […] le conférencier se pencha vers la table, jusqu’à l’embrasser. (Note de 

l’Éditeur) »111, dando existência à coisa, símbolo da conferência, em detrimento da imagem de 

poeta: 

 

Et nous n’avons pas eu une conférence ? C’est bien possible. Mais aussi 

pourquoi l’avoir demandée à ce qu’on appelle communément un poète ? 
Poète ? 

…Chère table, adieu ! 

(Voyez-vous, si je l’aime, c’est que rien en elle ne permet de croire qu’elle 

se prenne pour un piano.)112  

 

Estabelecida a retórica por objeto, parece ser esse o caminho mais natural de observação 

da tensão entre poesia e crítica – daí porque « Tentative orale » é tão digna de uma primeira 

atenção. Na mesma senda, a das conferências, podemos inserir o já citado « La pratique de la 

littérature » : « (Texte établi d’après l’enregistrement d’une conférence à la Technische 

Hochschule de Stuttgart, le 12 juillet 1956.) »113 (PONGE, 1999, p.670). No entanto, o que 

separa a « Tentative orale » de « La pratique de la littérature » é a total improvisação desta 

última, que não apresentava senão algumas notas prévias antes de acontecer. Essa característica 

da imprevisibilidade também estará presente na « Entretien avec Breton et Reverdy »114 de 1954, 

na qual se discutem temas como a poesia, a inspiração e a situação do poeta naquele momento, e 

que está emparelhada à « La pratique de la littérature ». De um modo geral, o texto dessa 

conferência se põe a explicitar a prática da poesia pongiana ainda respeitando a “retórica por 

objeto”. Do que nos interessa diretamente, na leitura da indistinção entre poesia e crítica, é bom 

reforçar o fato de que se trata de um texto que « [...] est un palimpseste : le lecteur y voit, comme 

                                                

 
111 “[...] o conferencista debruçou-se sobre a mesa ao ponto de beijá-la. (Nota do Editor).” (PONGE, 1997, p.123). 
112 “E será que tivemos uma conferência? É bem possível. Mas também, por que encomendá-la a alguém comumente 

denominado poeta? / Poeta? / ... Querida mesa, adeus! / (Sabem, se eu gosto dela é porque nada nela permite pensar 

que ela se toma por um piano).” (PONGE, 1997, p.123). 
113 “(Texto estabelecido a partir de uma conferência na Technische Hochschule de Stuttgart em 12 de julho de 

1956.)” (PONGE, 1997, p.125). 
114 « Extrait des émissions ‘Rencontres et témoignages’ dirigées par André Parinaud, et diffusées sur la Chaîne 

Nationale de la Radiodiffusion française. » (PONGE, 1999, p.684). Na tradução: “Extrato das emissões do 

‘Encontros e testemunhos’ dirigidos por André Parinaud e difundidos no Canal Nacional da Radiodifusão francesa.” 

É interessante notar como Ponge, ao explicitar a origem desses textos não deseja retirar-lhes o estatuto de extratos, 

transcrições ou o que sejam, porque isso seria ferir a retórica do objeto – só comprovando a inclusividade e amplidão 

da sua prática. 
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par transparence, remonter à la surface maints fragments de textes anciens qui la hante. »115 

(FARASSE apud PONGE, 1999, p.1127).  O mais evidente desses fragmentos é a análise do 

poema « Le cheval » (“O cavalo”), incluído posteriormente em Pièces, cujo título, seguido de 

sinais de pontuação116, é simplesmente mencionado em « La pratique de la littérature ». Estão 

presentes, evidentemente, poemas do Le parti pris des choses e também uma página de “My 

creative method”. Por entre os fragmentos de seus próprios textos, surge um Ponge que é seu 

próprio leitor, uma voz que é introdutória (como num proême certamente) e que escreve contra a 

palavra procurando lavá-la de toda a sua sujeira:  

 

Ce que je vous dis là est une introduction, une sorte d’introduction de biais, de 
piétinement de biais, en même temps que d’exhortation à moi-même, parce que 

je dois dire, peut-être, qu’il n’est pas si simple pour moi de m’élancer dans la 

parole, de vous parler. Je pense que vous excusez que je ne sois pas un orateur. 
Si j’ai choisi d’écrire ce que j’écris, c’est aussi contre la parole, la parole 

éloquente, parce que je ne suis pas éloquente. Et donc je ne veux pas essayer de 

l’être. Et souvent, après une conversation, de parole, j’ai l’impression de saleté, 
d’insuffisance, de choses troubles ; même une conversation un peu poussée, 

allant un peu au fond, avec des gens intelligents. On dit tant de bêtises, on dit les 

choses sur un tempo qui n’est pas juste, on sort de la question. Ce n’est pas 

propre. Et mon goût pour l’écriture c’est souvent, rentrant chez moi après une 
conversation où j’avais eu l’impression de prendre de vieux vêtements, de 

vieilles chemises dans une malle pour les mettre dans une autre malle, tout ça 

au grenier, vous savez, et beaucoup de poussière, beaucoup de saleté, un peu 
transpirant et sale, mal dans ma peau. Je vois la page blanche et je me dis : 

« Avec un peu d’attention, je peux, peut-être, écrire quelque chose de propre, de 

net. » N’est-ce pas, c’est souvent la raison, peut-être une des principales raisons 

d’écrire. Pour faire quelque chose qui puisse être lu, relu, aussi bien par soi-
même, et qui ne participe pas de ce hasard de la parole. Contre le hasard. Les 

hasards, ce sont, peut-être de lois compliquées à l’extrême. Et peut-être un bon 

texte peut-il être hasard dans cette mesure. Très ambigu. Chaque lecture 
donnant une autre face. Mais une chose qui ne se défasse pas et qui continue à 

                                                

 
115 “[...] é um palimpsesto: o leitor aí enxerga, de modo transparente, vir à superfície muitos fragmentos de textos que 

a frequentam.” (FARASSE apud PONGE, 1999, p.1127). 
116 E do questionamento que impulsiona a a conferência: « Qu’est-ce que ce poème ? » (PONGE, 1999, p.671). Na 

tradução: “O que é esse poema?” (PONGE, 1997, p.126). 
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vivre en même temps que le lecteur présumé, serait-il moi-même.117 (PONGE, 

1999, p.671-672, grifo do autor). 

 

Vejamos que essas retomadas que efetua da própria obra por meio de citações indiretas, de 

fragmentos e tantos outros expedientes, tomam a forma daquilo que Picasso disse dos textos de 

Ponge (1999, p.684): « Vous, vos mots, c’est comme des petits pions, vous savez, des petites 

statuettes, ils tournent et ils ont plusieurs faces chaque mot, et ils s’éclairent les uns les 

autres. »118  

A grande variedade de gêneros e formas de Méthodes abre-se com três textos ou grupo de 

textos. Os chamados « Les textes d’Algérie » proporcionam observar outras facetas: a do diário, 

das notas de viagem e a das cartas. Englobando “My Creative method”, « Pochades en prose » e 

« Le porte-plume d’Alger », o fio que os une é a estada de Ponge na Argélia entre dezembro de 

1947 e janeiro de 1948 e depois, quando da sua volta. A ideia do diário vai se desdobrando num 

conjunto de fragmentos, quer sejam reflexivos, descritivos ou, finalmente, sob a forma de cartas, 

sempre encabeçados por local e data. Entre os três títulos, a oscilação de gêneros mostra como 

Ponge faz dialogar poesia, crítica e literatura de viagem.  

 “My Creative method”, pode-se dizer, efetua uma tentativa de tomar partido de pequenas 

coisas discursivas, numa espécie de diário crítico-literário. De 18 de dezembro 1947 a 20 de 

dezembro 1948, por meio de registros aleatórios, Francis Ponge discute questões da própria 

linguagem, bem como a sua obra, ou seja, seu método criativo. Na ordem do dia está a poética 

dos objetos. O que é trazido à tona é de natureza similar ao discutido na “Tentativa oral”, texto de 

                                                

 
117 “O que estou dizendo a vocês é uma introdução, uma espécie de introdução de viés, de pisotear enviesado, ao 

mesmo tempo que de exortação a mim mesmo, porque, talvez deva dizer, não é tão simples para mim me lançar na 

palavra, falar a vocês. Acredito que me desculparão por não ser um orador. Se escolhi escrever o que escrevo, é 

também contra a palavra, a palavra eloquente, porque eu não sou eloquente. E não quero tentar ser. Muitas vezes, 

depois de uma conversa, depois das palavras, tenho uma impressão de sujeira, coisas turvas; mesmo uma conversa 

um pouco mais avançada, que vai um pouco ao fundo, com pessoas inteligentes. Dizemos tanta besteira, dizemos as 

coisas num tempo em que não é o justo, saímos da questão. Não é limpo. E meu gosto pela escritura vem, quase 

sempre, quando eu volto para casa, depois de uma conversa em que tive a impressão de usar aquelas roupas velhas, 

de pegar aquelas camisas velhas numa mala para pôr noutra mala, tudo isso estava no sótão, sabem, tudo coberto de 

poeira, tudo sujo, meio suado e sujo, e eu me sentindo mal. Olho para a página em branco e me digo: ‘Com um 
pouco de cuidado posso, talvez, escrever algo de limpo, de claro’. Essa é, quase sempre a razão, não é mesmo, talvez 

uma das principais razões, de se escrever. Para se fazer algo que possa ser lido, relido, até mesmo por nós, e que não 

participe do acaso da palavra. Contra o acaso. Os acasos, talvez sejam leis complicadas ao extremo. E talvez um bom 

texto possa ser acaso nessa medida. Tudo muito ambíguo. Cada leitura mostrando sua outra face. Mas uma coisa que 

não se desfaça e que continue a viver ao mesmo tempo que o leitor presumido, a começar por mim.” (PONGE, 1997, 

p.130-131, grifo do autor). 
118 “Você, suas palavras parecem uns peõezinhos, sabe, umas estatuazinhas, que vão rodando e cada palavra tem 

muitas faces, e vão clareando umas às outras.” (PONGE, 1997, p.152). 
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mesmo período, de 1947. Ocorre que, nesse caso, a retórica do objeto se alinha ao tom pessoal do 

diário, numa aproximação com o leitor que difere do tom certinho da conferência. O aspecto de 

notas, de prática diária, aparece quando é colocado lado a lado com o cotidiano do escritor 

viajante – « Allons tout de suit au fait. Ou, si vous préférez, tâchons de nous prendre sur le fait, 

en flagrant délit de création. Nous voici présentement en Algérie, tâchant… »119 (PONGE, 1999, 

p.525). A reflexão informada (e não encarcerada) nas páginas do diário está submetida à vivência 

do sujeito, em movimento, numa viagem textual e criativa: 

 

Et faut-il pour cela  on pourrait le croire  qu’ils soient plus abstraits 
que concrets ? Voilà la question. … (Complètement abruti par la visite du 

préfet, je n’ai pu pousser plus loin…) 

 

 
Sidi-Madani, lundi 29 décembre 1947. 

 

 (Aujourd’hui, c’est le défaut de courrier et notre inquiétude consécutive 
qui m’ont empêché… J’ai décidé alors de téléphoner par radio à Paris, et 

maintenant, ça va !) 

 C’est sont donc des descriptions-définitions-objets-d’art-littéraire que je 

prétends de formuler […]120 (PONGE, 1999, p.521). 

 

A continuidade fracionada se inscreve no texto por meio de inserções e da fragmentação da 

prática em dias diversos. Essas lacunas aparecem, em algumas ocasiões, como ponte para a 

criação quando, ainda se valendo dos parênteses, há indicações de problemas que aparentemente 

deveriam ser resolvidos posteriomente pelo sujeito no próprio texto. Mas essas notas, digamos 

assim, ali estão como num duplo compasso: apontar a sua incompletude, típica do gênero, e 

solicitar indiretamente seu desenvolvimento. Isso se dá com colocações do tipo: « (Point à 

developper.) » ou « (Traiter ici à fond la question vocabulaire.) »121 (PONGE, 1999, p.521). 

Além disso, vale lembrar outros recursos tipográficos que aparecem não só em “My creative 

method”, mas ainda em « Pochades en prose » e talvez menos em « Le porte-plume d’Alger »: o 

                                                

 
119 “Vamos direto ao fato. Ou, se preferirem, tratemos de nos pilhar em cima do fato, em flagrante delito de criação. 

Aqui estamos presentemente na Argélia, tentando...” (PONGE, 1997, p.35). 
120 “É preciso para isso  é possível pensá-lo  que sejam mais abstratos que concretos? Aí está a questão. ... 
(Completamente arrasado pela visita do prefeito, não pude ir mais além...) // Sidi-Madani, segunda-feira, 29 de 

dezembro de 1947. / (Hoje, foi a ausência de correio e nossa inquietação consecutiva que me impediram... Decidi 

então telefonar por rádio para Paris, e agora as coisas vão bem melhor!) / São portanto descrições-definições-objetos 

de arte literária que eu quero formular [...]” (PONGE, 1997, p.28). 
121 “(Ponto a desenvolver.)” e “(Tratar aqui a fundo a questão vocabular.)” (PONGE, 1997, p.29). 
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isolamento de palavras ou frases no branco da página, entre o registro de um dia e outro; a 

utilização de listas; o uso de destaques; a quebra da continuidade dos parágrafos em listas. 

Evidentemente, tais recursos servem à retórica do objeto:  

 

… Et je ne dis pas que je n’emploie, parfois, certains artifices de l’ordre 

typographique ; 

  et je ne dis pas non plus que dans chacun de mes textes il y ait rapport 
entre sa forme dirai-je prosodique et le sujet traité ; 

… mais enfin, cela arrive parfois (de plus en plus fréquemment).122  

(PONGE, 1999, p.533). 

 

 De um modo geral, “My creative method” discute a relação entre a literatura pongiana e 

os objetos. Nesse sentido, bandeiras de sua poética serão trazidas o tempo todo e discutidas com 

o máximo de liberdade: o desgosto das ideias e o gosto das definições; a colocação dos objetos no 

centro do mundo; a variedade e as qualidades essenciais desses objetos; o desejo de criar escritos 

novos que façam frente ao verbete de dicionário, ou seja, a tentativa daquilo que é da ordem da 

“definição-descrição-obra de arte literária”; a fórmula “TOMAR O PARTIDO DAS COISAS = LEVAR 

EM CONSIDERAÇÃO AS PALAVRAS”; o desejo de escrever contra a palavra; bem como de que a 

forma do poema seja determinada por seu assunto. 

 « Comment peut-on écrire ? »123 (PONGE, 1999, p.526) – é a primeira questão que se 

coloca o sujeito em determinado momento. As repostas a essa questão revelam o desgaste de 

Ponge para com a necessidade de se explicar. Revelam ainda o modo exponencialmente irônico e 

debochado com que trata determinadas leituras de sua obra – as quais precisa corrigir. O diálogo 

com a crítica é feito numa clave extremamente sarcástica dado que, ao rechaçá-la ou elogiá-la, 

Ponge o faz literariamente. Atrelado ao modo como vê a sua recepção, está a presença automática 

da humildade do autor e de seus escritos. Então, ele se diz preguiçoso, suas obras são sempre 

referidas no diminutivo124, seus poemas podem ser explicados por qualquer um, ou quando diz: 

« Faut-il que l’époque soit bizarrement dénuée pour qu’on attache à une littérature comme la 

                                                

 
122 “... E não estou dizendo que não empregue, às vezes, certos artifícios de ordem tipográfica; /   e também não 
estou dizendo que em cada um dos meus textos haja a relação entre a forma, eu diria prosódica, e o assunto tratado; / 

... mas enfim, acontece às vezes (cada vez com mais frequência).” (PONGE, 1997, p.49). 
123 “Como se pode escrever?” (PONGE, 1997, p.36). 
124 « Je n’ai pas publié bien autre chose qu’un petit livre intitulé Le Parti pris des Choses. » (PONGE, 1999, p.525). 

Na tradução: “Eu não publiquei muito mais que um livrinho intitulado Le parti pris des choses.” (PONGE, 1997, 

p.36, grifo nosso). 
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mienne le moindre intérêt ! Comment peut-on se tromper à ce point ? »125 (PONGE, 1999, 

p.534). O autodeflacionamento da figura do escritor é o deflacionamento da crítica que lhe fazem, 

numa postura irônica que põe em relevo a possível “imbecilidade dos espíritos da época”, 

daqueles que pedem a explicação do texto. 

 

Sidi-Madani, mardi 3 février 1948, dans la nuit (2). 

 

Je ne suis pas un grand écrivain, Messieurs, vous vous trompez. Eu égard 
à La Fontaine (par exemple) je ne serai jamais qu’un petit garçon. J’échafaude 

avec peine, bâtis avec beaucoup de lourdeur. Certes, je me donne beaucoup de 

peine… (mon stylo cracha violemment ici). 
… Cette grosse tache pour me démentir et me forcer à abandonner ce 

discours,   et mon humilité ! 126 (PONGE, 1999, p.535). 

 

A consciência da própria grandeza se apresenta um tanto a contragosto, o que causa maior efeito. 

Por meio de uma reação quase corporal (o escarrar da caneta), a mancha surge e obriga o eu-

lírico a se desmentir como se a ele não fosse dada escolha. Nesse ponto, o registo dobra-se e 

torna a humildade declarada um ato de consciência. Portanto, a circularidade do texto aparece e 

impõe uma nova leitura em que ele não mais se distancia de La Fontaine, antes o continua – 

numa imagem praticamente filial em relacão à tradição, relida, por certo, mas ainda origem. O 

diálogo que Ponge estabelece com a tradição literária francesa está marcado por uma espécie de 

criticidade em relação ao que absorve, fazendo com que a maneira como observa sua obra 

pressuponha uma leitura criteriosa do que veio antes. Essa leitura torna-se, não filiação, mas 

adesão ao trabalho poético de renovação da linguagem. O último registro de “My creative 

method” acena à “necessidade de uma nova retórica” partindo de Rimbaud e Lautréamont: 

 

 

 

 

                                                

 
125 “A época deve estar estranhamente empobrecida para que vejam tanto interesse numa literatura como a minha! 

Como as pessoas podem se enganar a esse ponto?” (PONGE, 1997, p.51). 
126 “Sidi-Madani, terça-feira, 3 de fevereiro de 1948, de madrugada (2). / Eu não sou um grande escritor. Enganam-

se, Senhores. Comparado a La Fontaine (por exemplo), nunca seria mais que um menininho. Eu construo a duras 

penas, sem nenhuma leveza. É o maior sofrimento... (aqui, minha caneta escarra violentamente). / ...Essa mancha 

enorme para me desmentir e me forçar a abandonar esse discurso   e a minha humildade!” (PONGE, 1997, p.52). 
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Paris, 20 avril 1948. 

 

Il faut travailler à partir de la découverte fait par Rimbaud et 
Lautréamont (de la nécessité d’une nouvelle rhétorique*). 

Et non à partir de la question que pose la première partie de leurs 

œuvres. 

Jusqu’à présent on n’a travaillé qu’à partir de la question (ou plutôt à 
reposer plus faiblement la question).127 (PONGE, 1999, p.537, grifo do autor). 

 

O método criativo avança com base numa leitura que é aceitação e recusa da tradição. Aceitação 

na primeira frase, recusa parcial na segunda e reflexão acerca do que tem sido feito até agora, o 

movimento é o de criticar e tomar de Rimbaud e Lautréamont o que se julga adequado. Aliás, a 

passagem deixa claro o quanto o sujeito pongiano concebia a literatura como um grande tecido a 

ser trabalhado. Por isso mesmo, perceber a “questão” 128 colocada de modo enfraquecido, ao 

passo que não se exime do erro, é também criticar-se. Por um outro lado, é preciso observar que 

se reafirma a necessidade do trabalho como se convidasse o leitor (que também deve ser crítico) a 

realizá-lo. Isso porque a « découverte » é explícita, ou seja a « ([...] nécessité d’une nouvelle 

rhétorique*) », mas não a « question ». A reflexão, muito assertiva, aliás, mantém encoberto 

aquilo que é preciso trabalhar e reforça a leitura, por meio de uma chave, daquilo que já está 

descoberto – na nota, indicada pelo asterisco, Ponge (1999, p.537, grifo do autor) especifica: 

« *Rimbaud : ‘Je ne sais maintenant saluer la beauté.’ Lautréamont : les Poésies (passim). »129  

 

 

                                                

 
127 “É preciso trabalhar a partir da descoberta feita por Rimbaud e Lautréamont (da necessidade de uma nova 

retórica). / E não a partir da questão colocada pela primeira parte de suas obras. / Até hoje, só se trabalhou a partir da 

questão (ou antes, para recolocar mais enfraquecidamente a questão).” (PONGE, 1997, p.56, grifo do autor). 
128 « La suspicion portée sur la littérature, sur la poésie, et l’interrogation sur la possibilité même de leur avenir et 

de leur existence (C’est ainsi que peut s’interpréter la ‘question’ que lit Ponge dans la première partie des œuvres de 

Rimbaud et de Lautréamont), reprises par Dada et le surréalisme, doivent être dépassées positivement par 

l’élaboration d’une nouvelle écriture, inaugurée théoriquement et pratiquement par Une saison en enfer et 

Illuminations d’une part, et par les Poésies, de l’autre. La postérité rimbaldienne, souvent perçue comme limitée à 

une exaspération réitérée de la révolte, trouve avec Ponge un continuateur qui poursuit pour son propre compte le 

travail entrepris, en le (re)prenant au mot. » (VECK, 1993, p.135, grifo do autor). Na tradução: “A suspeita que pesa 
sobre a literatura, sobre a poesia, e a interrogação sobre a possibilidade mesma de seu futuro e de sua existência (É 

assim que se pode interpretar a ‘questão’ na primeira parte das obras de Rimbaud e Lautréamont), retomadas pelo 

Dada e o surrealismo, devem ser ultrapassadas positivamente pela elaboração de uma nova escrita, inaugurada na 

teoria e na prática por Uma temporada no inferno e Iluminações de um lado e pelas Poesias de outro. A posteridade 

rimbaudiana, frequentemente percebida como limitada a uma exasperação reiterada da revolta, encontra com Ponge 

um continuador que persegue por sua própria conta o trabalho começado, (re)tomando-o ao pé da letra.” 
129 “* Rimbaud: ‘Hoje sei aclamar a beleza’. Lautréamont: les Poésies (passim).” (PONGE, 1999, p.537, grifo do 

autor). 
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A « nouvelle rhétorique », portanto, dadas as presenças do trecho final da “Alquimia do 

verbo” rimbaudiana e das Poésies de Lautréamont, deve ligar-se muito mais à « raison » clássica 

(justificável aí toda sua devoção a Malherbe) e despir-se dos subjetivismos românticos. Segundo 

Ponge: « Il s’agit que le rôle positif de la poésie s’exprime enfin, qu’il ne s’agisse plus des 

gémissements, enfin de tout ce que Lautréamont classe, par exemple, dans les grandes têtes 

molles. Il s’agit du rôle positif de la poésie, que je viens de définir comme une activité qui donne 

les lois de la politique, de la morale. » Outrossim, a adesão parcial de Ponge a Rimbaud e 

Lautréamont liga-se ainda à sua recusa à qualificação de poeta justamente pelo trabalho que ele 

considerava fazer com o “magma poético”: « À propos de ces deux écrivains [Lautréamont et 

Mallarmé], qui sont, comme Rimbaud, comme d’autres, définitivement classés dans les manuels, 

dans les histoires de la littérature, dans les collections, comme ‘poètes’, eh bien ! je voudrais 

faire remarquer qu’en fait, ce qui subsiste d’eux, c’est surtout ce qu’ils ont pu écrire en 

prose. »130 (PONGE; SOLLERS, 1970, p.28 e p.32, grifo do autor). 

A menção a Rimbaud e Lautréamont (insistente na obra pongiana de um modo geral) nos 

permite ir ao par « Des cristaux naturels » e « Le dispositif Maldoror-Poésies », escritos em 1946 

e também de Méthodes. O primeiro abre-se com uma epígrafe das Iluminações de Rimbaud 

(2007, p.202): « Oh ! les pierres précieuses que se cachaient,  les fleurs qui regardaient 

déjà. »131 A citação é de « Après le déluge », primeiro poema da obra e aquele que se inicia com 

o assentamento do dilúvio e inauguração de uma nova linguagem. Daí sair reforçada a eclosão do 

chamado “léxico da lavagem” na obra pongiana. O texto concretiza a « nouvelle rhétorique » 

comentada o último registro de “My creative method” porque age sobre a retórica das pedras de 

modo que, passada a turbulência do dilúvio (linguístico), elas aparecem em seu estado natural. As 

pedras pongianas são exceção à regra de passividade: 

 

 

                                                

 
130 “Trata-se do fato de que o papel positivo da posia se manifesta finalmente, que não se trata mais de lamentações, 

enfim de tudo o que Lautréamont classifica, por exemplo, nos grandes imbecis. Trata-se do papel positivo da poesia, 

que acabo de definir como uma atividade que dá as leis da política, da moral.” E continua:  “A propósito desses dois 

escritores [Lautréamont e Mallarmé], que são, como Rimbaud, como outros, definitivamente classificados nos 

manuais, nas histórias da literatura, nas coleções, como ‘poetas’, bem! eu gostaria de observar que, de fato, o que 

subsiste deles, é, sobretudo, aquilo que fizeram em prosa.” (PONGE; SOLLERS, 1970, p.28 e p.32, grifo do autor) 
131 “Oh! as pedras preciosas que estavam escondidas,  as flores que começaram a espiar.” (RIMBAUD, 2007, 
p.203). 
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[…] Il y a dans les pierres une non-résistence passive et boudeuse à l’égard du 

reste du monde, à quoi elles paraissent tourner le dos. 

Mais  voici qu’au sein du terne chaos  à la faveur de ses failles ou 

cavités  croissent les rares exceptions à cette règle. D’où, à leur vue, notre 
saisissement à coup sûr ! Au lieu de sempiternels nuages, enfin le ciel pur 

momentanément avec des étoiles ! Enfin des pierres tournées vers nous et qui 
ont déclos leurs paupières, des pierres qui disent OUI ! Et quels signes 

d’intelligence, quels clins d’œil !132 (PONGE, 1999, p.633, grifo do autor). 

 

As pedras dizem SIM, retomando a postura expressa que lhes é devida quando executam o 

movimento de se voltarem a nós e abrirem as pálpebras. O novo arranjo retórico toma aquilo de 

que a antiga retórica subjetiva, suja, carregada, utiliza, mas tem, no entanto, por horizonte a 

qualidade diferencial, invertendo o centro de irradiação da imagem agora partindo do objeto e 

não do sujeito. As pedras são ditas com uma racionalidade e naturalidade praticamente científica 

que à ideia da flor ainda não foram restituídas – « […] nous prierons d’abord l’idée de la fleur se 

rasseoir. »133 (PONGE, 1999, 633). Trata-se de uma espécie de contemplação ativa134 originada 

de uma nova retórica.  

O que nos interessa, de fato, é o modo como a obra pongiana olha para si mesma ao passo 

que se constrói: seguindo as diretivas do próprio método criativo, a criação de uma retórica 

própria vai sendo erigida com os detritos da tradição. É natural que aquela « rose distraite et 

trahie », contemplada em « La jeune arbre » e « Caprices de la parole » de Proêmes, mantenha a 

coerência dessa poética na medida em que, no melhor estilo rimbaudiano, tenta fugir ao lugar 

comum da imagem da flor.  

 

                                                

 
132 “[...] Há nas pedras uma não-resistência passiva e mal-humorada em relação ao resto do mundo, ao qual elas 

parecem dar as costas. Mas eis que no seio do terno caos  favorecidas por suas falhas e cavidades  crescem as 
raras exceções a essa regra. Daí, à vista delas, nosso inevitável arrebatamento! Em vez das sempiternas nuvens, 

enfim o céu puro momentaneamente estrelado! Enfim, as pedras voltadas para nós e abrindo as pálpebras, pedras que 

dizem SIM. E que sinais de inteligência, que piscadelas!” (PONGE, 1997, p.79, grifo do autor). 
133 “[...] nós pediremos, para começar, à ideia de flor que volte honestamente para o seu lugar.” (PONGE, 1997, 

p.78). 
134 As observações de Sartre (2005, p.236, grifo do autor) são precisas no que concerne a Rimbaud e à tomada de 

partido das coisas: “Deve-se antes olhá-los [as palavras, os termos] com os olhos que Rimbaud voltava às ‘pinturas 

idiotas’, apreendê-los no momento mesmo em que as criações do homem se entortam, se empenam, escapam ao 

homem com as químicas secretas de suas significações. Numa palavra, surpreendê-los e dominá-los no momento em 

que estão em vias de se tornar coisas. Ou antes – pois a mais humana, a mais constantemente manipulada das 

palavras é sempre uma coisa sob um certo aspecto –, esforçar-se para apreender todas as palavras – com seu sentido 

– em sua estranha materialidade, com o húmus significante, rebotalho, resíduo, que as entulha. Essa noção da 

‘palavra-coisa’ me parece essencial em Ponge.” 
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Pode-se afirmar que vigora na obra de Francis Ponge uma espécie de auto-orquestração, 

da poesia à crítica e vice-versa, numa série de posturas que dipensam a separação entre o poeta e 

o crítico, evidentemente, porque também dispensa a palavra poeta que tanto lhe outorgam. 

Portanto, quando aconselha, sob os auspícios de uma posição privilegiada, Ponge aconselha ao 

outro e a si mesmo, uma vez que se posiciona em relação à história literária francesa e, 

consequentemente, à linhagem à qual se filia. Em  « La pratique de la littérature » afirma:  

 

Je crois que c’est Gide qui a dit dans Prétextes, son meilleur livre, qu’une 

œuvre d’art véritable c’était celle qui donnait de la nourriture à plusieurs 
générations. Car les générations ne demandent pas les mêmes nourritures. 

Souvent elles demandent le contraire de la génération précédente. 

Mais un bon texte nourrit la génération contradictoire. […] Je crois que 

c’est bien d’être élève, et la preuve c’est qu’on peut avoir tellement envie ensuite 
d’être le contraire. Et je ne veux pas dire professeur, mais mauvais élève. 

Pourquoi ? Est-ce qu’on devient poète ainsi ? (Poète, c’est un mot, mauvais 

mot.) En raison de l’insatisfaction que vous donnent les œuvres récentes ou 
contemporaines dans la technique que vous avez choisie ? La littérature, c’est à 

la fois une grande vénération pour les très beaux textes anciens et une 

insatisfaction de ce qu’on voit actuellement dans le même ordre. On a tort, mais 

c’est cela. Je crois qu’on choisit la technique où on pense qu’on a quelque chose 
à dire, que ça ne va pas comme ça, qu’il faut bousculer un peu les choses. 

Pourquoi veut-on bousculer ? Ce n’est pas seulement par vénération pour les 

choses anciennes.135 (PONGE, 1999, p.672-673). 

 

A perspectiva é sempre a do enfrentamento e da adesão, num caminho que é o da 

continuidade do trabalho anterior, tomando daí o aspecto mais rebelde, aquele revolucionário, o 

do mau aluno. É o que vemos em « Le dispositif Maldoror-Poésies », que acaba por endossar a 

criação da nova retórica com base num « […] outillage minimum : l’alphabet, le Littré en quatre 

volumes et quelque vieux traité de rhétorique ou discours de distribution des prix. »136 (PONGE, 

                                                

 
135 “Acho que foi Gide quem disse, em Pretextos, seu melhor livro, que uma obra de arte verdadeira era a que 

alimentava várias gerações. Pois as gerações não pedem os mesmos alimentos. Muitas vezes pedem o contrário da 

geração precedente. / Mas um bom texto alimenta também a geração contraditória. [...] Acho bom ser aluno, a prova 

é que podemos depois ter tanta vontade de ser o contrário. E não estou querendo dizer professor, mas mau aluno. Por 
quê? Será que assim nos tornamos poetas? (Poeta é uma palavra, uma má palavra.) Em vista da insatisfação que 

proporcionam as obras recentes ou contemporâneas em termos de técnica escolhida? A literatura é ao mesmo tempo 

uma grande veneração pelos belos textos antigos e insatisfação com o que se vê atualmente na mesma ordem. Não 

deveria ser assim, mas é. Acho que escolhemos a técnica com a qual pensamos ter alguma coisa a dizer porque as 

coisas não vêm por si só, porque é preciso sacudir um pouco mais as coisas. Por que sacudir?  Não é só por 

veneração pelas coisas antigas.” (PONGE, 1997, p.131-132). 
136 “[...] ferramentas mínimas: o alfabeto, o Littré em quatro volumes e alguns velhos tratados de retórica ou discurso 

de distribuição de prêmios.” (PONGE, 1999, p.634). 
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1999, p.634). Tal investimento se dá com a persecução do caminho de Lautréamont (juntamente 

com Rimbaud) que procura novas formas retóricas. 

 

Positif et pratique, l’auteur du Parti pris des choses estime vain répéter 

indéfiniment le geste de Lautréamont. Son ambition est de construire à nouveaux 

frais. Aussi met-il l’accent sur les Poésies de Ducasse plutôt que sur les Chants 
de Maldoror de Lautréamont parce qu’il perçoit un effort de « reconversion de 

l’industrie logique » qui prend appui sur la raison et sur la littérature classique. 

Adieu expression subjective et négligence formelle à quoi se résume à ses yeux 
le romantisme ! Ce dernier n’aura donc été qu’une parenthèse dans le 

développement de la littérature. En s’identifiant à Malherbe, Ponge ne fera que 

souligner davantage encore cette position.137 (FARASSE; VECK, 1999, p.40, 
grifo do autor). 

 

O alinhamento pongiano a esses autores não é só teórico, investindo também numa adesão, 

evidentemente, retórica. Por extensão é que « Le dispositif Maldoror-Poésies » atira-se, à sua 

maneira, na brevidade clássica que também Lautréamont retoma nas Poésies: 

 

Ouvrez Lautréamont ! Et voilà toute la littérature retournée comme un 

parapluie ! 

 
Fermez Lautréamont ! Et tout, aussitôt, se remet en place… 

 

Pour jouir à domicile d’un confort intellectuel parfait, adaptez donc à 

votre bibliothèque le dispositif MALDOROR-POESIES.138  
(PONGE, 1999, p.635, grifo do autor). 

 

A assertividade da máxima vem aliada à interpelação do leitor e, consequentemente, à tendência 

ducassiana de destruição de uma linguagem romântica. No espaço entre cada máxima, 

subentende-se a ação do leitor, do crítico e a continuidade da obra, tanto dos poetas da tradição 

quanto de Francis Ponge. Esse gosto pelo fragmento também aparece em « Pochades en prose », 

o segundo dos três « Textes d’Algérie », que se segue a “My creative method”. A noção do 

                                                

 
137 “Positivo e prático, o autor do Partido das coisas julga ineficaz repetir indefinidamente o gesto de Lautréamont. 
Sua ambição é construir com novos ares. Por isso, insiste sobretudo nas Poesias de Ducasse que nos Cantos de 

Maldoror de Lautréamont porque percebe um esforço de ‘reconversão da indústria lógica’ que se fundamenta sobre a 

razão e sobre a literatura clássica. Adeus expressão subjetiva e negligência formal às quais se resume a seus olhos o 

romantismo! Este último não seria mais que um parêntese no desenvolvimento da literatura. Identificando-se a 

Malherbe, Ponge só sublinharia ainda mais essa posição.” (FARRASSE; VECK, 1999, p.40, grifo do autor). 
138 “Abramos Lautréamont! / E eis toda a literatura retornada como um guarda-chuva! / Fechemos Lautréamont! E 

tudo, imediatamente, se coloca no lugar... / Para desfrutar a domicílio de um conforto intelectual perfeito, adapte, 

portanto, à sua biblioteca do dispositivo MALDOROR-POESIA.” (PONGE, 1999, p.635, grifo do autor). 
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inacabado está impressa já desde o título: “Esboços em prosa”. Mas, igualmente, aquela da 

tentativa, num esforço que é exercício e remete ao trabalho em curso orientado sob a forma de 

registros diários. O caráter do esboço está também ligado à ação do olhar (« regard-de-telle-

sorte-qu’on-le-parle » ou o “olhar-de-tal-sorte-que-é-falado”) do sujeito que viaja por uma região 

exótica e descreve, como se pintasse, de fato, tudo que o cerca. Daí a flutuação de algumas dessas 

passagens para o L’Atelier contemporain, de 1977, que reúne escritos sobre pintura e escultura. 

« Pochades en prose », estabelecendo-se como uma espécie de diário de viagem, compreende o 

intervalo entre dezembro de 1947 e janeiro de 1948 quando Ponge viaja à Argélia, 

especificamente à Sidi-Madani, juntamente com Henri Calet e sua esposa, Eugène de Kermadec e 

Michel Leiris.  

 

Sidi-Madani, mardi 23 décembre de 1947. 

 
 

Il me convient de dire avec ambages tout le bonheur que je conçois ici. 

 Il faut parler, il faut forcer la plume à rendre un peu… 

  
 Il faut parler, il faut tenir la plume… 

 

 Il faut fixer la plume au bout des doigts, et que tout ce qu’on éprouve 
parvienne à elle et qu’elle le formule… Voilà bien l’exercice littéraire par 

excellence. Toujours la plume au bout des doigts et chaque « pensée », que 

chaque mouvement de l’arrière-gorge, du cervelet ( ?) se voit transcrit par les 
mots convenables sur le papier au moyen de la plume. 

 Formulation au fur et à mesure. 

 Tant que je n’aurai pas le parfait usage de ce moyen, de cet instrument, 

tant que je n’aurai pas acquis le maniement automatique de cet instrument, je ne 
pourrai me prétendre écrivain. 

 Oh, ce n’est pas sans de patients exercices que cela peut s’obtenir (si cela 

se peut) ! 
 Mais comment, par quelle aberration continuée, se fait-il que je ne 

m’avise de cela que vers ma cinquantième année ?139  

(PONGE, 1999, p.551-552, grifo do autor). 

 

                                                

 
139 “Sidi-Madani, terça-feira, 23 de dezembro de 1947. // É-me conveniente dizer sem rodeios de toda a felicidade 
que concebo aqui. / É preciso falar, é preciso forçar a pena render um pouco... / É preciso falar, é preciso segurar a 

pena... / É preciso fixar a pena na ponta dos dedos, e tudo que experimentamos chegue a ela e que ela o formule... Eis 

realmente o exercício literário por excelência. Sempre a pena na ponta dos dedos e cada ‘pensamento’, cada 

movimento da faringe, do cerebelo (?) se veja transcrita por palavras convenientes sobre o papel por meio da pena. / 

Formulação à medida que. / Quanto menos eu tivesse o uso perfeito desse recurso, desse instrumento, quanto menos 

eu tivesse adquirido o manuseio desse instrument, eu não poderia me sustentar escritor. / Oh, não são sem pacientes 

exercícios que isso se pode ser conseguido (se é que se pode!) / Mas como, por qual anomalia continuada, fez-se que 

eu só tive coragem por volta do meu quinquagésimo aniversário?” (PONGE, 1999, p.551-552, grifo do autor). 
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A questão principal colocada com o trecho é a da « Formulation au fur et à mesure » ou F.A. 

(« Formulation en Acte »). Segundo Jean-Marie Gleize e Bernard Veck (1984), a estratégia 

pongiana da “formulação em ato” deve ser considerada sob os prismas da relatividade, do corpo, 

da língua e da ostentação. O escritor, ao perseguir a “qualidade diferencial” do objeto, torna 

relativa a posição do homem no que concerne às coisas e ao sistema (nada mais de 

antropocentrismo). Além disso, a verdade é também literal e relativa à linguagem. Portanto, « [...] 

l’expression est un processus, une activité qui ne saurait, légalement, connaître de terme ; toute 

formulation est provisoire, retournable ou amendable. La F.A. c’est cela : le compte-rendu de la 

relativité, la transposition pratique d’un relativisme généralisé. D’où les textes comme 

‘documents’ […] »140 (GELIZE; VECK, 1984, p.52, grifo do autor). Nesse sentido, aquilo que 

tomamos por correção pode ser unicamente acrescentado, o que faz vacilar a sua noção, bem 

como aquela outra, a de rascunho. Mas visível no excerto pongiano citado, é a presença do corpo. 

Ora, sendo a expressão um processo, a sua origem é corporal e a escrita torna-se como que a 

transcrição do movimento do corpo. « La stratégie F.A. c’est donc aussi, sans ambiguïté, la 

volonté de ne pas séparer le texte de ce mouvement (cervelet, arrière-gorge, main, doit, plume), 

circuit mobile dont le texte porte et doit porter les marques. »141 (GELIZE; VECK, 1984, p.53, 

grifo do autor). Ponge reforça a noção de que é preciso investir no trabalho com a palavra, torná-

lo exercício, prática diária, porque falar é necessidade. O que há de visceral no contato da mão 

com a pena deve ter sua formulação deixada a cargo desta última. O verdadeiro exercício literário 

é transcrição das palavras convenientes por meio de um esforço corporal, como se o escritor 

fizesse da pena e do papel uma outra extensão de sua carne. Aliás, poderíamos dizer: um corpo-a-

corpo com a palavra. 

 

 

 

 

                                                

 
140 “[...] a expressão é um processo, uma atividade que não saberia, legalmente, conhecer término; toda formulação 

provisória, retornável ou melhorável. A F.A. é isto: o resumo da relatividade, a transposição prática de um 

relativismo generalizado. Daí os textos como ‘documentos’ [...]” (GELIZE; VECK, 1984, p.52, grifo do autor). 
141 “A estratégia da F.A e, portanto, também, sem ambiguidade, a vontade de não separar o texto desse movimento 

(cerebelo, faringe, mão, dedos, pena), circuito móvel do qual o texto carrega e deve carregar as marcas.” (GLEIZE; 

VECK, 1984, p.53, grifo do autor). 
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 O lugar ocupado pela língua nesse panorama não é estático. Ao invés de se apresentar 

como material inerte, ela é viva, propõe soluções, e força o escritor a ir em busca das formulações 

ao lado dela. Ainda que seja ele quem opera a linguagem, a participação desta é ativa. Chamando 

a atenção sobre si, o componente ostensivo faz com que a obra seja encarada como « événement-

mouvement », construindo-se com base em todos os obstáculos que enfrenta (históricos, literários, 

biográficos). A formulação em ato pode ser assim definida: « […] la langue en train d’agir et de 

réagir, sous les yeux du lecteur (et de l’écrivain) en chemin vers la formule, franchissant un à un 

les mots, le travail de ‘formation’, devenir forme, du langage. »142 (GELIZE; VECK, 1984, p.55, 

grifo do autor). A estratégia da formulação em ato liga-se ainda a duas fórmulas muito 

conhecidas na oba pongiana: PPC e CTM. Não sem razão a afirmação pongiana de que alguns 

textos conterão mais PPC e menos CTM e vice-versa. Como atesta em “My creative method”: 

« [e]n somme voici le point important : PARTI PRIS DES CHOSES égale COMPTE TENU DES MOTS. 

Certains textes auront plus des PPC à alliage, d’autres plus de CTM… Peu importe. Il faut qu’il y 

ait en tout cas de l’un et de l’autre. Sinon, rien de fait. »143 (PONGE, 1999, p.522, grifo do 

autor). A F.A. apoia-se, sob todos os aspectos, num fundamento criativo. Na verdade, formular é 

fazer, criar, dar vida a alguma coisa. Essa estratégia revela, como era desejo pongiano, o próprio 

funcionamento da máquina da sua litearatura. Nesse sentido, a decomposição do trabalho é 

entrevista no fragmento. Ela está presente ainda nos textos mais fechados, em gérmen, como os 

do Le parti pris des choses, e também porque emparelhados a outros cuja tendência à abertura já 

é maior. Voltando ao contexto de « Pochades en prose », fica claro que a expressão “à medida 

que” dos textos liga-se à forma do diário e segue uma outra fórmula: a da retórica por objeto.  

 

 

 

 

 

                                                

 
142 “[...] a língua em vias de agir e de reagir, sob os olhos do leitor (e do escritor) rumo à fórmula, ultrapassando uma 

a uma as palavras, o trabalho de ‘formação’, tornar-se forma, da linguagem.” (GLEIZE; VECK, 1984, p.55, grifo do 

autor). 
143 “Em suma, eis o ponto importante: TOMAR O PARTIDO DAS COISAS igual LEVAR EM CONSIDERAÇÃO AS PALAVRAS. 

Certos textos terão mais TPC na liga, outros mais LCP... Pouco importa. De todo modo, é preciso que exista uma coisa 

e outra. Senão, nada feito.” (PONGE, 1997, p.30, grifo do autor). 
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É preciso salientar que essas fórrmulas dialogam umas com as outas de modo muito 

cerrado, num movimento da poesia à prosa, da poesia à crítica, levando sempre em consideração 

uma postura inovadora e revolucionária. Vejamos que, no tocante aos nossos objetivos, os textos 

de « Pochades en prose » tanto apresentam os métodos pongianos quanto servem de corpus para 

aplicar-lhes os conceitos. Portanto, quando a indistinção entre o discurso da poesia e o discurso 

da crítica da poesia não se dá de modo completo, o que se tem em Ponge é mesmo essa oscilação 

em direção a múltiplos e diversos polos da poesia e de sua crítica. Por entre a multiplicidade dos 

registros da viagem à Argélia, essas oscilações ocorrem ao passo que as formulações que lhe 

caracterizam a obra vão sendo postas em funcionamento: 

 
Samedi 13 décembre 1947. En mer, 7 heures. 

 

 
Modestie dans la façon dont la terre se quitte ; et d’abord comme on 

aboutit à quai à Port-Vendres… Côté opérette de la chose. 

  
 L’appréhension à bord : appréhension des rampes, des bastingages. 

 

 D’une autre sorte d’appréhension… 

 
 Les objets du bord la nuit : cordages, poulies, canots et radeaux de 

sauvetage, bouées, ceintures ; le gouvernail. 

 La dunette. 
  

Balancement du ciel, et celui du fanal du grand mât. 

  

 La mer par houle légère. 
  

 Le réveil la nuit. 

  
 Au matin l’orage à l’arrière. 

 

 Comment il est agréable de se trouver au milieu des éléments nébuleux et 
mouvants, de l’informe et mystérieuse beauté des remous (couleurs, formes, 

phosphorescence, etc.). Les nuages, les vagues. 

 Que les bords mêmes (Pyrénées orientales) apparaissent comme des 

masses, d’une autre matière mais également informe, en mouvement. 
 

 La mer l’hiver. 

 Les dangers. 
 Que les objets évoquant le risque sont les plus apparents à bord. 
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 De nuit sur le pont des navires, c’est une immémoriale cérémonie…144 

(PONGE, 1999, p.538-539). 

 

A retórica por objeto e a formulação em ato vão-se aplicando em cada registro. O primeiro, ainda 

no mar, reflete as marcas das vagas que o barco enfrenta. Daí, a fragmentação das frases no 

branco da página como se compusessem a busca por equilíbrio de um sujeito submetido à 

grandeza do movimento da natureza por oposição ao controle dos equipamentos, numa 

empostação que praticamente tende ao provébio e, em outras ocasiões dos “Esboços”, vai se 

realizar completamente. Os espaços do texto marcam o retorno executado pelas ondas, também 

concretizado numa sequência de sonoridades envolventes que ouvimos disseminadas por todo o 

poema (e para citar um exemplo, a melifluosidade dos sons em « l » no trecho: « La mer par 

houle légère. / Le réveil la nuit. / Au matin l’orage à l’arrière. »). Porque, evidentemente, trata-se 

de uma espécie de poema em prosa, aberto, submetido à formatação da página de diário; mas 

liberto, querendo ser outra coisa além de meramente uma nota numa página qualquer, exatamente 

por conta do inacabado de sua própria construção. Quando observamos as imagens do manuscrito 

original, salta aos olhos a marcação do fragmento separado por sinais gráficos e vemos, ainda, as 

indicações de Ponge em relação à impressão: 

 

                                                

 
144 “Sábado, 13 de dezembro de 1947. No mar, 7 horas // Recato na maneira como a terra se deixa; e, em primeiro 

lugar, como chegamos ao cais em Port-Vendres... Lado cômico da coisa. / Apreensão à bordo: apreensão das rampas, 
das amuradas. / De um outro tipo de apreensão... / Os objetos da borda da noite: cordames, polias, canoas e jangadas 

de salvamento, bóias, salva-vidas; o timão. / O tombadilho. Balanço do céu, e aquele do fanal do grande mastro. / O 

mar pelo marulho ligeiro. / O despertar à noite. / De manhã a  tempestade atrás. / Como é agradável se encontrar em 

meio aos elementos nebulosos e moventes, da informe e misteriosa beleza dos remoinhos (cores, formas, 

fosforescências, etc.). As nuvens, as ondas. / Que as bordas mesmo (Pirineus orientais) apareçam como massas, de 

uma outra matéria, mas igualmente informe, em movimento. / O mar no inverno. / Os perigos. / Que os objetos 

evocando o risco são os mais aparentes à bordo. / Noturno sobre o convés dos navios, é uma imemorial cerimônia...” 

(PONGE, 1999, p.538-539). 
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Figura 4 – Manuscritos de “My creative method” e de « Pochades en prose ». 
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Figura 5 – Manuscritos de “My creative method” e de « Pochades en prose ». 
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Figura 6 – Manuscritos de “My creative method” e de « Pochades en prose ». 
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Figura 7 – Manuscritos de “My creative method” e de « Pochades en prose ». 
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Figura 8 – Manuscritos de “My creative method” e de « Pochades en prose ». 
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Orientado pelo diário de viagem, os textos de « Pochades en prose » estão também 

submetidos às circunstâncias que envolvem o ambiente de sua criação. Portanto, as marcações 

epaciais são constantes, especialmente quando se trata dos elementos do ambiente africano. Aliás, 

as impressões do entorno, alinhavadas às sensações, inserem-se de modo natural nos escritos 

diários como se o que estivesse em curso fosse uma extensão desse espaço e do próprio sujeito. 

Como já se viu, as reflexões gerais da viagem (espaço, acontecimentos, elementos) situam-se no 

mesmo patamar daquelas que cuidam da literatura ou da necessidade de escrita. Daí 

encontrarmos registros como o já citado, do dia “23 de dezembro de 1947”, e outros em que o 

fundamento é não muito mais que a enumeração dos locais e das sensações sob a forma da 

enumeração, nada caótica, como se acompanhássemos o sujeito em seu itinerário. Nesse sentido, 

o estabelecimento da coisa, ou seja, do espaço, constrói-se por meio de uma fragmentação que 

parte quase inteiramente do ato de nomear – o percurso da viagem se realiza, para o leitor, na 

nomeação dos locais, no seu desvelamento atrelado a uma gama de sensações de ordem 

praticamente sinestésica: 

 

JOURNÉE À ALGER LE 16-12-47.  Restaurant 4, rue Ampère. Le balcon 
Saint-Raphäel ; El Biar. 

 Le port. Couleur de la mer. Le quartier d’Hussein-Dey. Mustapha 

supérieur. Fort-de-l’Eau. Cap Matifou. Jean-Bart. 
 Les absinthes. Le véritable aloès et sa fleur. Les roses. Les strélitzias. 

Bancs couverts de mosaïques (au balcon de Saint-Raphäel). 

 
 Fort-l’Empereur. Casernes. Boqueteaux d’eucalyptus. 

 La musée Franchet d’Esperey. 

 La batterie turque. Le fort turc. 
 Vue sur la partie centrale d’Alger. L’Amirauté. Les mosquées (la mosquée 

de la Pêcherie, la Grande Mosquée). La synagogue. Le port des barbaresques. 

 Vue sur la Casbah. 

 La rue Rovigo. […] 
  

 Rue Dumont-d’Urville. Expédition de dattes et oranges par avion. Rue de 

l’Isly. Chaussures, pâtisserie. La poste centrale. Rue Michelet. Palais d’été. 
Bardo. 
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 Retour de nuit. Lettre d’Armande (ses succès scolaires). 

 La bibliothèque du centre. Lecture de Fromentin.145 

(PONGE, 1999, p.543-544).  

 

Uma questão que resta evidente e precisa ser trazida à tona é a inserção do biográfico. 

Referências à filha de Ponge, Armande, e à sua esposa, Odette, não serão estranhas no espaço de 

palavra criado na tensão entre diário, notas, poema, registro, fragmentos e percepções. Note-se 

que a carta da filha emparelha-se à leitura de Fromentin, fazendo a literatura descer do pedestal 

em que a colocam e se imiscuir na prática diária do homem Francis Ponge (também ele 

personagem). A menção a Fromentin (1820-1876), poeta e pintor romântico, é interessante uma 

vez que este escreveu duas obras na Argélia: « Une été dans Sahara de 1859 ; Une année dans le 

Sahel de 1857 »146. Ou seja, diários de viagem. 

 Um dos elementos mais constantes no decorrer dessas esboços é a adjetivação delicada, 

sempre comparativa, forçando o tom descritivo. Em função disso, o trabalho do escritor (ou do 

eu-lírico, como quisermos) assemelha-se muito ao do olhar do pintor (um pintor com palavras) 

preocupado em captar, tentando, aquilo que vê.  

 

Sidi-Madani, vendredi 23 janvier 1948. 

 
 

TRACES DE L’HOMME DANS CES GRANDS PAYSAGES EN RUINES MOUSSUES.  
Traînées (comme la traînée, la trace argentée de l’escargot), filons, cordelettes, 

chaînettes, broderies minuscules (un peu semblables, par leur proportion à 

l’ampleur de l’étoffe, à celles qui apparaissent sur certaines djellabas que nous 
avons aimées au marché indigène de Blidah, Odette et moi) : voilà tout ce que 

les hommes de par ici peuvent imposer durablement au paysage. Et les eaux ne 

peuvent guère faire plus (cascades dans les gorges sur la route du ruisseau des 
Singes au Camp des Chênes). 

 

                                                

 
145 “DIA EM ALGER 16-12-47.  Restaurante 4, rua Ampère. A sacada Saint-Raphäel; El Biar. / O porto. Cor do mar. 

O bairro de Hussein-Dey. Mustapha superior. Fort-de-l’Eau. Cap Matifou. Jean-Bart. / Os absintos. O verdadeiro 
aloé e sua flor. As rosas. As strélitzias. Bancos cobertos de mosaicos (na sacada de Saint-Raphaël). / Fort-

l’Empereur. Casernas. Bosques de eucaliptos. / O museu Franchet d’Esperey. / A bateria turca. O forte turco. / Vista 

sobre a parte central de Alger. L’Amirauté. As mesquitas (a mesquita da Pêcherie, a Grande Mesquita). A sinagoga. 

O porto dos barbarescos. / Vista sobre a Casbah. / A rua Rovigo. / […] / Rua Dumont-d’Urville. Remessa de tâmaras 

e laranjas por avião. Rua de l’Isly. Sapatos, confeitaria. O correio central. Rua Michelet. Palais d’eté. Bardo. / 

Retorno à noite. Carta de Armande (seus sucessos escolares). / A biblioteca do centro. Leitura de Fromentin.” 

(PONGE, 1999, p.543-544). 
146 Segundo nos informa, em nota, Bernard Beugnot (apud PONGE, 1999, p.1094). 
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Filons ; je pense à ces minces filons de quartz, vite interrompus  

sectionnés aux deux bouts  dans les ardoises, les schistes de cette région ; je 
pense aussi à ces filons plus minces encore qui sont comme un dessin très délié, 
blanc, crémeux, sur les galets d’ardoise gris-bleu, qui font comme des signes sur 

ces galets comme si ces galets portaient des signes, ou bien étaient simplement 

« signées ». 
Le petit filon que constitue ainsi le petit village de Sidi-Madani, comme un 

filon incrusté au flanc de la montagne, très linéairement, chaque maison comme 

un petit cristal cubique (leurs façades sont chaque année repeintes à la chaux 

vive). 
Le marabout, plus vivement blanc encore, avec son dôme arrondi, isolé, 

fait lui comme un bonbon, une perle. Quelque chose d’isolé, de (ou d’un) 

cabochon, quelque chose de voulu, de capricieux, de cabochard,  quelque 
chose de plus précieux.  

Il y a aussi ces fils de la vierge, ces imperceptibles traînées de rubans des 
lignes télégraphiques avec leurs petits isoloirs de porcelaine qui brillent comme 

des gouttelettes. 

La route et la rivière font aussi de pareilles traînées, plus persistantes 
(mais elles sont interrompues à la vision par les replis du paysage). 

Et les sentiers qu’on aperçoit sont comme des sillons, de légères 

crevasses, comme lorsque l’ongle a gravé très superficiellement une peau foncée 
(mince elle-même) : à peine une trace. 

On me dira que les hommes ont imposé à ce paysage toute une végétation 

(essences importées, cactées, agaves, oranges, citronniers, eucalyptus, trembles, 

etc.).  Oui, c’est exact... Et cela fait aussi des traînées comme une broderie en 
relief, ton sur ton. 

Et il faut pour être honnête, pour rendre (hommage) à l’homme (de) ce 

qui est de l’homme, noter  car cela a grande  plus grande spatialement  
importance : sa façon de perler le paysage, de défricher, d’enlever des carrés de 

mousse, mais cela rentre vite dans l’ordre : cela verdit d’abord de façon très 
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vive, puis les tons se dégradent, les bords s’estompent et bientôt tout est fondu, 

mêlé : il n’y a plus qu’à recommencer (si l’on y tient).147  

(PONGE, 1999, p.564-565, grifo do autor). 

 

O registro do dia tem a forma dos textos mais fechados do Le parti pris des choses, tanto do 

ponto de vista da forma quanto do próprio movimento que executa a fim de dizer a coisa. No 

caso, os « TRACES DE L’HOMME DANS CES GRANDS PAYSAGES EN RUINES MOUSSUES », o objeto, vai 

sendo composto com base na premissa do sinal, do rastro, do traçado – dispensável é afirmar o 

quanto esses vocábulos se ligam à linguagem enquanto marca do homem, que o homem imprime. 

Além disso, a estrutura do poema, podemos claramente dizê-lo um poema em prosa, vai da 

descrição à definição, fechada e pronta para o recomeço – bem ao estilo de « Pluie », cujo 

funcionamento circular da maquinaria arrefece e se inicia novamente. Aliás, algumas referências 

são, coincidentemente (ou não), muito diretas para os conhecedores da poesia pongiana e servem 

perfeitamente para que leiamos o texto com mais eficiência e sob certo ponto de vista põem em 

relevo a dobradura dessa obra sobre si: o caracol, a ardósia, o cristal, a forma arredondada do 

domo, a vegetação e a ação de perolar. O que Ponge parece efetuar é uma espécie de retomada 

desses termos, ou conceitos, inseridos em outro panorama, o africano, o de Sidi-Madani. Assim, 

                                                

 
147 “Sidi-Madani, sexta-feira, 23 de janeiro de 1948. / SINAIS DO HOMEM NESSAS GRANDES PAISAGENS EM RUÍNAS 

MUSGOSAS.  Rastros (como o rastro, o traço prateado do caracol), filões, cordeletes, correntes, bordados 
minúsculos (um pouco semelhantes, pela sua proporção à amplidão do tecido, àquelas que aparecem sobre alguns 

djellabas que nós amamos no mercado indígena de Blidah, Odette e eu): eis tudo o que os homens deste lugar podem 

impor duravelmente à paisagem. E as águas não podem fazer mais (cascatas nas gargantas sobre a rota do riacho dos 

Macacos no Campo dos Carvalhos). / Filões; penso nesses tênues filões de quartzo, rapidamente interrompidos  

seccionados nos dois extremos  nas ardósias, nos xistos dessa região; penso também nesses filões mais tênues 
ainda que são como um desenho muito delineado, branco, cremoso, sobre os seixos de ardósia cinza-azul, que fazem 

como que signos sobre esses seixos como se esses seixos carregassem signos, ou bem estavam simplesmente 

‘assinalados’. / O pequeno filão que constitui assim o pequeno vilarejo de Sidi-Madani, como um filão incrustado no 

flanco da montanha, muito linearmente, cada casa como um pequeno cristal cúbico (suas fachadas são a cada ano 

repintadas de cal viva). / O jazigo do eremita, mais vivamente branco ainda, com seu domo arredondado, isolado, 
feito como um bombom, uma pérola. Algo de isolado, de (ou de um) cabochão, algo de voluntário, de caprichoso, de 

impulsivo,  algo de muito precioso. / Há também estes fios da virgem, estes imperceptíveis rastilhos de fita de 
linhas telegráficas com seus pequenos isoladores de porcelana que  brilham como gotículas. / A rota e o rio fazem 

assim semelhantes traços, mais persistentes (mas eles são interrompidos à visão pelas dobras da paisagem). / E os 

caminhos que avistamos são como sulcos, ligeiras fissuras, como quando a unha marcou muito superficialmente uma 

pele escurecida (ela mesmo tênue): apenas um sinal. / Me dirão que os homens impuseram a essa paisagem toda uma 

vegetação (essências importadas, cactos, agaves, laranjas, limoeiros, eucaliptos, choupos-tremedores, etc.). Sim, isso 

é certo... E isso faz também os rastros como um bordado em relevo, tom sobre tom. / E é preciso para ser honesto, 

para restituir (homenagem) ao homem (daquilo) o que é do homem, notar  pois isso tem grande  maior 

espacialmente  importância: sua maneira de perolar a paisagem, de desbravar, de arrebatar os canteiros de musgo, 
mas isso entra rapidamente em ordem: isso verdeja primeiramente de maneira muito viva, depois os tons se 

degradam, as bordas se esbatem e logo tudo é amalgamado, misturado: aí, só há que recomeçar (se o consideramos).” 

(PONGE, 1999, p.564-565, grifo do autor). 
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para que fiquemos com um exemplo, os sinais do homem nessas paisagens assemelham-se, num 

primeiro momento, ao “traço prateado do caracol” e então podemos ir ao Le parti pris des choses 

quando, no poema intitulado « Escargots », lemos: « Quel bonheur, quelle joie donc d’être un 

escargot. Mais cette bave d’orgueil ils en imposent la marque à tout ce qu’ils touchent. Un 

sillage argenté les suit. Et peut-être les signale au bec des volatiles qui en sont friands. Voilà le 

hic, la question, être ou ne pas être (des vaniteux), le danger. »148 (PONGE, 1999, p.26).  

Logo, os sinais que o homem da região deixa são forjados no texto por uma sequência de 

comparações entre os elementos da paisagem. Elas se dão fundamentados na utilização dos 

sentidos, especialmente a visão, porque ela está diretamente correlacionada à percepção do 

espaço. O homem, então, carrega essa paisagem de signos, é aquele que perola149 a paisagem, ou 

seja, traça-a, risca-a, acabando por destruí-la em grande medida – basta observar como a 

sonoridade marcante, novamente em « l », dos três primeiros parágrafos, conforme a paisagem se 

altera com a intervenção humana, arrefece e diminui na quase que segunda metade do texto. No 

entanto, como as coisas e a palavra nunca assumem postura passiva, a paisagem amalgama toda 

essa intervenção e a toma para si. Então, a maquinaria retorna. A adjetivação tem um papel 

importante, junto à sonoridade, porque é a responsável pela captação das cores, das formas, da 

                                                

 
148 “Que ventura, que alegria, portanto, ser um caracol. Mas dessa baba de orgulho eles impõe a marca a tudo que 

tocam. Uma esteira prateada os segue. E os aponta talvez ao bico dos voláteis que os apetecem. Eis o nó, a questão, 

ser ou não ser (vaidosos), o perigo.” (PONGE, 2000, p.87). 
149 O fechamento do poema « L’Huître » é o seguinte:  « Parfois très rare une formule perle à leur gosier de nacre, 

d'où l'on trouve aussitôt à s'orner. » (“Por vezes raríssima uma fórmula perla em sua goela de nácar, e encontramos 
logo com que nos adornar.”). Numa das entrevistas a  Philipe Sollers, é interessante o comentário de Ponge sobre 

esta “fórmula [que] perla” e relaciona-se em certa medida à leitura da página de « Pochades en prose »: « J’entre ici, 

évidemment, dans le... dans la signification... comment dirais-je ? profonde, de l’art poétique, qui se trouve à 

l’intérieur de mon texte. Il s’agit là, aussi, de la formule de langage. ‘Perle à leur gosier de nacre’. Inscrivant le mot 

‘gosier’,  j’insiste sur le fait que cette formule est aussi une formule de parole. ‘D’où où l’on trouve aussitôt à 

s’orner’. Il y a là comme une sorte d’autocritique à l’intérieur du texte, du fait que je m’orne, moi-même, de la 

qualité précieuse et rare de mon style. C’est-à-dire qu’on me l’a fait très souvent, le reproche d’être précieux. Eh 

bien ! là, je me critique moi-même. Je m’orne, on s’orne, on fait une perle de cravate d’une perle, si on trouve une, 

ou bien on va chez Cartier et on en obtient un certain nombre de centaines de mille francs, mais le plus volontiers, le 

poète ou l’écrivain s’en orne, d’une formule, – c’est dans Mallarmé – dans l’espoir de s’y mirer. Eh bien ! ce n’est 

pas un miroir, c’est un ornement. » (PONGE; SOLLERS, 1970, p.115-116, grifo do autor). “Entro aqui, 

evidentemente, no... na significação... como eu  poderia dizer? profunda da arte poética que se encontra no interior de 
meu texto. Trata-se aí, também, da fórmula de linguagem. ‘Perla em sua goela de nácar.’ Inscrevendo a palavra 

‘goela’, insisto no fato de que esta fórmula é também uma fórmula de palavra. ‘E encontramos logo com que nos 

adornar’. Existe aqui como que uma espécie de autocrítica no interior do texto, uma vez que me orno, eu mesmo, da 

qualidade preciosa e rara de meu estilo. Ou seja, criticaram-me, com muita frequência, de ser precioso. Pois bem, ali, 

eu me critico a mim mesmo. Eu me orno, todos se ornam, fazemos uma pérola de gravata de uma pérola, se 

encontramos uma, ou então vamos à Cartier e compramos um certo número de milhares de francos, mas com mais 

prazer, o poeta ou o escritor, se orna de uma fórmula – isto é Mallarmé – na esperança de nela se mirar. Pois bem! 

Não é um espelho, é um ornamento.”  
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essência do lugar, que o poeta quer esboçar e cujas impressões quer transmitir. Em Déplier 

Ponge, numa entrevista com Gérard Farasse, Derrida fala do processo de apreensão da cidade de 

Chiffa por Ponge – Derrida conhecia a cidade, já que nascido em El-Biar na Argélia. Transpostas 

as suas considerações para Sidi-Madani, temos o seguinte:  

 

Jacques Derrida. – Il y a donc ce lieu, tel qu’il a vu, tel qu’il a vécu, tel qu’il l’a 
appréhendé ; et il y a aussi ce nom, ce n’est pas n’importe lequel. Quand il dit 

qu’il la tient, il n’est pas question de tenir, de maintenir ou de retenir la chose 

même, bien sûr, mais d’obtenir l’expérience singulière de l’apparition à lui de la 
Chiffa, la Chiffa-pour-lui, ce que ne veut pas dire simplement subjective, au sens 

où cela ne tiendrait que pour lui, où ce serait simplement une représentation 

pour lui ; néanmoins, c’est l’expérience qu’il a faite de la chose même mais qu’il 

a faite lui-même, c’est l’impression : il y a chez Mallarmé et chez d’autres, chez 
les peintres en particulier, un discours sur le fait que ce qu’on peint, c’est sans 

doute la chose même, mais d’abord l’impression que la chose même fait sur 

nous, la phénoménalité du phénomène de la chose même pour l’expérience. 
Cette impression n’est jamais simplement installé en un présent monumental, 

c’est un procès qui lui-même se tient dans l’approximation. Seule une écriture 

en procès peut tenter de se mesurer à (ou rendre compte de) cette approche. 150 
(DERRIDA; FARASSE, 2005, p.47-48, grifo do autor). 

 

 O último dos « Textes d’Algérie » coloca a percepção da viagem sob um olhar diverso: o 

do diálogo com o outro. Em « Le porte-plume d’Alger », temos a reprodução de quatro cartas que 

Francis Ponge troca com o editor Henri-Louis Mermod (1891-1962) durante a viagem à Argélia. 

O termo « porte-plume » remete-se tanto ao instrumento de escrita, a caneta tinteiro, quanto à 

pessoa que escreve. A qualidade algeriana desse sujeito (e objeto, pois a pena e o homem são um 

mesmo corpo) marcam a força com que o espaço nele se insere naquele momento.  

 

 
 

 

                                                

 
150 “Jacques Derrida. – Há, portanto, este lugar, tal como ele o viu, tal como ele o viveu, tal como ele o apreendeu; e 

há também este nome, ce n’est pas n’importe lequel. Quando ele diz que ele a detém, não se trata de segurar, de 

manter ou de agarrar a coisa mesma, é claro, mas de obter a experiência singular da aparição a ele de Chiffa, a 
Chiffa-para-ele, o que não quer dizer simplesmente subjetivo, no sentido em que isso se deteria só para ele, ou isso 

seria simplesmente uma representação para ele; entretanto, é a experiência que ele fez da coisa mesma mas que ele 

fez de si-mesmo, é a impressão: ela existe em Mallarmé e na obra de outros, nos pintores em particular, um discurso 

sobre o resultado disso que pintamos, é sem dúvida a coisa mesmo, mas primeiramente a impressão que a coisa 

mesmo tem sobre nós, a fenomenalidade do fenômeno da coisa mesma para a experiência. Essa impressão não está 

simplesmente instalada num presente monumental, é um processo que ele mesmo mantém na aproximação. Somente 

uma escrita em processo pode tentar se medir (ou dar conta) dessa aproximação.” (DERRIDA; FARASSE, 2005, 

p.47-48, grifo do autor). 
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Comment, MON CHER AMI, rester insensible aux paysages ? Bien que je ne 
les subisse, sans doute à la manière des peintres, ils produisent en moi la plus 

vive impression : morale et matérielle à la fois. Je n’y échappe pas. Je ne puis 

d’eux, non plus, rien laisser échapper. Ils me paraissent plus qu’intéressants. Ils 

s’engouffrent en moi, ils m’envahissent, ils m’occupent. Le personnage le plus 
imposant, la femme la plus touchant paraîtraient-ils alors aux portes de mon 

intérêt, et même viendraient-ils en contact avec moi, je ne cesserais pour autant 

d’éprouver avec une attention soutenue tout le reste, c’est-à-dire le paysage où 
nous sommes insérés.151 (PONGE, 1999, p.571). 

 

Ainda que se trate de um tipo diferente de método, cujo endereçamento é preciso, essas cartas 

permitem-se a liberdade tão característica da prosa pongiana: vão de comentários (com levíssimo 

embrião de narratividade) acerca da viagem, passando por reflexões de cunho diverso e, 

sobretudo, centram-se em momentos descritivos do espaço e do entorno, muito próximas àqueles 

feitos em « Pochades en prose »152 – quebrando até certo ponto a diferença entre a carta e aqueles 

escritos. O desejo de apreensão da paisagem se confirma no esboço, pela vivacidade da 

impressão moral e material, porque ele se realiza de modo constante, sem interrupções, 

asseverando o movimento de entrada da paisagem no sujeito (que, aliás, reporta sempre as suas 

impressões na clave do contato com o outro, donde o uso constante do nós é expletivo e literal, 

pela presença daqueles com quem ele viajava). Existe, para além de tornado o escritor e a caneta 

algerianos, uma verdadeira devoração do sujeito por aquela terra. Ele, com seu estilo que nem 

supõe que dê conta de tudo, somente se insere (como se se ajeitasse, coubesse, delicada e 

discretamente) na paisagem; esta, invade, devora, nada permite escapar. É o movimento pongiano 

de dar voz às coisas que se manifesta também aqui: as paisagens e os eventos aparecem nas cartas 

                                                

 
151 “Como, MEU CARO AMIGO, ficar insensível às paisagens? Ainda que eu não as submeta, sem dúvida à maneira dos 

pintores, elas produzem em mim a mais viva impressão: moral e material ao mesmo tempo. Eu não escapo disso. Eu 

não posso delas, também, nada deixar escapar. Elas me parecem mais que interessantes. Elas se devoram em mim, 

elas me invadem, elas me ocupam. O personagem mais imponente, a mulher mais tocante apareceriam às portas de 

meu interesse, e entrariam mesmo em contato comigo, eu não cessaria, no entanto, de experimentar com uma atenção 

constante todo o resto, ou seja, a paisagem onde nós estamos inseridos.” (PONGE, 1999, p.571). 
152 Por exemplo no trecho seguinte: « Tout était désert, je l’ai dit. Je m’assis alors, et demeurai longtemps immobile, 

enchanté comme par une immémoriale cérémonie. Temps noir. Houle forte. Vent violent et assez tiède. Le navire 

avançait à force, mais régulièrement, au bruit précipité de ses machines. Plusieurs constellations brillaient vers le 

zénith, animées d’un balancement grandiose que j’observais pour la première fois. » (PONGE, 1999, p.575). “Tudo 

estava deserto, eu o disse. Eu me sentei então e fiquei muito tempo imóvel, encantado como por uma imemorial 

cerimônia. Tempo escuro. Marulho forte. Vento violento e muito morno. A embarcação avançava forçosa, mas 

regularmente, ao barulho precipitado de suas máquinas. Muitas constelações brilhavam na direção do zênite, 

animadas de um balanço grandioso que eu observava pela primeira vez.” 
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com uma adequação típica do gênero, e ainda assim, atende ao que cerca o sujeito. Ora, nada 

atende melhor à dinâmica da obra de Ponge que o estado de presente, passado e devir que a noção 

da viagem congrega153. Aliás, é preciso deixar clara a diferença aqui: as cartas são variações dos 

exercícios em função da viagem e do outro a quem se escreve. São livres exercícios de 

desintoxicação linguística em que temos a impressão (impositiva de um tempo prestes a se tornar 

passado) em detrimento da ação e da contemplação: 

 

Ainsi, le voyage, qui tient un peu de l’une et de l’autre [de la pensée et du 

monde], me paraît-il bien propre à reposer de l’action et de la contemplation. Il 
en repose à la façon d’un massage, et sans doute est-il bon de s’y livrer 

quelquefois pour se désintoxiquer l’esprit et le corps. 

 C’est ne pas d’une autre manière, mon cher ami, que j’ai conçu l’exercice 

que votre sollicitude me proposa en m’engageant à vous écrire ces lettres. […] 
 Ainsi, ne nous attardons pas. Continuons ! Allons sans trêve ! Il est bon 

de varier ses exercices. Je vous sais gré de m’avoir mis en ce cas.154 

(PONGE, 1999, p.570). 

 

 Na obra de Francis Ponge, praticamente tudo é exercício e tentativa – uma espécie de 

devir perpétuo. Os textos fechados como os do Le parti pris de choses são exercícios tanto quanto 

os grandes textos abertos. O exercício é, por excelência, a atividade que coloca em prática 

determinado conhecimento. Então, em Ponge, poesia é prática: um desenvolvimento constante da 

linguagem, a reeducação verbal constante. Ora, a prática pressupõe a variação sob diversos 

pontos de vista diferentes – não sem razão o nosso João Cabral de Melo Neto155 dizer que o 

francês gira os objetos nos dedos. Nesse sentido, « Le verre d’eau » é um dos grandes exemplos 

                                                

 
153 « Et que si voyage en effet n’est pas voyance, qui est vision dans le présent de l’avenir, pourtant il n’en est pas 

loin : car c’est vision d’un présent fugace, d’un avenir qui cesse de l’être, d’un passé en passe de l’avenir. » 

(PONGE, 1999, p.570). “E que se a viagem, com efeito, não é vidência, que é visão no presente do porvir, entretanto 

ela não está longe disso: pois, essa visão de um presente fugaz, de um porvir que cessa de sê-lo, de um passado na 

iminência de porvir.” 
154 “Assim, a viagem, que possui um pouco de um e de outro [do pensamento e do mundo], parece-me muito própria 

à repousar da ação e da contemplação. Ela os repousa à maneira de uma massagem, e sem dúvida é bom de a ela se 

entregar às vezes para desintoxicar o espírito e o corpo. / Não é de outra maneira, meu caro amigo, que eu concebi o 

exercício que a sua solicitude me propôs em me engajando ao te escrever essas cartas. [...] / Assim, não nos 
demoremos. Continuemos! Vamos sem trégua! É bom variar seus exercícios. Eu te sei grato de me haver colocado 

nessa circunstância. (PONGE, 1999, p.570). 
155 Em “O sim contra o sim”, João Cabral de Melo Neto (1997, p.287) dedica quatro estrofes aos seguntes artistas: 

Marianne Moore, Francis Ponge, Miró e Mondrian. Segue a de Ponge: “Francis Ponge, outro cirurgião, / adota uma 

outra técnica: / gira-as nos dedos, gira / ao redor das coisas que opera. // Apalpa-as com todos os dez / mil dedos da 

linguagem: / não tem bisturi reto / mas um que se ramificasse. // Com ele envolve tanto a coisa / que quase a enovela 

/ e quase a enovelando / se perde enovelado nela. // E no instante em que até parece / que já não a penetra, / ela entra 

sem cortar: / saltou por descuidada fresta.” 
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dessas variações com a diferença que avança rumo à conquista do objeto, o copo d’água, 

enquanto assenta tal investida na obra pongiana sempre trazida à baila. O eu-lírico que nos 

oferece o « verre d’eau » é o mesmo que perfaz constantes retornos ao já dito. 

 Escrito em 1948, « Le verre d’eau » se estabelece com base na forma muito usada do 

diário poético. Portanto, sua estrutura é composta de variações do tema, um objeto qualquer, 

aparentemente sem muita expressão, o copo d’água – variações, aliás, fazendo-nos pensar que o 

longo poema devesse estar em outras coletâneas por se aproximar de uma empreitada com ares 

mais genéticos. Essas notas diárias, ou exercícios, carregam o mesmo senso de fragmentação e 

descontinuidade típicos de Ponge, mas que, no limite, valendo-se de uma metapoeticidade 

explícita, procuram a renovação da linguagem (e da coisa) e o engajamento do leitor. Essas 

premissas estão explicitadas em « Le murmure: condition et destin de l’artiste » de 1950, também 

inserido em Méthodes:  

 

Quel que soit le lecteur de ces lignes, la vie, puisque enfin il peut lire, lui 
laisse donc quelque loisir. Et non seulement sa vie, mais sa pensée même, 

puisqu’il confie ce loisir à la pensée d’un autre homme (Lecteur, entre 

parenthèses, sois donc le bienvenu en ma pensée…) 
 Mais si maintenant ma pensée est seulement celle-ci : de te conserver à 

ton loisir, de t’engager plus profondément en lui – et si j’y parviens… Alors 

peut-être suis-je un artiste. 156 (PONGE, 1999, p.623).  

 

E continua :  

 

La fonction de l’artiste est ainsi fort claire : il doit ouvrir un atelier, et y 

prendre en réparation le monde, par fragments, comme il lui vient. Non pour 

autant qu’il se tienne pour un mage. Seulement un horloger. Réparateur attentif 
du homar ou du citron, de la cruche ou du compotier, tel est bien l’artiste 

moderne. Irremplaçable dans as fonction. Son rôle est modeste, on le voit. Mais 

l’on ne saurait s’en passer. 
D’où lui en vient cependant le pouvoir, et quelles sont les conditions 

nécessaires à son exercice ? Eh bien ! il lui vient sans doute d’abord d’une 

sensibilité au fonctionnement du monde et d’un violent besoin d’y rester intégré, 

mais ensuite – et cette condition est sine qua non – d’une aptitude particulière à 
manier lui-même une matière déterminée. Car l’œuvre d’art prend toute sa vertu 

                                                

 
156 “Seja quem for o leitor dessas linhas, a vida, porque, enfim, ele pode ler, lhe reserva pois algum lazer. E não só a 

sua vida mas o seu próprio pensamento, já que ele confia esse lazer ao pensamento de um outro homem. (Leitor, 

entre parênteses, seja portanto bem-vindo ao meu pensamento...) / Mas, se, de repente, meu pensamento for só este: 

manter você no seu lazer, engajar você mais profundamente nele – e se eu conseguir isso... Então talvez eu seja um 

artista.” (PONGE, 1997, p.59). 
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à la fois de sa ressemblance et de sa différence avec les objets naturels. D’où lui 

vient cette ressemblance ? De ce qu’elle est faite aussi d’une matière. Mais sa 

différence ? – D’une matière expressive, qu’est-ce à dire ? Qu’elle allume 
l’intelligence (mais elle doit l’éteindre aussitôt). Mais quels sont les matériaux 

expressifs ? Ceux qui signifient déjà quelque chose : les langages. Il s’agit 

seulement de faire qu’ils ne signifient plus tellement qu’ils ne 

F O N C T I O N N E N T .157 (PONGE, 1999, p.627-628, grifo do autor). 

 

Essa estrutura de engajamento e funcionamento é perseguida no « Le verre d’eau »: em primeiro 

lugar porque se deseja a restituição entre continente e conteúdo, realizada ao final do texto, e que 

se organiza, por isso mesmo, em duas grandes partes representativas – a primeira cuida do copo e 

a segunda, da água158. O eu-lírico pressupõe seu leitor no caminho restitutivo entre essas duas 

faces de um mesmo objeto que, organizadas na fragmentação típica do mundo e no ateliê do 

artista, são oferecidas enquanto pensamento e prazer. O que o eu-lírico pongiano propõe é o 

significado e o funcionamento da coisa. Ou antes: o F U N C I O N A M E N T O , já que a busca da 

coisa é também uma das partes de sua engrenagem, ou seja, seus múltiplos significados, a 

começar pela forma das palavras, o seu desenho, na página em branco. 

 É preciso engajar-se no copo d’água pongiano tendo em mente o diálogo estabelecido 

entre ele e Eugène de Kermadec (1899-1976), pintor francês que entrega 41 litografias (18 em 

cores) que constariam de uma edição de 1949 de Le verre d’eau publicada pelas Éditions de la 

Galerie Louise Leiris:  

                                                

 
157 “A função do artista é assim bastante clara: ele deve abrir um ateliê e tratar de consertar o mundo, por fragmentos, 

como ele aparece. Não porque se toma por um mago. Mas por um relojoeiro. Reparador atento da lagosta ou do 

limão, da colmeia ou da compoteira, aí está o artista moderno. Insubstituível em sua função. Seu papel é modesto, 

como se pode ver. Mas dele não se poderia abrir mão. / Mas de onde lhe vem o poder, e quais são as condições 

necessárias a seu exercício? Pois muito bem! Ele lhe vem, sem nenhuma dúvida, primeiro, de uma sensibilidade para 

o funcionamento do mundo e de uma violenta necessidade de integrar-se a ele, depois – e essa condição é sine qua 

non – de uma particular aptidão para manejar, ele próprio uma determinada matéria. Pois a obra de arte retira toda a 

sua virtude a um só tempo da semelhança e da diferença em relação aos objetos naturais. De onde lhe vem essa 
semelhança? Do fato de ser feita, ela também,de uma matéria. Mas e a diferença? – De uma matéria expressiva, ou 

tornada expressiva na ocasião... expressiva, o que quer dizer isso? Que ela acende a inteligência (mas deve apagá-la 

logo em seguida). Mas quais são os materiais expressivos? Aqueles que significam alguma coisa: as linguagens. 

Trata-se unicamente de fazer com que não signifiquem muito mais do que F U N C I O N E M .” (PONGE, 1997, p.67, 

grifo do autor). 
158 « D’autre part, la meilleure façon de présenter un verre (dans l’exercice de ses fonctions) est de le présenter 

plein d’eau. » (PONGE, 1999, p.585). “Aliás, a melhor forma de apresentar um copo (no exercício de suas funções) 

é apresentá-lo pleno de água.” 
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Figura 9 – Fac-símile de uma página de Le verre d’eau de 1949. 
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Figura 10 – Fac-símile de uma página de Le verre d’eau de 1949. 
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29 mars (matin). 

 

 
Avant de nous lancer dans la philosophie (voire dans la poésie), rinçons 

d’abord notre verre : 

 … Ce que m’importe ici est de restituer la démarche de mon esprit à 

partir du moment où nous avons décidé, mon ami (mon nouvel ami) le peintre 
Kermadec et moi, que notre livre (celui de notre nouvelle amitié nous invitait à 

composer ensemble) aurait pour sujet ou pour thème le Verre d’Eau. 

 Ainsi montrerai-je peut-être comment l’esprit s’exerce à propos d’un sujet 
fort commun et fort simple. Un peu comme certains musiciens (il en est parmi 

les plus grands) on écrit des exercices : Clavecins bien Tempérés, Gradus ad 

Parnassum. 

 Si je le fais, c’est aussi pour montrer à chacun qu’il peut devenir poète, 
pour ouvrir à chacun les voies et les moyens, les difficultés et les plaisirs de la 

poésie.159 (PONGE, 1999, p.589). 

 

As noções de exercício e esboço são aproximadas mais uma vez e fazem também se 

aproximar várias artes – poesia, pintura e música – com o fito de exponencializar significados. 

Situam também a prática poética numa esfera de relações, o que vimos, por exemplo, com o 

diálogo estabelecido via cartas com Henri-Louis Mermod em « Le porte-plume d’Alger ». 

Incluídas na obra, tais relações elevam o eu-lírico a uma tensão bem-vinda e moderna com as 

figuras do autor e do eu-civil Francis Ponge, numa ficcionalização que é crítica. Enfim, o 

exercício no qual se lança pressupõe a presença e o investimento criativo do leitor nos prazeres e 

dificuldades da poesia. A questão mais premente, no entanto, é a da « […] conquête ou la 

recherche du verre d’eau, en compagnie du peintre Kermadec, à travers les scrupules, les 

censures repérées, franchies, notées, avouées, publiées. »160 (GLEIZE; VECK, 1984, p.31). O 

poeta ou o « timbalier du verre d’eau »161, aquele que do tambor extrai notas (numa relação 

                                                

 
159 “29 de março (manhã). / Antes de nos lançarmos na filosofia (mesmo na poesia), enxaguemos primeiro nosso 

copo: / ... O que me importa aqui é restituir o andamento de meu espírito a partir do momento em que decidimos, 

meu amigo (meu novo amigo) o pintor Kermadec e eu, que nosso livro (aquele que nossa nova amizade nos 

convidava a compor junto) teria por assunto ou por tema o Copo d’Água. / Assim, mostrarei talvez como o espírito 

se exercita a propósito de um assunto tão comum e tão simples. Um pouco como alguns músicos (isso dentre os 

maiores) escrevemos exercícios: Clavecins bien Tempérés, Gradus ad Parnassum. / Se eu o faço, é também para 
mostrar a cada um que ele pode tornar-se poeta, para abrir a cada um as vias e os meios, as dificuldades e os prazeres 

da poesia.” (PONGE, 1999, p.589). 
160 “[...] conquista ou a busca do copo d’água, em compania do pintor Kermadec, através dos melindres, das censuras 

marcadas, ultrapassadas, notadas, admitidas, publicadas.” (GLEIZE; VECK, 1984, p.31). 
161 « Je suis le timbalier du verre d’eau. Je tape un peu dessus, pour lui faire donner sa note. D’une façon un peu 

têtue et fastidieuse comme font les enfants, quand ils ont une fois trouvé ça… » (PONGE, 1999, p.581). “Eu sou o 

timbaleiro do copo d’água. Eu bato um pouco acima, para lhe fazer soar sua nota. De uma maneira um pouco 

obstinada e fastidiosa como fazem as crianças, quando elas uma vez o encontraram...” 
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direta entre as notas do texto e as musicais), faz ver a possibilidade do poético a qualquer um 

porque mostra, na variação e na fragmentação, na tentativa e no erro, o modus operandi do 

assunto. Nesse sentido, a busca pela coisa desenvolve-se um pouco como a do pintor. « Ponge a 

tenu compte de la peinture et sa pratique de l’ébauche, sa décision de publier la fabrique, sa 

systématique des séries sont, à l’évidence, à mettre en regard d’une activité plastique 

contemporaine. Il ‘note, cherche, progresse’, comme le peintre. »162 (GLEIZE; VECK, 1984, 

p.58, grifo do autor). 

O aspecto plástico da palavra sobressai-se de uma outra maneira: a da adequação da 

palavra à coisa. O que nos leva à já comentada dimensão da vista (ligada às do ouvido e da 

significação) e que é representação gráfica do verre d’eau sob o ponto de vista do continente e do 

conteúdo que abriga. Essa tendência gráfica, segundo Michel Collot (1991), lembra a do 

caligrama (como temos na « L’araignée » pongiana), muito embora raramente alcance a sua 

completude como em Apollinaire: 

 

25 mars (matin). 
 

Une des choses que je tiens à dire du verre d’eau est la suivante. Je vois 

bien qu’il faut que je la dise (malgré le côté mesquin, superficiel et tournant que 

précieux que je lui prête) parce que je la ressens très authentiquement, - 
toujours tenté néanmoins de lui appliquer ma censure, mais elle revient à 

chaque instant. Peut-être le seul moyen de m’en débarrasser est-il donc que je la 

confie à mon lecteur, après avoir toutefois pris la précaution de le prévenir qu’il 
ait à s’en défier, à ne la prendre trop au sérieux et à s’en débarrasser lui-même 

au plus tôt. Voici. 

 Le mot V E R R E  D ’ E A U  serait en quelque façon adéquat à l’objet qu’il 

désigne… Commençant par un V , finissant par un U , les deux seules lettres en 
forme de vase ou de verre. Par ailleurs, j’aime assez que dans V E R R E , après la 

forme (donnée par le V ), soit donnée la matière par les deux syllabes E R  R E , 

parfaitement symétriques comme si, placées de part et d’autre de la paroi du 

                                                

 
162 “Ponge levou em conta a pintura e a prática do esboço, sua decisão de publicar a fábrica, sua sistemática em séries 

são, evidentemente, comparados a uma atividade plástica contemporânea. Ele ‘nota, busca, progride’, como o 

pintor.” E Gleize e Veck (1984, p.58, grifo do autor) acrescentam: « Ce qu’il dit ici de Kermadec, par exemplo, nous 

pourrions le dire de lui, à condition de remplacer simplement le mot ‘toile’ par ‘poème’ ou ‘livre’ : ‘C’est dans les 
aquerelles qu’il note, cherche, progresse, se livre à ce qui l’intéresse dans l’art. Parce que c’est pratique, libre, un 

format commode, relativement bon marché. Et si, de son atelier, sortent finalement des toiles, des tableaux, c’est par 

nécessité, parce qu’il faut bien en faire, parce que c’est ainsi que la peinture se vend.’ (L’Atelier contemporain, 

p.202). » Na tradução: “Isto que diz aqui de Kermadec, por exemplo, nós poderíamos dizê-lo dele, com a condição 

de simplesmente substituir a palavra ‘tela’ por ‘poema’ ou ‘livro’: ‘É nas aquarelas que ele nota, busca, progride, 

entrega-se àquilo que o interessa na arte. Porque é prático, livre, um formato simples, relativamente barato. E se, de 

seu ateliê, saem telas, pinturas, é por necessidade, porque ele lucra em fazê-lo, porque é assim que a pintura se 

vende.’ (L’Atelier contemporain, p.202).” 
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verre, l’une à l’intérieur, l’autre à l’extérieur, elles se reflétaient l’une en 

l’autre. Le fait que la voyelle utilisée soit la plus muette, la plus grise, le E , fait 

également très adéquat. Enfin, quant à la consonne utilisée, le R , le roulement 
produit par son redoublement est excellent aussi, car il semble qu’il suffirait de 

prononcer très fort ou très intensément le mot V E R R E  en présence de l’objet 

qu’il désigne pour que, la matière de l’objet violemment secouée par les 

vibrations de la voix prononçant son non, l’objet lui-même vole en éclats. (Ce 
qui rendrait bien compte d’une des principales propriétés du verre : sa 

fragilité). 

 Ce n’est pas tout. Dans VERRE D’EAU, après verre (et ce que je viens d’en 
dire) il y a EAU. Eh bien, EAU à cette place est très bien aussi : à cause d’abord 

des voyelles qui le forment. Dont la première , le E, venant après celui répété qui 

est dans VERRE, rend bien compte de la parenté de matière entre le contenant et 

le contenu, – et la seconde, le A (le fait aussi que comme dans ŒIL il y a la 
diphtongue suivie d’une troisième voyelle) – rende compte de l’œil que la 

présence de l’eau donne au verre qu’elle emplit (œil, ici, au sens de lustre 

mouvant, de poli mouvant). Enfin, après le côté suspendu du mot VERRE 
(convenant bien au verre vide), le côté lourd, pesant dur le sol, du mot E A U  fait 

s’asseoir le verre et rend compte de l’accroissement de poids (et d’intérêt) du 

verre empli d’eau. J’ai donné mes louanges à la forme du U. 
 … Mais, encore une fois, je ne voudrais pas m’éblouir de ce qui 

précède… Plutôt me l’être rendu transparent, l’avoir franchi…163  

(PONGE, 1999, p.586, grifo do autor). 

 

                                                

 
163 “25 de março (manhã). / Uma das coisas que eu faço questão de dizer do copo d’água é a seguinte. Percebo que é 

preciso que eu a diga (apesar do lado mesquinho, superficial e tão envolvente quanto preciosos que lhe atribuo) 

porque eu a experimento muito autenticamente, sempre procurei, porém, aplicar-lhe minha censura, mas ela volta a 

cada instante. Talvez, o único modo de me livrar disso é, portanto, que eu a confie ao meu leitor, após ter, contudo, 

tomado a precaução de preveni-lo de que ele tenha que disso desconfiar, não tomá-la muito a sério e disso se livrar 
ele mesmo o mais breve possível. Aqui está. / A palavra VERRE D’EAU [COPO D’ÁGUA ] seria de algum modo 

adequada ao objeto que ela designa... Começando por um V, terminando por um U, as duas únicas letras em forma de 

jarra ou de copo. Por outro lado, eu gosto bastante que em VERRE [COPO], após a forma (dada pelo V), seja dada a 

matéria pelas duas sílabas ER  RE, perfeitamente simétricas como se, colocadas de um lado e de outro da parede do 

copo, uma no interior, a outra no exterior, elas se refletissem uma na outra. O fato de que a vogal utilizada seja a 

mais muda, a mais monótona, o E,  torna-se igualmente muito adequado. Enfim, quanto à consoante utilizada, o R, o 

rolamento produzido por reduplicação é excelente também, pois parece que bastaria pronunciar muito forte ou muito 

intensamente a palavra VERRE [COPO] na presença do objeto que ela designa para que a matéria do objeto 

violentamente sacudida pelas vibrações da voz pronunciando seu nome, o objeto ele mesmo voa em estilhaços. (O 

que daria muito bem conta de uma das principais propriedades do copo: sua fragilidade). / Não é tudo. Em VERRE 

D’EAU [COPO D’ÁGUA ], antes de verre [copo] (e isso que eu acabo de dizer) há EAU [ÁGUA ]. Bem, EAU [ÁGUA ] nesse 

lugar é muito bom também: por conta, primeiramente, das vogais que a formam. Das quais a primeira, o E, vindo 
após aquela repetida que está no VERRE [COPO], dá muito bem conta do parentesco da matéria entre o continente e o 

conteúdo, – e a segunda, o A (o fato também de que como em ŒIL [OLHO] há o ditongo seguido de uma terceira 

vogal) – da conta do œil [olho] que a presença de eau [água] dá ao verre [copo] que ela preenche (œil [olho], aqui, no 

sentido de lustre movediço, de brilho movediço). Enfim, depois do lado suspenso da palavra VERRE (condizendo 

bem ao verre vide [copo vazio]), o lado pesado, pesando duro o solo, da palavra EAU [ÁGUA] faz assentar-se o 

copo e dá conta do aumento de peso (e de interesse) do copo preenchido de água. Eu ofereci meus louvores à forma 

do U. / … Mas, ainda uma vez, eu não quereria me deslumbrar disso que antecede... De preferência, me sê-lo tornado 

transparente, tê-lo restituído...” (PONGE, 1999, p.586, grifo do autor). 
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 A busca do copo d’água enquanto objeto congrega uma gama de notas diversas que se 

movimentam ao longo do texto. A segunda parte apresenta um aspecto muito mais fluido, mais 

em prosa, porque ali se instaura a água. Na primeira parte, no entanto, a do copo, apresenta-se 

uma sequência de variações gráficas, à moda de verbetes, desenvolvidos, variados, ampliados, 

que de certo modo agregam questões muito mais do que as esclarecem, incorporando 

praticamente o aspecto duro e frágil do objeto. A tentativa, o esboço, processos da busca pelo 

objeto, concretizam-se ainda em vários conjuntos de repetições de termos, partes de texto que vão 

se repetindo, ritmicamente, requisitando o leitor, num retorno constante (às vezes, entre prosa e 

verso) como numa releitura em curso do próprio texto. Isso se dá (como já vimos em outros 

momentos de Méthodes) com notas parentéticas inseridas à espera de complemento ou 

indicativas de determinada variação: « (Variante de la page précedente) » e « (placer ici tout ce 

que j’ai noté précédemment à ce sujet.) »164 (PONGE, 1999, p.596 e p.604). Essa orquestração 

aparece ainda com a repetição de trechos inteiros, como nos dias “31 de agosto” e “1 de setembro 

(manhã)”. Com referências diretas a registros do dia anterior, como os dos dias “2 de setembro” e 

“3 de setembro”, ligados com base em expressões que denotam o trabalho diário de retomada e 

complementação do já escrito: « A relire la note précédente, je trouve aujourd’hui à y 

ajouter: [...] » e « n°1 d’hier »165 (PONGE, 1999, p.603). E, mais notáveis, são as variações do 

registro de “16 de março”, que são acrescidas, desenvolvidas, discutidas.  

 

16 mars 

 
 

 Si les diamants sont dits d’une belle eau, de quelle eau donc dire de l’eau 

de mon verre? Comment qualifier cette fleur sans pareille ? 

 Potable ?166 (PONGE, 1999, p.584). 

 

 E no dia 22 de março: 

 

 

 
 

                                                

 
164 “(Variante da página precedente)” e “(colocar aqui tudo que eu anotei precedentemente sobre esse assunto.)” 

(PONGE, 1999, p.596 e 604). 
165 “A reler a nota precedente, hoje eu penso a ela acrescentar: [...]” e “n°1 de ontem” (PONGE, 1999, p.603). 
166 “16 de março / Se os diamantes se passam por uma bela água, de qual água então dizer a água de meu copo? 

Como qualificar essa flor sem igual? /   Potável?” (PONGE, 1999, p.584), 
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22 mars 

 

 
 Si les diamants sont dits d’une belle eau, de quelle eau donc dire de l’eau 

de mon verre? Comment qualifier cette fleur sans pareille ? 

  Potable.  
 

Si les diamants sont dits d’une belle eau 
De quelle eau donc dire de l’eau de mon verre ? 

Si de belle eau sont dits certains diamants… 

Que de belle eau soient dits certains diamants… 

 
Moins précieuse non je ne puis trop le dire 

Ni plus simple non plus mais plus courante oui 

Mais d’usage plus libre et potable à mon goût 
 

Moins chère en quelque sens mais plus chère en quelque autre 

 
Moins chère à aquérir Plus facile à avoir 

Plus facile a cueillir à quelque robinet 

Plus chère d’être libre à tous les robinets 

 
La pureté court les rues, grimpe à tous les étages et se dispense sur tous 

éviers. En vente libre à tous les robinets. 

 
O pureté tu n’es donc pas si rare 

Tu cours les rues 

Grimpes à tous étages 

Te dispenses sur tous éviers… 
Et l’on te cueille à tous les robinets 

 

Si les diamants sont dits d’une belle eau, de quelle eau donc dire de l’eau 
de mon verre ! 

Perfection, ainsi tu cours les rues, tu grimpes aux étages et te dispense sur 

tous les éviers, et l’on te cueille à tous les robinets. 
Perfection, ainsi tu t’offres sur tous éviers. 

 

Comment qualifier cette perfection qui se dispense ainsi sans compter, 

que tout le monde peut cueillir ? 
Comment qualifier la pure perfection ? 

Comment qualifier perfection pareille ? 

 
La pureté ainsi court dans toutes conduites (étroites), avant d’être souillé 

et d’aller aux égouts. 

 
Si les diamants sont dits d’une belle eau 

De quelle eau donc dire de l’eau de mon verre ? 

La pure perfection comment qualifier ? 

Perfection toute pure ne peux qualifier 
Pure perfection reste inqualifiée… 

Qui court les rues, grimpe à tous les étages 
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Se dispense sur tous éviers 

Où chacun à sa soif peut en cueillir sa dose 

 
L’élever à hauteur de ses yeux 

Puis la boire d’un trait 

(Mesure de la capacité des sobres.) 

 
Pureté, l’eau de l’avenir court dans les conduites étroites. 

La voici à présent dans mon verre. 

(Seul le présent a bel œil.) 
Mais celle du passé roule souillée dans les larges égouts. 

(Lorsqu’elle entraîne des souillures et lui faut de larges égouts.)167 

(PONGE, 1999, p.584 e 585). 

 

O poema joga com a variação de decassílabos: « Si les diamants sont dits d’une belle eau » e « de 

quelle eau donc dire de l’eau de mon verre? » Entre uma e outra, assistimos ao processo de 

integração entre continente e conteúdo quando se trata do copo d’água porque os versos vão da 

dureza à fragilidade. Dureza do diamante, fragilidade da água. Dureza do decassílabo, fragilidade 

de sua forma que é relida, cortada, reinventada, tornada fluida ao longo do poema. Segundo 

Bernard Beugnot (1990, p.71, grifo do autor), « [p]ar le cristal, le diamant qui est comme 

l’essence et la perfection de la pierre, découvre sa parenté avec l’eau. La croyance populaire 

voulait en effet que le cristal de roche fût de l’eau congelée : ‘on entend par eau la transparence 

                                                

 
167 “22 de março / Se os diamantes se passam por uma bela água, de qual água então dizer a água de meu copo? 

Como qualificar essa flor sem igual?  Potável. // Se os diamantes se passam por uma bela água / De qual água 
então dizer a água de meu copo? / Se por bela água se passam alguns diamantes... / Que de bela água sejam passados 

alguns diamantes... // Menos preciosa não eu não posso dizê-la / Nem mais simples também mas muito corrente sim / 

Mas de uso mais livre e potável a meu gosto // Menos cara em algum sentido mas mais cara em algum outro // 

Menos cara para adquirir Mais fácil de ter / Mais fácil de pegar em alguma torneira / Mais cara para ser livre a todas 

as torneiras // A pureza corre as ruas, galga todos os andares e se ditribui em todas as pias. Colhida livremente a 

todas as torneiras. // O pureza você não é então tão rara / Você corre as ruas / Galga todos os andares / Se distribui 

em todas as pias... / E te colhemos em todas as torneiras // Se os diamantes se passam por uma bela água, de qual 

água então dizer a água de meu copo! / Perfeição, assim corre as ruas, galga os andares e se ditribui em todas as pias,  

e te colhemos em todas as torneiras / Perfeição, assim você se oferece em todas as pias. // Como qualificar essa 

perfeição que se dispensa assim sem esperar, que todo o mundo pode colher? / Como qualificar a pura perfeição? / 
Como qualificar perfeição sem igual? // A pureza corre assim em todos os encanamentos (estreitos), antes de ser 

sujada e de ir aos esgotos. // Se os diamantes se passam por uma bela água // De qual água então dizer a água de meu 

copo? // A pura perfeição como qualificar? // Perfeição toda pura não se pode qualificar // Pura perfeição resta 

inqualificada... / Que corre as ruas, galga todos os andares / Se distribui em todas as pias / Onde cada um com sua 

sede pode ali colher sua dose / Elevá-la a altura de seus olhos / Depois bebê-la de uma golada só / (Medida da 

capacidade dos sóbrios.) // Pureza, a água do porvir corre nos encanamentos estreitos. / Aqui está agora no meu copo. 

(Somente o presente tem uma bela visão) / Mas aquela do passado roda maculada nos largos esgotos. / (Desde que 

ela origina as máculas e lhe falta largos esgotos.)” (PONGE, 1999, p.584-585). 
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du diamant’ (Dictionnaire des arts et métiers, 1767). »168 Vejamos, então, que a perfeição do 

diamante é concedida à água e constantemente afrontada na movimentação desta. Tal perfeição, 

aliás, torna-se acessível, chega às pias, às torneiras. O diamante e a água concretizam a dureza e a 

fragilidade do próprio copo, que não o é senão cheio d’água: « VERRE : le verre (matière) est de 

nature amorphe, dur et fragile. C’est le symbole de la fragilité. (J’aime assez ‘dur et 

fragile’). »169 (PONGE, 1999, p.581, grifo do autor). 

Numa outra direção, esses modos mútiplos do copo d’água acionam ainda a relação do 

sujeito que o observa com outros textos, sob a forma de citações diretas e indiretas, menções a 

livros e autores: a fórmula de Fromentin « L’allegorie habite (ici) un palais diaphane »; uma 

indicação de confira a Paulhan, « (Cf. Paulhan Entretiens sur des faits divers : ‘l’Illusion de 

Totalité’) »170 (PONGE, 1999, p.580); um grande trecho de Marmontel, dentre outras 

manifestações. Como não poderia deixar de ser, o processo todo é crítico porque se dá sob as 

bases da análise, decomposição e composição do objeto pelo sujeito. Em certos registros, temos o 

« PLAN DU VERRE D’EAU », um « DÉTAIL: PLAN DU MILIEU DU DISCOURS » e a « INTÉGRATION DES 

NOTES ANTÉRIEURES DANS LE PLAN CI-DESSUS »171 (PONGE, 1999, p.605-606), partes que 

sistematizam o texto, o próprio objeto, o modo de invocá-lo, dentre tantos expedientes que fazem 

o que dizem.  

Em meio a esses múltiplos modos de dizer a coisa, ela é colocada em face a objetos 

discursivos anteriores – o que alimentaria, de acordo com a vontade pongiana, a atualidade da 

                                                

 
168 “Pelo cristal, o diamante que é como a essência e a perfeição da pedra, descobre seu parentesco com a água. A 

crença popular aceitava, com efeito, que o cristal da rocha fosse água congelada: ‘entendemos por água a 

transparência do diamante’ (Dictionnaire des arts et métiers, 1767).” (BEUGNOT, 1990, p.71, grifo do autor). 
169 “COPO: o copo (matéria) é de natureza amorfa, dura e frágil. É o símbolo da fragilidade. (Gosto muito de ‘duro e 

frágil’).” (PONGE, 1999, p.581, grifo do autor). Numa entrevista dada a S. Gavronsky em 1972, Ponge afirma: 

« Parlons du verre comme du symbole de la fragilité dans la littérature française jusqu’à présent, et on le voit déjà 

dans la littérature ancienne : le verre était tout simplement le symbole de l’expression […] . Or il suffit de considérer 

si peu que ce soit le verre, la matière du verre en soi et non pas comme symbole, pour lui trouver des qualités autres. 

Le verre n’est pas seulement fragile, mais il est dur. Je n’ai nommé qu’une qualité, mais je change tout parce que les 

lieux communs sont défaits. » (BEUGNOT apud PONGE, 1999, p.1099). Na tradução: “Falemos do copo como do 
símbolo da fragilidade na literatura francesa até o presente, e a vemos já na literatura antiga: o copo era 

simplesmente o símbolo da expressão [...]. Ora, basta considerar o mínimo que seja o copo, a matéria do copo em si e 

não como símbolo, para encontrar nele qualidades outras. O copo não é somente frágil, mas ele é duro. Eu só nomeei 

uma qualidade, mas eu mudo tudo porque os lugares comuns são desfeitos.” 
170 “A alegoria habita (aqui) um palácio diáfano” e “(Cf. Paulhan Entrevistas sobre os fatos diversos: ‘A Ilusão de 

Totalidade’)” (PONGE, 1999, p.580). 
171 “PLANO DO COPO D’ÁGUA”, “DETALHE: PLANO DO MEIO DO DISCURSO”, “INTEGRAÇÃO DAS NOTAS ANTERIORES NO 

PLANO ACIMA” (PONGE, 1999, p.605-606). 
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própria obra. Assim é que teremos « Le verre d’eau » lido em clave comparativa com outros 

objetos do Le parti pris de choses (« Le galet » e « De l’eau ») e La Seine: 

 

2 septembre. 
 

 

 Ce qui peut être difficile, ce à quoi pourtant nous devons tendre, c’est à 
rester dans les limites du verre d’eau, à ne pas retomber dans nos errements du 

galet qui ne devient galet que vers la fin de notre texte, après des longues pages 

sur la notion de la pierre (en général). Mais ici nous serons aidés par le fait que 
nous avons déjà plusieurs fois traité de l’eau (dans l’EAU du Parti pris des 

choses, dans LA SEINE), et que notre étude du VERRE D’EAU vient ensuite, et 

précisément à son heure.  

 Comme, lorsqu’il s’agit pour moi, voulant rendre compte de la notion de 
la pierre, de reconnaître et de choisir les limites dans lesquelles il me serait 

raisonnablement, humainement possible de l’informer (je ne dis pas enfermer), 

j’ai finalement choisi le galet, ainsi, pour la notion de l’eau, dois-je (en toute 
lucidité) choisir le verre d’eau.172 (PONGE, 1999, p.602, grifo do autor). 

 

De fato, o trecho ilustra perfeitamente a noção de estudo da própria obra. Por um lado, pela 

familiaridade com o tema; por outro, porque adjetiva: « étude du VERRE D’EAU ». E, finalmente, 

porque explicita essa consciência reflexiva. 

 A escolha recai no copo d’água justamente pelo que o objeto possibilita em termos de 

qualidade diferencial – « Et bien entendu, c’est sa différence en tout cas qui m’intéresse. »173 

(PONGE, 1999, p.587). Tanto assim é que, em determinado momento, aparece como uma espécie 

de par simbólico da mesa de “Tentativa oral” e o poeta demonstra o desejo de falar do copo 

d’água da mesa do conferencista. Francis Ponge reconhece o copo d’água como coisa no mundo 

e, este copo que oferece ao leitor, reconhece-o como objeto linguísitico comparado a outros 

objetos. Nesse sentido, acaba por se estabelecer uma espécie de quarto gênero, uma espécie de 

neutro ativo: « Et comprend-on comme cela définit bien en quelque façon le sens de mon œuvre ? 

Qui est d’ôter à la matière son caractère inerte ; de lui reconnaître sa qualité de vie particulière, 

                                                

 
172 “2 de setembro. / O que pode ser difícil, a que, no entanto, nós devemos visar, é de ficar nos limites do copo 
d’água, de não recair nos nossos erros do seixo que só se torna seixo por volta do fim de nosso texto, depois de 

longas páginas sobre a noção da pedra (em geral). Mas aqui nós seremos ajudados pelo fato de que nós já tratamos 

muitas vezes da água (na ÁGUA do Partido das coisas, na LA SEINE), e que nosso estudo do COPO D’ÁGUA vem 

em seguida, e precisamente à sua hora. / Como, desde que se trata para mim, querendo dar conta da noção da pedra, 

de reconhecer e de escolher os limites nos quais me seria razoavelmente, humanamente possível de informá-lo (eu 

não digo enformar), eu finalmente escolhi o seixo, assim, pela noção de água, devo (em toda lucidez) escolher o copo 

d’água.” (PONGE, 1999, p.602, grifo do autor). 
173 “E bem entendido, é sua diferença, em todo caso, que me interessa.” (PONGE, 1999, p.587). 
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son activité, son côté affirmatif, sa volonté d’être, son étrangeté foncière (qui en fait la 

providence de l’esprit), sa sauvagerie, ses dangers, ses risques. »174 (PONGE, 1999, p.605). 

 Mas o copo d’água « […] c’est le symbole du rien, ou du moins, du peu de chose. […] 

Cela n’a aucun goût, aucune odeur, aucune couler, presque aucune forme. Cela se signale 

surtout par un manque extraordinaire de qualités. Cela peut être considéré comme le résultat 

d’un nombre inouï de censures. »175 (PONGE, 1999, p.592). Apresentado ao leitor como 

promessa na primeira parte: « C’est à partir d’ici, si vous avez bien lu (et appris par cœur) ce qui 

précède, que vous commencerez, cher lecteur, à savoir boire et goûter un verre d’eau. Vous ne 

l’oublierez plus, j’espère. Telle était ma seule ambition… A votre santé ! Ainsi soit-il ! »176 

(PONGE, 1999, p.588). Na segunda, ele começa a tomar ares de livro: « Ainsi soit. / Pour vous, 

qui que vous soyez, dans quelque état que vous vous trouviez, un verre d’eau. Ce livre soit un 

verre d’eau. »177 (PONGE, 1999, p.596). E é difícil não entrever aqui a busca mallarmaica pelo 

Livro e seu desejo de reconciliação com a própria linguagem, num momento original, puro, 

translúcido.  

Ora, devendo ser bebido, sob o signo do prazer (« baiser le verre d’eau »), a integração 

entre continente e conteúdo, copo e água, vai realizar-se como se numa sedimentação (a 

cristalização) do material que compõe o vidro, ou a base do copo, concretizada por uma estrutura 

sólida em letras maiúsculas. É claro que a hesitação do eu-lírico se vai chegar a essa integração 

deveria estar presente porque o espaço da dúvida é o espaço criativo, reservado também ao leitor. 

Ao final, temos a « Fuite et sortie du sujet », ou seja, a fuga ou vazamento do sujeito ou do 

assunto (a água), num jogo que coloca em questão o texto e a prospecção da coisa, bem como a 

sua característica libertária. Já no Le parti pris des choses dizia-se: 

 

                                                

 
174 “E compreendemos como isso define bem de algum modo o sentido de minha obra? Que é de retirar à matéria seu 

caráter inerte; de lhe reconhecer sua qualidade de vida particular, sua atividade, seu lado afirmativo, sua vontade de 

ser, sua estranheza básica (que, de fato, a providência do espírito), sua selvageria, seus perigos, seus riscos.” 

(PONGE, 1999, p.605). 
175 “[...] é o símbolo do nada, ou ao menos, de pouca coisa. [...] Ele não tem nenhum gosto, nenhum odor, nenhuma 

cor, quase nenhuma forma. Ele se assinala sobretudo por uma falta extraordinária de qualidades. Isso pode ser 

considerado como o resultado de um número inaudito de censuras.” (PONGE, 1999, p.592). 
176 “É a partir daqui, se você leu bem (e decorou) o que precede, que você começará, caro leitor, a saber beber e 

degustar um copo d’água. Você não o esquecerá mais, eu espero. Tal era minha única ambição... À sua saúde! Assim 

seja!” (PONGE, 1999, p.588). 
177 “Assim seja. / Para você, quem quer que seja, em qualquer estado que você se encontrasse, um copo d’água. Esse 

livro seja um copo d’água.” (PONGE, 1999, p.596). 
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L’eau m’échappe... me file entre les doigts. Et encore ! Ce n’est même pas 

si net (qu’un lézard ou une grenouille) : il m’en reste aux mains des traces, des 

taches, relativement longues à sécher ou qu’il faut essuyer. Elle m’échappe et 
cependant me marque, sans que j’y puisse grand-chose. 

 Idéologiquement c’est la même chose : elle m’échappe, échappe à toute 

définition, mais laisse dans mon esprit et sur ce papier des traces, des taches 

informes.178 (PONGE, 1999, p.32). 

 

Daí porque o poeta aparece como ofertador do objeto, do dom de dar forma ao informe, 

ou tentá-lo por meio da junção entre continente e conteúdo. Nesse sentido, ele luta contra a 

inconsistência da coisa, submetendo-a à forma do copo. Por entre os esforços do trabalho, a vida 

civil vai se imiscuindo no que escreve, fragmentando-o, incorporando-o – tornando-o tão 

inconsistente quanto a água, que escapa e deixa traços. Assim, com base numa didascália, os ecos 

do mundo exterior aparecem e se vão como numa espécie de dramatização179: 

 

AH  ! VOILA LES 10  HEURES MAINTENANT QUI  SONNENT .  

JE M’ARRETE .  

Je vais essayer, après avoir roulé une cigarette, et dans un tout autre 
esprit (une sorte d’esprit administratif), de réaliser ou préparer 

L’INTEGRATION DES NOTES PRECEDENT ES  au plan ci-dessus, et à ce que je 

viens d’écrire jusqu’aux dernières lignes et lettres que voici. 
 

                                                

 
178 “A água me escapa... me escorre entre os dedos. E olhe lá! Isso nem é tão limpo (quanto uma lagartixa ou uma 

rã): ficam-me nas mãos traços, manchas, relativamente demorados para secar ou que se devem enxugar. Ela me 

escapa e, no entanto, me marca, e quase nada posso fazer. / Ideologicamente é a mesma coisa: ela me escapa, escapa 
a qualquer definição, mas deixa em meu espírito e neste papel traços, manchas informes.” (PONGE, 2000, p.105). 

Interessante notar dois pontos nesse poema de O partido das coisas que indicam como a poética pongiana é coerente 

e investe, de fato, no estudo dela própria: já então, o trabalho com a fragmentação do poema, que se divide em partes 

separadas por sinais gráficos (*); e a similaridade entre as marcas que deixa a água do poema e aquelas que 

analisamos no trecho de « Pochades en prose » deixadas pelos homens de Sidi-Madani.  
179 Segundo Jean-Marie Gleize (2004, p.102, grifo do autor): « La phase ultime du Verre d’eau instaure du reste une 

véritable dramatisation du procès de l’écriture (et non pas de son « sujet », provisoirement écarté) au cours duquel 

dominent une acuité sensorielle exacerbée par la situation d’attente (ce que Ponge nomme ailleurs l’ouverture de la 

‘trappe’) et dégageant, par synesthésie et comme en vue de quelque spectacle audio-visuel, le ‘rôle du sonore dans 

le panoramique’ (Méthodes, I, p.609). Simulacre, donc, d’une écriture en acte, sinueuse, sismographique, par 

laquelle le scripteur se contenterait de transcrire, de consigner – y compris après avoir malicieusement déposé les 

armes du combat, si l’on peut dire (cahier et plume) – les composantes anecdotiques du cadre spatio-temporel, et 
dont le pont d’orgue est une minutieuse didascalie […] ». Na tradução: “A última fase do Copo d’água instaura, de 

resto, uma verdadeira dramatização do processo de escrita (e não de seu ‘assunto’, provisoriamente distanciado) ao 

longo do qual domina uma agudez sensorial exacerbada pela situação de espera (o que Ponge nomeia em outro lugar 

abertura do ‘alçapão’) e liberando, por sinestesia e como à vista de algum espetáculo áudio-visual, o ‘papel do 

sonoro no panorâmico’ (Métodos, I, p.609). Simulacro, portanto, –  de uma escrita em ato, sinuosa, sismográfica, 

pela qual o escriba se contentaria de transcrever, de consignar – aí compreendido após ter maliciosamente deposto as 

armas do combate, se nós podemos dizer (caderno e pena) – os componentes anedóticos do quadro espaço-temporal, 

e cuja pausa é uma minuciosa didascália [...]” 



240 

 

Armande se lève, j’entends les premiers bruits de 
volets dans notre propre maison. Roulons la cigarette et 

allons-y voir, allons l’embrasser. Odette ne tardera pas elle 
non plus… CAHIER, POSE. PLUME, POSEE. Odette ouvre sa 
porte, elle frappe, LA VOICI. 

 

NOM DE DIEU JE NE FERAI  QU ’UN VERRE D’EAU QUI  ME 

PLAISE  ! 

(« La matière est la seule Providence de l’esprit ») 

… Qu’ils se retirent ! 

IL ME SEMBLE QUE C’EST  CLAIR ,  TRANS PARENT ,  

LIMPIDE ,CONTENANT COMME CONT ENU  ! 

QUE L’ALLEGORIE HABITE ICI  UN PALAIS DIAPHANE  ! 

EH ,  BIEN ,  TENEZ-VOUS-LE POUR DIT .  
A INSI  SOIT-IL .  

(BU . )  

A  VOTRE SANTE .  
Ah ! Un verre d’eau est une petite chose ! Vous trouvez ! Eh bien, NOUS 

ALLONS VOIR!180
 (PONGE, 1999, p.609-610, grifo do autor).  

 

“O Copo d’Água” termina com um « (fin) » muito enganoso, porque escapa, e ainda 

assim permanece, pois o que nos resta é o objeto, o texto e as suas possbilidades. 

 

 

                                                

 
180 “AH! EIS AS 10 HORAS AGORA QUE SOAM. / EU PARO. / Eu vou tentar, após ter enrolado um cigarro, e 

num completamente outro espírito (um tipo de espírito administrativo), de realisar ou preparar a INTEGRAÇÃO 

DAS NOTAS PRECEDENTES ao plano acima, e ao que eu acabo de escrever até as últimas linhas e letras que estão 
aqui. / Armande se levanta, eu ouço os primeiros barulhos das janelas em nossa própria casa. Enrolemos o cigarro e 

vamos ver, vamos abraçá-lo. Odette não tardará também... CADERNO, DEPOSTO. PENA, DEPOSTA. Odette abre 

sua porta, ela bate, aqui está ela. / EM NOME DE DEUS EU SÓ FAREI UM COPO D’ÁGUA QUE ME AGRADA! 

/ (“A matéria é a única Providência do espírito”) / ... Que eles se recolhem! / ME PARECE QUE É CLARO, 

TRANSPARENTE, LÍMPIDO, CONTINENTE COMO CONTEÚDO! / QUE A ALEGORIA HABITA AQUI UM 

PALÁCIO DIÁFANO! / BEM, TENHA-O POR DITO. / ASSIM SEJA. / (BEBIDO.) / À SUA SAÚDE. / Ah! Um 

copo d’água é uma pequena coisa! Você acha! Bem, NÓS VAMOS VER!” (PONGE, 1999, p.609-610, grifo do 

autor). 
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A oferta é feita. Voilà Le Verre d’Eau181: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 11 – « Le Verre d’Eau » do Méthodes de 1961. 

Fonte: Francis Ponge (1961, p.173). 

                                                

 
181 “(O Copo d’Água) / Ele me parece que é claro, / Transparente, límpido? // Continente como conteúdo? // A 

alegoria aqui habita / Um palácio diáfano! // Vai? Vi, vá, visto? // Lido? Li, lá, lido? // Bi? // Bá? // Bebido? // (Fim)” 

(PONGE, 1961, p.173). 
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3.3 La table 

 

 

Se Le Verre d’Eau fundamenta-se num processo de variação e tentativa de apreensão da 

água na forma do copo, numa identificação que se quer plena entre objeto e liguagem, arranhando 

a forma do dossiê, La table é a exponencialização de todos esses processos. Escrito entre 21 de 

novembro de 1967 e 16 de outubro de 1973 e publicado em 1981, compõe-se de 63 folhas em que 

o objeto ofertado é a mesa. O aspecto diferencial, no entanto, é a inclusão do próprio processo de 

sua fabricação, ou seja, os rascunhos são elevados à categoria de obra e ali instaurados como o 

próprio texto. Outras questões, elas mesmas em articulação, estão potencialmente elevadas: o 

inacabamento, dado o seu aspecto de possível montagem e desmontagem; o vão fechado entre 

leitura ideal e leitura não-ideal, e, em decorrência disso, o ar de movimento, devir, formação em 

curso; o estado de orquestra; a configuração de campo de trabalho; o diário. No decorrer dos 

registros, a mesa é girada, analisada, mas também a linguagem que a compõe no mundo dos 

homens e, sobretudo, a própria noção de que o lugar e a forma da poesia é na palavra, no ato, 

lugar, portanto, onde não existe forma perfeita nem ponto final. Nesse sentido, ser poético e ser 

crítico surgem pela multiplicação de leituras e pela presença da leitura do texto por si próprio, 

como se numa espécie de espelho. Pouco importa, por isso mesmo, o que seja poesia, desde que o 

Verbo esteja em causa como ato e dado que se oferta.  

Ora, como temos observado, Francis Ponge concebe a palavra como um corpo em três 

dimensões: a da vista, a do ouvido e a da significação. Elas são tão tensionadas nessas 63 folhas, 

que o objetivo de demistificar a ideia corrente de imagem, som e significado sai bem realizado 

sob a forma de uma fragmentação extrema. Esta, ao passo que se liga à tradição (mallarmeana, 

malherbiana, mais precisamente), caminha rumo à criação de um novo gênero ou um não-gênero, 

porque é um texto nunca terminado. Em La table, a noção de partitura é o que parece unir as três 

dimensões da palavra, porque não se pode dissociar o andamento da significação do texto de sua 

visualidade e sonoridade. Nesse sentido, a composição tipográfica é o elemento detonador da 

variedade das relações. Por isso mesmo, é bom lembrar sempre que Ponge continua Mallarmé 

sob os auspícios da devolução da pureza à lingua francesa, mas também sob a noção de que a 

literatura é também visualidade. Como Ponge diria em « Proclamation et petit four », texto de 

1957, publicado em Méthodes: 
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Pratiquement, les notions de littérature et de typographie à présent se 

recouvrent (non du tout, évidemment, que toute typographie soit littérature : 

mais, l’inverse, oui, c’est très sûr). 
Nous travaillons à partir de cela, beaucoup plus que nous n’en avons 

conscience. […] 

Je pense encore qu’il s’agit là d’une imprégnation de la sensibilité par la 

figure typographique du mot […]. 
Ces mots donc, que vous êtes en train de lire, c’est ainsi que je les ai 

prévus : imprimés. 

Il s’agit de mots usinés, redressés (par rapport au manuscrit), nettoyés, 
fringués, mis en rang et que je ne signerai qu’après être minutieusement passé 

entre leurs lignes, comme un colonel. 

Et encore faudra-t-il pour que je les signe que l’uniforme choisi, le 

caractère, la justification, la mise en page, je ne dis pas que paraissent adéquats 
– mais ni trop inadéquats, c’est bien sûr. 

Il arrive même que je sois légèrement plus exigeant.182 

(PONGE, 1999, p.641-642, grifo do autor). 

 

O trecho ilumina aspectos da questão discutida neste trabalho (pendularidade entre crítica e 

poesia): o primeiro é seu sujeito estabelecendo o próprio ato de escrita pressupondo o ato de 

leitura ao assinalar que as palavras que estamos lendo ele as previu impressas. Ou seja, o sujeito 

sai do texto (qualquer texto pongiano) para vê-lo de fora, o que demanda uma consciência 

extremada do trabalho literário. Outro ponto é o cuidado com esses aspectos tipográficos que 

tomam ares de trabalho minucioso de observação e colocação. E a imagem dele decorrente, ou 

seja, um coronel passando em revista as linhas do exército. 

Haroldo Campos (1997, p.201), em “Francis Ponge: a aranha e sua teia”, discute a questão 

da visualidade no poema pongiano « L’araignée », do qual oferece uma tradução. Ademais, 

insere-o naquele rol que classifica como o dos “textos visuais”, ou seja, e citando a estudiosa 

Elisabeth Walther, os que “não apenas em princípio, mas também em sua realização mesma, não 

podem ser separados de sua tipografia.” Haroldo também evidencia, no ensaio, dois pontos 

importantes também para a leitura de La table: o fato de que a exploração pongiana da 

visualidade não vai tão longe quanto a dos concretistas (e nem a dos poetas visuais mais 

                                                

 
182 “Praticamente, as noções de literatura e de tipografia no presente se recobrem (não, evidentemente, que toda 

tipografia seja literatura: mas, o inverso, sim, é bem claro. Nós trabalhamos a partir disso, muito mais do que temos 

consciência. [...] Eu penso ainda que se trata de uma impregnação da sensibilidade pela imagem tipográfica da 

palavra [...] Essas palavras portanto, que você está em vias de ler, é assim que eu as previ: impressas. Trata-se de 

palavras fabricadas, enfileiradas (em relação ao manuscrito), limpas, vestidas, postas em ordem e que eu só assinarei 

após ter minuciosamente passado entre suas linhas, como um coronel. E ainda será preciso para que eu as assine que 

o uniforme escolhido, o caractere, a justificação, a paginação, não diga que parecem adequados – mas nem muito 

inadequados, é claro. Acontece que sou ligeramente muito exigente.” (PONGE, 1999, p.641-642, grifo do autor). 
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extremos) e o de que sua prática está ainda presa à sintaxe tradicional discursiva (o que, 

poderíamos dizer, acaba aproximando-o de Apollinaire). E aponta o aspecto que julgamos dos 

mais importantes – a sua capacidade crítica. 

 

Em sua “Monografia” sobre Ponge, E. Walther faz uma análise detida de 

L’Araignée. Aborda-o como “texto genético”, ou seja, texto que deixa à mostra 

o processo de sua própria realização. É o que chamaríamos, por outros termos, 
poema sobre o poema, ou poema autocrítico. Em seguida, aponta a 

“complementaridade” desse texto, a relação de dependência recíproca entre a 

sua semântica e a sua tipografia. (CAMPOS, 1997, p.203, grifo do autor). 

 

A questão autocrítica relaciona-se diretamente à visual-tipográfica e à semântica justamente 

porque ela permite o inacabamento e movimentação do texto na própria monumentalização, uma 

parte essencial do desejo de concretizar. Tal estado de monumento, com efeito, não pressupõe 

fixidez, mas movimentação, permanância, elevação. Por isso, a aranha se inscrever no muro e a 

mesa na própria mesa, como veremos. A posição de E. Walther parece-nos completamente 

acertada quando fala em “texto genético” como aquele que mostra sua realização. A noção pode, 

de fato, ser estendida às folhas de La table com um ajuste ainda mais exato, já que é no 

descarnamento de seu processo de construção, ou seja, das variantes (indicadas ou não), 

manifestada a criticidade. É claro, como tudo em Ponge, o próprio andamento do texto abre-se à 

crítica direta e ao comentário, mas a inovação desta feita é mesmo a dissolução do caráter de erro 

no trabalho da escrita, em que tudo é caminho e processo. 

 

Publier les brouillons, dès lors, ce n’es pas une complaisance narcissique 
(« voyez comme les esquisses étaient déjà riches ou intéressantes ») ou l’aveu 

d’un échec (« je n’ai pas réussi à finir cette chose et je livre tous les matériaux 

de mon travail »), c’est la sensibilité fidèle à ce qui n’a pu être qu’un 

mouvement de l’expérience comme dans l’écriture, dans l’expérience comme 
écriture. Dès lors qu’on prête, qu’en vérité on doit quelque attention à ce procès 

(et ce mot vaut du côté du processus mais aussi du côté du droit, de la dette, de 

la responsabilité : du témoignage), c’est par souci de son devoir à l’endroit de 
la chose que Ponge publie tout : les ratures, et ratures au sens des brouillons 

mais aussi ce qui est structuré, dans le texte final, comme rature, approximation, 

usure des métaphores. Et cela ne disqualifie pas la différence entre la version 
dite finale, enfin arrêtée, et accédant à un statut social original et d’autre part le 

mouvement d’approche que tend vers elle (un brouillon, une esquisse, des notes 

restent des écritures inachevées, leur statut et leur fonction doivent rester 

intacts, comme « l’idée » ou le « désir » de la version définitive, autrement 
signée, même quand on l’abandonne encore imparfaite). On a besoin que le 

système reste intact, on ne peut se passer du telos et de la légitimation de 
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l’œuvre achevée, mais ce système est soumis à un autre jeu et se trouve 

interrogé, lu comme tel, dé-naturalisé par la publication de la « fabrique ».183 

(DERRIDA; FARASSE, 2005, p.47-48, grifo do autor). 

 

O ato de publicar agrega ao texto pongiano, sempre aberto, outras possíveis leituras, e 

torna-o, automaticamente, crítico no sentido de oferecer (visualmente, inclusive) suas estruturas e 

funcionamento. No que concerne ao aspecto tipográfico, quando se trata de edições mais 

comerciais, a dificuldade em se respeitar essa disposição do texto no branco da página é maior. 

Por outro lado, a sua ausência, automaticamente, proporciona movimentação, pois em 

determinadas publicações mantém-se, no mínimo, a caixa alta ou os itálicos. « L’araignée » foi 

publicado em 1949 de modo corrido na revista Botteghe oscure e depois em 1952 como cartaz 

(confecção na qual Ponge foi, segundo Haroldo, auxiliado pelo pintor André Beaudin). Vale a 

apresentação da bela imagem do poema, cujo texto e a tradução feita por Haroldo de Campos 

podem ser encontrados nos anexos184. 

                                                

 
183 “Publicar os rascunhos, por conseguinte, não é uma complacência narcísica (‘vejam como os esboços já eram 

ricos ou interessantes’) ou a confissão de um fracasso (‘eu não tive sucesso em terminar esta coisa e entrego todos os 

materiais de meu trabalho’), é a sensibilidade fiel àquilo que só pode ser um movimento da experiência como na 

escrita, na experiência como escrita. Desde que prestamos, que, na verdade, damos alguma atenção a esse processo 

(e essa palavra vale no que se relaciona ao processo mas também no que se relaciona ao direito, à dívida, à 

responsabilidade: ao testemunho), é por se preocupar com seu dever para com a coisa que Ponge publica tudo: as 

rasuras, e rasuras no sentido de rascunhos, mas também daquilo que é estruturado, no texto final, como rasura, 
aproximação, usura das metáforas. E isso não desqualifica a diferença entre a versão dita final, enfim parada, e 

chegando a um estatuto social original e de outra parte o movimento de aproximação que tende a ela (um rascunho, 

um esboço, de notas restam escritas inacabadas, seu estatuto e sua função devem continuar intactos, como ‘ideia’ ou 

o ‘desejo’ da versão definitiva, de outra forma assinada, mesmo quando o abandonamos ainda imperfeito). Temos 

necessidade que o sistema continue intacto, não podemos dispensar o telos e a legitimação da obra acabada, mas esse 

sistema é submetido a um outro jogo e se encontra questionado, lido como tal, des-naturalizado pela publicação da 

‘fábrica’.” (DERRIDA; FARASSE, 2005, p.47-48, grifo do autor). 
184 Cf. ANEXO B. 
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Figura 12 – Cartaz de « L’araignée ». 

Fonte: Haroldo de Campos (1997, p.226). 
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De certo modo, o mesmo se passa com La table. Sua leitura potencializa-se no espaço em 

branco da página. Até aqui, temos nos utilizado das obras completas da Pléiade para as 

publicações de Ponge. Dentre as tantas edições, optamos pela tradução de Ignacio Antonio Neis e 

Michel Peterson de A mesa, publicada pela Illuminuras, em 2002, baseada numa edição de luxo 

pelas Éditions du Silence em 1982. A escolha se justifica tanto pela tradução cuidada quanto pelo 

respeito à paginação e à tipografia, mais de acordo com a atenção pongiana a esse aspecto do 

texto e que fazem a leitura fluir com muito mais intensidade. No correr das citações, portanto, 

vale a orientação dos organizadores: “A primeira escrita é impressa em negrito, as correções 

(acréscimos, rasuras, variantes) do autor, em tipos normais.” (NEIS; PETERSON apud PONGE, 

2002b, p.167). Para que o efeito seja percebido, basta comparar um trecho da Plêide com o 

mesmo da edição em grande formato: 

 

 

Figura 13 – Trecho de La table da edição da Bibliothèque de la Plêiade. 

Fonte: Francis Ponge (2002a, p.914). 
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Os brancos da página são usados como uma espécie de mecanismo que faz movimentar a 

permuta entre as possibilidades de leitura. Ao mesmo tempo permite, vitualmente, ao o leitor 

insirir criando outras tantas possibilidades de palavras – o que não teria lugar na diagramação 

comum. É essa mesma disposição que permite o diálogo mais claro com os rascunhos ali 

oferecidos. Vejamos como eles forçam o leitor a um movimento, ao giro pongiano, da mesa: do 

texto às notas de rodapé (menos notas que variantes), delas aos acréscimos. Como diria Leda 

Tenório da Motta (1997, p.135), temos uma “[...] expressão que, querendo fazer falar o objeto – o 

que não significa enveredar pela prosopopéia, mas implica as lições do apólogo e da fábula – 

tende à escuta. Uma escuta que vê.” Nesse sentido, o desejo de renovação da língua se realiza 

quando a devolve a seu estado original, por assim dizer, dado que “a escrita nasce, não da 

representação da fala, mas da imagem.” Júlio Castañon Guimarães (2002, p.124, grifo do autor) 

discute essa questão.  

 

Uma estudiosa das dimensões visuais da escrita, Anne-Marie Christin, 

estabelece como pressuposto para seu trabalho que a escrita nasce, não da 
representação da fala, mas da imagem. Segundo ela, é somente na literatura do 

final do século XIX, mais precisamente com Mallarmé, que se volta a “utilizar 

enfim o alfabeto como uma escrita verdadeira, não como um registro da fala”. 

Esse momento seria constituído pela grande revolução de Un Coup de Dés. A 
associação entre escrita e imagem, tal como pressuposta pela estudiosa, é 

mostrada de forma acentuada quando ela trata da utilização do texto em cartazes: 

“Combinando letra e imagem, o cartaz, como outrora o afresco, extirpa o texto 
de sua fala para o harmonizar com figuras”. Em outros momentos, insiste-se 

quase na dissociação entre escrita e fala: “o texto concebido de outro modo que 

não através de suas condições de fala”. Assim, pode-se conceber uma prática da 
escrita como prática visual. 

 

Voltemos a Ponge e ao registro dos dias 21, 22 e 23 de novembro. Eles nos permitem 

ainda observar, por entre a discussão acerca da lembrança da mesa, o eu-lírico colocando-se 

numa espécie de fusão corporal com o objeto. Ora, é o corpo que lhe permite escrever e, assim 

sendo, a mesa é o local de origem desse trabalho. Em sua monumentalização, a mesa é o que 

restará quando da morte do autor (“é que me imagino morto”), porque, no momento da pulsão do 

hoje, a mesa está erigida verticalmente; no futuro, erigir-se-á horizontalmente – posições, de 

modo nenhum, excludentes: 
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O aspecto tipográfico está na própria conformação das letras, no desenho da coisa pela 

palavra, desmontada e remontada por Ponge (2002b, p.218-219) na conformação de La table. O 

material da mesa é a madeira (que, em Francês, evoca toda a mata ou o bosque). No seu aspecto 

monumental, é fixa; no entanto, pode se movimentar, dobrando-a, rolando-a. Ação que o trecho 

citado, e o livro inteiro fazem. “Digamos simplesmente que a prática do diário datado tem a ver 

com a escritura cinematográfica, uma vez que a duração está inscrita na duração do texto e do 

objeto. A poesia de Ponge é uma poesia do movimento, da imagem-movimento, para retomar a 

fórmula de Deleuze.” (PETERSON, 2002b, p.30). Se a mesa começa deitada, o sujeito a 

desdobra, analisa suas sílabas, testa sua sonoridade, vogais, consoantes. De um produto acabado, 

o desmembramento da palavra faz com que ele ressurja. Se a mesa começara deitada, o sujeito 

pongiano a levanta e lhe dá voz. Porque, organizadas no espaço, horizontalmente inseridas, 

« chaque mot ds le discours focalise la langue entière et change la courbure de l’espace 

linguistique (espace) »185 (PONGE, 2002b, p.278, grifo do autor). Ou seja, a sua mesa, a sua 

literatura, tem como projeto inserir-se no arco da literatura francesa e alterá-la.  

Do linear do verso, implodido no branco da página, temos o objeto elevado, a mesa se 

horizontaliza no branco plano da página e caminha, não em direção ao muro que barra, mas à 

linha do devir, ou seja, à liberdade. Como num processo de escavação da palavra, o objeto surge 

daí, das serifas das letras, do seu traçado, as unidades mínimas que a compõem. Do alfabeto 

verticalizado, como se tem na folha 28: 

 

                                                

 
185 “cada palavra n discurso focaliza a língua inteira e muda a curvatura do espaço linguístico (espaço)” 

(PONGE, 2002b, p.279, grifo do autor). 
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A mesa, então, nasce do próprio alfabeto. Retorno às origens como desejava Mallarmé e como o 

deseja Ponge, seu continuador.  

 Ainda observando pelo prisma do desenho do caractere, os editores de A mesa afirmam 

em nota que Ponge (2002b, p.313) “[...] utiliza no manuscrito diferentes instrumentos (caneta 

hidrográfica, caneta esferográfica, caneta-tinteiro) de várias cores, que não são reproduzidas aqui, 

mas que permitem relacionar entre si e, às vezes, datar diferentes camadas da composição.” O 

que nos leva à situação de publicação por oposição ao estudo dos manuscritos (determinado pela 

crítica genética). Trata-se, nesse caso, ainda que esteja em questão o desvelamento do processo 

da obra, de um texto que se prevê impresso e não da análise dos manuscritos de fato. Portanto, 

como diria Júlio Castañon Guimarães (2002, p.126, grifo do autor), ao analisar escrita e 

visualidade em Francis Ponge e Haroldo de Campos,  

 

[...] o interesse de Ponge pela materialidade da escrita se corporifica num 

grafismo que ele especifica do seguinte modo: “não um grafismo individual 

(manuscrito autógrafo), mas um grafismo comum (caligrafia ou tipografia)”. 
Esse interesse pelo “comum”, no caso do grafismo, talvez encontre paralelo que 

ajude compreendê-lo no interesse central dessa obra pelas coisas comuns, pela 

expressão concreta dessas coisas. O grafismo comum por oposição ao individual 

está também na corrente de exploração da tipografia tal como se verifica a partir 
da renovação de Mallarmé.  

 

Essa atenção ao teor concreto das unidades mínimas das palavras permeia a obra pongiana. Em 

« Le gymnaste » do Le parti pris des choses temos: « Comme son G l’indique le gymnaste porte 

le bouc et la moustache que rejoint presque une grosse mèche en accroche-cœr sur un front bas. 

Moulé dans un maillot que fait deux plis sur l’aine il porte aussi, comme son Y, la queue à 

gauche. »186 (PONGE, 1999, p.33 e p.24-25, grifo do autor). Na mesma obra, temos 

« Escargots »: « Au contraire des escarbilles qui sont les hôtes des cendres chaudes, les 

escargots aiment la terre humide. Go on, ils avancent collés à elle de tout leur corps. »187 Em 

L’Atelier contemporain, temos « Scvlture », em que “[...] a substituição do ‘u’ pelo ‘v’ cria, como 

diz o próprio texto, uma palavra que é hoje impronunciálvel; no entanto, por causa dessa grafia 

                                                

 
186 “Como seu G indica, o ginasta usa barba de bode e o bigode que quase se junta a uma grande mecha em vírgula 

na testa baixa. Moldado por uma malha que faz duas dobras na virilha, usa também como seu Y, o viril do lado 

esquerdo.” (PONGE, 2000, p.109). 
187 “Ao contrário das fagulhas, que são os hóspedes das cinzas quentes, os caracóis gostam da terra úmida. Go on, 

avançam colados a ela com todo o seu corpo.” (PONGE, 2000, p.85, grifo do autor). 
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antiga, então se apresenta como uma inscrição latina na pedra, no monumento.” (GUIMARÃES, 

2002, p.125, grifo do autor). Um último bom exemplo é o “T” de « Notes sur ‘Les Otages’. 

Peinture de Fautrier »: 

 

 
(PONGE, 1999, p.113). 

 

Numa leitura dos quadros de Fautrier intitulados Otages, “Ponge concebe o ideograma, no qual o 

círculo (a letra O) representa ao mesmo tempo a cabeça e o sequestro, e a cruz (a letra T), o 

suplício.” (PETERSON, 2002b, p.20). 

Por um outro lado, não estranha que o formato do objeto que se eleva se assemelha muito 

ao material de que é feito, a madeira da árvore. A sua elementaridade é aquela simples que 

congrega todos os elementos, os naturais e os literários: a tradição e a renovação. « Elle est en 

bois (le plus souvent) (de nos jours). Elle tient de l’arbre, du tronc (ou de quelque branche 

maîtresse) »188 (PONGE, 2002b, p.216 e p.196, grifo do autor). Ao mesmo tempo, a mesa é mãe: 

« Mère de bois portant à quatre pattes le corps le haut du corps de ce scripteur joueur que je me 

fais veux parfois pour ne pas m’effondrer. »189 A figura da mãe liga-se, evidentemente, à do pai: 

« J’aimais (tant) voir mon père se laver les mains. Avec son veston En compagnie de, le giron 

de son pantalon, sa moustache, c’est l’un des souvenirs les plus précis (et précieux) que je qui 

se retrouve incessamment de lui (dans ma mémoire) »190 (PONGE, 2002b, p.220, grifo do 

autor). É claro, a imagem do pai está intimamente ligada à da tradição e mais pontualmente do 

poeta François de Malherbe – o que veremos adiante com a leitura do Pour un Malherbe. 

Vejamos como a elevação da mesa-árvore se constrói no espaço e no tempo. Não só o da 

página em branco, mas o da história literária. É apoiada na mesa que se erige a literatura  e seus 

objetos. Em Ponge, a palavra é “conceptáculo”: 

                                                

 
188 “Ela é de madeira (geralmente) (hoje em dia). Ela é herdeira da árvore, do tronco (ou de algum ramo 

mestre)” (PONGE, 2002b, p.217, grifo do autor). 
189 “Mãe de madeira que porta com quatro patas o corpo o alto do corpo deste escrevedor jogador que me faço 

quero às vezes para não me abater.” (PONGE, 2002b, p.197, grifo do autor). 
190 “Eu gostava (tanto) de ver meu pai lavar as mãos. Com seu casaco, Em companhia de o colo de sua calça, 

seu bigode, é uma das lembranças mais precisas (e preciosas) que eu reencontro que se reencontra 

incessantemente dele (na minha memória)” (PONGE, 2002b, p.221, grifo do autor). 
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Tudo que Ponge escreve critica e reflete sobre a poesia. Nesse sentido, o texto da mesa se 

abre a uma variedade de formas de auto-analisar-se. No panorama de uma obra que entende e dá 

aos objetos um lugar de total importância, na busca desses objetos, a palavra deve ser restituída 

ao seu estado natural. Daí a noção do conceptáculo, lugar ao mesmo tempo da origem e da 

preservação de alguma coisa. Por meio das palavras se destrói uma única, tornada conceptáculo: 

a mesa. Isso porque, no caso, é ela o referente que, em sua naturalidade, aceitando somente o 

natural, permite ao poeta trabalhar. Mas que referente? Um referente do mundo verbal. Os 

objetos pongianos são, antes de tudo, verbais, capazes de dar o objeto e a palavra. Tudo que 

Ponge escreve critica e reflete sobre a poesia: a palavra enquanto gesto criador, a sua 

recuperação, a sua existência no mundo verbal, a renovação da língua francesa – tudo isso Ponge 

questiona nas folhas de número 8. O movimento poético não se desliga, em nenhum momento do 

crítico, pois, ao discutir situações como a ideia de fazer de “conceptáculo” um título ou uma ideia 

de composição para o Prado, essas ações inserem-se no movimento da maquinaria de A mesa. O 

texto, então, respira tanto o objeto (a mesa) quanto a própria obra pongiana.  

Observe-se como a proposta da composição tipográfica do Prado coloca-se sobre o que 

parece uma mesa. Nela, as iniciais de Francis Ponge permanecem, mas se apagam as outras 

letras, substituídas por outras duas, visíveis e ligadas à noção da natureza contida no prado. 

Todavia, ainda assim, na própria mesa. Do modo como se coloca, o texto ilustra o apagamento do 

autor, ou a sua morte, em que a mesa é este solo no qual ele se desfaz ou o féretro onde ele 

repousa: « Table horizontale de bois ciré ou verni faite d’une ou plusieurs planches bien 

rabotées et lisses, d’au moins deux centimètres d’épaisseur, / C’est un sol pour la plume. »191 

(PONGE, 2002b, p.224, grifo do autor). Por um outro lado, o texto floresce, como campo de 

trabalho que é, outros tipos de autorreferência ou referências críticas em meio a uma sonoridade 

com teor altamente poético (as diversas frases em formas fixas espalhadas pelo texto, como 

decassílabos, ou repetições e grafismos que marcam uma espécie de refrão): a presença do Littré, 

a necessidade de se estudar certas palavras, o leitor e sua função, o aporte a outros textos seus 

(« Les plaisirs de la porte » do Le parti pris des choses, referenciado indiretamente, além de 

outras menções diretas), discussões críticas com os seus próprios críticos (como ocorre com Le 

                                                

 
191 “Mesa horizontal de madeira encerada ou envernizada feita de uma ou várias tábuas bem aplainadas e 

lisas, de pelo menos dois centímetros de espessura, / És um solo para a pena.” (PONGE, 2002b, p.225, grifo do 

autor). 



263 

 

 

legs des choses de Henri Maldiney, de 1974), referências à pintura, à filosofia e inclusões e 

citações diversas que compõem o quadro poético-crítico dessa mesa. 

O ritmo impresso nas páginas de La table é o de uma orquestração seguindo uma partitura 

completamente natural e que pode ser executda em diversos andamentos. Esse estado não se 

desliga do tipográfico, muito menos das ideias que Ponge quer buscar. Daí, voltarmos a falar das 

três dimensões da palavra de que já tratamos em outra ocasião: a da vista, a do ouvido e a da 

significação. O autor fala do mundo verbal e instaura uma espécie de movimento processual 

fundamentado no desejo de concretude. Talvez, no entanto, a questão principal da mesa seja o 

fato de que ela não termina. Como diria Michel Peterson (2002b, p.71), a mesa de Ponge “[...] é 

justamente  um laboratório de pesquisa científica e uma oficina (consistindo o papel do artista-

operário efetivamente em construir uma oficina) na qual se imaginam as coisas tais quais estas se 

observam da maneira mais exata.” Ou seja, a mesa consolida: 
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3.4 Fragmentos (de) criação 

 

 

 O discípulo de Emaús e Méthodes configuram o que poderíamos chamar, nas obras de 

Murilo Mendes e de Francis Ponge, de principais, porém não únicos, testamentos estéticos. No 

caso de Ponge, temos, ainda, La table – testamento de ordem genética, mas testamento ainda 

assim. O substantivo é apropriado na medida em que o testamento é o documento por meio do 

qual um eu dispõe de seus bens. Ora, não é senão isso que tais obras pretendem: legar aos outros, 

à sociedade em que se inserem, posturas e modos de olhar que poderão ser incessantemente  

retomados. Vigora, nos atos desempenhados pelo brasileiro e pelo francês nesses casos, um 

desejo de permanência e construção por meio da palavra. A ligação que ambos mantém com a 

tradição grega e com a dureza do cristal e da pedra só faz confirmar esse desejo. No entanto, 

vejamos que para a isso chegar, tais práticas poéticas tomam o caminho do inacabamento, 

percebido na própria visualidade do texto, nos vãos brancos da página. Nesse sentido, a proposta 

só seria completa quando à palavra se pode recobrir aquilo que lhe é falta – falta artesanal, 

prevista, pensada. Um silêncio ativo e cheio de significado. Tanto num quanto noutro poeta, o 

fragmento é uma das formas do estado sempterno de criação dessas obras. 

 Murilo e Ponge trabalham o fragmento sob perspectivas diversas, e convergentes de certo 

modo. No primeiro, O discípulo de Emaús mostra-se como um conjunto de aforismos quase 

clássicos, e se movimentam (do ponto de vista da forma e da leitura) a partir de uma perspectiva 

livre: podem ser maiores ou menores, podem ser lidos segundo uma ordem aleatória, ou seguindo 

uma orientação temática. No segundo, os Méthodes apresentam-se por meio do fragmento, 

libérrimo, aparentado ao diário (sob suas tantas faces: poético, de viagem), retomado e refeito ali 

mesmo, tendendo relativamente a uma maior extensão – e é bom que não nos esqueçamos dos 

outros textos não fragmentados, pelo contrário (conferências e entrevista). É que os dois autores 

trabalham sempre com o estatuto movediço dos gêneros aos quais se dedicam. Em La table, a 

visualidade confere um caráter vivo ao ato da leitura que acaba construindo o texto, sempre de 

modo diverso, no processo de escolha e arranjo das páginas. 

Nesse sentido, o fragmento em Murilo se dobra no verso e a partir dele, surge constelado 

na página ou desenvolvido na prosa.  
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O fragmento, “forma mentis” do texto muriliano, não é produto de descuido. Se 

fosse necessário prová-lo, bastaria invocar a concentração do rigor epigramático 

na obra, e especialmente na obra tardia, desse autor de aforismos. 
O fragmento é apenas o gesto estilístico que corresponde a uma estrutura de 

pensamento essencialmente diversa da sintaxe lírica daqueles “estrategos”.  [...] 

A posição singular da poesia surreal-cristã de Murilo consiste precisamente em 

tentar restaurar a dignidade da palavra profética em plena vigência dessa 
vacuidade do ideal. E restaurá-la, não num “paradis esthétique” (como os 

esotéricos cenários míticos  de Saint-John Perse), mas ao contato impuro com a 

matéria do século. (MERQUIOR, 1976, p.xx-xxi, grifo do autor). 

 

O fragmento muriliano é a busca pela verdade essencial que o homem moderno deixa de ver. E, 

ao passo que procura ver o invisível, esses aforismos direcionam a leitura da própria obra do 

mineiro. É claro, o substrato religioso tem peso aqui, daí porque, novamente, poderíamos dizer 

que a palavra testamento é adequada. Mas cumpre lembrar, trata-se muito mais de um testamento 

estético que religioso, dada a sua abertura interpretativa, a sua inserção na sociedade, a sua 

assertividade – e teríamos, por analogia, e nos dois casos, o Antigo e o Velho Testamento 

Muriliano (sua primeira e sua segunda face). No caminho que se estende da primeira poesia 

muriliana, epigramática, anarco-cristã redimensionada pelas técnicas de vanguarda, passando 

pelos aforismos, essencialmente reflexivos, até a prosa muito diversa, poliédrica, objetiva e 

tendendo à concretude, a orientação metapoética sempre esteve presente. No entanto, o teor 

antidiscusivo que Mário de Andrade (2002), em “A poesia em 1930”, tomou por falta de cuidado 

era antes confiança na potência reflexiva e múltipla da poesia. Nesse sentido, a pendularidade 

muriliana entre poesia e crítica parece querer ser muito mais poética que qualquer outra coisa. No 

entanto, a precedência da poesia não exclui a crítica – a autocrítica, a crítica de arte. Ocorre que a 

poesia parece a Murilo muito mais competente do ponto de vista da análise do mundo e do 

próprio texto. Daí, aforismos como o seguinte, em que a atividade da poesia subjuga a crítica 

sem, contudo, excluí-la, numa codependência que é criadora porque avança:   

 

567 

Sempre, em todos os tempos, a poesia corrigiu a crítica. 

 

Em Ponge, o fragmento é signo da prática diária, apresentando-se como o esboço do dia, 

forjado na prosa poética. Ele depende da insuficiência da linguagem, da sua infalibilidade, do 

porvir do texto. 
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Vous me direz qu’il ne s’agit là que d’une sorte d’écrits, mais qu’enfin il 

doit bien m’arriver parfois d’être content d’une expression et de la proférer 

comme définitive, infaillible, bien trouvée, irrécusable, comme une sorte 
d’oracle. 

Oui, certes, c’est à cela chaque fois que je tends – et il m’arrive parfois de 

croire y atteindre. Mais ce qui est merveilleux alors, c’est qu’une telle 

expression – sorte d’oracle, de maxime ou de proverbe – peut être dite de 
n’importe quelle façon : hurlée, murmurée, accélérée, ralentie, affirmé, posée 

interrogativement, voire même (Lautréamont l’a montré) retournée : elle n’y 

perde rien. C’est qu’en effet elle signifie tout et rien ; c’est une lapalissade et 
c’est un énigme.192 (PONGE, 1999, p.646, grifo do autor). 

 

A confiança na ambiguidade do oracular é o que também orienta Francis Ponge. A sua escrita 

considera o próprio caminho como obra, daí o conceito de erro esfalfar-se nas múltiplas variações 

de trechos e pensamentos. E, sobretudo, com a inclusão das variáveis do texto, seu próprio 

processo de elaboração, mostrando, do interior, a sua gênese. O testamento pongiano inscrito nos 

Méthodes e em La table é muito mais uma doação: dos diversos caminhos da criação, da leitura 

da obra, da sua abertura e consideração com o leitor e com as coisas que nos cercam, às quais 

esses fragmentos gravados no branco da página dão voz e forma. As frases pongianas, na 

descontinuidade, suspensas no vazio, “[...] em razão de uma decomposição sutil de suas ligações 

são imensamente afirmativas. Há nisso antes de mais nada o próprio gosto do autor: ele deseja 

deixar atrás de si ‘provérbios’. Provérbios, quer dizer, frases carregadas de sentido já petrificadas 

e cujo poder de afirmação é tal que toda uma sociedade os retoma por conta própria.” (SARTRE, 

2005, p.253, grifo do autor). Por isso, a crítica instaurada nesses escritos é legítima porque se está 

dando voz a objetos discursivos cuja vida será autônoma – a mesa é abraçada ao final de uma 

conferência e ganha corpo; vai se erigindo conforme lemos o texto. No entanto, enquanto olham 

para si, nunca se desprendem do poético, da invenção, do giro criativo, da criação de um novo 

jargão. O seu caráter é multifacetado, o que permite, aliás, que o uso desses textos seja mútiplo. 

Disso decorre, nas palavras da própria crítica pongiana: não há melhor comentador de Francis 

Ponge que Francis Ponge. 

                                                

 
192 “Vocês me dirão que isso só acontece com uma certa espécie de escritos, mas que, enfim, deve me acontecer de 

ficar satisfeito com uma expressão e de proferi-la como definitiva, infalível, bem achada, irrecusável, como uma 

espécie de oráculo. / Claro, é cada vez mais para isso que eu tendo – e às vezes me acontece de acreditar e de esperar 

por isso. Mas o que é maravilhoso, então, é que uma tal expressão – espécie de oráculo, de máxima ou de provérbio 

– pode ser dita de qualquer maneira: gritada, murmurada, acelerada, devagar, afirmada, colocada interrogativamente, 

até mesmo (Lautréamont mostrou) invertida: ela não perde nada assim. É que, na verdade, ela significa tudo e nada; 

uma lapalissada e um enigma.” (PONGE, 1997, p.84, grifo do autor). 
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 O ponto mais importante da questão do fragmento, no entanto, é o fato de que ele 

pressupõe dois modos intrinsecamente relacionados de conceber essas obras: o tecido e o 

movimento (e, muito mais para Ponge, o de monumento, como veremos mais adiante). No 

primeiro caso, se por um lado existe a aparente falta de cuidado nessa fragmentação, como se 

estivéssemos tratando com pedaços aleatórios de textos contidos em séries e publicados sob 

determinada rubrica, com um olhar mais atento, é patente o quanto essa ideia é enganosa, já que é 

necessário observar as obras de Murilo e Ponge, O discípulo de Emaús e Méthodes aí incluídos 

(desenvolvendo os fundamentos), enquanto um grande tecido composto de múltiplas variações. 

Estas, fincadas na oscilação entre prosa e poesia, impulso poético e impulso crítico. Ora, para que 

o tecido se faça, é necessário um movimento não perceptível a priori ou quando observada 

isoladamente uma ou outra coletânea. Esse conceito de movimento está conectado ao de variação 

e ao de criação, pois depende da mudança estrutural, de tom, de inflexão, dos escritos (em si 

mesma uma forma de movimentação), bem como do seu rearranjo constante, o que constitui um 

ato criativo por excelência. Além de mostrarem (visualmente) os vãos de que vão se compondo, 

os fragmentos em Murilo e Ponge tem um viés crítico porque permitem serem lidos uns pelos 

outros, além de estarem abertos a uma recomposição criativa. A fragmentação, nesse sentido, é 

um princípio cosmogônico que nos permite ler o Murilo dos anos 1970 com os olhos daquele de 

O discípulo de Emaús; bem como nos permite ver, no Ponge do Le parti pris des choses, num 

movimento reversível, aquele do « Le verre d’eau » ou da « Tentative orale ». Essas 

possibilidades de leitura só se completam porque é tal a condição linguística dessas obras, não 

porque lhes falta alguma coisa. 

Interessante é notar que o processo do texto muriliano trabalha sempre com a noção de 

conjunto, retomando a ideia contida no aforismo 179 de O Discípulo de Emaús: “Um pintor pinta 

até o fim de sua vida um único quadro, um poeta escreve um único poema, etc. O homem sempre 

disse a mesma coisa desde o princípio.” Nesse sentido, pode-se dizer que a obra muriliana 

funciona como uma variação de grandes temas que vão sutilmente se movimentando por formas 

diferentes, passando ao longo do tempo. A ideia de fragmento, portanto, menor ou maior, pode 

ser estendida em Murilo Mendes à noção de fracionamento, de divisão da obra completa em 

olhares singulares direcionados ao mundo. Isso se dá em pequeno com a questão dos fragmentos 

se tomados em O Discípulo de Emaús e no “Setor Texto Délfico”. O comentário de João Cabral 

de Melo Neto (apud ARAÚJO, 2000, p.374, grifo nosso), numa carta endereçada a Murilo e com 
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considerações sobre Tempo espanhol, vale nesse caso e ainda faz sobressair o desejo muriliano de 

que seus poemas fossem vistos como “estudos que outros deveriam continuar”:  

 

Creio que sua poesia ganha em ter um tema, em falar de uma coisa. Talvez seja 

ousadia minha dizer isso, gostando como gosto dos seus primeiros livros, mais 

descritivos de estados de espírito do que de objetos ou coisas fora de V. 
Estou certo de que 99% dos seus admiradores diriam que estou errado. Isto é: 

diriam que V. sendo poeta mais de intuições, ao falar duma coisa não cuida de 

organizar essa fala numa obra fechada ou sistemática. Enquanto que falando 
instransitivamente, o que resultasse dessa fala, a soma do que você declarasse, 

seria naturalmente um poema organizado, uma captação perfeita, um estado de 

espírito determinado. 
Se existem essas pessoas, admiradores seus, que estou imaginando, creio que 

estão erradas. Um poema subjetivo (isto é, um desses poemas sem tempo 

exterior) não ganha existência objetiva somente porque o autor o fez assim. Se 

uma pessoa justapõe num poema três ou quatro intuições, a soma dessas 
intuições não ganha necessariamente unidade artística. Eu, por exemplo, sempre 

vi seus livros não como coleções de 40 ou 50 poemas, mas como: 1°) ou um 

poema só, ou 2°) duas, ou três, ou quatro sequências, reunidas num livro só, 

fragmentadas em pequenos poemas e sem que as sequências sejam 

tipograficamente indicadas. Podem-se descobrir essas sequências, ou vendo-

se as datas, quando você as bota, ou estudando-se os poemas e agrupando-
os pelo espírito, pelo vocabulário, etc.  

 

 A leitura de Cabral não poderia ser mais lúcida no sentido de indicar por um lado aquela 

concretização do Murilo europeu (o que francispogeou-se) e por outro a ausência de fronteiras, 

outorgando a essa prática poética o status de um grande tecido ao redor de algumas sequências; 

coisa que, de resto, aponta diretamente ao seu teor inacabado e sempre em expansão. Portanto, o 

modo como a própria crítica lê Murilo Mendes é prova de que sua obra comporta uma leitura 

harmonizada com essa ausência de fronteiras, com essa visão múltipla das possibilidades da 

palavra e, em grande medida, fragmentária. Nesse sentido, desde as primeira obras, é sempre o 

eu-lírico o agenciador. Todavia, tanto em O Discípulo de Emaús quanto no “Setor Texto 

Délfico”, a voz lírica assume, repectivamente, os foros do homem do seu tempo, religioso, de 

olho no futuro, e os foros da voz oracular, presente, mas cravada no passado mais clássico do 

homem.  

 Do ponto de vista estrutural, as próprias chaves de leitura que os textos de O discípulo de 

Emaús e Méthodes oferecem ao leitor são indicativas de um estado natural de inacabamento – e 

falar aqui de La table seria apontar o óbvio num texto cuja movimentação toda se elabora por 

chaves e comandos oferecidos pelo eu-lírico. Na verdade, movimento e criação do tecido dão-se 
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no inacabamento. Mas, vejamos que se trata de uma necessidade de criação que contempla os 

próprios textos e os de outros. Em determinados momentos, o olhar se vira sobre a obra de 

Murilo e Ponge, em outros os fragmentos dedicam-se a aspectos gerais da vida, da arte e da 

cultura. Em outros, ainda, trata-se de observar a obra de Ismael Nery e Hölderlin ou o modo 

como se lê Lautréamont e Rimbaud, ou uma discussão com algum crítico (Henry Maldiney, por 

exemplo). Nesse caso, a crítica poética olha para o outro e acaba absorvendo suas condutas.  

No caso de Murilo, pelo questionamento da instituição do autor, bem como da 

incorporação da parataxe, por exemplo, levando-nos ao fato de que “[...] o retrato do poeta se 

compõe, em grande parte, das opiniões que transmite acerca dos escritores, músicos e artistas que 

admira.” (LUCAS, 2001, p.68). Daí a leitura aparecer como o paradigma para a análise do 

próprio eu-lírico: 

 

463 

A leitura deve-nos ler, tanto quanto ser lida. 

 

A noção que se desprende do eu-lírico aforista de Murilo Mendes é a do intelectual crítico, pleno 

de leituras. Ela não se desliga da persona nascida do entrecruzamento de eu-civil e eu-poético, já 

que o biográfico invade a própria obra e se ficcionaliza. Então, as fronteiras entre o poeta e o 

crítico, o autor e o amigo, são extremamente relativizadas, contribuindo ainda mais para a quebra 

de divisões entre um e outro desses pares. Como diria Augusto Massi (1995, p.329, grifo do 

autor):  

 

[e]m 1945, Murilo Mendes publica O discípulo de Emaús, durante vários anos 

ignorado pela crítica e considerado um manifesto católico. Não por acaso uma 

ensaísta italiana, Luciana Stegagno Picchio, ao abrir caminho para uma nova 
interpretação da obra de Murilo Mendes, escolheu acertadamente esse livro, pelo 

seu caráter de “profissão estética”. Os preconceitos que envolviam e ainda hoje 

prejudicam a recepção crítica da obra de Murilo Mendes impossibilitam os 
críticos brasileiros de entrever a modernidade desses 754 aforismos, próximos 

de um pensamento descontínuo a assistemático, cuja linhagem abarca Heráclito 

e Valéry, Leonardo da Vinci e Nietszche, Pessoa e Oswald de Andrade. O 
discípulo de Emaús já denunciava um primeiro esforço de reflexão, organização 

e síntese. 
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 No caso de Ponge, a leitura do outro vem pela crítica direta à tradição francesa (e vale 

lembrar que ainda não chegamos ao Malherbe), numa atitude de adesão-negação. Todavia, a 

crítica efetuada por Francis Ponge dobra-se muito mais sobre a própria obra no sentido de 

explicitar-lhe o funcionamento (ao contrário de Murilo), donde a noção de maquinaria incessante 

é fundamental, bem como a da preponderância da poética das coisas. Tal processo não exclui 

uma ficcionalização com ares quase revoltosos, e que se acrescentam à indignação com 

determinadas leituras da crítica em relação àquilo que escreveu. Nesse sentido, a ficcionalização 

da voz pongiana se dá pela recusa do título de poeta: 

 

PRÔEME. – Le jour où l’on voudra bien admettre comme sincère et vraie 
la déclaration que je fais à tout bout de champ que je ne me veux pas poète, que 

j’utilise le magma poétique mais pour m’en débarrasser, que je tends plutôt à 

la conviction qu’aux charmes, qu’il s’agit pour moi d’aboutir à des formules 
claires, et impersonnelles, 

on me fera plaisir  

on s’épargnera bien des discussions oiseuses à mon sujet, etc. 
Je tends à des définitions-descriptions rendant compte du contenu actuel 

des notions, 

– pour moi et pour le Français de mon époque (à la fois à la page dans le 

livre de la Culture, et honnête, authentique dans sa lecture en lui-même). 
Il faut que mon livre remplace : Iº le dictionnaire encyclopédique, 2° le 

dictionnaire étymologique, 3° le dictionnaire analogique (il n’existe pas), 4° le 

dictionnaire des rimes (des rimes intérieures, aussi bien), 5° le dictionnaire des 
synonymes, etc., 6° toute poésie lyrique à partir de la nature, des objets, etc. 

Du fait seul de vouloir rendre compte du contenu entier de leurs notions, 

je me fais tirer, par les objets, hors du vieil humanisme, hors de l’homme actuel 

et en avant de lui. J’ajoute à l’homme les nouvelles qualités que je nomme. 
Voilá Le Parti pris des choses.193  

(PONGE, 1999, p.536, grifo do autor, negrito nosso). 

 

 

                                                

 
193 “PROEMA – No dia em que quiserem admitir como sincera e verdadeira a declaração que faço a todo instante, 

de que não me quero poeta, que utilizo o magma poético, mas para me desembaraçar dele, que eu tendo mais 

para a convicção que para os charmes, que se trata para mim de chegar a fórmulas claras e impessoais, / me darão 
prazer, / economizarão muita discussão ociosa a meu respeito etc. / Eu tendo para as definições-descrições capazes 

de dar conta do conteúdo atual das noções, / – para mim e para o francês de minha época (ao mesmo tempo em dia 

com o livro da Cultura e honesto, autêntico em sua leitura de si mesmo). / Meu livro deve substituir: 1 – o dicionário 

enciclopédico, 2 – o dicionário etimológico, 3 – o dicionário analógico (ele não existe), 4 – o dicionário de rimas (de 

rimas interiores também), 5 – o dicionário de sinônimos etc., 6 – toda poesia lírica a partir da Natureza, dos objetos 

etc. / Pelo simples fato de querer dar conta do conteúdo inteiro de suas noções, eu me deixo puxar, pelos objetos, 

para fora do velho humanismo, para fora do homem atual e para a frente. Acrescento ao homem as novas qualidades 

que nomeio. / Aí está O Partido das Coisas.” (PONGE, 1997, p.54, grifo do autor, negrito nosso). 
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Vejamos que a negação do ser poeta nunca é de todo firme, às vezes Ponge chega a aceitá-la, 

alegando falta de termo melhor – numa mostra flagrante de vontade de renovação. Aliás, recusar-

se poeta equivale a invocar a todo momento, num movimento contrário, toda a ideia por séculos 

estabelecida do conceito de poeta e daqueles que concebemos por poetas. A negação do termo 

depende do negado e, nesse sentido, Ponge é ficcional porque joga com as institucionalizações. 

Em Méthodes, vemos a voz pongiana a todo momento questionando a autoridade do poeta de 

modo irônico, transformando uma conferência em objeto, trazendo a poesia a um patamar 

alcançável por todos. Nesses textos, observamos também como o eu-civil está implicado pelo 

olhar, pelas inserções cotidianas de uma experiência da poesia que é diária e, portanto, acaba 

imiscuindo e ficcionalizando parcelas biográficas (quando, por exemplo, a didascália se abre no 

« Le verre d’eau »). Nesse ponto, nem se trata mais com tanta intensidade, como a que se discutia 

na emergência do Le parti pris des choses, dos polos objetivo-subjetivo do eu-lírico e de seu 

modo de ir às coisas, e sim de uma autoconsciência exacerbada de todo um panorama literário e 

dos caminhos que desejava seguir e da continuidade que queria lhe dar. O processo todo é crítico 

sem deixar de ser poético, nos foros de uma praticamente total desestruturação daquela literatura 

francesa que se conhecia. O desejo é o da criação de uma nova linguagem que é inclusiva.  

  

Antes falei de “textos mais teóricos” de Ponge. Faço uma correção: sendo textos 
surgidos de uma reflexão explícita sobre a atividade poética, apenas na 

superfície das presumidas intenções (conferências, entrevistas, textos reflexivos) 

parecem distintos daqueles que compõem os volumes de poemas. Isto porque a 
escrita de Ponge rasura não somente as distinções tradicionais entre os gêneros, 

mas é precisamente uma arma afiadíssima de desestruturação das relações 

pacíficas entre subjetividade e objetividade. Nesse sentido, os aspectos teóricos 
dos textos (aquilo que o poeta chama muitas vezes de tendência da linguagem 

para a constituição de fórmulas) não estão assentados em serenas objetividades, 

sendo antes convergências ocasionais dos experimentos que realiza com as 

possibilidades da palavra. É como se, entre o teórico e o poeta, o pequeno 

intervalo fosse eliminado pela própria linguagem que o nomeia 

normalmente. Nem o poeta é um teórico, nem o teórico é um poeta porque 

nenhum dos dois está configurado antes do próprio movimento que é a 
linguagem com que são identificados. Difícil, portanto, falar em “textos mais 

teóricos”: para Francis Ponge parece não haver poema onde não há a incerteza 

das relações entre linguagem e realidade que, por sua vez, desencadeia as 
reflexões provocadas pelo desejo de substituí-las pelo mínimo da nomeação.   

(BARBOSA, 2002, p.243-244, aspas do autor, negrito nosso).  
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 Murilo e Ponge, enfim, dobram-se sobre suas obras num movimento pendular entre poesia 

e crítica que envolve a criação com base em grande medida no fragmento, cujo brilho reside tanto 

na vontade de verdade e na assertividade quanto na monumentalização e na variação. A bandeira 

parece ser mesmo a do oráculo com suas ambiguidades e do consequente embate corporal com a 

linguagem. Esses polos perfazem um caminho orobórico (contínuo, presente também na noção de 

retorno do verso e na da dança) porque o “corpo é também um oráculo” (MENDES, 1994, 

p.827), porque é preciso « fixer la plume au bout des doigts, et que tout ce qu’on éprouve 

parvienne à elle et qu’elle le formule »194 e apostar no imprevisível da palavra. No limite, o 

testamento é o inventário, a análise dos bens, e o próprio bem que se oferta.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

 
194 Como num dos já citados trechos de « Pochades en prose »: « Il faut fixer la plume au bout des doigts, et que tout 

ce qu’on éprouve parvienne à elle et qu’elle le formule… Voilà bien l’exercice littéraire par excellence. Toujours la 

plume au bout des doigts et chaque ‘pensée’, que chaque mouvement de l’arrière-gorge, du cervelet ( ?) se voit 

transcrit par les mots convenables sur le papier au moyen de la plume. » (PONGE, 1999, p.551-552, grifo do autor). 

Na tradução: “É preciso fixar a pena na ponta dos dedos, e tudo que experimentamos chegue a ela e que ela o 

formule... Eis realmente o exercício literário por excelência. Sempre a pena na ponta dos dedos e cada ‘pensamento’, 

cada movimento da faringe, do cerebelo (?) se veja transcrita por palavras convenientes sobre o papel por meio da 

pena.” (PONGE, 1999, p.551-552, grifo do autor). 
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4 DO CRÍTICO-LEITOR 

 

 

Disposição oscilatória dos textos em diferentes publicações, impossibilidade de 

encarceramento do discurso num único gênero literário, ficcionalização abrangente do eu-lírico 

em consonância com o eu-civil e a figura do escritor, o texto (poético e não somente) refletindo 

sobre si próprio e outros, forjando uma teia de significados insuspeitos; fragmentação, quebra da 

noção de posse do texto, o seu caráter testamentário e autorreflexivo, o poeta enquanto oráculo do 

homem e de si. Até aqui, são essas as principais noções sobre as quais se assenta a pendularidade 

entre poesia e crítica em Murilo Mendes e Francis Ponge. Nas próximas considerações, algumas 

palavras-chave deverão ser acrescentadas a essa fatura. Para isso, iremos a três obras: os 

Retratos-relâmpago e Convergência de Murilo Mendes e o Pour un Malherbe de Francis Ponge. 

O estado de poesia desses conjuntos de textos, respectivamente publicados nos anos de 1973, 

1970 e 1965, em diálogo com a obra, é o que deve conduzir o percurso deste capítulo, na 

observação da prática de um exercício crítico ao qual se dedicam os dois autores. No entanto, o 

caso agora é o de um exercício de crítica do outro: os poetas (perdoe-nos, Francis Ponge!) 

investem, direta e indiretamente, na leitura das obras de poetas e artistas, mas de modo que isso 

se constitua numa outra dobra sua, performática, reflexiva e denunciadora dos mandos e 

desmandos da linguagem e da noção de poesia. Nessa investida poético-crítica, saem lidos os 

próprios Murilo e Ponge. 

Pela tendência ao ofício de crítico apresentado pelos sujeitos dessas obras, cumpre 

reforçar a atuação dos dois autores no campo da crítica. Murilo Mendes contribui entre 1946 e 

1947 como articulista no suplemento “Letras e artes” do jornal A manhã, do Rio de Janeiro, com 

artigos sobre artes plásticas, música e literatura. Contribuiu para a Folha de S. Paulo, no 

suplemento também intitulado “Letras e artes”195. Dessas participações, originaram-se duas obras 

póstumas: Formação de discoteca e Recordações de Ismael Nery, editadas em 1993 e 1996. No 

entanto, de maior valor é o artigo “A poesia e o nosso tempo”, publicado no Suplemento 

Dominical do Jornal do Brasil, em 1959. Dele, trataremos em outra ocasião. Quando de sua 

mudança para a Europa, em 1957, o contato de Murilo com a cultura artística favoreceu a 

                                                

 
195 A colaboração de Murilo Mendes para jornais e revistas foi intensa, começando em 1920, com as “Chronicas 

mundanas”, até o ano de sua morte. Uma lista pode ser consultada na Poesia completa e prosa (MENDES, 1994, 

p.1716-1721). 
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publicação de textos diversos em catálogos ou outras publicações. No caso de Ponge, além de 

dirigir a “[...] seção literária do jornal comunista de Louis Aragon, Action, [escreve] textos sobre 

Georges Braque, Pablo Picasso e Jean Dubuffet.”  (NEIS; PETERSON apud PONGE, 2002b, 

p.316). Todavia, é forçoso atentar que praticamente todas as contribuições dele para jornais e 

periódicos acabaram sendo incluídas na própria obra completa, organizada sob a paleta de 

Bernard Beugnot para a Bibliothèque de la Pléiade. Ficaram de fora coletâneas de cartas e 

dedicatórias. Igualmente excluído, ficou o conjunto Pages d’atelier (também editado por Bernard 

Beugnot, composto de inéditos escritos entre 1917 e 1982, publicados em 2005) que serve como 

complemento aos dois volumes da obra completa.  

Sobre a correspondência dos dois autores: de Ponge, publicaram-se dois volumes da 

Correspondence [avec Jean Paulhan] (1923-1968), pela Gallimard, em 1986; Treize lettres à 

Castor Seibel, pela L’Échoppe, em 1995; Correspondence avec Jean Tortel (1944-1981), editora 

Stock, 1998; Une amitié discrète, contendo duas cartas de Ponge a Albert Ayme, publicada pela 

Éditions Traversière, em 1999; Lettres à Jean Thibaudeau, pela editora Le temps qu’il fait, em 

1999. A correspondência de Murilo resta em grande parte inédita, mas algo está publicado nos 

volumes de Laís Corrêa de Araújo, Murilo Mendes: ensaio crítico, antologia e correspondência, 

de 1972 e reeditado em 2000; com organização de Júlio Castañon Guimarães, Cartas de Murilo 

Mendes a Roberto Assumpção, pela Casa de Rui Barbosa, em 2007. E outras tantas cartas 

esparsas reproduzidas em jornais e publicações diversas com quem os autores travaram 

contato196.  

Esse breve (e incompleto) instantâneo das produções e consequente publicação ou não é 

importante porque aponta para a prática de Murilo e Ponge que se considera não-literária. Além 

disso, é índice do modo como a crítica especializada – aquela que se dedicará às edições – pensa 

e valora esses escritos por oposição à obra. De Ponge, quase nada fica de fora do volume da obra 

completa; para Murilo, o caso é mais complexo e assinala enfaticamente uma prática de crítico de 

arte e música, também de literatura, embora não oficialmente. Asseverar esse estado tem peso 

porque torna claro que, para um, Francis Ponge, a prática crítica estava muito mais inserida no 

                                                

 
196 Além disso,  “[d]as cartas para Lúcio Cardoso há, por exemplo, longas citações em Corcel de Fogo de Mario 

Carelli (Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1988). Das cartas para Carlos Drummond de Andrade, seis foram 

publicadas na Revista do Brasil, ano 5, nº 11, dezembro de 1990, sob o título ‘Seis cartas de Murilo Mendes a Carlos 

Drummond de Andrade’, e uma na Folha de S. Paulo, Suplemento Letras, de 11 de maio de 1991.” (GUIMARÃES, 

1996, p.25). 
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próprio texto, pela abolição das fronteiras entre os gêneros – e, de resto, pelo entendimento, por 

parte de seus leitores especializados, desse apagamento das fronteiras. Todavia, para Murilo 

Mendes, a prática crítica está dentro e fora da obra, pois que escritos como os de Retratos-

relâmpago, de 1973, ou Carta geográfica, escrito entre 1965-1967, por exemplo, alinham-se, em 

grande medida, àqueles que encontramos em Formação de discoteca e Recordações de Ismael 

Nery ou mesmo em alguns momentos do artigo “A poesia e o nosso tempo”. Vale lembrar, nesse 

ponto, nossa discordância, no mínimo parcial, com a divisão aparentemente rígida entre as 

grandes seções “Poesia 1925-1974” e “Prosa 1945-1975”, além da “Miscelânea em Prosa e 

Verso”, da Poesia completa e prosa de Murilo Mendes publicada pela Nova Aguilar em 1994. 

Aliás, nunca é demais lembrar o fato de que a obra de Murilo Mendes, apesar da competente 

reedição de alguns títulos pela editora Cosac Naify197, necessita urgentemente de uma edição que 

seja, de fato, crítica, coisa que a da Nova Aguilar não é completamente. Por fim, as análises que 

estabeleceremos a seguir de Retratos-relâmpago, Convergência e Pour un Malherbe têm por 

finalidade mostrar o quanto a reflexão acerca da literatura está integrada à obra, configurando não 

somente um exercício poético, mas reflexivo e performático.  

 

 

4.1 Mendesianos Retratos-relâmpago 

 

 

 Retratos-relâmpago: 1ª série, Roma 1965/1966 veio a lume em 1973 e acabou por ser a 

última edição publicada em vida por Murilo Mendes. Configurando minimamente o plano 

original pensado em duas séries, uma 2ª série, com textos escritos entre 1971 e 1975, foi lançada 

postumamente, em 1994, no conjunto da Poesia completa e prosa da Nova Aguilar. Para esta, 

dos quatro Setores que o autor previra, somente 29 retratos, sem divisão, foram lançados a partir 

de manuscritos. Em relação à 1ª série, temos três Setores: “Setor 1”, dedicado a escritores 

(poetas, narradores, filósofos); “Setor 2”, aos pintores; e o “Setor 3”, voltado aos músicos. Para 

os nossos propósitos, as duas séries serão requisitadas, além de outros escritos que com elas 

                                                

 
197 Em 2014, a Cosac Naify concretizou um projeto de relançamento da obra de Murilo Mendes e reeditou os 

volumes Poemas, As metamorfoses, Antologia poética, A idade do serrote, Convergência e Siciliana e Tempo 

espanhol. A organização da coleção ficou por conta de Júlio Castañon Guimarães, Milton Ohata e Murilo Marcondes 

de Moura, entre outros. 
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possam dialogar, a fim de que possamos mostrar a forma como Murilo Mendes transita (ou 

pendulariza, para ficar com o vocábulo que encabeça esta Tese) entre discurso da poesia e 

discurso sobre a poesia.  

Enquanto projeto, a edição dos retratos reflete o desejo de uma organização significativa, 

aquilo que o próprio autor chamou de “unidade estrutural”. A ela, Luciana Stegagno-Picchio, nas 

“Notas e Variantes” aos Retratos-relâmpago, classifica como falta de equilíbrio, do ponto de 

vista da quantidade de retratos, entre os setores, o dos escritores é bem mais extenso; Fábio Lucas 

(2001) por seu turno, numa posição com a qual tendemos a corroborar, acena para a gradação de 

interesses de Murilo. Note-se que a vontade de organização significativa das obras já está no 

Poliedro com a sua setorialização, também desbastada em razão da unidade: “Texto sem Rumo 

deveria ser publicado em Poliedro. Mas à última hora achei que o livro ficaria demasiado longo, 

pelo que o mesmo foi excluído. MM. Roma, 1974.” (MENDES, 1994, p.1451). Essa é, sem 

surpresa, uma prática já comum no modus operandi muriliano, que excluíra, por exemplo, o 

História do Brasil198 de 1932 de sua reunião nomeada Poesias e publicada em 1959. Ou, ainda, 

que restituíra a ordem cronológica dos poemas dessa mesma coletânea199. O fato é importante, 

pois desemboca diretamente no desejo de elaboração constante da obra, fazendo com que ela 

esteja sempre em movimento – daí, por vezes, os textos irem de uma coletânea à outra. Portanto, 

a questão da falta de unidade fica em segundo plano numa obra cuja revisão, reelaboração e visão 

de conjunto são as principais características. 

Alguns textos do Poliedro aproximam-se muito daqueles vistos em Retratos: “Ishamaro” 

e “Terenzio Mamiani della Rovere” são dois bons exemplos que tratam, respectivamente, de um 

                                                

 
198 Diz ele em “A poesia e o nosso tempo”: “Suprimi do plano a História do Brasil, por julgá-la demasiadamente 

superficial: quebraria o conjunto lírico da obra.” (MENDES, 2014a, p.252). Posição com a qual corroborava Mário 

de Andrade (1968, p.102) numa carta endereçada a Augusto Meyer de 16 de maio de 1932: “Bom, mas você tem 

razão em gostar do Murilo. Depois da publicação do livro, eu o sigo dia por dia quase, ele meio que turtuveou na 
orientação. Andou meio sem eira nem beira, fazendo poemas-piadas [em História do Brasil], aliás o admirável sobre 

a batalha de Itararé foi desse tempo. Mas depois pegou força outra vez e está cada vez mais admirável.”  
199 “Na ‘Advertência’ da edição das Poesias (1959), única reunião de seus livros de poemas que publicou em vida, 

ele dizia: ‘Por motivos alheios à minha vontade, meus livros não foram publicados por ordem cronológica. A 

presente edição restabelece esta ordem’.” E, num outro momento da mesma “Advertência”: “Para esta edição revi 

inteiramente todos os textos, tendo também suprimido vários poemas que me parecem supérfluos ou repetidos. 

Procurei obter um texto mais apurado, de acordo com a minha atual concepção da arte literária. Não sou meu 

sobrevivente, e sim meu contemporâneo.” (MENDES, 2014a, p.259 e p.260, grifo do autor). 
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pintor e de um político-escritor200; outros de A idade do serrote, livro de memórias, também se 

aparentam ao retrato, e a eles iremos brevemente neste capítulo. Deve-se considerar igualmente o 

fato de vinte e um dos retratos terem sido incluídos em Transístor, a já comentada Antologia de 

prosa de 1980. Na esteira dessas considerações, o conceito de “unidade estrutural” possa talvez 

ser encarado de modo muito mais amplo do que fazem supor as notas deixadas por Murilo ao 

final da 1ª série dos Retratos-relâmpago de 1973: 

 

Este livro foi escrito em 1965-1966. Desde essa época sei que lhe falta unidade 
estrutural. Se eu dispusesse de tempo, gostaria de ordená-lo diversamente. Caso 

não possa fazê-lo, poderia ser publicado assim mesmo. O plano original prevê 

duas séries. 

• 

Certos encontros e episódios referem-se a datas anteriores à redação do texto. 

Baseei-me em apontamentos de cada época. 

• 

Em alguns casos, dispensando aspas, inseri no texto palavras de escritores 

abordados. “Raimundo Corrêa”, logo se vê, resulta numa colagem. 

• 

No capítulo sobre Victor Hugo, a frase de Macedonio Fernández não se refere ao 

poeta: mas penso que lhe pode ser aplicada com justeza.  

(MENDES, 1994, p.1702).  

 

Como a nota deixa ler, perpassa todos os retratos oferecidos por Murilo um sentido profundo de 

experiência: do outro, do espaço, da linguagem, da arte, da cultura e do encontro entre eles. Esses 

pontos são colocados em contato direto com um olhar criativo e atemporal. Ora, a fixidez do 

retrato é tensionada pela fragmentação do retratado que se torna, ao fim e ao cabo, criação de um 

retrato maior, o do olhar daquele que se propõe a retratar – então, a colagem é de forma e de 

fundo. O verbo retratar, aliás, sutilmente guarda em seu significado uma reflexividade tão 

                                                

 
200 O início de “Terenzio Mamiani della Rovere” firma-se sobre o mesmo desejo de definir ou retratar e parte da 

estátua para chegar ao homem, ainda que, nesse caso, quer-se muito mais esboçar a obra (a estátua), que a obra, de 

fato, de Terenzio: “Diante da casa onde resido em Roma eis a estátua de um homem, segura uma pena e um livro, 
chateadíssimo; o olho direito roído pela chuva mais o tempo, pela chuva do tempo. Ele de fato existiu, pois na pedra 

lê-se um nome: Terenzio Mamiani della Rovere. / • / Foi um político e escritor do século XIX. Quando ministro 

nomeou Carducci para a cadeira de literatura italiana da Universidade de Bolonha. Era primo de Leopardi, que o cita 

em ‘La Ginestra’. Parece-se muito com o meu antigo professor de matemática, o Dr. Clorindo Burnier Pessoa de 

Melo, tão polido e distraído que chamava uma equação de ‘minha senhora’. Certamente nunca lerei uma linha de sua 

autoria. Não importa. Passou a fazer parte da minha vida, já que o defronto compulsoriamente quatro ou cinco vezes 

por dia. Hoje uma moça calçada de botas brancas, vestido à imitação de Courrèges, parou aqui, piscando-lhe um olho 

com quase ternura. [...]” (MENDES, 1994, p.1030-1031, grifo do autor). 
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afirmativa que o título, Retratos, mostra-se extremamente coerente na medida em que o retratado 

acaba sendo mesmo Murilo Mendes – não o eu-civil-Murilo, mas a persona construída pelo 

mineiro ao longo dos anos com base na sua postura teatral e numa rede vastíssima de relações 

culturais, especialmente depois que passou a viver na Europa. Nesse sentido, as personalidades 

colam-se umas às outras, a dos retratados e a de Murilo, num movimento que decompõe para 

criar. À fixidez e desejo de eternidade dos Retratos, temos o relâmpago, efemeridade e clarão, 

espécie de iluminação sobre o outro, descarga de força produzida entre céu e terra. Os retratos, 

portanto, advém de um cruzamento de forças entre autor/eu-lírico/crítico e retratados. Tudo leva, 

de uma maneira geral, ao estado excelso dessas personagens que, subitamente, personificam-se e 

com Murilo estabelecem diálogos improváveis. Tais nuances são muito claras com o retrato de 

“Victor Hugo”: 

 

VICTOR HUGO 
 

Comment s’en débarrasser 

 

Ele aparece no meio da adolescência; novo Atlante, carrega os 51 volumes de 
suas obras completas na edição popular Nelson; deixa-os em cima da mesa, 

pede-me uma lanterna estrelada, deve partir, alegando um encontro urgente com 

o relâmpago ou Abraão, não me recordo bem; c’est énorme, diz, c’est 
formidable, diz, metendo na cabeça um chapéu de nuvens, claro que absoluto, 

finito. Seus dentes telegrafam mil palavras por segundo. 

 
Veste um manto negro coberto de caracteres gregos, latinos, rúnicos e caldeus; 

gravata larga de veludo carmesin, sapatos com metáforas de ouro; 

imediatamente o nomeio Lorde meu avô, embora desacompanhado, hélas! De 

Sara la baigneuse e de Ruth la moabite. Foi de fato avô para mim; eu, neto 
pródigo. Passamos a vida a litigar. Em breve ele começou a ter ciúmes de 

Baudelaire, que segundo sua própria definição criara um frisson nouveau; 

imaginem o que não seria com Aquele das Illuminations, isto é, Shakespeare 
enfant. Mas no dia da sua morte prendi no braço esquerdo, não a fita tricolor, e 

sim o luto do ceú parisiense. Eu ainda não nascera; que importa. 

 

Oh! quel farouche bruit font dans le crépuscule 
Les chênes qu’on abat pour le bûcher d’Hercule! 

 

Através dos anos pingavam sobre a minha mesa os textos das suas poesias 
póstumas. 

• 

Ele quis dizer tudo, e pouco ainda se disse. Era um narciso-polvo. Aplico-lhe 
uma palavra de Macedonio Fernández: o leitor já partira, ele continuava falando. 

Faltou-lhe o tom menor; que lhe roubasse a arca dos adjetivos; faltou-lhe a 

precisão, a medida; possuía a dimensão dos patriarcas; cósmico (ou 
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cosmocômico) demais, humano de menos; só falava, escrevia e respirava com 

maiúsculas. 

 
Mas!  

(MENDES, 1994, p.1209, grifo do autor). 

 

Retorna mais uma vez a relação do sujeito com a língua francesa, já que Victor Hugo lhe 

“aparece no meio da adolescência”. A partir daí, obra e homem tornam-se um só; no entanto, 

aqui, filtrados pela memória e a passagem do tempo (“não me recordo bem”), numa relação 

manifestadamente pessoal e ao mesmo tempo de filiação literária (“Foi de fato avô para mim; eu, 

neto pródigo”), são retratados numa sequência de imagens que partem justamente da enormidade 

(e da beleza) dos 51 volumes das obras de Hugo pela Nelson Éditeurs. O retrato é 

sequencializado em duas etapas, realizadas nas duas partes do retrato separado por uma bola 

preta: encontro, relação, litígio e morte; apreciação crítica. A primeira pode muito bem caber à 

adolescência e descoberta da literatura hugoana e a segunda a uma leitura do sujeito adulto, 

experiente, não tão encantado pelo brilho e grandeza.  

Do encontro, já falamos. Da relação, dá-se com base na observação do entrecruzamento 

da figura humana e literatura – o homem, então, veste um manto de signos (clássicos), os sapatos 

estão com “metáforas de ouro”. No decorrer do contato, a afetividade estabelecida com o 

homem-texto é abalada de certo modo por outras figuras: Baudelaire e Rimbaud. A citação, 

introduzida por meio de um muito usual “segundo”, menciona o ciúme de “Baudelaire, que 

segundo sua própria definição criara um frisson nouveau” – referindo-se a uma carta na qual 

Victor Hugo elogia a poesia baudelairiana. Em grande medida, ressoam aqui também os perfis de 

Baudelaire sobre Victor Hugo. Estes recaem sempre na grandiosidade da poesia hugoana201. Mas, 

é claro, tudo se resolve no ambiente da abolição espaço-temporal tão cara à literatura muriliana: o 

eu-lírico que ainda não nascera, enverga, no entanto, “o luto do céu parisiense”. Então, é capaz de 

se inserir nesse ambiente literário, tantos anos passados. A citação de dois versos da última 

estrofe da elegia póstuma composta por Victor Hugo (1935, t.I, p.348) quando da morte de 

                                                

 
201 Num artigo sobre essas relações, Glória Carneiro do Amaral (2003, p.65, grifo do autor) cita: “Esses traços, que 

fundem a figura e a obra, já tinham aparecido no perfil esboçado no texto sobre Théophile Gautier, publicado dois 

anos antes, em 1859, e que se impõe pela concisão e acerto: ‘Victor Hugo, grand, terrible, immense comme une 

création mythique, cyclopéen, pour ainsi dire, représente les forces de la nature et leur lutte harmonieuse.’ [...] O 

crítico poeta aponta traços fundamentais da poesia hugoana: ‘profondément rythmée et vivement colorée’; universal e 

excessiva, palpitante de vitalidade e que exprime o mistério. As pinceladas rápidas apontam o essencial para uma 

visão de conjunto.”  
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Théophile Gautier, intitulada justamente “À Théophile Gautier”202, fala dessa morte do século 

que escoa e é significativa porque os carvalhos em cuja sombra estávamos, agora caídos, 

alimentam a pira de Hércules.  

 

Oh! quel farouche bruit font dans le crépuscule 

Les chênes qu’on abat pour le bûcher d’Hercule!203  

(HUGO, 1935, t.I, p.348). 

 

A escolha dos versos é significativa na medida em que nos reconduz a um estado de permanência 

dessas figuras, do estado eterno a que elas chegaram. Na imagem do tombamento ressoa a da 

transformação e surgimento de novas forças continuadoras do que perece. Não só a morte do 

século escoa, mas o próprio texto muriliano; este, numa última frase de sua primeira parte, breve, 

faz pingar os textos das poesias póstumas de Victor Hugo sobre a mesa do sujeito lírico – como 

se o texto quisesse ser a resultante dessa ação, retornando, portanto, ao seu início.  

Em se tratando de um homem que já avistava a morte, é igualmente significativa a 

presença da citação de Hugo. No primeiro dos retratos de “Graciliano Ramos”, Murilo Mendes 

(1994, p.1235) dirá: “Agora que me aproximo a passos largos da palavra eternidade – com ou 

sem direito a uma segunda vida – sinto se deslocarem dia a dia as cômodas etiquetas que 

reciprocamente nos aplicamos, enquanto subsiste o enigma da nossa verdadeira identidade, que 

talvez de resto nunca poderemos decifrar.” Por fim, voltando a “Victor Hugo”, a segunda parte 

do retrato-relâmpago parece praticar um salto: do sujeito-adolescente ao sujeito adulto, eles 

nunca dissociados. Numa concisa apreciação crítica, de tom semelhante à parte anterior no que 

toca às imagens, mas de natureza completamente diferente, pois mais direta e consciente, diminui 

a ênfase no brilho da obra e do homem para colocá-la racionalmente na análise dos excessos e da 

grandiosidade da obra hugoana. Nesse momento, a aparição do argentino Macedonio Fernández 

(1974-1952) atua praticamente como a voz de autoridade na qual aquele que critica deseja se 

apoiar. De todo modo, o sujeito do retrato estabelece uma relação criadora entre dois textos. O 

“Mas!” que encerra o retrato, grandioso, maiúsculo, incisivo como os calhamaços em capa dura 

                                                

 
202 Cf. ANEXO C. 
203 “Ah! que barulho feroz não fazem, no crepúsculo, / Os carvalhos que abatemos para a pira de Hércules!” (HUGO, 

1935, t.I, p.348). 
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das edições francesas, conduz o leitor diretamente ao questionamento que o abre (“Comment s’en 

débarrasser”204), fechando um percurso implicando biografia, memória, poesia e crítica. 

 Tal modo muito pessoal de perfilar o poeta relaciona-se fortemente com o processo dos 

retratos de Murilo Mendes justamente naquilo que o juiz-forano executava de “adesão ao total ao 

texto”: 

 

Primeira série de uma publicação que Murilo Mendes pretendia continuar 

consiste numa sucessão de pequenos flashes, nos quais a escrita muriliana cola-
se ao objeto, apreende-o antropofagicamente, desdobra-se de acordo com as 

novas coordenadas traçadas pelo texto que apreende, mas sem deixar jamais de 

ser Murilo. É algo bem diferente de uma colagem esta adesão total ao texto, mas 
uma adesão sem perda de personalidade, afirmando-se quando parecida diluir-

se, vindo à luz quando parecia acabar.  

(SCHNAIDERMAN; MOREIRA, 1976, p.434).  

 

Vejamos que esta “adesão” configura as bases de uma atitude que afirma a intensão de criar 

juntamente com o objeto lido. Ora, criar nada mais é que trazer à luz, para dialogar com Boris 

Schnaiderman e Elisabet G. Moreira. É preciso, no entanto, quando se trata do termo “colagem”, 

levar alguns pontos em consideração. Se tomarmos o que diz Marjorie Perloff (1993), em seu O 

momento futurista, os termos “montagem” (“a disseminação desses empréstimos em um novo 

cenário”) e “colagem” (“transferência de materiais de um contexto para outro”) referem-se, 

respectivamente, às artes visuais e às artes verbais. Ambos estão ligados, também 

respectivamente, às relações espaciais e às relações temporais. Ora, mas Murilo usa, nas notas 

que fecham os Retratos-relâmpago, o termo “colagem” para designar o uso de palavras de outros 

escritores: “Em alguns casos, dispensando aspas, inseri no texto palavras de escritores abordados. 

‘Raimundo Corrêa’, logo se vê, resulta numa colagem.” Isso porque Murilo Mendes alinhava-se 

às vanguardas e, portanto, compreendia, na esteira de Perloff, a colagem “[...] como termo 

                                                

 
204 Observando a afinidade e o alinhamento de disposições entre Murilo e o retratado (guardada a enormidade 

daquilo que os separa evidentemente), pode-se dizer que elas saltam aos olhos quando lemos, por exemplo, o retrato 
que Guacira Marcondes Machado (2003, p.58) faz de Victor Hugo no artigo “A poética de Victor Hugo: os prefácios 

da obra poética” publicado na revista Lettres françaises: “[...] observaríamos que Hugo busca, desde suas obras de 

juventude, a solidariedade das posições que foi assumindo enquanto artista de seu século: há nele um sujeito político 

que está próximo do profeta, porque o século XIX que busca a democracia busca também uma religião nova, isto é, 

uma nova compreensão das relações do homem com o universo; mas o profeta não pode ignorar o eu íntimo, pois é 

este que não permitirá ao grande homem esquecer sua humanidade; por sua vez o homem íntimo não poderá 

esquecer que é um cidadão e este deverá lembrar-se sempre de que tem uma vida privada, de que é também um pai, 

um marido, um amante, um amigo. E sobre tudo isto Victor Hugo fala em suas poesias e em seus prefácios.” 
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principal, sendo as técnicas de montagem um efeito consequente da prática anterior da colagem”. 

Dessa técnica, é bem clara a inclinação à abolição espaço-tempo, já que essas citações inserem 

elementos de outra obra para a sua própria. Nesse sentido, elas se ajustam a um novo universo, 

não se chocando com o que é dito no original, aderindo portanto. Também o discurso muriliano, 

surgido como criação, como objeto autônomo, não perde a própria personalidade. O sentido de 

tessitura, enorme tessitura, é visível, ainda mais quando levamos em conta que se assenta na não-

linearidade do discurso, pela fragmentação, no sentido de que esses tempos e espaços entre as 

obras estão abolidos. Por isso mesmo, a hibridização sustenta esses escritos: “[...] a visualização 

do texto que não é nem completamente ‘verso’ nem ‘prosa’, um texto cuja unidade não é nem 

parágrafo nem a estrofe, mas a própria página impressa.” (PERLOFF, 1993, p.21, grifo do autor).  

Colagem e montagem partem do já existente e, numa postura criadora, desarticulam-no e 

o reorganizam de modo que a destruição sofrida pelo objeto torne-se construção na direção clara 

de potencializar a imagem pretendida – o princípio construção/destruição ou ordem/desordem tão 

bem apontado por Laís Corrêa de Araújo (2000) na poesia muriliana. A atitude criadora de 

Murilo Mendes, sobretudo em sua fase final, alia essa seleção das partes, esse recorte efetuado no 

objeto previamente existente, e, fundamentada na fragmentação e na descontinuidade cria um 

todo coeso, a unidade, os Retratos-relâmpago, e também quase todos os escritos murilianos. No 

processo, cada retratado, ou o material com que se embate, organiza-se por um sujeito que o faz 

de uma posição em que implica memória, leitura e biografismo. “A ideia de criação irrestrita e 

descobridora de novas possibilidades é vital no procedimento, e dentro do pensamento utópico do 

poeta ela pode representar a antecipação de um estado, no qual os conhecimentos científico e 

poético possam caminhar juntos.” (MOURA, 1995, p.30). Para a poética muriliana, essas noções 

são fundamentais dos primeiros aos últimos escritos. Então, na obra de Murilo Mendes, 

 

 [d]ificilmente se pode desvincular a obra literária do conteúdo biográfico. As 

diferentes composições de um autor não raro apresentam estilhaços da 

experiência vital, no que essa tem de polimorfo e avassalador. Especialmente 
isso ocorre naqueles escritores de pendor memorialístico ou confessional. 

Murilo Mendes surgiu impregnado da atmosfera modernista. Combinava certo 

respeito pela tradição e pelos autores consagrados com um temperamento 
irreverente e cáustico. Lírico derramado, mas espírito crítico mordaz. No fundo, 

um romântico vocacionado para o apocalipse. 

No estudo de sua obra poética procuramos minudenciar as várias correntes 

literárias em que se banhou, ao lado de fornecer-lhe os acentos típicos, 
autênticos e intransferíveis. Do mesmo modo, apossamo-nos de sua prosa, na 

qual os tópicos e a temática absorvidos pelos versos refluem travestidos da 
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função narrativa, historiográfica ou meramente de juízos interpretativos ou 

críticos. Ler a prosa de Murilo Mendes é desfrutar de um modo muito original 

de descrever, selecionar e definir. Elipses e metáforas engrandecem os textos.  
(LUCAS, 2001, p.65). 

 

O processo composicional da poética de Murilo Mendes, portanto, alia biografia, 

memorialismo, técnicas de vanguarda, seleção, definição, crítica, respeito pela tradição. Esses 

pontos são sempre alinhavados por um estado, em tudo e por tudo, criativo. No retrato dedicado a 

“Max Ernst”, lemos:  

 

Confesso-lhe o quanto lhe devo, o coup de foudre que foi para o 
desenvolvimento da minha poesia a descoberta do seu prodigioso livro de 

fotomontagens La femme 100 têtes, só comparável, no plano literário, à do texto 

de Les illuminations. De resto, creio que Max Ernst descende de Rimbaud, pela 
criação de uma atmosfera mágica, o confronto de elementos díspares, a violência 

do corte do poema ou do quadro, a paixão do enigma (aí foi ajudado pela obra 

do primeiro De Chirico). (MENDES, 1994, p.1248). 

 

A ideia de criação continua no referido retrato quando, no fragmento seguinte, o sujeito se propõe 

a inventar, como pequena homenagem, “[...] alguns títulos, aproximativos, de quadros seus, 

imaginários, inspirados, paralelamente, em outros quadros reais [...]”. Assim, fechando o retrato, 

temos uma sequência de frases-verso criadas com base no imaginário de Max Ernst:  

 

O imperador decapitado aguarda no vestíbulo a audiência do serrote.  

Levantando as crinas o cavalo furioso dispersa ao vento os fósforos da 
tempestade. 

Os labirintos voam de noite e repousam de dia. 

Freud persegue-me vestido de Fedra, com um grande decote e segurando tenazes 

em forma de luvas. 

A cabeça de Salvador dali serve-se bem fria, bigodes inclusive com vinagre e 

conhaque, numa bandeja guarnecida de dólares. 

O cérebro eletrônico planifica sonhos industrializados ao alcance detodas as 
bolsas. 

As espadas da ambiguidade assaltam a Europa depois da chuva. 

As espiãs durante o dia permutam seus sonhos. 

Dobrada a saia de vidro azul, a médium Madame Récamier abana-se com uma 

borboleta gigante. 

Antipapa (é uma mulher), o manto coberto de serpentes, reza de cabeça para 

baixo. 
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A noiva do vento assobia para os pássaros rotativos La carmagnole de l’amour. 

A pulsação da pulga vista ao telescópio de Palomar.  

(MENDES, 1994, p.1248-1249). 

 

O impulso criativo de traço vanguardista, colocado em funcionamento tão criticamente 

nos Retratos-relâmpago, já era declarado nos idos de a1940: na “Nota liminar” ao livro de 

fotomontagens de Jorge de Lima, A pintura em pânico, publicado em 1943, e depois reproduzida 

na edição O poeta insólito: fotomontagens de Jorge de Lima, publicada pelo IEB/USP em 1987 – 

de resto, uma obra que pivilegia o diálogo entre imagem e poesia. Numa forma em que se utiliza 

dos brancos entre afirmações relativamente curtas e incisivas, Murilo diz:  

 

NOTA LIMINAR 

 

O conselho veio de Rimbaud: desarticular os elementos. 

Aplicado ao desenho e ao “ballet”, tal princípio provocou excelentes 
realizações. Por exemplo: La femme 100 têtes, de Max Ernst, e Bacanal, de 

Salvador Dali. 

 
O livro de Max Ernst inspirava-me. Faltavam-me, porém, a paciência, a 

perseverança. Jorge de Lima tem tudo isto, e mais ainda. Começamos juntos o 

trabalho. Mas dentro em breve ele ficava sozinho. O anti-técnico abandonava o 
técnico. 

 

Em última análise, essa desarticulação dos elementos resulta em articulação. 

O movimento surrealista organizou e sistematizou certas tendências esparsas no 
ar desde o começo do mundo. 

 

Leonardo da Vinci escreveu: La pittura è cosa mentale. Aviso aos 
acadêmicos de todas as épocas, que pretendem restringir o campo das 

possibilidades plásticas. 

 

A foto-montagem aparenta-se à pintura, à fotografia e ao ballet. Seus 
elementos de organização são pobres e simples: figuras recortadas de velhas 

revistas, gravuras imprestáveis; uma tesoura e goma-arábica. 

 
Esta aliança da pintura e da fotografia permite e facilita o encontro do mito 

com o quotidiano, do universal com o particular. 

 
O livro de Jorge de Lima: não é apenas seu aspecto feérico e arbitrário o que 

nos interessa – mas também seu aspecto educativo. O hábito de recortar 

gravuras, desarticular elementos e depois dar-lhes unidade, poderá contribuir 

poderosamente para desenvolver a sensibilidade plástica de todos, a começar 
pelas crianças. 
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A foto-montagem é absolutamente inspirante. Não se destina apenas a uma 

elite de refinados. Tenho observado a fascinação que exerce mesmo sobre 

pessoas incultas de várias classes. 
 

Há uma combinação do imprevisto com a lógica. E a fotografia tem ajudado 

o homem a alargar sua experiência da visão. 

 
O pânico é muitas vezes necessário para se chegar à organização. A marcha 

de todos os movimentos de revolta deste século acelerou a compreensão 

dialética que dormia nas poltronas das academias. Entretanto, eis-nos chegados a 
Guernica. 

 

Desmontar a burrice, o tabu dos materiais ricos, desarticular o espírito 

burguês em todos os seus setores, organizar a inteligência e a sensibilidade; 
atingimos enfim a inevitável transformação do elemento social e político. 

Movimentos paralelos: revolução política, revolução artística. 

 
Em cada homem se processa a formação, o desenvolvimento e o fim. E o fim 

só pode ser a vitória, mesmo que se apresente sob as aparências da derrota. 

“As catacumbas marinhas contra o despotismo”, “Morta a reação, a poesia 
respira”, além de outras, são imagens de um mundo que resiste à tirania, que se 

aparelha contra o massacre do homem, o aniquilamento da cultura, a arte 

dirigida e programada. 

 
A foto-montagem implica uma desforra, uma vingança contra a restrição de 

uma ordem do conhecimento. Antecipa o ciclo de metamorfoses em que o 

homem, por uma operação de síntese da sua inteligência, talvez possa destruir e 
construir ao mesmo tempo. 

 

Liberdade poética: este livro respira, a infância dá a mão à idade madura, a 
calma e a catástrofe descobrem parentesco próximo ao folhearem um á1bum de 

família. 

 

... Seria instrutivo pesquisar o modo pelo qual este livro de Jorge de Lima se 
insere na sua obra. Estabelecer a relação do mesmo com seus poemas, romances, 

ensaios e tentativas de quadros. 

 
A vida em seus múltiplos movimentos e representações é muito mais 

surrealista que todos os surrealistas juntos. 

 

Este livro é um caminho aberto. Na verdade, os enfants-terribles descobrem e 
anunciam muitas coisas insuspeitadas aos outros homens. 

 

Esta é a época visual. A luz elétrica obscureceu parcialmente o mundo, 
deixando muitos objetos e seres na penumbra. A foto­montagem de novo os 

ilumina. (MENDES apud LIMA, 1987, p.11-12, grifo do autor). 

 

A despeito de uma sutil diferença no tratamento, os elementos do retrato de “Max Ernst” e da 

“Nota liminar” são praticamente os mesmos. Existe uma estranheza na imagem criada pelo texto 
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de abertura de A pintura em pânico. Estranheza que nasce na fissura entre jargão crítico, 

referências literárias e artísticas, e relação pessoal – começando, é mister não nos esquecermos, 

com Rimbaud. E tem ainda suas origens na prática da própria fotomontagem que Murilo Mendes 

abandonara – no caso, a intitulada A poesia em pânico, estampa da capa da obra muriliana de 

mesmo título e publicada em 1937, também a primeira das fotomontagens de Jorge Lima: 

 

 

Figura 14 – Capa da edição de 1937 de A poesia em pânico. 

Fonte: Murilo Mendes (1937). 
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Figura 15 – A Poesia em Pânico, fotomontagem de Jorge de Lima e Murilo Mendes. 

Fonte: Murilo Mendes (1937). 
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É interessante estabelecer tal diálogo entre os textos e práticas de Murilo porque parece, então, 

que nele tudo já estava em germe ou à espera do momento quando seria recuperado sob outras 

vestes a partir de uma espécie de deslocamento entre as artes e, portanto, das formas. Basta 

observarmos o trecho de “A luta com o anjo”, artigo publicado no suplemento “Letras e Artes” de 

A Manhã, Rio de Janeiro, 17 de junho de 1952.  

 

A natureza de Jorge de Lima é das mais ricas e generosas que este país produziu 

até hoje. Essa natureza pagã, constantemente sacralizada – e aqui o advérbio se 
reveste de particular significação – forneceu-lhe o material de um agudo 

conflito, ao mesmo tempo que lhe apresentou os sinais da sua libertação. A 

pessoa, a vida e a obra de Jorge de Lima ilustram esta verdade tantas vezes 
obliterada – a vocação transcendente do homem. Se Jorge de Lima não tivesse 

tomado consciência desta grandeza final do nosso destino, não hesito em afirmar 

que poderia ter sido um suicida. Transparece nos seus livros e na sua própria 
fisionomia um antecipado cansaço da tarefa prodigiosa que lhe foi imposta. 

Quantas vezes, ao entrar na sua casa ou no seu consultório, me comovi e me 

preocupei ao notar sua estranha palidez, a carga de tristeza no seu olhar, 

entretanto equilibrada pelo sinal constante do ingênuo sorriso! Ele mesmo em 
inúmeras páginas insinua, ele mesmo – suprema coragem – se define um mágico 

e um claune espiritual. Um claune de gênio, digo eu, capaz de transpor aos olhos 

do mundo a pobre matéria do seu sofrimento em canto largo e purificador.  
(MENDES apud LIMA, 2013, p.521). 

 

O trecho bem poderia figurar como um retrato na galeria dos Retratos-relâmpago. No 

entanto, é como se, já existindo algo semelhante, Murilo tivesse investido num 

retrato/homenagem/monumento. Fundamentado num processo comum de apropriação do outro, o 

retrato de Jorge de Lima também se aproveita da citação, transfigurando-a, inserindo-a no texto 

sob a forma de uma sequência de imagens referindo-se ao homem e à obra, e cuja ênfase se dá no 

processo de enumeração e sonoridade marcante (próximo àquilo que veremos com os poemas de 

Convergência): 

 

JORGE DE LIMA 

 

Jorge morreu. – Aonde! 
 

As negras flores de Jorge. As negras fulores de Jorge. As negras – furores de 

Jorge. O Cristo poeta de Jorge. As Antecristas de Jorge. Os puros calungas de 

Jorge. As alagoas de Jorge. As vastas ôndeas de Jorge. Os Mundaús de Jorge. As 
alamandas de Jorge. As alamedas de Jorge. Os trilemas de Jorge. As geografias 

de Jorge. As infâncias de Jorge. As eternidades de Jorge. Os tempos 

multiplicados de Jorge. Os tempos multiplicados de Jorge. A leptologia de Jorge. 



291 

 

 

O sufismo de Jorge. A desmalícia de Jorge. As seringas de Jorge. O Zozilhar de 

Jorge. As Miracelis de Jorge. As Miraterras de Jorge. As Celidônias de Jorge. As 

solidônias de Jorge. E os guaiamuns de Jorge.  

• 

O monumento a Orfeu, de Orfeu.   

(MENDES, 1994, p.1236). 

 

Nos Retratos-relâmpago, de modo geral, as citações e as apropriações aparecem sob as 

mais diversas roupagens: citação direta, dispensando aspas (como em “Raimundo Corrêa”); 

citações diretas por meio de aspas, com a apresentação de fragmentos ou aforismos do retratado, 

encerrando o retrato com as suas iniciais (Como em “Marco Aurélio”, “M.A.”); referências a 

trechos de obras específicas (como em “Dante”, quando cita “Beatriz fortemente politizada (Par. 

XXX, 133-148).”); além da citação indireta, absorvendo e explicitando pensamentos e posições 

não só do retratado, mas de outros que sobre ele falaram. Nesse último caso, desfilam uma gama 

de críticos e autores conformando, segundo Maria Betânia Amoroso (2013b, p.106, grifo do 

autor), um retrato de fundo: o dos críticos italianos daquele momento, bem como a presença 

daqueles já clássicos e mais conhecidos (Suzanne Bernard e Ortega y Gasset são bons exemplos). 

Tomando como parâmetro “Cecco Angiolieri”, a autora afirma que 

 

[o] retrato inspirado na figura de Cecco Angiolieri, “poeta cômico realista 
italiano do século XIII” [...], é apresentado como resultante das consultas 

bibliográficas de Murilo a uma série de textos críticos que foram atualizando, no 

decorrer dos anos, a interpretação da sua figura e da sua obra. O escritor cita 

uma “biografia” lida que se parece com as obras de referência que consultamos 
nos primeiros passos de um estudo, acrescentando em seguida outras, de caráter 

analítico como as de Pirandello e Gianfranco Contini, sofisticado crítico italiano. 

Essa mistura, de tipos diversos de obras consultadas, une o leitor curioso ao 
leitor erudito, e são essas duas figuras que amalgamadas dão tom à voz que 

compõe esses retratos. São, se assim pudermos dizer, o narrador dessas pequenas 

narrativas ou o eu-poético dessa prosa poética. 

 

Tais citações são comuns ao movimento de ler o outro. Acima de tudo, são indício do Murilo-

leitor, daquele que se põe a ler e a estudar os livros dos outros e dos próprios retratados. Daí, é 

comum depararmo-nos com expressões como “estudando seu texto” (em “Marco Aurélio”), 

“interessa-nos de perto” (em “Fólgore Da San Gimignano”), “parece-me todavia instrutivo 

lembrar” e “E se eu tivesse absolutamente que optar, como leitor, entre os dois, minha escolha 

recairia sobre o jovem poeta [...]” (em “Miguel Hernández). É evidente que a posição de leitor do 
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sujeito muriliano nesses retratos vai muito além dessas afirmativas. O de “Jorge Luís Borges” 

ajuda-nos a pensar esse estado: 

 

JORGE LUÍS BORGES 

 

Há muitos séculos atrás, viajando no interior da Babilônia, entrei por engano na 
residência de verão do imperador. Levado à sua presença, ele cortesmente me 

convidou a visitar as principais salas do palácio em companhia de um 

funcionário. Penetrando na imensa biblioteca que reunia em centenas de 
volumes toda a sabedoria do Oriente deparei com um homem alto de testa larga 

(onde cabem todos esses volumes), olhos assimétricos, lentes escuras, e que 

protegido por “estandartes de silêncio” copiava atentamente certos pergaminhos. 
Não podia deixar de ser Jorge Luís Borges. A seu lado notava-se uma enorme 

chave de bronze: segundo meu cicerone, a chave que abria as portas do “claro 

labirinto” do palácio guarnecido de objetos recolhidos no universo inteiro, que 

correspondiam a palavras. Borges pertencia ao pequeno grupo de iniciados 
dispondo de acesso ao labirinto onde se representa a “pantomima cósmica”. 

• 

Dando com minha presença, Borges aquele de El Aleph, El Hacedor, História 
Universal de la Infâmia, Antologia Personal, levantou-se rígido, exclamando: 

ISTOMÊNU CIRCUNSCISFLÁUTICO! Achei bela a fórmula de saudação, embora 

não a compreendesse. Repliquei: Borges! e ele: Eu não sou mais Borges; 
“represento” uma outra pessoa de alta antiguidade e que retorna sempre, de 

acordo com o movimento cíclico dos astros; por agora não quero me identificar.  

 

Disse-lhe então meu nome, acrescentando que não dispunha de títulos para me 
caracterizar. Respondeu-me: Não importa. Quem conhece ao certo sua 

identidade? Por exemplo, há uns 24 séculos Chuang Tzu sonhou que era 

mariposa, não sabendo ao despertar se era um homem que sonhara ser mariposa 
ou uma mariposa que sonhara ser um homem. 

• 

Saímos a passear no jardim. Ouvia-se o canto arredondado dos pássaros com 

humour, de muitas fontes e o remexer da folhagem; mas Borges não prestava 
atenção a esses ruídos porque já os “lera” em numerosos textos do Oriente e do 

Ocidente. Discorria sobre o Livro de Jó, sobre o Visuddhimagga, tratado budista 

do século V, sobre Plutarco, Paracelso e Swedenborg. Também citou Newton 
que afirma: Cada partícula de espaço é eterna, cada indivisível momento de 

duração está em todas as partes. 

 
De repente fixei a cabeça de Borges; não era mais uma cabeça comum de carne 

e osso, antes uma esfera coberta de letras, números, signos. Despedindo-se 

murmurou: Quem me dera ser apenas Jorge Luís Borges. 

• 

Borges é seu próprio texto, seu teatro giratório, seus atores e sua representação; 

diretor da “pantomima cósmica”. Ele sofre por ser sujeito ao tempo circular da 

criação recorrente; insiste na similitude da vida e da morte; é obsedado pela 
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ideia do labirinto de épocas fabulosas e de hoje mesmo, pelos jogos de simetria e 

de espelhos; sabe que já “leu” muitas outras existências. Alguns críticos 

consideram-no um simples transcritor inteligente de textos, um arquiteto de 
artifícios, o mestre do collage literário: ignoram que esses textos incorporam-se 

ao domínio pessoal de Borges apesar das armadilhas da sua erudição; e que os 

artifícios de Borges afinal resultam mais naturais do que o natural para um 

homem comum.  

• 

Para Borges a realidade é um fenômeno resultante da memória; outra alternativa: 

a memória seria a estrutura da própria realidade. A memória dos textos lidos, 
assimilados e transformados por Borges produz textos de Borges que morrerão 

com a morte do mundo, esvaziado de Borges. As linhas de todas as figuras 

desenhadas no tempo e no espaço encontram-se transpostas na fisionomia de 

Borges. As alusões e analogias indicadas nos textos de Borges resultam ao 
mesmo tempo vagas e precisas. Operador da metáfora e do mito, Borges acha-se 

“libre de la metáfora y del mito”. 

(MENDES, 1994, p.1218-1220, grifo do autor). 

 

Na cadeia de recorrências de situações que aparecem nas duas séries dos Retratos-

relâmpago, nesse podemos apontar algumas delas: o tópico da viagem; a questão do engano (o 

entrar por engano lembra, aliás, o flâneur baudelairiano; e, ainda, estraçalha com a noção de 

“falta de unidade”, porque incorpora o engano, mesmo que indireto, ao processo); a presença da 

imagem da biblioteca e ao que ela remete de colecionismo, bem como à vivência por meio de 

tudo que é lido; e a abolição do tempo e do espaço. Interessante, no entanto, é o modo como a 

personificação de Borges, bem como a junção homem-obra, contribuem ficcionalmente para a 

leitura da própria obra de Murilo Mendes. Cabe aqui, portanto, voltar a um dos aforismos de O 

discípulo de Emaús, o de número 463: “A leitura deve-nos ler, tanto quanto ser lida.” (MENDES, 

1994, p.862). Partindo desse princípio, as leituras do sujeito muriliano, misto de biográfico, 

ficcional e crítico, de base memorialística, sofrem uma transformação no interior desses retratos. 

Assentado numa postura antropofágica, toma deles aquilo que melhor lhe cabe, fazendo o 

movimento de crítica ali executado dobrar-se sobre a própria obra. Nesse sentido, o ato de ler é 

um investimento sempre autorreflexivo na direção das afinidades eletivas que estabelece com 

esses retratados. A viagem (por essas múltiplas salas de diferentes espaços, basta lembrar do 

poema “A girafa” de Poliedro) é também aquela por entre os meandros da literatura e da cultura, 

viagem da memória reconstitutiva da realidade em que o sujeito se insere.  
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Nessas linhas desvela-se com facilidade o Murilo estudioso, o professor, o 

comentarista, o crítico que faz da leitura de outras selecionadas obras o meio 

para refletir sobre a sua própria produção. O que se destaca, enfim, na 
ausência de termo melhor, são os retratos como forma particular do ensaísmo de 

Murilo Mendes, entendido aqui como um não gênero, abarcando tanto a crítica 

como a poesia ou a prosa. São retratos não só as séries intituladas Retratos-

Relâmpago como toda a produção das décadas de 60 e 70: suas memórias 
excepcionais, publicadas no livro Idade do Serrote; as descrições que faz de 

bichos e coisas em Poliedro [e os poemas de Convergência].  

(AMOROSO, 2013b, p.109, grifo nosso). 

 

Observemos que, em “Jorge Luís Borges”, o diálogo com o autor, concretizado teatralmente no 

texto, recai, sobretudo, no cotejo das duas presenças: Borges e Murilo. Mas, de fato, chama 

atenção Borges não ser mais Borges, e sim representar outra pessoa. Essa faceta virtual do retrato 

evolui para uma outra mais crítica afirmativa da correspondência entre homem e obra e, mais 

importante, do fato de que já “leu” muitas existências. Ora, se aplicado à obra muriliana, a 

completa, o retrato de Borges lhe afirma a unidade e coerência do projeto no sentido de que 

continua a espelhar os poemas do primeiro Murilo, numa constante reflexão e releitura de sua 

própria subjetividade. Então, nesse momento, a leitura lê muito mais do que é lida, pois aponta à 

reversibilidade e unidade de fundo crítico entre o Murilo em verso e o Murilo em prosa. Ou seja, 

de certo modo o poeta pode estar falando do escritor argentino, mas, na verdade, está se referindo 

à sua própria poesia – por aproximação e afinidade. Pensando nesse retrato, portanto, talvez seja 

interessante estabelecer uma leitura que coloque o próprio Murilo enquanto alvo das 

considerações feitas acerca de Borges. Trocando este por Murilo e contrapondo as afirmações de 

teor crítico a poemas anteriores do mineiro, é possível enfatizar a multiplidade e mascaramento 

da divisão que lhe caracteriza o eu-lírico do começo ao fim de sua obra. Assim, os trechos que 

são examinados no retrato de Borges aplicam-se (não exclusivamente) aos versos murilianos 

destacados:  

A) Em Retratos-relâmpago: “Eu não sou mais Murilo; ‘represento’ uma outra pessoa de 

alta antiguidade e que retorna sempre, de acordo com o movimento cíclico dos astros; por agora 

não quero me identificar”. E: “Operador da metáfora e do mito, Murilo acha-se ‘libre de la 

metáfora y del mito’”. Em Poesia liberdade de 1947:  
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PÓS-POEMA 

 

O anteontem – não do tempo mas de mim – 
Sorri sem jeito 

E fica nos arredores do que vai acontecer 

Como menino que pela primeira vez põe calça comprida. 

 

Não se trata de ilusão, queixa ou lamento, 

Trata-se de substituir o lado pelo centro. 

O que é da pedra também pode ser do ar. 

O que é da caveira pertence ao corpo: 

Não se trata de ser ou não ser, 

Trata-se de ser e não ser. 

(MENDES, 1994, p.432-433, grifo nosso). 

 

O poema e o trecho dos Retratos-relâmpago investigam a multiplicação de eus no seio das 

obras de Murilo e Borges. Sobretudo, que se pense no alinhamento entre os autores pela via do 

movimento de outrar-se, desse outro que é o mesmo (e já está, novamente lembramos, lá em 

Rimbaud). Aliás, convém pontuar o modo como as citações (mesmo que indiretas) são usadas 

sempre de modo criativo e integrado para qualificar e sustentar a crítica. No caso do poema, 

Shakespeare e seu Hamlet são apropriados por Murilo205. Já no retrato-relâmpago, a citação 

                                                

 
205 Dois comentários sobre o poema tornam mais clara a relação que estabelecemos. O primeiro é de Joana Matos 

Frias (2002, p.78-79, grifo do autor), em O erro de Hamlet: “O que está em causa é a evidenciação da relação 

especular do Mesmo e do Outro, sempre em co-presença: ‘O que é da caveira pertence ao corpo: / Não se trata de ser 

ou não ser, / Trata-se de ser e não ser’, insiste ainda no ‘Pós-poema’ de Poesia liberdade. Esta passagem tem uma 
importância fundamental neste contexto: reporta o poema de Murilo Mendes ao hipotexto shakespeariano e a uma 

composição de Francisco de Quevedo – ‘y así es verdad, Inarda, mando escribo, / que yo soy e no soy, y muero y 

vivo’ –, mas introduz sobretudo a dialética hegeliana via Heráclito. A consideração hegeliana de que o absoluto se 

constitui como a unidade do ser e do não-ser tem suas raízes profundas no filósofo grego, e o próprio Murilo Mendes 

estabelecerá mais tarde a relação entre os dois filósofos: ‘Harmonia (hormonia) provém do choque dos contrários 

(Héráclito e Hegel)’ [num dos aforismos que abre o ‘Setor Texto Délfico’ do Poliedro].” O segundo comentário é de 

Leonil Martinez (2006b, p.66-67), numa leitura que faz do referido poema no artigo “Murilo Mendes: o imbele no 

campoconcentração”: “Esta forma de apropriação [do texto shakespeareano] é peculiar, diga-se, na medida em que 

ela ocorre não exatamente como uma incorporação e mais como uma deformação, ou seja, não como paródia ou 

pastiche e sim através do questionamento do próprio raciocínio binarista excludente, através da substituição da 

conjunção alternativa ‘ou’ pela conjunção aditiva ‘e’. De fato, o Hamlet resultante desta mudança de perspectiva 

parece algo novo que agrega-se ao antigo personagem sem negá-lo, antes promovendo um aprofundamento de planos 
por meio da reorganização dos elementos pré-existentes na velha questão. Nesta maneira pela qual o pós-poema 

incorpora Hamlet não há a exclusão da dicção ou sensibilidade shakespeareana; ocorre, antes, uma superposição, 

algo assim como se ao conhecido personagem fosse concedida a oportunidade de diferir não daquilo que o 

caracteriza, e sim na forma pela qual o caracteriza. O Príncipe da Dinamarca de Shakespeare parece então ser uma 

modalidade de percepção do mundo, e da experiência, de certa forma infantil (o menino sorrindo sem jeito), frente à 

complexidade da realidade pós-moderna, as calças compridas do lúcido pós-poeta adulto. Por fim, assinale-se que 

esta lucidez de raciocínio do pós-poema talvez possa ser traduzida (ou sintetizada) pela expressão freqüentemente 

usada para descrever a escritura de Murilo: poesia crítica.” 
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“libre de la metáfora y del mito” está no soneto “Espinosa”206 do livro O outro, o mesmo 

publicado, em 1964, por Jorge Luís Borges. Dele, em O fazedor, de 1960, encontramos a página 

“Borges e eu” cujo direcionamento justifica a convergência de posições em relação à figura eu 

que se outra: 

 

BORGES E EU 
 

Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas. Eu caminho por Buenos Aires e 

me demoro, talvez já mecanicamente, para olhar o arco de um vestíbulo e o 
portão gradeado; de Borges tenho notícias pelo correio e vejo seu nome em uma 

lista tríplice de professores ou em um dicionário biográfico. Agradam-me os 

relógios de areia, os mapas, a tipografia do século XVIII, as etimologias, o gosto 

do café e a prosa de Stevenson; o outro compartilha essas preferências, mas de 
um modo vaidoso que as transforma em atributos de um ator. Seria exagerado 

afirmar que nossa relação é hostil; eu vivo, eu me deixo viver, para que Borges 

possa tramar sua literatura, e essa literatura me justifica. Não me custa nada 
confessar que alcançou certas páginas válidas, mas estas páginas não podem 

salvar-me, talvez porque o bom já não seja de ninguém, nem mesmo do outro, 

mas da linguagem ou da tradição. Além disso, eu estou destinado a perder-me, 
definitivamente, e só algum instante de mim poderá sobreviver no outro. Pouco 

a pouco vou cedendo-lhe tudo, embora conheça seu perverso costume de falsear 

e magnificar. Spinoza entendeu que todas as coisas querem perseverar em seu 

ser; a pedra eternamente quer ser pedra e o tigre um tigre. Eu permanecerei em 
Borges, não em mim (se é que sou alguém), mas me reconheço menos em seus 

livros do que em muitos outros ou do que no laborioso rasqueado de uma 

guitarra. Há alguns anos tentei livrar-me dele e passei das mitologias do 
arrabalde aos jogos com o tempo e com o infinito, mas esses jogos agora são de 

Borges e terei que imaginar outras coisas. Assim minha vida é uma fuga e tudo 

eu perco e tudo é do esquecimento, ou do outro. 
Não sei qual dos dois escreve esta página.  

(BORGES, 2008, p.168). 

 

 Esse mesmo processo pode ser identificado comparando-se outras partes do retrato de 

Borges (e de tantos outros de Retratos-relâmpago!) a poemas de Murilo Mendes:  

B) Em Retratos-relâmpago: “Disse-lhe então meu nome, acrescentando que não dispunha 

de títulos para me caracterizar. Respondeu-me: Não importa. Quem conhece ao certo sua 

identidade?” Curiosamente, em “René Char” de Retratos-relâmpago: “Apesar dos tangentes 

                                                

 
206 “Espinosa”: “As translúcidas mãos do judeu / lavoram na penumbra suas lentes / e a tarde que declina é medo e 

frio. / (As tardes são idênticas às tardes.) // As mãos e mais o espaço de jacinto / que empalidece no confim do gueto 

quase não existem para o homem quieto / que está sonhando um claro labirinto. // Não o perturba a fama, esse 

reflexo / de sonhos sobre o sonho de outro espelho, / nem o amor temeroso das donzelas. // Libertado da metáfora e 

do mito / lavra um árduo cristal: o infinito / mapa d’Aquele que é as Suas Estrelas.” (BORGES, 2013, p.40). 
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Mozart, Braque, Van Eyck, Georges de La Tour, Beaujolais, às vezes parece-me terrivelmente 

distante de mim. Mas não serei distante de mim próprio?” (MENDES, 1994, p.1241, grifo 

nosso). Em O visionário de 1941: 

 

OLHAR SEM TEMPO 

 

Quem sou mesmo eu? 

Sou um retrato de antepassado. 

Sou aquela camisola que vesti 

Há muitos anos atrás. 

Sou o companheiro quase apagado 
De uma menina que me bolinou 

Há muitos anos atrás. 

Sou uma valsa lenta 
Brotando nos meus ouvidos. 

Sou um cadáver, uma visagem 

Que alguns sujeitos rindo 
Levam sem flores num automóvel. 

Sou um réprobo esperando a sentença final. 

(MENDES, 1994, p.205, grifo nosso). 

 

 Em A poesia em pânico de 1937: 

 

CONHECIMENTO 

 
A marcha das constelações me segue até no lodo. 

Estendo os braços para separar os tempos 

E indico ao navio de poetas o caminho do pânico. 

Quem sou eu? a sombra ambulante de meus pais até o primeiro homem, 

Quem sou eu? Um cérebro deixado em pasto aos bichos, 

Sou a fome de mim mesmo e de todos, 
Sou o bem encarcerado e o mal que não germina. 

Sou a própria esfinge que me devora. 

(MENDES, 1994, p.301, grifo nosso). 

 

 Em As metamorfoses de 1944:  

 

BEIRA-MAR 
 

Eu consultei o mito, 

Interroguei o céu que marcha: 

 
Debato-me na gaiola do mundo 

Até que me envolva o futuro. 

Luzes ambíguas dançam, 
Homens deslocam o busto 
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E a Esfinge prepara lentamente 

O aveso da sua resposta. 

 

Onda que vais, onda que vens, 

Dá-me notícias de mim mesmo. 

(MENDES, 1994, p.345, grifo nosso). 

 

 Em Poesia liberdade de 1947:  

 

ABSTRAÇÃO 

 

O gramofone não diz em que mundo me acho. 
Onde ancora a âncora? 

Que ligação têm os dedos com a dália que os segura? 

O poema olha para mim, e, fascinado, me compõe. 

A onda decretou medidas a meu respeito, 
Meus braços resolvem atos 

Cada um para seu lado. 

Nada tenho a ver comigo, 

Nem me conheço: 

Um estrangeiro pensa em mim fora do tempo 

A idéia da máquina do meu corpo dentro do tempo. 
(MENDES, 1994, p.434, grifo nosso). 

 

 C) Em Retratos-relâmpago: “Quem me dera ser apenas Murilo Mendes”.  

 Em O visionário de 1941: 

 

CHORO DO POETA ATUAL 
 

Deram-me um corpo, só um! 

Para suportar calado 

Tantas almas desunidas 

Que esbarram umas nas outras, 

De tantas idades diversas; 

Um nasceu muito antes 
De eu aparecer no mundo, 

Outro nasceu com este corpo, 

Outra está nascendo agora, 
Há outras, nem sei direito, 

São muitas filhas naturais, 

Deliram dentro de mim, 

Querem mudar de lugar, 

Cada uma quer uma coisa, 

Nunca mais tenho sossego. 

Ó Deus, se existis, juntai 

Minhas almas desencontradas. 

(MENDES, 1994, p.207, grifo nosso). 
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D) Em Retratos-relâmpago: “Murilo é seu próprio texto, seu teatro giratório, seus atores 

e sua representação; diretor da ‘pantomima cósmica’. Ele sofre por ser sujeito ao tempo circular 

da criação recorrente”. Em A poesia em pânico de 1937: 

 

POEMA VISTO POR FORA 

 

O espírito da poesia me arrebata 
Para a região sem forma onde passo longo tempo imóvel 

Num silêncio de antes da criação das coisas. 

Súbito estendo o braço direito e tudo se encarna: 

O esterco novo da volúpia aquece a terra, 
Os peixes sobem dos porões do oceano, 

As massas precipitam-se na praça pública. 

Bordéis e igrejas, maternidades e cemitérios 
Levantam-se no ar para o bem e para o mal. 

 

Os diversos personagens que encerrei 

Deslocam-se uns dos outros, fundam-se uma comunidade 

Que eu presido ora triste ora alegra. 

 

Não sou Deus porque parto para Ele, 
Sou um deus porque partem para mim. 

Somos todos deuses porque partimos para um único fim. 

(MENDES, 1994, p.285, grifo nosso). 

 

 Em Mundo enigma de 1945: 

 

PARENTE PRÓXIMO 

 

Quem é esse que se parece comigo 

E entretanto não é bem eu? 

Nem ao menos é meu duplo, 

Nem o aprendiz da poesia, 
Nem a substância do fogo. 

 

 
Mas sim; conheço essas mãos que galopam, 

A testa aberta aos quatro sopros do espaço 

E sua invenção de um personagem 

Provisoriamente eterno, 

Vestido com a armadura de sombras, 

Oferecendo o coração marcado 

Às sinistras, distraídas passantes. 
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Só tu Maria da Lucidez 

Poderás desfazer as correntes 

E trazer a água cristalina 
Até que a morte venha  

Suprema castidade. 

(MENDES, 1994, p.393, grifo nosso). 

 

E) Em Retratos-relâmpago: “[S]abe que já ‘leu’ muitas outras existências” no retrato a 

Borges; no dedicado a “Alberto Giacometti”: “O escultor estende-me uma revista de vanguarda 

com um ensaio a seu respeito: ‘Não me reconheço nele, talvez queiram referir-se a uma outra 

pessoa, um meu homônimo, um outro Giacometti.’” (MENDES, 1994, p.1245, grifo do autor). 

Em Poemas de 1930: 

 

CANTIGA DE MALAZARTE 

 

Eu sou o olhar que penetra nas camadas do mundo, 
ando debaixo da pele e sacudo os sonhos. 

Não desprezo nada que tenha visto, 

todas as coisas se gravam pra sempre na minha cachola. 

Toco nas flores, nas almas, nos sons, nos movimentos, 
destelho as casas penduradas na terra, 

tiro os cheiros dos corpos das meninas sonhando. 

Desloco as consciências, 
a rua estala com os meus passos, 

e ando nos quatro cantos da vida. 

Consolo o herói vagabundo, glorifico o soldado vencido, 
não posso amar ninguém porque sou o amor,  

tenho me surpreendido a cumprimentar os gatos 

e a pedir desculpas ao mendigo. 

Sou o espírito que assiste à Criação 
e que bole em todas as almas que encontra. 

Múltiplo, desarticulado, longe como o diabo. 

Nada me fixa nos caminhos do mundo. 
(MENDES, 1994, p.97, grifo nosso). 

 

O retrato de “Jorge Luís Borges” apresenta, ainda, uma crítica ao modo como a sua obra 

(de Borges, de Murilo) era lida. Um comentário de natureza quase semelhante àqueles que Ponge 

faz em Méthodes, ainda que Murilo invista na sutileza e na tangência: “Alguns críticos 

consideram-no um simples transcritor inteligente de textos, um arquiteto de artifícios, o mestre do 

collage literário: ignoram que esses textos incorporam-se ao domínio pessoal de Borges apesar 

das armadilhas da sua erudição [...]” O trecho soa como uma espécie de justificação, de 

explicação do próprio texto ao passo que aponta o erro da crítica de modo geral para com a obra 
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borgeana/muriliana. Crítico da crítica, portanto, Murilo Mendes, pela via de Borges, assume-se 

como um leitor, um estudioso, cujas leituras impregnam-se em seu “domínio pessoal”, donde a 

ficcionalização da biografia surge aliada à potência da memória – e não apenas, como se poderia 

supor, um mero “mestre do collage”. Aliás, observe-se como a poética muriliana encara de modo 

positivo a fronteira entre os gêneros: o sujeito muriliano espelha-se num narrador-poeta, num 

poeta-crítico, para falar de si (em vários, aliás, pensemos em Victor Hugo).   

 Essa crítica à leitura do outro como crítica à própria obra pode ser aplicada a vários dos 

Retratos-relâmpago: em “Marco Aurélio” com o comentário acerca de sua falta de unidade207; 

em “Lichtenberg”, que suscitou “uma visão original do homem, já agora capaz de pensar sem 

muletas” devido ao investimento que o autor fazia numa “reflexão livre”; em “Cecco Angioliere” 

quando diz: força “[...] entretanto é reconhecer que a desforra de qualquer poeta autêntico 

repousa em grande parte numa filtragem de elementos negativos da sua vida, transformados – 

mesmo realisticamente – em matéria de arte.”  (MENDES, 1994, p.1203); em “Folgóre da San 

Gimignano”, ao dizer que os sonetos folgoreanos são atuais porque ele aposta “[...] antes de tudo 

nesta vivência que opta pelo limite, o preciso, a eliminação do contorno. Ele dá o nome aos 

objetos, elencando-os em forma didática; não escapa nunca à lição do concreto.” E ainda na 

“Nota liminar” ao livro de Jorge de Lima citado anteriormente: “... Seria instrutivo pesquisar o 

modo pelo qual este livro de Jorge de Lima se insere na sua obra. Estabelecer a relação do mesmo 

com seus poemas, romances, ensaios e tentativas de quadros.”  

Como numa espécie de composição das figuras, a partir de um caminho seletivo, crítico e 

criativo, o fragmento continua presente em diversas extensões justamente em razão da não-

linearidade, e da preponderância de um caráter multifacetado do retratado. A grande maioria dos 

Retratos-relâmpago são compostos de grandes blocos de textos de prosa poética separados pelas 

famosas bolas pretas. No entanto, é relevante apontar o fato óbvio para quem folheia a obra 

completa de Murilo Mendes que esse não é um recurso limitado ao retrato: está já na poesia em 

verso (de cuja separação João Cabral falou), em Poliedro, nos textos de Carta geográfica, de 

Janelas verdes, dentre outros. E também em algumas cartas pessoais de Murilo. Sobre isso, é 

                                                

 
207 “Tudo indica que Murilo tenha lido o primeiro dos volumes [dos Colloqui con se stesso, conjunto de reflexões 

escritas pelo imperador romano, de difícil classificação, composta fora de qualquer cronologia], uma espécie de 

testamento interior, no qual Marco Aurélio se lembra das figuras mais importantes de sua vida. A crítica durante 

muitos anos viu-se incomodada pela falta de unidade da obra, sem que fosse clara a concatenação de tantas reflexões 

desse imperador melancólico que aceitou o peso do império como um triste dever.” (AMOROSO, 2013b, p.106). 
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interessante observar que, tanto nelas quanto em alguns poemas em prosa e mesmo em verso, 

essas bolas são deslocadas para o início do parágrafo, apontando visualmente a mudança de 

assunto, dispensando a necessidade de uma conexão mais direta, bem como a indicação clara de 

que se trata, efetivamente, de outro parágrafo – a não-linearidade do texto. Nesse sentido, Murilo 

se utiliza das bolas não só para a pulverização de partes, mas também para sua organização 

significativa na página. Em “Marcel Duchamp”, da 2ª Série dos Retratos-relâmpago, temos: 

 

MARCEL DUCHAMP 

 
• Fabriquei vários quadros, meti-os dentro da valise: não continha nenhuma 

bomba. Não fiz saltar no ar o invisível. 

 

• Construção e destruição: sinônimos. 
 

• Esculpe-se o céu levantando o braço. 

 
• Colei bigodes na Gioconda. Agora põem bigodes na lua. 

 

• O mictório mutt: um objeto orgânico, racional; até bastante comunicativo, 

dialogável. 
 

• O universo: um objeto pré-fabricado pela evolução, um ready-made, não 

toquem nele: deixem-no em paz. Desarmem-no. 
1971 

(MENDES, 1994, p.1271-1271, grifo do autor). 

 

Em Papiers, coletânea póstuma de textos em francês escritos entre os anos de 1931 e 

1964: 

 

À UM PEINTRE 
 

• La terre est un feu oval, 

  Un arbre à minéraux, un cube qui jette des couleurs 

  C’est le pays de mille anamorphoses 
  Qui changent leurs visages, se refléchissent 

  Réciproquement. 

 
• La terre est le champ fertile et limité 

  Même par le pinceau qui s’aventure 

  Dans le probable territoire inconnu: 
  Il cherche en même temps destruction/construction. 

 

      1954.  

(MENDES, 1994, p.1568). 



303 

 

 

A UM PINTOR  

 

• A terra é um fogo oval,  
Uma árvore mineral, um cubo que lança cores  

É o país de mil anamorfoses 

Que transformam suas faces, se refletem 

Reciprocamente. 
 

• A terra é o campo fértil e limitado 

Mesmo pelo pincel que se aventura 
No provável território desconhecido: 

Ele procura ao mesmo tempo destruição/construção. 

 

1954. 

   

Por fim, numa carta de 9.8.71, endereçada à Laís Côrrea de Araújo (2000, p.255-257), e 

da qual reproduzimos alguns trechos: 
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Esse tratamento dialético entre branco da página e objeto também está presente nos 

Retratos-relâmpago sempre sob a forma do texto blocado, separado ou iniciado pelas bolas 

pretas, ou do fragmento, e está alinhavado a outras artes, especialmente a pintura. Temos como 

exemplo: “São Francisco de Assis”, “Edgar Varese” e “Lautréamont”. De resto, o “Setor Texto 

Délfico” do Poliedro é mostra desses usos do branco e dá sentido outro à expressão muriliana 

“texto lisível, visível”, o que evoca imediatamente o “olho armado”, ou seja, “[...] a capacidade 

de perceber poeticamente o mundo através da visão” (GUIMARÃES, 1993, p.35). Isso 

adicionaria mais uma camada à leitura208 dessas obras, como se atesta no último fragmento de “O 

olho precoce”, texto final de A idade do serrote: “O prazer, a sabedoria de ver, chegavam a 

justificar minha existência. Uma curiosidade inextinguível pelas formas me assaltava e me assalta 

sempre. Ver coisas, ver pessoas na sua diversidade, ver, rever, ver, rever. O olho armado me dava 

e continua a me dar força para a vida.” (MENDES, 1994, p.974). 

 De modo geral, quando afirmamos que o branco é moldura plena de significado, 

totalmente ligado ao conceito de retrato, podemos estender essa leitura a um enquadramento do 

uso de textos do outro quando Murilo oferece uma sequência de citações de trechos de autores 

separadas por bolas pretas. Nesse sentido, o branco vai introduzir e forçar o diálogo com a 

citação e a apropriação. Tais recursos, quando não são percebidos na estrutura do próprio retrato, 

anunciam-se a posteriori, com a indicação da iniciais (ao final, sem delimitação de começo e de 

fim), ou nas notas fechando o livro. É, ao afirmar esse expediente, que o texto se abre a outras 

possibilidades de leitura. Trata-se de recusar o caminho tradicional da crítica (que separa clara e 

objetivamente o discurso do crítico daquele do criticado), e, por meio da montagem e da 

colagem, investir num percurso questionador, de referenciação borrada, mas que serve à criação 

de uma imagem nova e móvel daquele objeto. Nesse processo, questiona-se a posição da crítica, 

bem como a da autoria, uma vez que suas posições estão quase invertidas. Isso se dá porque o 

                                                

 
208 O que se alinha ao que disse Octavio Paz (2012, p.312 e p.315, grifo do autor), num texto também composto por 

fragmentos, intitulado “Recapitulações”, e que nos faz lembrar o verso muriliano de “Aproximação do terror” de 

Poesia liberdade, “Vejo, ouvindo, ouço vendo”: “Compreender um poema significa em primeiro lugar, ouvi-lo. / As 

palavras entram pelo ouvido, aparecem ante os olhos, desaparecem na contemplação. Toda leitura de um poema 

tende a provocar o silêncio. / Ler um poema é ouvi-lo com os olhos; ouvi-lo é vê-lo com os ouvidos.” E completa: 

“A palavra se apoia num silêncio anterior à fala – num pressentimento de linguagem. O silêncio, depois da palavra, 

se escora numa linguagem – é o silêncio cifrado. O poema é a passagem entre um silêncio e outro – entre o querer 

dizer e o calar que funde querer e dizer. /  Para além da supresa e da repetição: ” 
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sujeito dos Retratos deseja muito mais construir e provocar leituras outras de seus retratados que 

impor seus valores e juízos, não que eles aí não estejam presentes.  

É interessante, no entanto, abrir um parêntese e comentar alguns aspectos sobre a 

epistolografia muriliana. Em primeiro lugar, a questão da caligrafia, fazendo pensar no aspecto 

concreto do texto no branco da página, assim como as bolas brancas, relacionados à sua função 

imediata. Segundo Júlio Castañon Guimarães (1996, p.9 e p.26), “[a]o lado de uma caligrafia 

cursiva habitual, Murilo usava às vezes uma caligrafia tipo letra de forma; esta ocorre em 

correspondência de caráter menos pessoal e quando a troca de cartas está em seu término.” E 

alinhava: “[s]e a relação da correspondência com o universo intelectual do autor não é difícil de 

se perceber, a partir do momento em que se distinguem as delimitações que ele aí faz também 

começa a ser perceptível como esses textos fragmentados209 podem esboçar espaços onde a obra 

se constrói.”  

Na carta a Laís Corrêa de Araújo, dentre tantos contatos mantidos por Murilo, podemos 

observar claramente os dados “que alimentam sua leitura e modulam a passagem do privado ao 

público” (GUIMARÃES, 1996, p.27). No caso, essa passagem e modulação é mais intensa ainda 

em virtude do dado biográfico completamente integrado à sua obra. Disso, temos, na carta, uma 

extensão natural da reflexão acerca do próprio método quando: tece elogios acerca do ensaio que 

Laís escrevia sobre a sua obra; menciona fotos com “escritores e artistas europeus”, “sujeitos 

importantíssimos” e cartas e dedicatórias de livros de outros “importantíssimos”; fala que tem 

tido “na Europa contatos maravilhosos, e feito amizade com grandes europeus”. A carta é 

importante, especialmente ao deixar clara a passagem do verso à prosa: “Não tenho poema 

inédito, lamento. Meu último livro é ‘Convergência’, depois não escrevi mais em verso, penso q. 

                                                

 
209 Sobre esse aspecto na correspondência muriliana, Júlio Castañon Guimarães (1996, p.4-5, grifo do autor) afirma: 

“Resumindo na expressão ‘equívoco epistolar’ sua tese sobre a correspondência de escritores, Vincent Kaufmann 

formula a noção de que, em vez de contribuir para aproximar, para comunicar, o gesto epistolar cria uma distância, 

‘desqualifica toda forma de partilha e produz uma distância graças à qual o texto literário pode sobrevir’. A 
proposição de tal hipótese implica afirmar o caráter oscilante da correspondência, ‘fragmentos de vida muito escritos 

para uns, textos muito pouco textuais para outros’. O ‘correspondente contumaz’ seria então o ‘elo que falta entre o 

homem e a obra’. Quer as relações entre a correspondência e a obra sejam mais ou menos diretas, mais ou menos 

explícitas, esta não é a única possibilidade de perceber vínculos. O desenvolvimento da correspondência pode servir 

para, ao estabelecer uma distância, abrir um espaço propício à criação da obra. Assim, o ‘correspondente contumaz’ 

surge como um ‘trânsfuga contagioso’, atuando num ‘terreno vago’, a correspondência, que é para alguns escritores, 

‘independentemente de seu eventual valor estético, uma passagem obrigatória, um meio privilegiado de ter acesso a 

uma obra’.” 
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não escreverei. Tenho uma infinidade de inéditos em prosa. Comecei a escrever!” Além disso, a 

afirmação de que é personagem: “(não s/ poeta, mas s/ personagem M.)”. 

 É preciso comentar ainda que, pelo menos em dois momentos, o discurso epistolográfico 

de Murilo Mendes sucumbiu a uma prosa que tende à poeticidade, num momento, e à estranheza 

em outro. A primeira é de 10 de novembro de 1926, intitulada “O adeus à Mary”, na qual o poeta 

escreve a uma jovem, Mary Houston210, que iria a Paris e lá permanceria por um ano. Segundo 

Maria Betânia Amoroso (2013a, p.32, grifo do autor), “[...] bem antes que Oswald tivesse 

publicado, em 1928, seu manifesto antropófago, Murilo usa uma linguagem que, se não tem a 

sintaxe oswaldiana da escrita telegráfica, tem dela o olhar crítico sobre o que fotografa.” 

 

O adeus à Mary 

 
Você vai dar o fora, Mary. As Messageries Marilines o atestam ou 

atestam-no. Você já está com o pé naquele bruto navio que eu vejo há muitos 

anos sair dos meus olhos e voltar pro meu bolso furado, com um jeitinho de 
cabeça dengoso, assim, como quem tem uma longa preguiça. Você já não 

pertence mais às palmeiras, aos côcos, às cigarras, ao parati, às tardes mornas, ao 

jogo do bicho, ao banho de mar do Balneário, ao maxixe, ao pé de moleque. É 
[ilegível]. Já sinto você morando em ritmo de Estravinsque, conversando com o 

Belgson, discutindo o tal de Surrealismo com o Dedé Sunbean, jogando xadrez 

com o Einstein, desenhando guitarras com o Picasso, papando sole à 

l’egyptiènne, dissolvendo a mesa de xê Worth. Depois, anacronicamente, vejo 
você no navio, indo pras Europas, dominando sob o olho bisnal das estrelas que 

abaixam e sugam o ruge do lábios de você. E a grandeza sobrenatural dos 

sonhos muda o desenho de sua cara. E, mais perto, vejo você no Cais Mauá, 
querendo fincar um pé em Paris e outro no Flamengo; e, ainda mais perto, vejo 

você tomar o Jardim Leblon e voltar pra casa, de verde periquito, enfiar na sala 

de jantar e liquidar uma torrada obrigatória, enquanto na penumbra as máquinas 
de matar formigas aproveitam a sua sinecura. 

(MENDES apud AMOROSO, 2013a, p.30). 

 

O aspecto de “escrita telegráfica” aparece, pela ausência de conectores, numa carta posterior, 

endereçada a Guilhermino Cesar, de 8 de janeiro de 1931, em que trata da publicação de Remate 

de males, em 1930, por Mário de Andrade:  

 

                                                

 
210 Segundo Maria Betânia Amoroso (2013a, p.31), “Mary Houston Pedrosa (Rio de Janeiro, 1906 – Paris, 1985) se 

casará com Mario Pedrosa (Timbaúba, PE, 1900 – Rio de Janeiro, 1981) em 1936. Era irmã de Elsie Houston, 

importante cantora lírica [que aparece descrita como ‘a dos belos traços’ no retrato-relâmpago a Tarsila do Amaral] 

[...] Murilo Mendes frequentou, desde muito jovem, o salão de Icaraí (Niterói) dos pais das duas meninas, Arinda e 

James Frank Houston.” 
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Recebi “Remate Males” livro extraordinário propósito escrevi Mário Andrade 

dizendo: umas pessoas podiam mais apreciar este livro eu preocupações 

pesquisas parecidas. Elasticidade temperamento bruta qualidade livre peso 
tradição fim contas Deus que tem razão!!... Ele dispõe todas as coisas 350 

milhões vezes 350. Precisamos mais espaço (ou espaço nenhum) mais 

eletricidade mais pernas mais picas já temos tantos cérebros. Carta me escreveu 

propósito “Poemas” Mário Andrade diz não conhecer nem Europa poeta como 
eu jogue infinidade planos consiga ao mesmo tempo gavrochismo e apocalipse. 

Ele tem razão. Eu não tenho temperamento. Si observo tudo isto pra mostrar 

como pude gozar esgotar livro “Remate Males” a meu ver coisas notáveis 
qualquer país pelo menos eu conheça (França, Itália, Estados Unidos, América 

espanhola, Rússia). “Marco da viração” meu ver coisa mais estupenda do 

livro___ manhã rapaz morto barulhos espaços horinha são maravilhas. 

(MENDES apud RODOLFO, 2014, p.128, grifo do autor). 

 

As cartas comprovam tanto a postura crítica de Murilo Mendes (na primeira, sob as 

benesses da ironia, ela se direciona ao tema da viagem; na segunda, a Remate de males); quanto 

por uma discursividade que foge ao que se espera do gênero. Portanto, em tudo que escreveu, 

verifica-se a ausência de barreiras. Já nos anos 1930, o formato blocado aparecia em “Adeus à 

Mary”. Entre o adeus do poeta e a carta que se realiza, é como se ele encenasse a viagem da moça 

por intermédio do olhar que capta tudo que vê. Nesse sentido, estão já guardados aí o conceito de 

flashes, pela capacidade de burlar o espaço, bem como o de enquadramento do texto. Não se está 

querendo, obviamente, dizer da existência de uma relação direta entre as cartas e os retratos, mas, 

sim, que, do ponto de vista da unidade, a obra muriliana já mostrava nos anos 1930 os traços que 

lhe conformariam nos anos 1970 – como podemos ver no último fragmento do Retrato de “René 

Char”: “A neve cai sobre o carro-de-apolo de René Char que joga pólo com Artine no ar de René 

Char nascido para o ar para amar para armar para desamar para desarmar para poeta para putear 

para libertar para Mozart para terrevoar para o mar para o sol para o ar.” (MENDES, 1994, 

p.1241). 

O desejo de enquadramento (temático e concretizado no branco que lhe circunda), 

perpassa os Retratos-relâmpago tornando-os quadros móveis, como se inseridos numa galeria, 

podendo ser entrevistos diferentemente conforme cada bloco, com o seu passe-partout. Na sua 

incompletude, no seu aspecto blocado sugerindo o inacabamento, é como se ele concretizasse as 

faces que o sujeito procura iluminar, bem como o próprio método de iluminação a que eles o 

conduzem. O conceito de destruição/construção surge aí em toda a sua força e não poderia ser 

mais crítico. Essas variadas facetas compõem uma unidade que, por seu turno, estabelecem-se e 

partem de diversas relações com eu-lírico/sujeito do texto. Andando pari passu, enfim, com o 
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aforismo, a crítica e o retrato se irmanam no sentido de que são compostas a partir da apreensão e 

tratamento de certas características do universo do retratado. Portanto, o fragmento em prosa 

poética  

 

[...] tem o aspecto de um relevo historiado, catedralesco, daqueles em que cada 

protagonista carrega um cartaz, um dístico, narrando sua função. A 

desautonomia dos “quadros” é proporcionada pelo nome que encima os tópicos. 
Ele reativa a unidade e remete a um ser geral que se dispersou em qualidades 

visíveis. Volta a impor-se o conjunto, geometricamente concebido. 

Saindo de cada figura na sua autonomia, podemos contemplar o conjunto maior, 

o livro, designadamente os Retratos-Relâmpago.  
(LUCAS, 2001, p.62, grifo do autor). 

 

Em “Homero”, o retrato se compõe pela fragmentação, cujo objetivo principal é a 

imagem, ou o quadro, que dela resulta: 

 
HOMERO 

 

Homero rapta Helena corporal, arma e desarma guerreiros, incendeia Tróia; 

 
Fatigado, sangrando-lhe a armadura projetada pelo primeiro De Chirico, seguido 

por algumas Metáforas fiéis. 

 
Recolhe-se, com guerra dentro, a um castelo de textos órfão de Helena; serpente 

e sibila interrogam-no. 

 
Desprovido de Helena corporal, perde a vista. 

 

O poema entretanto continua a caminhar às apalpadelas do seu corpo macho, 

auto-pai sem os braços de Helena total. 
 

Antiquíssimo, já nem se recorda das suas primeiras letras. E clássico, barroco, 

romântico, surrealista, atômico. 
 

A aurora dedirrósea, Helena n°2, abole o seu inventor; 

 
O crítico Poleimos contesta-lhe a téssera de identidade; 

 

O vento analfabeto atira-lhe pedras. 

(MENDES, 1994, p.1197). 
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Novamente, está em causa a relação entre autor e obra: Homero é colocado enquanto personagem 

da própria narrativa, num estado de dúplice agenciamento, ou seja, o daquele que escreve e age 

por dentro da própria narrativa. O caráter aforismático (aqui, muito próximo às explosões e 

iluminações breves que encontramos no Poliedro), bem como a ligação muito metaforizada entre 

os elementos, joga criativamente com o homem tornado personagem, ou seja, em seu estado de 

mito. Lançada sobre Homero, a noção crítica do sujeito autor do retrato dilui-se na força dessas 

“locuções epigrâmicas” (LUCAS, 2001, p.58), observadas inclusive pela horizontalidade da 

linha-verso, seccionada pelo ponto-e-vírgula – compondo espécies de takes, ou iluminações, 

criando o quadro geral do retratado. O caminho de construção do retrato dá-se no intercurso da 

frase por meio de momentos-chave, edulcorados pela abolição do espaço-tempo e pelo relativo 

acompanhamento do desenvolvimento da Ilíada. São eles: a) a relação com outros artistas, no 

caso, o Giorgio De Chirico (1888-1978) metafísico, donde a relação primeira que se pode 

estabelecer é com Heitor e Andrômaca211 de 1917; 

                                                

 
211 Obra em que “[...] surgem personagens e objetos cuja coexistência num mesmo contexto é aparentemente 

inexplicável [...]”, bem como a metáfora muriliana que une disparidades. Como continua Argan (2010, p.496): 

“Inútil procurar significados recônditos, relações profundas: o significado, o princípio de relação é a negação de 

qualquer significado ou relação, a conversão consciente da realidade em não-realidade, do ser em não-ser. A pintura 

é especulação sobre a nulidade do ser; e, como especulação, não pode ter qualquer função.” No retrato a ele 

dedicado, Murilo Mendes (1994, p.1270, grifo do autor) diz: “Giorgio De Chirico foi um dos ídolos da minha 
mocidade. Nessa época eu admirava seus quadros somente de fotografia: mais tarde, ao conhecer os originais, notei 

que muitos ganham com a reprodução. Alguns poemas da minha fase inicial descendem – direta ou colateralmente – 

do primeiro De Chirico, aquele dos manequins, dos interiores ‘metafísicos’, do deserto melancólico, das praças 

italianas ou não, transpostas a uma situação particular de sonho; o poeta de uma Grécia heterogênea, mental e 

plástica, infinitamente recomeçada, onde o absurdo serve o relativo. Pintura, certo, de evasão, de recriação da 

memória, mas com implicações revolucionárias: contra o predomínio da mecânica, contra a prepotência da razão, 

contra certos postulados da civilização burguesa.” 
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Figura 16 – Heitor e Andrômaca, de 1917, de Giorgio De Chirico. 
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b) enquanto “poema” que caminha e é autônomo; c) quando considerado “antiquíssimo”, 

“clássico, barroco, surrealista, atômico” e d) o apagamento aparente do eu do texto. Essa forma 

de qualificar, ou retratar, como quisermos, a obra e a persona de Homero, insere o sujeito autor 

do retrato numa linhagem crítica que considera a obra homérica de determinado modo. E, ainda 

que esse modo de olhar seja comum e consensual talvez (quem mais adequado para abrir uma 

série de retratos do que Homero?), o sujeito não se exime de adotar um ponto de vista. Aliás, é 

coerente para a obra muriliana o fato de que o modo como esse sujeito encara a obra de Homero é 

daquele tipo que lhe imprime atualidade, dado que, nesse caso, permite a esse texto inaugural 

ainda estar aberto à criação e existência contínua. Portanto, é como se o retrato asseverasse que a 

iluminação veio de Homero. É um posicionamento sutil e nada assertivo, diferente da crítica em 

seus modos habituais? Sim, de fato. O que é interessante porque ele sobrevive no seu 

encadeamento metafórico, na relação de elementos aparentemente dissociados. Daí, o sentido de 

uma reflexão cujo resultado é muito mais uma imagem (por isso mesmo, retrato). Reflexiva, ela 

surge numa forma tateante (arrastando-se no branco da página), na tentativa de alcançar Homero. 

Como diriam Boris Schnaiderman e Elisabet G. Moreira (1976, p.434): “É Homero-Murilo, 

atemporal e aparentemente apessoal, mas na realidade muito Murilo, o século XX englobado em 

Homero e vice-versa.” 

De um modo geral, fica claro um desejo de ficcionalização dos retratados, cujas 

personalidades tendem a comungar com o mito. Mas, àquela diluição da prosa do primeiro dos 

Retratos-relâmpago, contrapõe-se, por exemplo, uma outra forma de ficcionalizar. O sujeito 

coloca-se diretamente em contato com o homenageado num movimento que parte da leitura e 

credita ao texto um fundo biográfico muito parecido com aquilo que vemos em A idade do 

serrote. Essas figuras adquirem um caráter mítico do escalão de outras personagens da mitologia 

e a elas são equiparadas. Ainda que não tenha se concretizado em sua organização, é bom 

lembrar que a 2ª Série dos Retratos-relâmpago previa “[...] quatro setores: 1. dedicado a poetas e 

escritores; 2. a pintores e artistas plásticos; 3. a músicos; 4. a personagens da mitologia e da 

história” (MENDES, 1994, p.1702). Claro resta, por essa desejada alocação, que nosso autor não 

distinguia, na sua própria mitologia pessoal, uma divisão entre as esferas do conhecimento e da 

criação. Portanto, literatura, artes, música, mitologia, são parte de uma grande história da cultura 

do homem na qual Murilo se insere. Em contato com todas essas figuras, tornando-se uma delas, 
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a partir das facetas que recolhe, “[...] se filia a uma história paradigmática na qual é apenas um 

caso” (SÜSSEKIND, 1979, p.149).  

Mas, se é à Grécia que Murilo sempre retorna e onde começa nessa obra, é na Itália que 

ele escolhe residir e travar mútiplas relações. No continente europeu, a sua intelectualidade se 

desenvolve no contato com um panorama cultural vasto e o qual ele antropofagiza. A sua 

vivência da Europa e de Roma especificamente é tão criativa que escapa ao usual o próprio 

retrato da cidade, oferecido pelo poeta numa entrevista à revista La Fiera Letteraria, em 1963, e 

que responde à questão “Perché vive in Roma?”: 

 

VIVO EM ROMA 
 

Vivo em Roma porque aqui posso exercer meu trabalho de professor, escritor e 

membro de uma sociedade secreta que se propõe dinamitar o monumento de 
piazza Venezia. Porque Roma, segundo um célebre soneto de Quevedo, não está 

mais em Roma, portanto não me sinto mais obrigado a seguir os rastros dos 

Césares. Porque seu povo é humano e simpático. Porque Roma tem belas 
mulheres, praças estupendas; este ocre de suas casas me serve de tônico. Porque 

aqui encontrei amigos deliciosos: que geralmente não crêem que 2+2=4. Porque 

em Roma existe o Museu de Valle Giulia: quando entro ali me transformo num 

etrusco. Porque raramente se topam rinocerontes nos seus parques. Pois que é a 
cidade que vive sob o signo do juízo universal e da mais formidável história em 

quadrinhos, exatamente o juízo universal de Miguel Ângelo, o arrabbiato por 

excelência. Porque vivendo em Roma não sinto necessidade de ir à lua. Somos 
aqui, todos, lunáticos. Porque em Roma posso ver João XXIII, isto é, a 

excomunhão da bomba, o progresso do ecumenismo e da paz.  

(MENDES, 1994, p.47-48). 

 

A citação é interessante na medida que mostra um discurso criativo, mesmo fora da obra, 

como se lhe fosse impossível desligar o modo poeta de ser; bem como o efeito positivo do 

ambiente romano. A crítica mais recente dirigida à sua obra é incansável em afirmá-lo: por 

exemplo, Augusto Massi (1995, p.330) ao dizer que “[...] Murilo encontrou no ambiente artístico 

europeu condições favoráveis para desenvolver seu trabalho poético e, entre eles, a crítica de 

arte.” Evidentemente, ao lado dessas afirmações, vêm sempre duas outras, elas mesmas 

correlacionadas: a de que não se separam prosa e poesia; e a de que não existe separação entre 

poesia e crítica, bem como entre esta e o ensaio. Daí Flora Süssekind (1979, p.159, grifo do 

autor) dizer: “É por meio dos retratos, grafitos e murilogramas que [o autor] produz sua reflexão 

crítica sobre a arte, seu objeto e suas relações com ‘o mundo’ e o ‘divino’.” E o mesmo Augusto 

Massi (1995, p.330) afirmar que a maior parte dos últimos textos de Murilo “[...] está escrita em 
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prosa. Ou melhor, lembram uma prosa aforística, de alta voltagem poética, cuja separação entre 

poesia e prosa torna-se pouco nítida.” Ou, ainda, nas afirmações de Maria Bethânia Amoroso 

(2013a, p.75, grifo nosso) de que “[...] o ensaísmo-crítico muriliano não distingue ou separa a 

poesia da crítica (e da amizade) – são uma só coisa –, levando-o, inclusive, em seus últimos 

escritos, a inventar ou reinventar formas que abriguem a poesia-crítica.”  

Nesse sistema de poesia-crítica, a memorialística, fator também lembrado pelos críticos 

citados, tem um papel fundamental porque é ela um dos agentes detonadores das relações entre o 

poeta-crítico e o texto criticado. Ora, não se pode deixar de lado esta questão: se há poesia e 

crítica, elas também não se dissociam da biografia. No seio desta, a bandeira de que é mais 

importante viver a literatura do que escrevê-la materializa-se na memória da leitura, vivida e 

revivida literariamente em cada retrato, bem como nas relações travadas pelo sujeito com 

personalidades ímpares. É preciso, no entanto, apontar ao fato de que os leitores especializados 

do texto muriliano sempre fazem a ênfase recair de certa forma na crítica muriliana de arte e 

muito menos na da literatura, coisa que se dá, evidentemente, devido à compreensão por Murilo 

da falta de fronteiras entre as artes e pelo caráter sui generis de seu trabalho. A crítica que faz, a 

sua visão de mundo, aliás, está enraízada num sistema de inclusão, de compreensão do campo 

total da cultura. Disso, portanto, a presença, numa convivência natural, de literatura e artes, como 

em rápidas sinapses que ativam uma gama de relações criativas. Existe, nos retratos voltados à 

literatura, uma presença sensível da pintura e da música; e, nos retratos de artistas e músicos, a 

presença da literatura. Isso configura um sistema de vasos comunicantes fazendo com que o 

intercâmbio entre esses campos se dê, por vezes, com base na abolição espaço-temporal. A 

citação de De Chirico em “Homero” pode ser alinhada a outros exemplos cuja composição da 

imagem do retratado é feita tendo como parâmetro um artista de outro campo: em “Spinoza”, 

“contemporâneo de Rembrandt, Veermer e Pieter de Hooch, está para a filosofia como eles para a 

pintura”; em “Henri Michaux”, “[...] Mozart, Bach, Monteverdi, Purcell, Debussy – eram suas 

bêtes noires”; em “René Char” e seus “[...] tangentes Mozart, Braque, Van Eyck, Georges de La 

Tour, Beaujoulais”. No “Setor 2”: temos “Tarsila” que “[s]egundo Petrarca, é uma mulher ‘che 

sol sè stessa e nulla altra somiglia”; em “Magritte”, lemos que “[...] combate a razão com as 

armas desta. Mas alguém imaginaria justapor Lautréamont a Descartes? A obra de Magritte, que 

sabe domesticar o absurdo, leva-nos a crer nesta possibilidade.” (MENDES, 1994, p.1256). 
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O caso das artes nos interessa mais de perto na medida em que, se Murilo Mendes 

escreveu crítica de arte, os princípios ali empregados podem ser estendidos à crítica da literatura. 

Em Murilo Mendes: crítico de arte, Marta Moraes Nehring (2002, p.19) diz que o autor “[...] não 

se limitou a ‘poetizar’ a crítica, foi mais fundo associando dois modos de percepção do real, o 

racional e o intuitivo.” Evidentemente o que motiva a crítica e a poesia, como afirma a autora, 

são instâncias diversas, no entanto, aquilo que as anima não. Ambas, e aqui falamos 

especificamente da crítica muriliana à arte e à literatura, são animadas pela vontade criativa, 

construtiva, que se colando ao objeto constrói um novo capaz de abrir a outras percepções 

daquele primeiro. Como diria Argan (1991, p.6) no artigo “O olho do poeta ou les éventails de 

Murilo Mendes”:  

 

Sempre preocupado com a vitalidade das imagens, [Murilo] não podia ignorar as 

relações entre imagens visíveis e fonéticas: a linguagem da crítica era 
precisamente o nexo entre as duas versões da imagem. Assim como se abstinha 

de pronunciar juízos, recusava, como transliteração, a tradução das imagens 

pictóricas em literárias: por isso, interpunha entre umas e outras o diafragma de 

uma linguagem crítica, da qual reconhecia a autonomia literária. Tal diafragma 
era sutil e quase invisível, como uma teia de aranha: considerava apenas as 

coisas que eram ali aprisionadas e que permaneciam suspensas até que se 

tornassem palavras – uma questão de tempo e de hábito. 

 

O “diafragma da linguagem”, quando se trata dos Retratos-relâmpago voltados aos escritores, e 

interposto, como propõe Argan, entre duas linguagens, provoca esse relampejar criativo, próprio 

da linguagem literária, ou da poesia (o que se dá em todos os retratos do livro). O caso, portanto, 

não é o de intermediar imagem pictórica e imagem literária, mas de uma intermediação entre esta 

e o retratado que, por extensão, é a imagem da própria obra – homens-texto e mulheres-texto. A 

intermedição entre duas imagens literárias dá autonomia aos retratos de escritores, poetas e 

filósofos, pois a criação delas passa pelo crivo do sujeito muriliano que, ao estabelecer a 

passagem entre uma e outra, quer verdadeiramente compor a imagem do que é o retratado para si. 

No seu impulso criativo, os retratos tomam da linguagem crítica aquilo que poderia ser 

criativamente transformado. Do que tomam da crítica (de arte e de litaratura), acrescentam a 

fluidez e fragmentaridade do ensaio, em direção à criação de um gênero quase completamente 

novo e muito pessoal, fundamentado numa outra imagem de dimensão mais abrangente, uma vez 

que nela se pressupõe o sujeito escritor.  
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 Dado o diálogo entre o fragmentário e o total inacabado, como já observamos em Adorno 

(2003), vemos o quanto isso se coaduna às palavras de Murilo Mendes (2014d, p.85), em carta a 

Mário de Andrade, quando afirma que Tristão de Athayde “[...] fecha-se muitas vezes numa 

unilateralidade que foge à própria essência do crítico.” Na mesma carta, afirma ainda que Mário 

“[...] tem sempre o que dizer, e procura generalizar os pontos de vista, o que é muito necessário 

mesmo.” O modo como Adorno define o ensaio descreve muito do procedimento muriliano em 

relação aos Retratos-relâmpago: autonomia estética, fragmentação, inacabamento, dialética entre 

parte e todo, movimentação, apreensão do transitório, tentativa, prática. Mas não lhe esclarece, 

porque evidentemente não era este seu objetivo, o fato de que o poeta juiz-forano de Roma 

confere outro estatuto a esses textos quando os integra à própria obra. O caráter opaco dessas 

críticas-retratos-ensaio acomoda-se com muita naturalidade no todo dos escritos murilianos, pois 

com eles partilha aquilo que sempre definiu o poeta: o olho-armado para a tensão entre eu e 

mundo. Se aplicadas também à crítica literária efetuada nos Retratos-relâmpago, valem as 

palavras de Argan (1991, p.6), quando ele sustenta que, para Murilo, 

 

[...] a crítica de arte era um gênero literário, um capítulo do seu trabalho poético. 

Por vezes o texto crítico conserva a métrica da poesia; mais frequentemente 
nasce como fato poético, e, depois, numa segunda versão, configura-se como 

prosa que se serve com discreta e espontânea propriedade da terminologia 

técnica da crítica de arte. Esta prosa resulta estranhamente rarefeita e algo 

vagarosa (também o seu falar era assim, como uma confidência feita a um 
amigo, e aquilo que à primeira vista podia parecer timidez era ao contrário 

civilíssima reserva), talvez para atenuar a sonoridade e enfatizar a transparência 

das palavras.  

 

 O próprio Murilo verbalizou a proximidade (possível) que era capaz de visualizar entre 

crítica e poesia em dois momentos numa carta dirigida a Mário de Andrade quando afirma, 

comentando o ensaio “A poesia em 1930”, que os estudos marioandradinos “[...] têm tutano, têm 

peso específico, ao mesmo tempo que uma graça, uma ligeireza que só os poetas, os músicos e os 

aviadores podem obter.” E, mais ao final, quando informa: “Mando-lhe um artigo do 

Guilhermino. Achei uma espécie de poema. Peço-lhe me devolver na primeira oportunidade – só 

tenho este.” (MENDES, 2014d, p.85 e p.87). Essas afirmações comprovam que Murilo tinha 

plena consciência da capacidade da poesia de imprimir a sua força em escritos críticos. Aliás, em 

nenhum momento as terminologias relacionadas a uma atitude crítico-poética são fixas: “estudos” 

e “artigo” na carta. Nos Retratos-relâmpago, temos “artigo” e “capítulo” por exemplo – o 
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segundo na nota final da obra, já citada aqui; e o primeiro na nota ao final de “Michel de 

Ghelderode”212. Essa não-acomodação terminológica é índice de um movimento constante, 

fundamentado no processo reflexivo colado à palavra e ligado à noção de prática do texto. Numa 

carta a Carlos Drummond de Andrade, ele afirma: “Abandonei a colaboração n’A Manhã, se bem 

que estivesse gostando, pois me dava um certo treino de escrever prosa, e além disso os 800 

cruzeiros me eram muito necessários, nas circunstâncias atuais de m/ vida.” (MENDES apud 

GUIMARÃES, 1996, p.22, grifo nosso). E, noutra, como se justificando a um comentário de 

Mário de Andrade, na gentileza que lhe era característica: “Espero Remate de males com 

ansiedade e o seu artigo. Mando dois poemas cabeludos, estou alarmado com as reclamações 

contra os poemas-piada, gosto de fazê-los porque me dão agilidade ao espírito. Mas não fico 

neles.” (MENDES, 2014d, p.84, grifo nosso). 

A permeabilidade entre artes e literatura se dá tanto na visualidade do texto quanto na 

conformação linguística da imagem de que trata. Ou seja, o caso é captar linguisticamente o 

objeto retratado ou criticado. Ora, se o homem é a obra, em alguma medida, a crítica de arte 

também é retrato, de um tipo diverso. A base francesa de Murilo Mendes é fator determinante 

sobre o modo de conceber esse intercâmbio e as tensões entre as artes. Marta Moraes Nehring 

(2002) mostra como, para o poeta mineiro, filiar-se especialmente a Baudelaire e a Mallarmé 

moldou a sua crítica de arte213. Do ponto de vista de A invenção do finito, dos Retratos-

relâmpago e, de resto, de quase tudo escrito pelo Murilo europeu, é patente  o direcionamento à 

prosa poética, ao poema em prosa, ao ensaio, à reflexão e à construtividade do texto, cujo branco 

da página deve ser tão significativo quanto aquilo que se imprime. Acrescente-se a isso, a 

literatura enquanto religare entre o homem e deus num primeiro momento e o homem e os 

deuses, os próprios homens, num segundo.  

                                                

 
212 “Nota – Alguns elementos deste artigo, bem como as frases entre aspas, são extraídos, seja das minhas conversas 

com o dramaturgo em 1954, seja do livro Michel de Ghelderode – Les entretiens d’Ostende, fundamental para o 

conhecimento da sua obra e da sua vida.” (MENDES, 1994, p.1234). 
213 “Baudelaire escreveu sobre pintura porque, como poeta, sentia-se próximo e solidário ao artista plástico; relação 

que ia além de temas poéticos, estendendo-se à qualidade das imagens, à afinidade entre o timbre e a cor, entre o som 

e a palavra poética. Mallarmé aprofundou a procura pela afinidade estrutural entre pintura, poesia e música em Un 

coup de dés. Nos textos do poeta brasileiro, o catolicismo funcionou como elo de união entre a ideia de um 

simbolismo universal e as demais formulações sobre a arte. A aliança entre o trabalho plástico e o literário reflete, 

também, outra característica do simbolismo, a concepção de arte como vida. Décadas depois, os artistas ligados à 

escola de Paris partiram desta mesma atitude básica frente à arte, sintetizada por Murilo Mendes na frase ‘é preciso 

viver a poesia’.” (NEHRING, 2002, p.26, grifo do autor). 
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A leitura cruzada sugerida anteriormente entre os Retratos-relâmpago e o Murilo em 

verso, além de ser índice da autoconsciência do estado múltiplo da voz lírica muriliana, num 

movimento de revisão da obra, torna mais claro o processo de transformações do eu num elenco 

de personalidades e vozes em conflito. “Ao retrato pessoal de Murilo Mendes, pontilhado de 

certezas, dúvidas, aversões (ao fascismo, por exemplo, tantas vezes referido com horror) e 

preferências, acrescenta-se mais um traço: a divisão interior.” (LUCAS, 2001, p.56). Ela é 

incorporada à vivência desse sujeito lírico e acaba resolvendo-se na assunção de uma unidade 

convergente, tendendo à totalidade (MOURA, 1995), que busca organizar o caos e a miríade de 

referências de que sempre se constituiu. Nesse sentido, podemos afirmar que alguns trechos de 

“A poesia e o nosso tempo”, os textos de A idade do serrote e toda a “Microdefinição do autor”, 

são os retratos oficias da voz muriliana. A questão aqui é que de um artigo de jornal, de um livro 

de memórias e um quase-prefácio, a poeticidade talvez se achasse suprimida. Ao contrário, esse 

conjunto de textos cobrem especialmente dois pontos desta poética e os alinhavam à 

autoexploração crítica: leitura e biografia.  

Já mencionamos de modo muitíssimo breve “A poesia e o nosso tempo”. O texto foi 

publicado pela primeira vez no Brasil no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil em 1959. E 

em outras duas oportunidades: em Presença da literatura brasileira: Modernismo de organização 

de Antonio Candido e José Aderaldo Castello, em 1964; e, mais recentemente, em 2014, na 

reedição das obras do mineiro pela Cosac Naify, no volume dedicado à Antologia poética. Na 

primeira publicação, vinha antecedido de uma nota informando: “A solicitação desta entrevista 

levou Murilo Mendes a escrever um ensaio sobre a situação da poesia atual.”214 Isso, logo de 

início, leva-nos a inferir que a escolha do ensaio é proposital justamente pelo seu aspecto de 

                                                

 
214 Conforme nota publicada no jornal e citada pelos organizadores do volume Antologia poética de Murilo Mendes 

(2014a, p.256) pela Cosac Naify: “O poeta brasileiro Murilo Mendes, que se encontra atualmente em Roma, 

concedeu, através de Walmir Ayala, especilamente para o Suplemento Dominical do JB, a entrevista que ora 

publicamos. Estamos em véspera de um acontecimento importante na literatura brasileira: a reedição, num só 

volume, da obra poética de Murilo Mendes, sem qualquer dúvida um dos mais importantes poetas vivos do Brasil. A 

silicitação desta entrevista levou Murilo Mendes a escrever um ensaio sobre a situação da poesia atual.”   



322 

 

naturalidade e liberdade, fugindo, portanto, da rigidez do formato da entrevista, e rumo à 

“reflexão livre”215.  

No caso da versão publicada em Presença da literatura brasileira, e que lhe determina o 

título pelo qual seria conhecido (“A poesia e o nosso tempo”), apresenta-se o texto com cortes 

excluindo o que há de mais pessoal. Note-se: a fatura resultante desse corte agrega um valor 

muito mais crítico a um todo que tem, de fato, uma marca considerável de biografia e muito 

próxima aos textos em prosa poética da segunda face muriliana. Então, a título de exemplo, 

passagens como as seguintes, tratando das experiências mais diretas de leitura e de publicação (e 

que retiramos da edição de 2014), foram suprimidas em detrimento de um maior destaque de 

outras mais objetivas (retiradas da edição de 1968): 

 

 
A mais remota imagem que me ocorre de mim mesmo é dum menino 

pensativo segurando um livro na mão. Com efeito, fui um leitor precoce. [...] 

Minha adolescência e primeira mocidade foram profundamente 
impregnadas de leitura constante de Baudelaire e Victor Hugo, seguidos mais 

tarde por Edgar Poe. Não desejo fazer aqui um elenco total das minha leituras. 

Destacarei apenas alguns nomes mais importantes para minha formação. Li 
centenas de poetas, romancistas, ensaístas, clássicos e modernos, seja no 

original, seja em traduções. Menciono os trágicos gregos, o romanceiro 

espanhol, Shakespeare, Pascal, Dostoiévski, Hölderlin, entre os que me nutriram 

substancialmente. Tive também ao longo da vida vários coups de foudre, entre 
os quais, Cesário Verde, António Nobre, Mallarmé, Góngora, Villon, John 

Donne, William Blake, Rimbaud, Apollinaire, Reverdy, Pierre Jean Jouve, 

Milosz, Fernando Pessoa. [...] Do rico patrimônio cultural do catolicismo em 
nossa época interessou-me mais a obra de teóricos, exegetas e sociólogos como 

Newman, dom Ascar Vonier, dom Columba Marmion, Karl Adam, Romano 

Guardini, Henri de Lubac, Teilhard de Chardin, L. Lebret, do que a de poetas e 
romancistas como Claudel, Péguy, Mauriac,Bernanos, Graham Greene, se bem 

que conheça e admire a todos esses também. (MENDES, 2014a, p.249). 

 

Não considero o artesanato literário um fim em si, mas um meio de 
comunicação escrita.  

Em minha poesia procurei criar regras e leis próprias, um ritmo pessoal, 

operando desvios de ângulos, mas sem perder de vista a tradição. Restringi 
voluntariamente meu vocabulário, procurando atingir o núcleo da idéia 

essencial, a imagem mais direta possível, abolindo as passagens intermediárias. 

                                                

 
215 Em “Lichtenberg”, Murilo Mendes (1994, p.1206, grifo nosso) afirma: “Há muitos anos que sou obsedado pela 

figura agudíssima de Lichtenberg: ele me ensinou entre outras coisas a pensar com humour. Na minha adolescência 

tive um professor de filosofia, J. E. de Aguiar, que entrevira este caminho, mas evidentemente, bem longe da 

genialidade do mestre alemão. Lichtenberg, um dos mais poderosos estimulantes da reflexão livre, transcendeu os 

limites impostos pela cultura do seu tempo, suscitando uma visão original do homem, já agora capaz de pensar 

sem muletas.” 
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Certo da extraordinária riqueza da metáfora – que alguns querem até identificar 

com a própria linguagem –, tratei de instalá-la no poema com toda a sua carga de 

força. (MENDES, 1968, 196-177). 

 

Procedi muitas vezes como um cineasta, colocando a “câmara” ora em 
primeiro, ora em segundo ou terceiro plano: planos estes representados pelo 

encontro ou pelo isolamento de palavras, pela sua valorização ou afastamento no 

espaço do poema. 

Sou contra a idolatria da linguagem; de resto sou contra qualquer 
idolatria. Não creio, repito, no artesanato literário como fim: é precisamente uma 

técnica de comunicação. Que nos diz hoje, por exemplo, a habilidade 

virtuosística dos Banville, dos Heredia etc.? Que nos diz a arte pela arte? Acho 
errado que um poeta atual não colha os frutos do grande movimento de 

renovação da técnica do verso operado em nosso século; que renegue a 

REVOLUÇÃO. 
    Cuidar do artesanato, desenvolver ao máximo a ciência da linguagem, de 

acordo; agora meter a poesia num sapato chinês, isto nunca.  

(MENDES, 1968, p.178-179, grifo do autor). 

 
Por motivos independentes da minha vontade meus livros não foram 

publicados em ordem cronológica. Esta ordem será restabelecida na edição que 

atualmente se imprime na editora José Olympio. [...] 
Convém frisar que revi todos os textos das Poesias. Suprimi do plano a 

História do Brasil, por julgá-la demasiadamente superficial: quebraria o conjunto 

lírico da obra. Corrigi muitos poemas e suprimi vários outros que me pareceram 

repetidos ou inúteis. De Tempo e eternidade, cacelei a inscrição primitiva 
“Restauremos a poesia em Cristo”, por desnecessária atualmente. [...] 

Espero que a edição das Poesias reajuste minha obra e a situe no seu 

plano verdadeiro. Voto que não me parece absurdo, pois já foi formulado por 
mais dum crítico. Cito Otto Maria Carpeaux: 

 

A bibliografia existente sobre Murilo Mendes é, com exceção dos 
elogios atribuídos a A poesia em pânico, insatisfatória: não reflete 

os entusiasmos que o lirismo do poeta provocou nem a 

incompreensão do seu “hermetismo”, nem se demonstrou ainda a 

unidade da obra multiforme.  
(MENDES, 2014a. p.252-253, grifo do autor). 

 

Poderíamos afirmar que o foco do texto pendulariza-se entre a análise da situação da literatura 

naquele momento e o modo como o poeta Murilo Mendes a vê e ali se insere. Tudo parte de uma 

primeira pessoa descrevendo a sua própria formação, por meio de um quadro de leituras, como se 

elas vindicassem todas as disposições que sente em relação ao ofício poético. Para além disso, 

toma a própria obra como objeto de análise ao falar sobre a organização de seus livros, numa 

descrição de seu processo compositivo. É, ainda, totalmente crítico ao se alinhar a Otto Maria 

Carpeaux e aos tantos críticos que sugere. A questão da exclusão de trechos acena, finalmente, à 
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abertura e liberdade da visão de crítica e literatura sustentadas por Murilo Mendes. Segundo os 

organizadores da edição de 2014 da Antologia poética, onde se publica na integralidade “A 

poesia e o nosso tempo”, Murilo permitira os cortes no ensaio para a publicação de Candido e 

Castello. Em carta endereçada ao primeiro, afirma: “Você poderá fazer a adaptação como bem 

entender. Dou-lhe carta branca.”216 Assim posto, o organizador fragmenta o texto valendo-se de 

bolas pretas. Ora, resta evidente que não se trata de um poema, mas a lógica pode ser aplicada da 

mesma maneira, dado o intercâmbio de formas da obra muriliana, numa boa projeção do desejo 

de que seus poemas se constituam estudos que outros deveriam desenvolver: “[Murilo] [e]ncara a 

poesia como fenômeno diário, constante, permanente, eterno e universal. Considera seus poemas 

como ‘estudos’ que outros poderão desenvolver.” (MENDES apud MOURA, 1995, p.59, grifo do 

autor). Estão implicadas no conceito de “estudos” questões sobre as quais temos falado em todo 

este trabalho: naturalidade, incabamento, tentativa, exercício, continuidade, permanência. Nesse 

sentido, é possível estabelecer uma tessitura entre os próprios textos murilianos, como se eles se 

espelhassem e conformassem um todo uno. Basta ver, por exemplo, como alguns trechos, em seu 

teor crítico, parecem escapar e flutuar entre escritos cuja natureza é opositiva à primeira vista:  

 

Penso em certos críticos que às vezes apressadamente me rotulam de 

surrealista e hermético sem ter em conta que a minha obra mergulha as raízes na 

tradição, e que toda poesia válida é num certo sentido hermética. Penso também 

em outros que me conhecem apenas como o autor de Tempo e eternidade. 

“Não sou meu sobrevivente, mas sim meu contemporâneo”, escrevi na nota 

de introdução às Poesias. Talvez sancione a minha afirmação o fato de um 
poeta como João Cabral de Melo Neto ter-me dedicado o livro da sua madureza: 

Quaderna, ainda inédito.  

(MENDES, 2014a, p.254, negrito nosso, aspas do autor). 

 

 No retrato de “Dino Campana”: 

 

Emilio Cecchi, depois de o conhecer pessoalmente, escreveu que perto de 

Campana sentia-se a poesia como se fosse uma descarga elétrica, um alto 

explosivo. Segundo Eugênio Montale ele criou uma poesia órfica que não se 
limita ao título do seu livro. Luciano Anceschi diz que Campana é talvez uma 

das testemunhas capitais da poesia do século na Itália, testemunha antes 

incômoda para uma crítica atenta aos esquemas previstos. 

                                                

 
216 Conforme nota publicada no jornal e citada pelos organizadores do volume Antologia poética de Murilo Mendes 

(2014a, p.256) pela Cosac Naify. 
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• 

É certo que ele teve a intuição do “fragmento” como saída para o impasse da 

poesia. Mas então os críticos subestimavam a ideia do fragmento, que mais 
tarde seria praticado por Ungaretti e outros. Tal técnica atinge aliás em Campana 

o estado de condensação, ao mesmo tempo que não anula o impulso teatral, uma 

das molas mais fortes desta lírica. Lírica de homem siderado pela intensidade da 

luz obscura; que combate sem cessar com a dura matéria da palavra para quem o 
mundo gordo excomunga a morte magra e séria. 

(MENDES, 1994, p.1214-1215, negrito nosso, aspas do autor). 

 

Antônio Cândido (1989, p.51), em seu clássico ensaio “Poesia e ficção na autobiografia”, 

analisa “[...] certos livros recentes produzidos por escritores mineiros, que podem ser qualificados 

de autobiografias poéticas e ficcionais”. Dentre esses autores, estão Carlos Drummond de 

Andrade, Murilo Mendes e Pedro Nava. Tratando de A idade do serrote, o crítico afirma: 

 

[...] é autobiografia declarada, escrita em prosa[,] [...] os tópicos são 

apresentados como unidades autônomas, ou semi-autônomas, à maneira de 

crônicas soltas. E a prosa tem um ímpeto de tal maneira transfigurador, que nós 
nos sentimos dentro da poesia, como um primeiro fator que alarga o restrito 

elemento particular da recordação pessoal.  

A esse propósito, diga-se que talvez Murilo Mendes seja o poeta mais 
radicalmente poeta da literatura brasileira, na medida em que praticamente 

nunca escreveu senão poesia, mesmo quando escrevia sob a aparência de 

prosa. A sua capacidade de reflexão e debate era grande, mas ele a exerceu 

sempre de modo poético, ao contrário de Manuel Bandeira, Mário de Andrade 
ou Carlos Drummond de Andrade, que são grandes prosadores ao mesmo tempo 

que grandes poetas. (CANDIDO, 1989, p.57, grifo nosso). 

 

Antonio Candido assevera a preeminência do fragmento, do inacabamento, a poesia revertida em 

prosa e, sobretudo, da reflexão por meio da poesia em prosa. Evidentemente, o aspecto 

memorialístico aparece sob as garras de uma transfiguração dos dados biográficos. Nesse meio, a 

leitura surge como paradigma, dando ao texto um teor de romance de formação (guardadas as 

distâncias), pois que somos apresentados a uma quantidade significativa de escritores e artistas 

que compuseram a personalidade do sujeito lírico muriliano. Flora Süssekind (1979, p.151) faz 

uma pequena lista de citações recorrentes em A idade do serrote introduzidas pela preposição 

“segundo”, mostrando, ademais, como a linguagem de Murilo estaria ali submetida a 

“tradicionais paradigmas literários”, ou seja, corresponderia a um paideuma que se começara a 

fundamentar na infância. Ainda segundo a autora, a obra se estrutura por meio de um conjunto 

que “se subdivide numa série de pequenos retratos-casos”. “São escolhidos alguns personagens e 
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de suas vidas, algum caso que tenha marcado o Murilo-menino. E, como foi dito antes, ou cada 

caso ilustrará uma conclusão genérica relativa à vida de Murilo já adulto ou à História de maneira 

geral; ou será incluído num princípio universal qualquer.” (SÜSSEKIND, 1979, p.149). Por entre 

os retornos dos casos, encontramos com facilidade a convivência entre poesia e crítica, num 

estado pendular que queremos destacar. É o caso de “Marruzko”: 

 

MARRUZKO 

 
Antigamente era o leão. 

 

Certo que já se tinham levantado do caos primitivo o cachorro, o gato, o boi, o 
cavalo – sem deixar de lado a mosca, a barata, a aranha, o rato, o besouro, a 

borboleta, a lagartixa. 

 
Mas foi o leão que marcou de modo particular a minha iniciação aos bichos, 

nossos parceiros de aventura terrestre. Dá-se o caso que, sendo eu menino, 

apareceu na cidade uma companhia circense com seus bichos, seus palhaços, 

seus trapezistas, seus mambembes, e, acima de tudo, seu leão. 
 

Grandes cartazes pregados pelas esquinas anunciavam a glória do leão, sua 

potência, seu fáscino e perigo. Espaventoso animal! Ninguém deve aproximar-se 
da jaula, o felino poderá enfurecer-se, quebrar as grades, despedaçar meio 

mundo. Não se trata de nenhum leãozete ou leônculo: é antes um leão enorme, 

de força espetacular. 

 
O nome do leão era Marruzko. Esses dois erres, com o zê azedo e o ká cortante, 

mais o urro do u no centro, formavam um composto que me aterrorizava. [...] 

• 

Dias depois, continuando o circo suas funções, divulgou-se rapidamente a 

insólita notícia: o advogado Amanajós... o maior boêmio da cidade, cuja vida 

real fundava-se no álcool, dirigira-se às duas da manhã para os lados do circo, 
entrando na jaula do felino, ora aberta. O animal dormia; já tinha passado 

segundo Victor Hugo l’heure tranquille où les lions vont boire. Tout reposait 

dans Ur et dans Jérimadeth. 

 
Às oito da manhã o pessoal circense deparava este raro espetáculo: o leão, 

desperto, dentro da jaula, em companhia do irmão da opa Amanajós dormindo a 

seu lado o sono dos bem-aventurados. Marruzko, o leão espaventoso, era muito 
velho, desdentado, amnésico, vegetariano. [...] 

• 

Mário de Sá-Carneiro mandou uma vez a Fernando Pessoa o texto de sua poesia 
“Dispersão”, que assim termina: 
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      .................... 

Castelos desmantelados, 

Leões alados sem juba... 

          ................... 

Comentando estes dois versos, diz o próprio autor: 

 
Leões que são mais que leões, pois têm asas e aos quais no entanto arrancaram as 

jubas, a nobreza mais alta, toda a beleza das grandes feras douradas. 

 

Provavelmente o mesmo acontecera ao pobre Marruzko, que sem querer nos 

esnobou. Outro poeta português, Teixeira de Pascoaes, celebra por sua vez os 
 

Leões cheios de sombra e melancolia, 

 

Verso de indúbia sugestão, mas que não considero perfeito devido ao uso 
impróprio do adjetivo “cheio”, do qual não escapam, aliás, outros escritores 

ilustres, que se referem até a pessoas “cheias de fome”. 

 

Mas é a Jean Arp, escultor, pintor e poeta da minha reverência, que pedirei 
emprestado o fecho leonino desta página: 

 

Par conséquent 
Le lion est un diamant. 

(MENDES, 1994, p.905-907, grifo do autor). 

 

O texto, em sua prosa fragmentada e relativamente autônoma, avança estabelecendo o retrato do 

animal do ponto de vista da memória e da biografia, mas de modo alternado com o resquício das 

leituras que o sujeito fizera. Partindo delas, o eu muriliano constrói relações, cita trechos e se 

posiciona criticamente em relação ao lido, conectando-o ao aspecto diário, de vivência cotidiana 

passada, pelo qual inicia. Justamente por isso, consegue estabelecer um fio (praticamente 

narrativo) entre o fato ficcionalizado (Marruzko e suas peripécias) e a literatura (Hugo, Mário de 

Sá-Carneiro, Fernando Pessoa, Teixeira de Pascoaes, Jean Arp). Nesse caminho, a comunhão dos 

múltiplos eus do poeta é necessária, sendo os mais visíveis o Murilo-menino-adolescente e o 

Murilo que fala, ou Murilo-adulto.  

 

E admitindo o biografismo refletido na poesia, observamos, com fundamento em 

A Idade do Serrote, que aquilo que o poeta veio a ser começa conjuntamente 

com as descobertas e perplexidades, em suma, com revelações/participações da 

infância/adolescência, posteriormente submetidas, ou não, à razão. Sem dúvida, 
derivam daí as reconstituições selecionadas naquele livro, preocupadas muito 

mais com a explicação reflexiva, o comentário ou a justificativa, do que com a 

solicitação anterior vivencial, da recuperação. Essa postura expressa em 
fragmentos de prosa concentrada e quase sempre poética, se expande a seguir 

com a experiência adulta, disseminada em outras páginas também em prosa, que 

devem ser igualmente equacionadas com a poesia. (CASTELLO, 1999, p.241). 



328 

 

É preciso ainda comentar que existem certas recorrências temáticas217 pontuando o 

universo muriliano: o tigre já aparecera em outros momentos, o leão também. Fato é que esses 

temas recorrentes sempre aparecem rearranjados, sob formas variadas, estabelecendo um texto 

em plena transformação e movimentação218. Todavia, recorrente é também a leitura de si, com 

ares quase de esclarecimento da gênese, de acordo com o que Drummond (2014b, p.168, grifo do 

autor) afirma, numa resenha do Correio da Manhã de 1968, por ocasião da publicação de A idade 

do serrote:  

 

Os estudiosos do poeta [...] irão encontrar neste livro muitas fontes de seus 

versos aparentemente gratuitos ou misteriosos. Quando nos Sonetos brancos ele 

afirma: “Desde menino descobri a mulher”, registra uma vivência que A idade 
do serrote, transbordante de mulheres-signos, documenta como uma escritura. 

Em O visionário, poema “Pré-história”, “Mamãe vestida de rendas toca piano no 

caos”, é a versão do fato: “Minha mãe, afeiçoada ao canto e ao piano, morre de 

parto com 28 anos. Torna-se constelação”. Sua segunda mãe surge pianolando e 
cantando Porpora e Caldara”, numa Juiz de Fora toda música e pianos, a tecer a 

estrutura musical que é o próprio ser de Murilo, temponauta que explorou em 

Roma um fabuloso e concreto passado mineiro, à luz do cometa de Halley. 

 

 A “Microdefinição do autor” abre a primeira edição do Poliedro, em 1972, e está datada 

da seguinte maneira: “Roma, 14-2-1970.” Na Poesia completa e prosa, da Editora Nova Aguilar, 

publicada em 1994, esta “Microdefinição” foi deslocada para a “Introdução” numa seção 

intitulada “Murilo Mendes por Murilo Mendes”. Ela aparece também em Transístor, antologia de 

prosa de 1980 (que abrange produções de 1931 a 1974). Todas essas datas são importantes por 

                                                

 
217 A questão do bestiário muriliano do Poliedro, ou do “Setor Microzoo” é interessante justamente porque a ela 

poderíamos acrescentar “Marruzko” e outros textos de A idade do serrote. Sobre o tema, Maria Esther Maciel (2007, 

p.200-201, grifo do autor) diz que “[...] os bestiários ‘realistas’, por sua vez, compõem-se de registros mais 

particulares e de observações mais afetivas do escritor, entrando muitas vezes nos domínios do poético. O que não 

exclui desses escritos, obviamente, possíveis referências eruditas. Em sua maioria, eles são tentativas de 

compreensão da ‘outridade’ que os animais representam para a razão humana, buscando destes extrair um saber 

sobre o mundo e a humanidade. Sob esse prisma, alguns autores adeptos dessa vertente zoológica enfocam o mundo 

zôo com uma cumplicidade explícita, feita de respeito e nenhum moralismo, como se pode ver na obra do poeta 

inglês Ted Hughes, composta de uma enorme quantidade de poemas voltados para o tema, e na de Guimarães Rosa, 
como se pode ver nas séries ‘Zôo’ e ‘Aquário’ da miscelânea Ave palavra. Outros escritores – com propósitos 

memorialistas – já convertem os animais em imagens de uma infância perdida, como é o caso de Murilo Mendes, que 

faz na ‘Seção microzôo’ [sic], de Poliedro, um inventário de seus bichos, aqueles que compõem sua enciclopédia 

particular, os seus arquivos de vida.” 
218 Murilo leva em conta a questão do agrupamento temático. Comentando, em “Nota liminar”, a própria antologia 

que elaborara e fora publicada em Lisboa, em 1964, o poeta afirma: “Não me desagradaria também organizar uma 

antologia segundo a temática, as tendências ou as pesquisas que venho fazendo ao longo dos anos.” (MENDES, 

2014a, p.258). 
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mostrar a proximidade em termos de produção de textos de diferentes gêneros, como é o caso dos 

poemas em prosa e dos textos memorialísticos; faz observar, ainda, a mobilidade daquilo que 

produzia Murilo Mendes, e, sobretudo, a porosidade dessas formas. No entanto, pode ser também 

lida como um autorretrato. Composta de cinco partes organizadas de (A) a (E), a 

“Microdefinição” traça o retrato poliédrico do “Autor”, não de Murilo Mendes, direcionando o 

leitor à compreensão da existência consolidada de uma voz ficcional e biográfica a um só tempo, 

pois nas linhas gerais que determina, é difícil não perceber o eu-civil muriliano guiando os passos 

do eu-lírico e ficcionalizando-o. Escrito em primeira pessoa, o texto estabelece as principais 

linhas de força de sua obra e, assim, como vimos com os retratos de Victor Hugo e de Jorge Luís 

Borges, o homem é a obra. Declarando adesões e recusas a determinados autores e artistas, num 

tom jocoso e rebelde, a estrutura é afinada aos movimentos paratáticos, à enumeração, ou takes 

cinematográficos. As partes (A) e (E) talvez sejam as mais significativas para nossos propósitos. 

 

MICRODEFINIÇÃO DO AUTOR 
 

(A) 

 
Sinto-me compelido ao trabalho literário: 

 

pelo desejo de suprir lacunas da vida real; pela minha teimosia em rejeitar as 
“avances” da morte (tolice: como se ela usasse o verbo adiar); pela falta de 

tempo e de ideogramas chineses; pela minha aversão à tirania — manifesta ou 

súbdola —, à guerra, maior ou menor; pelo meu congênito amor à liberdade, 

que se exprime justamente no trabalho literário; pelo meu não-reconhecimento 
da fronteira realidade-irrealidade; pelo meu dom de assimilar e fundir 

elementos díspares; pela certeza de que jamais serei guerrilheiro urbano, muito 

menos rural, embora gostasse de derrubar uns dez ou quinze governos dos quais 
omitirei os nomes: receio que outros governos excluídos da minha lista negra 

julguem que os admiro, coisa absurda; porque sou traumatizado pela 

precipitação diária dos fatos internacionais; por ter visto Nijinski dançar; pelo 
meu apoio ao ecumenismo, e não somente o religioso; por manejar uma caneta 

que, desacompanhando minha ideia, não consegue viajar à velocidade de 1.000 

quilômetros horários; pelo meu ódio físico-cerebral ao fascismo, ao nazismo e 

suas ramificações; pela tendência a preferir Aliocha a lvan e Dimitri 
Karamazov; porque dentro de mim discutem um mineiro, um grego, um hebreu, 

um indiano, um cristão péssimo, relaxado, um socialista amador; porque não 

separo Apolo de Dionísio; por haver começado no início da adolescência a 
leitura de Cesário Verde, Racine, Baudelaire; por julgar os textos tão 

importantes como os testículos; por sofrer diante da enorme confusão do mundo 

atual, que torna Kafka um satélite da Condessa de Ségur; pela minha tristeza 

em não poder conversar esquimaus e mongóis; pela notícias de que Deus, 
diante da burrice e crueldade soltas, demitiu-se do cargo de administrador dos 

negócios do homem; pelo charme operante das cabeleirosas e das pernilongas, 
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das sexy a jato e das menos sexy a tílburi; pela fúria galopante dos quadros e 

colagens de Max Ernst; pela decisão de Casimir Malevich, ao pintar um 

quadrado branco em campo branco; pela vizinhança através dos séculos, 
malgrado as sucessivas técnicas e rupturas estilísticas, de Schönberg e 

Palestrina; pelo meu amor platônico às matemáticas; pelo dançado destino e as 

incríveis distrações de Saudade; pelo meu não vertical às propostas ­de 

determinados apoetas impostas no sentido de liquidação da poesia; pelas 
minhas remotas e atuais viagens ao cinematógrafo, palavra do tempo da 

infância; porque temo o dilúvio de excrementos, a bomba atômica, a 

desagregação das galáxias, a explosão da vesícula divina, o julgamento 
universal; porque através do lirismo propendo à geometria. [...] 

 

(E) 

 
Tenho raiva de Aristóteles, ando à roda de Platão. Sou reconhecido a Jó, aos 

quatro evangelistas, a São Paulo, a Heráclito de Éfeso, Lao-Tsé, Dante, 

Petrarca, Shakespeare, Cervantes, Montaigne, Camões, Pascal, Quevedo, 
Lichtenberg, Chamfort, Voltaire, Novalis, Leopardi, Stendhal, Dostoievski, 

Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont, Nietzsche, Ramakrishna, Proust, 

Kafka, Klebnicov, André Breton; 
a Ismael Nery, Machado de Assis, Mário de Andrade, Raul Bopp, Manuel 

Bandeira, Oswald de Andrade, Guimarães Rosa, Drummond, João Cabral de 

Melo Neto; 

a Monteverdi, Bach, Mozart, Beethoven, Stravinski, Anton Webern, aos 
inventores do jazz; 

aos “primitivos” catalães, a Paolo Uccello, Piero della Francesca, Vittore 

Carpaccio, Breughel, Van Eyck, El Greco, Rembrandt, Vermeer de Delft, Goya, 
Mondrian, Picasso, Paul Klee, Max Ernst, Arp; 

a Chaplin, Buster Keaton, Eisenstein; 

convicto de que acima das igrejas, dos partidos, das fronteiras, todos os homens 
conscientes, em particular os escritores, devem unir-se contra a guerra, a 

massificação e a bomba atômica. 

 

Roma, 14-2-1970. 
(MENDES, 1972, p.xvii-xx, grifo do autor). 

 

Ilustra-se muito bem a figura siderada do eu-lírico muriliano, assim como a maioria das 

disposições que apresenta em cada um de seus livros publicados. Se a ideia era delinear a forma 

do sujeito por meio da qual origina-se o ponto de vista dos poemas em prosa do Poliedro, o 

resultado é satisfatório porque segue a mesma lógica desses poemas: a divisão em partes, a 

enumeração, o corte visual da frase. O “Autor”, este eu-outro estabelecido, é a personificação da 

própria obra e a ficcionalização da vida: junta elementos díspares num todo móvel, desmontável, 

uno e complexo. O mesmo podemos fazer com a “Microdefinição”. Aquele caráter de 

personalidade conflituosa e inquieta é passado em revista, mas, ainda assim, a parte que lhe 

encerra é aquela em que professa suas devoções artísticas. De modo organizado, mas compondo 
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um conjunto intercambiável, Murilo enumera escritores, músicos, pintores e cineastas, numa 

organização similar à “gradação de interesses” aplicada por Fábio Lucas (2001) aos Retratos-

relâmpago; similar, para além disso, ao modo como dispõe esses nomes em “A poesia e o nosso 

tempo” ou, mais diluidamente, em A idade do serrote. Fato é, se o poeta determina nos retratos 

traçados de outros artistas, que o homem é a obra, isso fica muito claro também naquele retrato 

que pinta de si próprio. Nesse sentido, o giro podendo ser efetuado entre todos os seus textos é 

crítico uma vez que permite ao leitor movimentar seus escritos, mantê-los vivos, estudá-los. 

Coisa somente possível a partir da divisa da “poesia liberdade”. É preciso ler na prosa e nas 

diferentes publicações de Murilo Mendes os traços gerais que orientam a sua poética: poesia, 

prosa, biografia, memoria, crítica, elementos de vanguarda. 

 

 Voltando aos Retratos-relâmpago, o do Murilo-Poeta dali se depreende, como já se disse, 

do contato com os retratados, e da função de estudioso. Nesse sentido, o teor de criticidade é 

tanto mais luminoso quanto maior o for a relação conflituosa com o outro que é tradição. Esse 

gosto e desgosto surge claramente explicitado. É o caso dos comentários sobre As metamorfoses 

feitos em “Castro Alves”219. Com o romântico, a relação data da adolescência “[...] idade em que 

o escritor começa a descobrir a passagem das coisas, a visitação das imagens: [quando] a 

metáfora corresponde a uma necessidade visual imediata, a inteligência cede o passo aos 

empurrões do instinto.” (MENDES, 1994, p.1211, grifo do autor). Num retrato cheio de ressalvas 

(“o amor do superlativo, a deficiência crítica, a tendência à hipérbole”), ainda que “não reneg[ue] 

o charme castroalvino”, disso provavelmente a grande quantidade de citações de versos de Castro 

Alves, a última parte é decisiva: 

 
 

 

 

                                                

 
219 Se Castro Alves vem como influência direta, Henri Michaux surge retratado como relação interpessoal. Nesse 

sentido, a gênese da obra está intimamente inserida num movimento da vida cotidiana, de encontros e trocas, que, 

evidentemente era um momento de efervescência cultural: “Um dia encontrei-me com ele na Livraria José Olympio. 

Eu trazia o canudo dos originais de As metamorfoses, para entregar a um editor. Michaux, com grande surpresa 

minha, mostrou interesse em folheá-los. Disse-me que lia espanhol. Decifrou o primeiro texto, ‘O emigrante’, 

afirmando: ‘C’est très beau’. Respondi que então lho dedicaria: assim fiz. Daí o oferecimento num exemplar do seu 

livro Peintures: ‘A Murilo Mendes qui d’un seul poème a emporté mon admiration et ma sympathie. H. Michaux’.” 

(MENDES, 1994, p.1227, grifo do autor). 
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 A poesia “O Visionário” do meu livro As Metamorfoses, pela temática, 

pelo ritmo, pelas imagens, descende diretamente de Castro Alves. A “magnólia 

cálida” do mesmo livro e a “magnólia móbile” de um texto recentíssimo filiam-
se à sua famosa “camélia pálida”220. 

 

Mas isto não significa que Castro Alves seja um santo do meu altar. 

(MENDES, 1994, p.1213, grifo do autor). 

 

Esta última frase funciona praticamente como um aforismo em dois tempos com uma ponta de 

teor deceptivo, esta representada pela frase, aberta pelo adversativo “mas”, e que encerra o 

retrato. Há, declaradamente, entre Murilo Mendes e Castro Alves, uma ligação de aproximação e 

recusa – completamente antropofágica, pois o poeta assume tomar o que lhe convém e dispensa, 

sem mais delongas, não nominalizando, aquilo que julga inadequado. No entanto, a natureza do 

último fragmento do retrato é de desvelamento do processo criativo, crítico e poético. A presença 

de uma primeira pessoa afirmada pelos possessivos só reforça a ficcionalidade do sujeito pela 

impressão de que obrigatoriamente sai de si para analisar a um outro. “Nietzsche” também serve 

como exemplo disso que falamos: 

 

Sou grato a Nietzsche por certas palavras: “o espírito que dança”; “criação de 

valores novos”; “tudo o que não me faz morrer torna-me mais forte”; “o poder 
oculto da alma”; “no homem acham-se reunidos criatura e criador”. 

 

Sou in-grato a Nietzsche pelo seu culto extremo da força, do mandarinato; pela 
sua incompreensão do cristianismo.  

(MENDES, 1994, p.1210, grifo do autor). 

 

 

 

                                                

 
220 A “magnólia cálida” está em “Anamorfose” e a “magnólia móbile” em “Grafito na pedra de Minha Mãe” de 

Convergência. A “camélia pálida” da qual as outras duas derivam encontra-se no poema “Mocidade e morte”. Não 

sem  razão, os três poemas envolvem a figura da mulher e a morte. Quanto ao poema “O visionário”, de fato, tanto o 

ritmo grandiloquente quanto a temática de Castro Alves podem ser ouvidos: “Eu vi os anjos nas cidades claras, / Nas 
brancas praças do país do sol. / Eu vi os anjos no meio-dia intenso. / Na nuvem indecisa e na onda sensual. // À meia-

noite convoquei fantasmas, / Corri igrejas de cidades mortas, / Esperei a dama de veludo negro, Esperei a sonâmbula 

da visão da ópera. // Na manhã aberta é que vi os fantasmas / Arrastando espadas nos ladejos frios: / Ao microfone 

eles soltavam pragas. / Vi o carrasco do faminto, do órfão, // Deslizando, soberbo, na carruagem. / O que renegou a 

Deus na maldição, / Vi o espírito mau nas ruas, / Cortando os ares com seu gládio de sangue. // Vi o recém-nascido 

asfixiado / Por seus irmãos, à luz crua do sol. / Vi atirarem ao mar sacos de trigo / E no cais um homem a morrer de 

inanição. // À luz do dia foi que vi fantasmas, / Nas vastas praças do país do amor, / E também anjos no meio-dia 

intenso, / Que me consolam da visão do mal.” (MENDES, 1994, p.326). 
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É como se a “in-gratidão” contivesse a sua antítese na expressão da totalidade do sentimento em 

relação a esses autores. Movimento de aprovação e negação do lido e da tradição, o poeta exerce 

seu ofício sempre em clave comparativa em relação ao universo em que se insere. É preciso 

colocar-se em relação a esses autores para desenvolver o próprio trabalho, em outras palavras, é 

preciso proceder de modo crítico ao selecionar, ao julgar e, finalmente, compor o que escreve. 

Pelo viés da despretensão, evitando cair em polêmicas, ele se insere no rol dos artistas a quem 

retrata. 

 É preciso pelo menos mencionar a importância do encontro nos Retratos-relâmpago, 

especialmente quando se trata do desvelamento do contexto-histórico literário dos anos 1960 e 

anteriores. É claro, esses “encontros e episódios”221 sofrem a ação da memória, mas, ainda assim, 

estabelecem, como nas Recordações de Ismael Nery, um bom instantâneo das relações, dos 

posicionamentos e dos ambientes culturais daquele momento, atuando como uma espécie de 

registro da época. E, à medida que vão surgindo nos textos, apresentam-se sempre amalgamados 

ao biográfico, servindo à leitura de arte, literatura, música e escultura – não raro, portanto, Maria 

da Saudade aparecerá e o poeta se retratará em atividades cotidianas. Nesse sentido, o texto é 

criativo e por isso mesmo não cai na pura crônica do dia ou no anedótico, como ocorre nas 

“Chronicas Mundanas”222, publicadas em 1920, e que compõem os primeiros escritos de Murilo 

Mendes. Os Retratos-relâmpago não caem, portanto, na crônica do dia porque a sua força 

centrípeta é a busca pela interpretação, pela penetração no texto do outro. É o que temos, por 

exemplo, com o retrato dedicado a “Ezra Pound”, que começa já datado: 

 

 

 
 

 

 

                                                

 
221 Vale relembrar as notas ao final dos Retratos-relâmpago: “Certos encontros e episódios referem-se a datas 

anteriores à redação do texto. Baseei-me em apontamentos de cada época.” (MENDES, 1994, p.1702). 
222 Terezinha Vânia Zimbrão da Silva (2004, p.133 e p.134, grifo do autor), em “Crônicas da província”, informa que 
“[...] em 1920, saíram 28 colaborações na coluna intitulada ‘Chronica Mundana’, em sua grande maioria assinadas 

pelo pseudônimo ‘De Medinacelli’ [...]”. E continua: “Trata-se do que denominaríamos de ‘prosa crepuscular’, 

caracterizada, sobretudo, pelo uso frequentemente expletivo da metáfora e pelo convencionalismo da introspecção. 

Contudo, se as características de certo pré-modernismo são explícitas em algumas crônicas, [...] o que se entrevê é o 

futuro escritor modernista cultivador de aforismos.” Júlio Castañon Guimarães (1996, p.22) diz, de alguns desses 

aforismos, que “[é] de se observar que foram assinados, não com o pseudônimo, mas como ‘M. M. Mendes’. Se não 

são exatamente prenunciadores do futuro autor de aforismos e textos fragmentários, não deixam de assinalar um 

interesse remoto [pela ficcionalização que já florescia].” 
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EZRA POUND 

 

1 

• (1961) Acho-me diante de Ezra Pound, no apartamento de um seu amigo, na 

Via Poliziano em Roma. Um apartamento qualquer, sem a marca de uma 

personalidade. Quarto modesto, guarnecido de móveis semelhantes aos da rua do 

Catete. Cama-divã, mesa, cadeiras, uma estante com livros e revistas; retratos 
familiares na parede. (Em compensação, no Alto Adige, o poeta mora num 

castelo do século XIII, de propriedade do genro, o escritor Boris Rachewiltz.) 

 
• Pound tem 76 anos, é magríssimo, as faces cavadas. Fala pouco. Digo-lhe é a 

mais perfeita imagem física que até agora conheci de Don Quijote. Responde: 

“Sim, por causa da loucura”. Aludo à admiração que lhe dedicam muitos poetas 

brasileiros, à tradução de alguns Cantos publicada recentemente pelo grupo 
Noigandres. Ele comenta: “É uma boa tradução. As boas traduções têm a 

vantagem de esconder os defeitos dos originais”. Logo a conversa, dos poetas do 

Duecento, em particular Guido Cavalcanti, desloca-se para a pintura informal e a 
música eletrônica. No meio, Eliot. Diante deste nome Pound anima-se, 

encorajando Saudade a traduzir The Stateman.  

 
• Tive sorte nesse primeiro encontro de 1961: então Pound ainda falava. (Mais 

tarde pude abordá-lo em reuniões literárias romanas e no encontro internacional 

de poesia em Spoleto, colegas com outros poetas num mesmo espetáculo de 

leitura de textos nossos.) Desde muito, com efeito, Pound falava vagarosamente, 
por monossílabos: fazendo o desespero dos jornalistas, que não conseguem 

extrair dele nenhuma declaração. 

 
• Curioso é que a figura de Pound atual – sua própria ruína sobrevivente – 

conduz-me ao tempo da sua mocidade, quando ele se aconselhava aos jovens 

poetas a não deslizar para a emoção, e praticar o enxerto de vocábulos e línguas 
estrangeiras a fim de aumentar a dinâmica do texto. A descontinuidade e falta de 

estrutura de seus poemas – segundo alguns críticos impertinentes – talvez 

provenham da sua intuição do valor positivo do silêncio: em toda a grande 

poesia, como em toda a grande música, há que captar a força do silêncio. E não 
será a palavra a metáfora do silêncio? A alusão – recurso poético que procede de 

Mallarmé – acha-se plantada na pessoa de Pound tanto quanto nos seus textos. 

 
2 

• Ninguém ignora que ao tempo do fascismo Pound fez na Itália palestras pela 

rádio, ligando assim seu nome a um regime político negativo. Um escritor 

romano, de cultura marxista, explica-me que essa atitude do poeta origina-se de 
um engano sub-reptício da sua imaginação. Apoiava o programa econômico do 

fascismo porque o supunha oposto ao sistema capitalista americano. Sempre 

combateu o fenômeno da usura, fulminando-a (como o Florentino) em várias 
passagens da sua obra. A usura tornou-se sua bête noire. Segundo apurei, não 

extraiu proventos materiais do regime mussoliniano, recebendo pouco pela sua 

colaboração. O crítico Nemi D’Agostino, também marxista, escreveu que “as 
simpatias de Pound pelo fascimo são sem dúvida aspectos laterais e 

periféricosdo seu sistema; neste caso a aberração do homem não deverá ser 

considerada distintamente da atividade do poeta”. Há na vida de Pound 
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episódios dignos de figurar na Divina Commedia. Caída a ditadura fascista, 

ninguém mais se lembrou dele. Sem uma lira no bolso atravessou a pé, como um 

peregrino da Idade Média, diversas regiões da Itália. Um dia os americanos das 
tropas de ocupação prenderam-no, levando-o para os Estados Unidos, onde pelo 

espaço de treze anos foi trancado num manicômio. Penso que assim purgou 

amplamente seus erros políticos. Em contrapartida, cito um episódio ameno: 

desembarcando em Nápoles, após sua libertação, Pound entregou aos jornalistas 
uma folha de papel onde alinhara “tudo o que é necessário saber sobre os 

Estados Unidos, principalmente contra os Estados Unidos”. 

 
• O sistema Pound acha-se ligado não só à estrutura de uma forte personalidade 

literária, mas também à época da sua juventude, a um complexo de 

circunstâncias culturais, mormente anglo-saxônicas, representativas dum estado 

de espírito novecentista esteticizante, de que ele foi uma das figuras maiores. O 
crítico R.P. Blakmur considera-o um poderoso porta-voz de cultura, julgando 

mesmo que Pound transmissor é mais realizado que poeta original: “Desde que 

começou a publicar suas poesias ele tem jogado com a palavra latina persona, 
que, do ponto de vista, etimológico, significa alguma coisa através de que os 

sons se fazem ouvir; portanto, máscara. Os atores usavam máscaras através das 

quais grandes pensamentos e ações adquiriam voz. A obra de Pound tem se 
resumido a engendrar personae, tornando-se ele próprio, como poeta, uma 

pessoa por meio de quem tudo o que mais lhe haja interessado na vida e nas 

letras possa investir-se de voz.” E ainda: “Faltando-lhe suficiente substância 

própria para sustentar uma disciplina intelectual, Pound é sempre melhor quando 
lhe basta a disciplina do artesanato”. 

 

• Talvez não haja outro poeta contemporâneo a suscitar opiniões tão divergentes. 
A comparação que se tentou com Dante não me parece feliz: da obra do 

Florentino, apesar da enorme carga de erudição que a lastreia, transborda sempre 

o coração do poeta, poroso na sua humanidade. Tais paralelos, de resto, são 
duvidosos, porque sobre Dante já passou a filtragem analítica de seis séculos, 

enquanto Pound ainda está vivo. (Também vacilo em atribuir a Mallarmé o título 

de “Dante da era industrial”, creio que caberia antes a Baudelaire.) De qualquer 

modo não poderá se recusar a Pound o título de inventor, e de fundador de 
poetas, alguns da alta categoria, como Eliot. O que não é pouco. 

 

• Saudade dispara a Kodak, faz uma foto – documento vivo, que será publicada 
anos depois na edição brasileira, cuidada por Augusto de Campos e José Paulo 

Paes, do A B C of Reading. Despedimo-nos do poeta que, talvez mais do que 

nenhum outro neste século, levantou a linguagem-estrutura. Aquele que agora 

usa a palavra com a economia dos antigos chineses (Pound, aliás, sempre visou a 
China). Volto para casa meditando na crise do mundo atual. Na crise da poesia 

analítico-discursiva. Na crise da poesia concreta. Na crise da aventura do 

homem, na desintegração do sagrado. No erro crítico que consiste em taxar de 
humano somente o que vem da sensibilidade e do instinto, separando o humano 

do intelectual. Quem traçou as fronteiras entre o humano e o desumano? Enfim, 

ligo Pound agora já não a uma figura física (Don Quijote), mas a uma imagem 
intelectual, à do seu ilustre antecessor Guido Cavalcanti: “io vo come colui ch’è 

fuor di vita...”  

1971 

(MENDES, 1994, p.1277-1280, grifo do autor). 
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4.2 A Convergência 

 

 
MURILOGRAMA A EZRA POUND  

 

Marca a transição do manuscrito  
Ao texto novo datilografado. 

 

Com “eyes of Picasso” investe o espaço  
Da então palavra a duas dimensões. 

 

Scriptor inventor desce de másc’ara  

No tablado onde esgrime sua pessoa. 
 

• 

 
Exposto numa jaula expia a culpa  

De colab. speaker do fascismo: 

 
Página tristobscura no contexto  

Da sua vocação de dramaturgo. 

 

• 
 

Alterna Arnaut Daniel e Cavalcanti. 

Cedo suscita / o descordo e a tense. 
  

Ao projetar o tema sobre o tema  

Explota a área linguística do verso:  

 
Condensa a estrutura sua prismática  

Ideo. gramando o cosmotexto. 

 
Roma 1965 

(MENDES, 2014c, p.124, grifo do autor). 

 

  Retratos-relâmpago publica-se em 1973 e Convergência, ao qual pertence esse 

“Murilograma a Ezra Pound”, em 1970, com poemas escritos entre 1963-1966. Se em ambos o 

objeto é um poeta e sua obra, levando ao leitor a uma percepção crítica desses, pelo menos num 

deles a concisão impera. A leitura em paralelo dos retratos, um em prosa e outro em verso, prova 

a redução, no sentido de essencialidade, que se opera em Convergência – num esquema não 

totalmente espelhado, temos curiosos oito blocos no retrato e oito dísticos no poema. Presente, no 

entanto, está o desejo do retrato por um ótica particular, um Murilo obsedado por “[...] ‘fixar’ em 

som e sentido uma estação da vida, uma imagem de amigo radiografado – ‘kodakado’, como 

diriam os modernistas dos anos 20, de reproduzir para si e para os outros a ‘essência’ de um 
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pintor como de uma cidade, ou de um país inteiro, considerados sempre na mesma perspectiva e 

escala de ‘objetos poéticos’.” (STEGAGNO-PICCHIO, 1994, p.29, grifo do autor). Portanto, a 

pergunta que talvez pudéssemos nos colocar aqui é: como são também críticos, no sentido 

tomada até então nesse trabalho, os poemas inseridos em Convergência? O que assim lhes 

caracteriza pode ser entrevisto observando-se algumas situações: a primeira é que esses objetos 

são críticos do ponto de vista do modo como tratam seus temas; a segunda, no sentido de que 

agem por complementaridade e inacabamento; e, por fim, numa visada mais claramente 

metapoética, quando se põem a observar a dinâmica da própria concepção muriliana de poesia. 

Da meditação acerca das inúmeras crises (da “poesia analítico-discursiva”, da “poesia concreta”, 

da “aventura do homem”), Murilo empenha-se num processo (longo) de busca da expressão 

essencial que acaba, na senda de Pound e de outros poetas, condensando a estrutura poemática, 

“ideo. gramando o cosmotexto.”  

Convergência divide-se em duas partes: “Grafitos” e “Murilogramas” (respectivamente, 

dedicados a Ruggero Jacobbi e Luciana Stegagno Picchio) compondo a primeira, intitulada 

“Convergência”; e “Sintaxe”, dedicada “À fabulosa memória de Oswald de Andrade”, como a 

segunda. Antes delas, a título de apresentação, o “Exergo”:  

 

EXERGO 
 

Lacerado pelas palavras-bacantes 

Visíveis tácteis audíveis 
Orfeu 

Impede mesmo assim sua diáspora 

Mantendo-lhes o nervo & a ságoma. 
 

Orfeu Orftu Orfele 

Orfnós Orfvós Orfeles 

 
    Roma 1964 

(MENDES, 2014c, p.9, grifo do autor). 

 

O mesmo poema será aquele que encerra a segunda parte (os “Murilogramas”, iniciado 

exatamente com um “Murilograma ao Criador”). Desta feita, seu título é “Final e começo” e 

surge com mínimas e decisivas alterações: 
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FINAL E COMEÇO 

 

Lacerado pelas palavras-bacantes 
Visíveis tácteis audíveis 

Orfeu 

Impede mesmo assim sua diáspora 

Mantendo-lhes o nervo & a ságoma. 
 

Orfeu Orftu Orfele 

Orfnós Orfvós Orfeles 
 

FIM? 

(MENDES, 2014c, p.134). 

 

A repetição do poema questiona-o: se o exergo é a inscrição, esta é obrigatoriamente móvel, 

sujeita às transformações do tempo. Daí o “FIM?” interrogativo e irônico transforma o primeiro 

poema num outro, provando definitivamente que ele não poderia acabar, datado que antes estava. 

Então, este Murilo-Orfeu é sempre diverso, mesmo lacerado pelas palavras, desde que se 

mantenham o “nervo & a ságoma”, ou seja, a ossatura e o equilíbrio arquitetural da palavra. 

Antônio Donizeti Pires (2010, p.164), observando a “adesão profunda de nosso poeta a uma 

cosmovisão que tem em Orfeu um de seus sustentáculos”, afirma: 

 

[e]m decorrência da colocação estratégica dos dois poemas, há uma explicitação 
da poética madura muriliana; um reforço de suas relações intertextuais com a 

tradição poética e artística (música e pintura); um adensamento efetivo de sua 

adesão consciente aos mistéricos postulados órficos; uma gravação muito 

pessoal de sua passagem por tempos e espaços até contraditórios, em suas 
muitas viagens.  

 

Esses pontos são intensificados pelos aspectos racionais e construtivos, pois a poesia 

muriliana dos anos 1960 detona automaticamente um estado de contraste (só aparente) com tudo 

que produzira até então. Nesse sentido, há uma redução ao essencial tão definida e um uso tão 

espacializado do texto que se chegou (e ainda se chega desavisadamente) a aventar o seu 

direcionamento concretista. Quando perguntado se Convergência seria um livro de poesia 

concreta, a sua “Resposta ao questionário de Laís Corrêa de Araújo” é um definitivo “Não”. 

Segundo ele, a obra resume experiências de 22 e 30, além de conter toques dos concretos e dos 

práxis, sendo, ainda assim, um “livro muito muriliano”. Atraído pela “poesia gráfica” do 

Concretismo, o autor assegura, por sua ótica, a importância desse movimento nacional de 

vanguarda, apesar de não considerar todas as suas realizações “felizes” (diz ele que a poética 
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concreta é desligada de conteúdo afetivo), além disso, dá crédito à difusão cultural por eles 

realizada. Definindo sua relação com a vanguarda, diz a Laís Côrrea de Araújo que, se não é um 

livro de poesia concreta, “[...] Convergência deve muito ao concretismo: em vários textos 

desarticulo a estrutura clássica; o verbo é abolido, muitas palavras são postas em evidente relevo 

(embora não com rigor gráfico). Outras isoladas, etc. Os traços de Rabelais e Joyce são 

manifestos. Tal orientação é mais nítida em ‘Sintaxe’.” (MENDES, 1994, p.50). De fato, a 

infelicidade pelo poeta entrevista nos concretos são as “formas de mera aparência gráfica, de 

esvaziamento duplamente referencial e estético” em que a poesia desfuncionaliza-se naqueles 

idos de 1960. Nesse sentido, Murilo não exibe postura clara de vanguardista disposto ao risco:  

 

Não se trata de ceder, avançar, conceder, atacar, numa estratégia de designer da 

linguagem, por modismo ou mesmo por convicção de que a poesia, enquanto 
palavra articulada, já não se basta, por seus próprios recursos, na competição 

moderna com a mensagem pictórica, a partitura ou os códigos de notação de 

outros condutos da informação estética. (ARAÚJO, 2000, p.128). 

 

A sua empreitada em Convergência não é coisa nova, começara antes, e por isso é coerente com 

sua obra: está ligada à liberdade e às possibilidades da linguagem poética. Nesse sentido, a crítica 

especializada costuma apontar um direcionamento para o concreto, a busca pela objetividade, na 

poesia muriliana, pelo menos, desde o fim dos anos 1940, com Sonetos brancos223. Isso é o que 

afirma Alfredo Bosi (2006, p.450), em sua História concisa da literatura brasileira: 

 

Desde os Sonetos Brancos (1948), a vocação para o real, tão forte que abraça 

também o real-imaginário, o supra-real, tem levado o poeta a avizinhar-se da 
paisagem e dos objetos em busca de formas e dimensões concretas. Tendência 

que é um dos sulcos mais fundos da poesia contemporânea e que aproxima 

poetas de línguas diversas (Pound e Montale, Ponge e Drummond, Murilo e 

Cabral de Melo Neto) enquanto repropõe à Estética a questão da objetividade e, 
nos casos-limite, da autonomia da palavra artística. 

 

Mas antes, Haroldo de Campos (1967, p.58, grifo do autor), no texto clássico que já citamos, 

intitulado “Murilo e o mundo substantivo”, e partindo do aforismo muriliano “passaremos do 

mundo adjetivo ao mundo substantivo”, indica essa tendência em Tempo espanhol de 1959: “O 

poeta, que em Poesia liberdade, abrira uma ‘janela para o caos’, sente agora a necessidade de 

                                                

 
223 Como bem nos lembra João Alexandre Barbosa (1974) em “Convergência poética de Murilo Mendes”. 



340 

 

ordenar esse caos, mas em toda a agressividade, sem nada lhe tirar da contundência original, 

somente despojando-o de tudo que não lhe seja cerne ou lâmina.” Se em “Sintaxe”, terceira parte 

de Convergência, a orientação ao concreto é mais intensa, por isso mesmo ela se resguarda por 

dois poemas: “Texto de informação” na abertura e “Texto de consulta” no fechamento, também o 

do livro. Tão importantes quanto o “Exergo”, esses dois poemas, sob a rubrica “Texto”, agem 

como questionamento, reflexão e delimitação da prática muriliana. Na verdade, pode-se dizer que 

estabelecem o movimento e as diretrizes daquilo que se lê em Convergência: 

 

TEXTO DE INFORMAÇÃO 

 

1 
 

Noitefazes 

Ou diafazes? 

 
Noite redonda 

Cararredonda 

Ar voando: 
Sono da palavra 

Coisa-feita. 

 
Dia quadrado 

Caraquadrada 

Ar parando: 

Insônia da palavra. 
Coisa-fazes. 

Diafazes. 

 
2 

 

Tiro do bolso examino 

Certas figuras de gramática 
de retórica 

de poética 

Considero-as na sua forma visual 
Fora de função / no seu peso específico  

& som próprio  

de palavras isoladas: 
Oxímoron; anáclase. sinérese  

Sinédoque. anacoluto. metáfora  

Hipérbato. hipérbole. hipálage  

Assíndeto  
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3  

 

Ponga, s. f. (Bras. Norte) Espécie de jogo. Consiste num quadrilátero de madeira 
ou papel em que se traçam duas diagonais e duas perpendiculares que se cruzam 

e em que se jogam dados. 

  

4 
  

Inserido numa paisagem quadrilíngue  

Tento operar com violência  
Essa coluna vertebral, a linguagem. 

  

Esquadrinho nas palavras  

Meu espaço e meu tempo justapostos.  
E dobro-me ao fáscino dos fatos  

Que investem a página branca:  

 
Perdoai-me  

Valéry  

Drummond.  
 

5  

 

... as palavras / coisas / são belas  
No seu vestido justo  

Criado por alfaiates-óticos. 

 
 

6  

 
Eu tenho a vista e a visão:  

Soldei concreto e abstrato.  

Webernizei-me. Joãocabralizei-me.  

Francispongei-me. Mondrianizei-me. 
 

Roma 1964 

(MENDES, 2014c, p.137-138, grifo do autor.) 

 

Justificativa, auto-análise, autocrítica, Murilo Mendes estabelece as bases concretas de uma 

poética que examina as palavras em seu peso, imagem, sentido e sonoridade. As já muito citadas 

referências a Weber, João Cabral, Ponge e Mondrian, subscrevem o poeta numa tradição mais 

objetiva em sua relação com as artes. Ora, o termo “Murilograma” recende a Apollinaire e seus 

calligrammes; o modo como as citações e termos de outros autores são introduzidos tem muito de 

Pound; o “Grafito”, tanto moderno quanto antigo, é a inscrição do transitório no eterno. Vejamos: 

no poema acima, a “vista” está para o “concreto”, assim como a “visão” para o “abstrato”. Nesse 

sentido, o poeta ainda é o vate, órfico, mas desta feita lida com as palavras em sua concretude. O 
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branco da página, então, funciona como espaço significativo e contrastivo, poderíamos até dizer 

de lisibilidade. Ciente da empreitada mallarmaica, Murilo desde sempre desejara edições lisíveis 

para seus textos. Numa carta ao diplomata Roberto Assumpção, tratando dos originais da rara 

edição de Janela do caos, livro que reuniu, em 1949, seis poemas224 de Murilo a seis litografias 

de Francis Picabia (parceria tensionando ainda mais a fronteira entre as artes), o poeta se 

entusiasma:  

 

O livro [Janela do caos] é uma beleza. Parece-me até supérfluo ter 

que lhe dizer isto, mas enfim tenho que dizer. É uma obra-prima de gosto, 

de fatura, de acabamento. Dá prazer só em pegá-lo. Sempre compreendi 

as torturas de Mallarmé e o seu ideal de um enquadramento perfeito do 

texto poético num papel especial, num tipo especial. Só os não artistas é 

que o censuram e o taxam de “precioso”. Sempre sonhei com um livro 

meu lisível. É de fato o meu primeiro texto lisível, visível. [...] 

Gostei muito das ilustrações de Picabia. Acho que ele ilustrou no 

grande sentido, isto é, sem procurar uma correspondência gráfica total do 

texto, o que é impossível, e, além disto, conduz muitas vezes a uma 

espécie de academismo. Ele deu a atmosfera da minha poesia, e, em 

certos momentos, de maneira saisissante. Enfim, é um livro maravilhoso 

(salvo o texto, é claro, que não tenho competência para criticar...) 
(MENDES apud GUIMARÃES, 2007, p.32, grifo do autor). 

 

 

Figura 17 – Conjunto de litografias e páginas de rosto de Janela do caos de 1949. 

                                                

 
224 São eles: de Poesia liberdade, “As lavadeiras”, “Janela do caos”, “Poema dialético” e “Choques”; de Mundo 

enigma, “Poema barroco” e “Tobias e o anjo”. 
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Figura 18 – Janela do caos, litografia de Francis Picabia. 
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Figura 19 – Janela do caos, litografia de Francis Picabia. 
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Figura 20 – Janela do caos, litografia de Francis Picabia. 
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Figura 21 – Janela do caos, litografia de Francis Picabia. 
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Figura 22 – Janela do caos, litografia de Francis Picabia. 
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Ruben Navarra (apud GUIMARÃES, 2007, p.87, grifo do autor), no artigo “Uma edição 

brasileira em Paris”, comenta a preciosidade daquela edição:  

 

A publicação é uma obra-prima de qualidade material e bom gosto gráfico, em 

seus cento e noventa e sete exemplares numerados e vinte e três fora do 

comércio, num grande formato de 25x32. Cinco em admirável papel de 
Auvergne. O texto é generosamente distribuído em quarenta páginas com 

grandes margens, das quais, num requinte de proteção e sensualismo de matéria, 

treze são em branco abrindo e fechando o texto. 
Os poemas são em número de seis, escolhidos de acordo com o poeta, entre os 

mais significativos de sua obra. Uma longa suíte, que se chama “Janela do caos”, 

forneceu o título da publicação.  

 

A descrição do volume é importante porque atesta o desejo do poeta (realizado, enfim) de que os 

seus textos dialogassem com o espaço da página de modo a dar-lhes mais significado – “[...] há 

muito tempo sonho em ter um livro bem editado; até agora não tenho tido sorte, pois as edições 

de meus livros que têm saído são muito aquém do meu gosto.” (MENDES apud GUIMARÃES, 

2007, p.25). Murilo Marcondes de Moura (1995, p.159, grifo do autor) mostra, numa análise do 

poema “Janela do caos”, como a lírica muriliana sempre se apresentou fundamentada na 

descontinuidade, ou seja, constituiu-se como uma “arte combinatória”. “O construtivismo do 

poeta e a progressiva incorporação de objetos ou referentes externos (o ‘tema exterior’ para João 

Cabral de Melo Neto) não descartaram, portanto, a sua inclinação para a abrangência ou para a 

totalidade, e tal atitude permanente da à sua obra uma unidade visível, mesmo considerando as 

diferentes fases.” 

 O detalhe das margens ao qual atenta Ruben Navarra mais acima imprime-se, a seu modo,  

na fase mais prosaica de Murilo, pelos grandes blocos de texto, como vemos nos Retratos-

relâmpago por exemplo. No entanto, a profusão de brancos significativos relaciona-se também 

com a questão do fragmento e sua disposição na página, seu ar de explosão. Essa noção nos 

conduz a uma série de questões intrinsecamente ligadas à poética muriliana: o inacabamento, a 

continuidade, o silêncio, a transformação, o movimento. São prerrogativas da modernidade, cuja 

fundamentação está no prefácio de Mallarmé (1980, p.151, grifo do autor) a “Un coup de dés”: 

“Os ‘brancos’ com efeito assumem importância, agridem de início; a versificação os exigiu, 

como o silêncio em derredor, ordinariamente, até o ponto em que um fragmento, lírico ou de 

poucos pés, ocupe, no centro, o terço mais ou menos da página: não transgrido essa medida, tão-

somente a disperso.” É claro que existe uma distância entre o salto do lance de dados 
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mallarmeano e outras experiências com o espaço significativo onde a palavra se insere. Em se 

tratando de Murilo Mendes, é preciso considerar que o seu diálogo ia além e se dava ainda com o 

cinema e a fotografia. Daí os brancos, por vezes, esticarem-se aos takes cinematográficos em 

mais uma demonstração da integração entre as artes. Esse diálogo pode ser entrevisto em “Texto 

branco” de A invenção do finito, com páginas escritas de 1960 a 1970: 

 
TEXTO BRANCO 

 

• Pintores, desenhistas, gravadores, escultores operam cada vez mais por meio 
da cor (?) branca, isolada. 

 

• O branco: não somente a síntese das cores. Ainda reparo contra a retórica, o 

excesso, as insídias do gestual. Razão e medida. 
 

• A ideia de isolar o branco repousa no conceito de a) limite, b) rigor, c) 

disciplina. 
 

• “Sur le vide papier, que la brancheur défend”, diz Mallarmé. 

 
• Construir por exemplo um quadro em branco é: 

 

isolar 

situar   uma parede pura. 
animar 

acender 

 
• O branco mistura, separa, elimina. Corrige o temperamento do artista que tende 

a sobrepor-se à obra de arte. 

 
• Nos labirintos côncavos e convexos de uma escultura branca ou de um quadro 

branco distingo cristais crescendo, a infância do diamante, a lâmina da espada 

que somente corta a água; surpreendo o solilóquio da cal, o braço de uma estrela 

dormindo, um espaço conciso. 
 

• Branco é luz domada: dinâmica da nossa contemplação. 

 
• Branco sobre branco: silêncio agudo agindo. 

 

• Segundo Klee: as infinitas graduações do branco; a energia branca; atingir pelo 

branco o arquétipo. 
 

• Segundo Mondrian: a realização de um equilíbrio. O abstrato contido no 

esquema da vida real. 
 

• Segundo o Zen, a cor branca conhece quem está diante dela. 

 
• O centro de gravidade da meditação. O átomo puro. A paz.  

(MENDES, 1994, p.1347). 
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O branco também é construtividade, possibilidade. Na esteira disso, Convergência bate o martelo 

definitivo para que a cor, ou a sua ausência, entre em jogo no que se relaciona à necessidade de 

rigor no trato com a palavra, à expressão direta. Todavia, essa noção de convergência “[...] pode 

ser entendida em função de todo o projeto de Murilo Mendes, como o espaço em que os planos 

do real e do poético confluem para a configuração de um discurso único.” (BARBOSA, 1974, 

p.131, grifo do autor). Ora, é como se o texto cedesse espaço aos objetos aos quais o eu-lírico 

lança olhos. E não só: o termo “convergência” pressupõe todo um olhar analítico em direção à 

própria obra, faturando-a, analisando-a, no espaço da linguagem. Essa retomada é crítica, nos 

moldes de uma prática crítica da literatura voltada sempre à sua forma por meio da tentativa, do 

exercício: 

 

Minha grande preocupação com a síntese (a que os críticos nunca se referem) é 

visível em numerosos textos. Aliás, começou cedo (vid. p. ex. as últimas páginas 
dos Poemas). Sou um “torturado da forma”. Desde há longos anos trabalho 

duramente nos meus papéis. Mas como, pelo visto, os outros não o percebem, 

talvez acabarei à maneira de certos personagens de Kafka ou Pirandello, 

desdobrando minha personalidade; fazendo-me passar pelo que não sou?... 
(MENDES, 1994, p.50, grifo do autor). 

 

A tortura da forma está claramente sumarizada na ambiguidade da fala de Murilo, em que 

trabalhar os papéis poderia equivaler a trabalhar sua persona lírica e/ou trabalhar de fato, por 

meio de reescritas e retrabalhos, os próprios textos. 

Convergência, em tudo e por tudo, é manter o “nervo & a ságoma”. O direcionamento 

para a ordenação instaura um espaço para se criar o inacabado. Assim, o poeta desbasta até o 

tutano a linguagem e, por meio de permutas, variações, repetições, cortes e takes, faz a sua 

espessura semântico-sonora saltar à vista, de modo que significante e significado se encontrem 

com intensidade para criar e criticar nos termos do desenho formado na página em branco. Nessa 

direção, “[...] são possíveis associações com frases de antigos livros de alfabetização, com sua 

ênfase na identificação das letras do alfabeto, mas daí se desencadeiam os ‘estudos’ – talvez 

análise do funcionamento da letra, talvez, mais livremente, ensaios sobre suas articulações 

prováveis e improváveis.” (GUIMARÃES, 2014c, p.243, grifo do autor). Vale lembrar, a esse 

respeito, o desejo muriliano de seus poemas serem que outros poderiam completar; vale lembrar 

também os estudos relativos à música e devotados à aprendizagem. Temos poemas móveis e, 

paradoxalmente, imbuídos das noções inquietas de grafitos e murilogramas.  
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Na verdade, sobretudo os “grafitos” e os “murilogramas” serão modos de 

concretização pela palavra, dessa “convergência” fundamental. O exercício do 

poema, do texto, é também necessariamente o exercício de uma leitura pelo 
poeta dos objetos que se oferecem à sua circunstância, chamem-se Sousândrade, 

Mário Pedrosa, os “jardins de Chellah” ou a “lápide duma menina romana”. [Eis 

o] direcionamento para o objeto – a transformação da matéria, qualquer matéria, 

da poesia, em objeto [...] (BARBOSA, 1974, p.126, grifo do autor). 

 

O aspecto crítico dessa poesia se realiza muito bem na leitura, pelo poeta, dos seus objetos, mais 

fortemente ainda quando tais objetos são outros autores ou obras. Além da eleição que a leitura 

provoca, seja em sentido tributário, marca a posição frente àquele texto. Veja-se como, por 

exemplo, os dois retratos de Pound vão na mesma direção do ponto de vista das relativizações e 

julgamentos. 

 Em termos de produção, Convergência é do mesmo período que A idade do serrote, 

Poliedro e Retratos-relâmpago, ou seja, todos da década de 1960. A data aponta a similaridade, 

em termos dos projetos, da tendência ao objeto e ao intertexto. Antes disso e depois de muito 

tempo sem publicar, Murilo preparava, sabemo-lo pela sua correspondência225, dois livros: 

 

[...] em cartas datadas de Roma, 11 de novembro de 1965 e 10 de fevereiro de 

1966, Murilo refere dois livros de poemas, Contacto e Exercícios, “tentativas de 
reformulação da minha linguagem poética”, como se lê na segunda carta. Na 

primeira, Murilo explicita que do primeiro livro consta um “Murilograma a 

C.D.A.” e do outro uma “Colagem para Drummond”. Na verdade, esses dois 
livros projetados (considerados até mesmo inteiramente projetados, pois na 

segunda carta se diz “meus dois livros já prontos”) vieram a constituir o volume 

Convergência. (GUIMARÃES, 1996, p.24, grifo do autor). 

 

Chama a atenção o título dos projetados livros que, juntos, viriam a ser Convergência. Contacto 

está na ordem do convívio, mas também da concretude pelo toque. O relacionamento pode ser 

lido enquanto o contato da linguagem com seu objeto, mas também como a conexão entre o 

poeta, a linguagem e seu objeto. Murilo sempre procurou, embora residisse na Itália desde 1957, 

estar conectado com a produção poética do Brasil. Ademais, seu convívio era intenso com a 

literatura e a arte europeia, dada a proximidade geográfica evidentemente – com representantes 

                                                

 
225 Murilo Mendes (apud GUIMARÃES, 2014c, p.233-234, grifo do autor) confidencia a Drummond: “De Contacto, 

já praticamente terminado, consta um ‘Murilograma a C. D. A.’; de outro livro, Exercícios, consta um texto ‘Collage 

(aliás Colagem) para Drummond’; pequena retribuição ao já distante ‘bebo em Murilo’ com que você tanto me 

honrou. Ainda estou retocando esses textos: em breve lhos enviarei, bem como um ‘Murilograma para Manuel 

Bandeira’.” 
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das vanguardas, com escritores italianos como Balestrini, Emilio Villa, Giorgio Manganelli, e 

com os “giovanissimi”226, os novíssimos italianos. Luciana Stegagno-Picchio (apud AMOROSO, 

2013, p.182, grifo do autor) numa introdução a Ipotesi, afirma que o traço distintivo de Murilo 

era “[...] a inveja inesgotável e a fome daquelas europas eurocêntricas cuja conquista para o 

homem novo americano só poderia ser alcançada em regime de antropofagia, ritual semelhante 

àquele indígena que mastiga o coração do adversário para adquirir suas virtudes. [...] Como ligar-

se ao passado, e à cultura por antonomásia, o intelectual que não teve Idade Média?” Ora, mesmo 

antes, seu interesse pela cultura e pelos movimentos do seu tempo estava presente, segundo seu 

depoimento numa carta à Laís Corrêa de Araújo datada de 1.12.1969. 

 
• Em 1922 eu já me achava no Rio, para onde me transferira em 1920. 

Acompanhei com interesse e simpatia o movimento modernista; mas não aderi 

publicamente, visto me considerar em regime de “noviciado” ou aprendizagem. 
Era contra o hábito brasileiro de aparecer cedo demais na cena literária, tanto 

assim que publiquei meu primeiro livro nos arredores dos 30 anos (sic), e isto, 

por grande insistência do meu pai. Mas, cedendo a convites de amigos, já havia 
colaborado em revistas literárias: “Boletim de Ariel”, “Movimento Brasileiro”, 

“Terra Roxa e outras terras” etc. Dava-me muito bem com os principais líderes 

modernistas. Segui, desde o fim da adolescência, as manifestações da cultura 

moderna, através de livros, revistas, discos, filmes etc., europeus e brasileiros. 
(MENDES apud ARAÚJO, 2000, p.197, grifo do autor). 

 

Exercícios, por seu turno, é um termo ligado diretamente à prática, a um corpo a corpo 

com a linguagem, do tipo que se espera ininterrupto e persistente, estado, de resto, plasmado no 

“Exergo”. Ressoa, na verdade, o esforço da tentativa, e também do inacabado, daquilo que não se 

fecha e continua, a reformulação da linguagem. Por isso mesmo, ao fim e ao cabo, por entre 

poemas publicados esparsamente e problemas com atrasos na publicação, os textos projetados 

para essa obra tornaram-se a terceira parte de Convergência, “Sintaxe”; aqueles que eram os 

Exercícios tornaram-se a primeira, compreendendo os “Grafitos” e os “Murilogramas”. A duas 

hipotéticas obras ligam-se ao experimentalismo. Note-se, no limite, as noções de contato e 

exercício delineando a figura de um Murilo Mendes estudioso, naquela cultura amplíssima que 

lhe era característica, a imagem do pensador, do homem que tateia todas as áreas artísticas. 

Atrelado a isso, o epíteto “tentativa de reformulação de minha linguagem poética” é sintomático 

                                                

 
226 Sobre o contato com os “novíssimos”, Murilo Mendes (apud GUIMARÃES, 2014c, p.229) afirma: “Embora não 

tenha modificado sensivelmente a linha da minha escritura, interesso-me pelas experiências novas e as acompanho. 

Tudo – menos a estagnação e o conformismo.”  
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muito mais do desejo de ênfase em aspectos já presentes em sua obra que de uma guinada 

completa. 

 Pensando na diferença entre as partes de Convergência, é interessante irmos aos dois 

poemas sobre Drummond mencionados por Murilo em sua correspondência. O primeiro é um dos 

Murilogramas: 

 
MURILOGRAMA A C. D. A. 

 

No meio do caminho da poesia 
  selva selvaggia 

Território adrede 

Desarrumado 

Onde palavras-feras nos agridem 
Encontrei Carlos Drummond de Andrade 

 esquipático   fino 

     flexível 
     ácido 

     lúcido 

     até o osso. 
 

Armado  

De lente compasso 

Gramática não-euclidiana 
     & humor nuclear 

Na oficina-laboratório 

Itabiromem claroenigmático 
Extrai do 

Uma lição de coisas. 

Enxuto abre o manúbrio 
À brisa sarcástica de Minas. 

Dorme acordado. 

 

• 
 

Glossógrafo declancha 

Com seus olhos de termômetro 
A máquina do mundo da linguagem 

Em contacto contraste atrito & rotação 

Diurna. 

 
• 

Deflagrando história & semântica 

Radiografia o 
Desgaste do mundo coisificado. 

Destrói o córtex do verbo 

Dispara o contexto insólito 
Descobre a “obsolescence” 

    os “rifiuti” 
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    os restos do zero. 

Contrapõe às galáxias poetizadas 

O inframundo 
Antigaláxias da náusea 

    das fezes 

    da poeira 

  do medo 
Os labirintos íntimos 

A paisagem delével do sexo 

A paisagem de smog 
Os pontapés do amor 

A insuportável dor-de-corno 

A esquírola de osso do homem. 

 
• 

 

“Balançando 
entre o real e o irreal”, 

Investido 

Do “solene 
sentimento de morte” 

O poeta no seu trabalho ácido 

Confessando-se 

    confessa-nos. 
 

• 

 
E agora, Josés? 

Além de Cummings & Pound 

Além de Sousândrade 
Além de “Noigandres” 

Além de “Terceira Feira” 

Além de Poesia-Praxis 

Além do texto “Isso é aquilo” 
Sereis teleguiados? 

 

Resta a ságoma de Orfeu 
Com discurso ou sem. 

 

• 

 
Sôbre a página aberta 

Único campo branco 

Drummond fazendeiro da cidade 
(Esperamos) 

Lançará de novo 

    a semente. 
 

Roma 1965 

(MENDES, 2014c, p.111-113, grifo do autor). 
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O segundo, um dos poemas incluídos em “Sintaxe”: 

 

COLAGEM PARA DRUMMOND 

 
As pedras de Itabira. A pedra de Drummond. 

 

• 
 

O ferro de Itabira. As farpas de Drummond. 

As tropas de Itabira. Os tropos de Drummond. 
Os tetos de Itabira. O tato de Drummond. 

As madres de Itabira. Os mortos de Drummond. 

Os podres de Itabira. Os padres de Drummond. 

Os couros de Itabira. A cara de Drummond. 
O frio de Itabira. O frio de Drummond. 

As fotos de Itabira. Os fatos de Drummond. 

As serras de Itabira. O sarro de Drummond. 
As noras de Itabira. Os netos de Drummond. 

O lombo de Itabira. A lomba de Drummond. 

Os matos de Itabira. Os ratos de Drummond. 

As bundas de Itabira. Os bondes de Drummond. 
As filhas de Itabira. As folhas de Drummond. 

As nugas de Itabira. A náusea de Drummond. 

As donas de Itabira. Os donos de Drummond. 
O enigma de Drummond. O enigma do Brasil.  

As minas de Drummond. As minas do Brasil.  

O norte de Drummond. O norte do Brasil.  
As noites de Drummond. A noite do Brasil.  

A época de Drummond. A épica do Brasil.  

O áporo de Drummond. O áporo do Brasil.  

Os parques de Drummond. As parcas do Brasil.  
 

• 

 
O Cristo de Itabira. O Cristo de Drummond. 

(MENDES, 2014c, p.155). 
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Figura 23 – Manuscrito de “Colagem para Drummond”. 

Fonte: Murilo Mendes (2014a). 
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Figura 24 – Manuscrito de “Colagem para Drummond”. 

Fonte: Murilo Mendes (2014a). 
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Os dois textos são retratos-críticos de Carlos Drummond de Andrade. O murilograma inscreve o 

poeta numa espécie de posteridade presente a começar pelo título, reduzido às iniciais 

significativas como desenhos em pedra ou num muro – como diria Augusto Massi (1995, p.332, 

grifo do autor):  

 

A prosa final é reflexo dessa integração dialética, em que os elementos 
“impuros” encontram-se amalgamados, subordinados à superfície porosa do 

texto. Os Murilogramas de Convergência revelam que o sujeito conseguiu 

atingir uma forma literária tão particular que os títulos dos poemas e os 
telegramas líricos-textuais aparecem plasmados ao nome do artista. A prosa 

memorialística oferece uma perspectiva autoconsciente, uma visão do mundo, 

um olhar construído e lapidado ao longo dos anos. Não se trata apenas de uma 

revelação, de um choque de imagens ou de um encontro, mas de uma identidade 
complexa, subjetiva e histórica. 

 

Trata-se, voltando a Drummond, de uma forma muito honrosa de eternização – o único outro 

murilograma cuja personagem aparece com o nome sob suas iniciais é Jesus, no “Murilograma a 

N. S. J. C.” A colagem, por seu turno, procura o efeito de aproximação insuspeita de elementos 

que estão entre Itabira, Drummond e o Brasil. A permuta fônica, nas duas frases nominais 

compondo os versos, mostram o trabalho drummondiano e a consequente identificação entre este, 

sua poética e o Brasil, mas, sobretudo, como se dá a apropriação intercambiável entre o país e o 

poeta. Ao final, juntam-se o eu itabirano, drummondiano e brasileiro por meio da colagem visual 

que constrói o poema. Em outras palavras: a tese que se nota aqui é a de que, saído da 

individualidade de Itabira, o poeta se alçara a porta-voz da própria poesia brasileira, cujo eu está 

simbolicamente representado pelo Cristo de Itabira ou Cristo de Drummond. Nesse caso, a 

observação crítica está na concepção de Drummond como poeta da mineiridade, mas ainda da 

brasilidade. Ecoa nesses versos, e praticamente em todos de Convergência, como a crítica 

costuma assinalar, uma proximidade com o “Isto é aquilo”227, poema de Drummond publicado 

em seu Lição de coisas de 1962 e inserido na seção “Palavra”.  

 
 

 

 
 

 

                                                

 
227 Cf. ANEXO D. 
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Uma das anotações de leitura de Murilo em um exemplar de Pièces de Francis 

Ponge – “composição com dezenas de palavras” – refere-se a um trecho do texto 

“L’Araignée”228 em que há uma coluna de 43 linhas constituída apenas pela 
enumeração de dezenas de substantivos. Algo nessa linha será encontrado em 

poemas de Convergência (assim como no “Isto é aquilo” de Drummond), mas 

enquanto no texto pongiano as palavras se sucedem numa organização provida 

pela área semântica, nos textos de Murilo essa área muitas vezes se aproxima de 
um feliz acaso, sendo a organização provida pelas aproximações sonoras, que 

não excluem naturalmente as semânticas. É o caso aqui de referir a presença 

constante de palavras criadas pelo poeta, motivada por ambas as áreas, bem 
como a adoção de estrangeirismos – procedimentos vocabulares que se articulam 

com os vários modos de associação.  

(GUIMARÃES, 2014c, p.245, grifo do autor). 

 

Pensando nos poemas de Convergência, alçados à categoria de poemas-objeto, são textos 

marcados por assonâncias, aliterações, rimas e repetições, além de “[...] hífen, travessão, longos 

traços, letras em caixa alta, espaço em branco, esfera negra, números, barras, enfim, elementos 

que desviam a atenção do leitor e, ao mesmo tempo, lhe incorporam uma significação especial, 

mas ambígua, polissêmica.” Gilberto Mendonça Teles (1996, p.211) assinala, aliás, que existem 

três processos de construção que predominam na obra de Murilo: os efeitos visuais, pela 

repetição sonora (como é o caso da “Colagem para Drummond”); a transformação do discurso, a 

partir da mudança sufixal (como em “Metamorfoses (3)”, em que de “FORMIDÁVEL” temos uma 

sequência de palavras derivadas – “FORMADÁVEL”, “FORMADOVE”, “FORMADOVO” e daí por 

diante); e a invenção de novas palavras. Este último é o caso das palavras criadas às quais Júlio 

Castañon Guimarães se refere acima e que poderia ser exemplificado com o poema “Palavras 

inventadas (em forma de tandem)”:  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

 
228 Lembramos que três citações de « L’Araignée » são oferecidas em nossa Tese: em forma de cartaz à página 245 e 

em texto corrido e tradução no ANEXO B. 
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    PALAVRAS INVENTADAS 

    (EM FORMA DE TANDEM) 

 
Ardêmpora   neclauses 

Bisdrômena   guevolt 

Canéstrofa   trapesso 

Desdômetro   fanúria 
Ervêmera   valdert 

Ferdúmetri   beliús 

Glamífero   glavencs 
Hedvâmpero   notraut 

Irglêmone   pantêusis 

Jirtófelo   jivórnea 

Kastrúnfera   vidrolt 
Lirtêmola   dergalt 

Mirpólita   corvecss 

Normúfilo   zemiltz 
Orgântula   vernodr 

Pordênola   punerv 

Quervídrola   forguenz 
Rindáutera   norlun 

Sernôfelant   obcúrima 

Terrábile   viednon 

Urtêmbrola   regrit 
Vercáubero   tanélia 

Xisdêrdalo   verdinktra 

Zedráufila   perclômeno 
(MENDES, 2014c, p.198). 

 

Voltando brevemente aos dois poemas sobre Drummond que nos servem como 

comparativo entre “Murilogramas” e “Sintaxe”, há, decididamente, um direcionamento mais 

questionador no primeiro e mais visual no segundo (sutilmente mais intenso na reprodução do 

manuscrito). Todavia, se o murilograma quer inscrever o poeta do claro enigma, assim também o 

faz a colagem, uma vez que o arquiteta enquanto monumento cuja coluna é duplamente 

sustentada, e quase como se o que estivesse no cimo fosse o próprio poeta a quem o texto é 

ofertado. Talvez pelo aspecto mais reflexivo e não tão centrado no jogo entre significantes e 

significados, o murilograma trabalha com uma visada crítica muito mais marcada: do encontro na 

selva dantesca da poesia (mergulhados já na máquina do mundo do próprio Dante, e também das 

camoniana, drummondiana e haroldiana), fazendo subentender um eu-lírico muriliano 

embrenhado nessa selva, vem a imagem do Carlos esquipático, fino, flexível, ácido, lúcido, até o 

osso. Compondo um retrato coerente, à moda do palavra-puxa-palavra, o eu-lírico de Murilo 

Mendes aproxima o eu-civil drummondiano ao eu-lírico drummondiano com base no uso do 
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espaço pelo encadeamento de versos de palavras únicas ou pequenos sintagmas – nesse caso, o 

espaço é utilizado muito mais em conluio com os significados. A partir daí, o processo do 

trabalho poético de Drummond é analisado: lente, compasso, a oficina-laboratório, a lição de 

coisas extraídas etc. A pergunta que se alinha ao poema “E agora, José?”, volta-se a todos os 

Josés da literatura mais construtivista, como se perguntasse a Drummond o que será agora. E 

fecha-se esperando outra semente do poeta a nascer na página em branco. Observe-se que, de 

uma certa maneira, os dois poemas são complementares dado que tomam o objeto por prismas 

relativamente diversos. 

 Os poemas de Convergência são críticos do ponto de vista do modo como tratam seus 

objetos ainda quando Murilo Mendes coloca a própria obra, ou o próprio sujeito, sob o escrutínio 

de sua visão. A leitura do estado de coisas literário pressupunha a sua inserção nesse conjunto. 

Portanto, lado a lado com a crítica (futura) que o aproxima de Drummond ou de Cabral, o sujeito 

muriliano se põe a estabelecer o mesmo movimento numa forma de antecipação do intertexto, 

crítico sem dúvida. Antecipação relativa, já que o diálogo é fundamento do próprio trabalho do 

poeta. No caso, temos o verso: “Além do texto ‘Isso é aquilo’” do “Murilograma a C. D. A” e a 

aproximação estabelecida entre a sua obra e a de João Cabral de Melo Neto, verdadeira aula de 

Literatura comparada. A crítica muriliana identifica esse tipo de atitude do poeta muitas vezes 

sem nomeá-la (com a exceção de Júlio Castañon Guimarães). João Alexandre Barbosa (1974, 

p.123, grifo do autor) afirma: 

 

Na verdade, do mesmo modo que Carlos Drummond de Andrade de Lição de 

Coisas, ou do João Cabral d’A educação pela Pedra, ao publicar Convergência 

Murilo Mendes acentua para o crítico atento, os traços de um projeto poético que 
somente os seus melhores leitores – como os dois mencionados neste ensaio – 

foram capazes de captar por entre a multiplicidade de sua obra. Dizer isto é, 

rigorosamente, separá-lo de uma fácil adequação à poesia “de moda”: o seu 
último texto [em vida] é resultado de um projeto e não uma aderência.  

 

Eucanaã Ferraz (2002, p.109) diz: “[p]ara além da questão do surrealismo, João Cabral e Murilo 

Mendes apresentam em si outros elementos conformes e dessemelhanças. O próprio Murilo 

mapeou alguns pontos dessa relação no seu ‘Murilograma a João Cabral de Melo Neto’, de 

Convergência.” É essa posição de estudioso, de crítico, de poeta, enfim, que desejamos fazer 

sobressair. Ela está impressa na obra e na prática de Murilo. A observação de Júlio Castañon 

Guimarães, citada mais acima, e que comenta as anotações de Murilo nas margens de Pièces de 
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Francis Ponge chama a atenção, pois coloca Murilo Mendes exatamente no âmbito do poeta 

estudioso, ou melhor, do homem de cultura, aquele que se põe a refletir sobre o estado cultural do 

tempo que vivencia. Poderíamos lembrar, a propósito, o modo como, no seu exemplar de Le 

poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours de Suzane Bernard, Murilo fizera anotações às 

margens – estas que, nesse sentido, têm a função de dar espaço à leitura do outro. Além, é claro, 

de variados volumes que podem ser encontrados no acervo do autor. Em “Murilo Mendes acervo 

de poeta”, o mesmo Júlio Castañon Guimarães (1999, p.37-38) afirma:  

 

Mas acima de tudo, talvez a maior parte dos livros da biblioteca apresente 

marcas deixadas pelo leitor Murilo Mendes, o que é de grande importância. Com 

frequência, na maioria dos livros há trechos sublinhados ou trechos assinalados 
na margem. O que mais chama a atenção, porém, são as anotações, feitas quase 

sempre nas últimas páginas em branco dos volumes. Aí Murilo Mendes anotava 

números de páginas e uma breve indicação do que lhe chamara a atenção 

naquelas páginas, compondo assim um índice remissivo para seu uso. Há 
também outros tipos de anotações, como a indicação de datas da leitura dos 

livros ou listas de palavras de livros em francês, como que na formação de um 

vocabulário. Chama especial atenção o cuidado com que Murilo Mendes leu 
estudos literários e afins – livros de autores como Auerbach, Barthes, Jakobson. 

Há casos curiosos, como uma edição de 1922 de um livro intitulado Pélérinages 

franciscains, que apresenta anotações de duas pessoas, as de Murilo Mendes e as 
de seu grande amigo, o pintor Ismael Nery. Chama também atenção o conjunto 

de várias edições de Camões, todas marcadas e anotadas por Murilo Mendes, 

com comentários diversos, como sobre a metrificação dos poemas. 

 

É claro que, se analisados, os acervos de outros poetas também apresentam essas práticas. 

Murilo, todavia, estende a sua de modo intenso à própria poesia que vai produzindo. Essa postura 

de leitura por meio da retomada incessante, espiralada, de determinados autores ao longo do 

tempo. Por vezes, ela aparece concretizada num volume (como no caso do comentado Camões); 

outras, surge plasmada na própria obra. Basta observar, no correr desse período, e mesmo do 

próprio Convergência, a quantidade de temas que se repetem, como vimos com os dois retratos 

em verso e em prosa de Ezra Pound – estando a experimentação justamente aí: na linguagem, na 

forma torturada, na “tentativa de reformulação da [...] linguagem poética”. Nesse sentido, a obra 

muriliana funciona na complementaridade, na tentativa e no inacabamento. Essas retomadas e 

flutuações temáticas não se restringem, no entanto, aos anos 1960, e se formam como uma 

espécie de sobreposição de vozes – às vezes de várias personas de Murilo; outras, entre ele e 

algum leitor que considere privilegiado, Ismael Nery sendo o preferido. O “Murilograma a 
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Camões” retoma tanto alguns aforismos de O discípulo de Emaús quanto trechos do artigo “A 

poesia e o nosso tempo”; a ele, acrescentaríamos o exame das páginas das edições de Camões 

anotadas pelo poeta. Esse movimento se insere no projeto muriliano, ou seja, “[q]uando se diz, 

portanto, que um livro como Convergência é resultado de um projeto, o que se quer dizer é que, 

por sua leitura, é possível exercer a intertextualidade sobre todo um corpus poético mais amplo 

que é a obra de Murilo Mendes.” (BARBOSA, 1974, p.125, grifo do autor). Observemos o caso 

Camões. Em O discípulo de Emaús de 1945: 

 

424 

 

Camões é um homem bíblico – desses capazes de viajarem três dias no ventre 
duma baleia. Diante da situação atual, sua figura e sua obra adquirem um 

conteúdo novo, e devem ser interpretadas por meio duma iluminação mais forte. 

A importância dos Lusíadas para a raça portuguesa é manifesta – mas a 

importância universal da Lírica não o é menos. (MENDES, 1944, p.857). 
 

 

428 
 

É evidente que a arquitetura da Lírica atinge uma perfeição inexcedível, 

obtendo-se o equilíbrio absoluto entre o fundo e a forma. Cada verso tem uma 
importância isolada, e ao mesmo tempo exerce sua função harmonicamente, em 

relação ao todo; resultando daí a limpidez poética que se encarna no número e na 

proporção. Um verso de Camões tem para a poesia de língua portuguesa a 

mesma importância que um de Racine para a poesia de língua francesa. 
(MENDES, 1994, p.858). 

 

No artigo “A poesia e o nosso tempo” de 1959:  

 

Influência poderosa mas tardia foi a de Camões que, depois da fatal 
aversão dos tempos de colégio, comecei a ler e a meditar a fundo só aí pelos 

quarenta anos. A Lírica – mesmo depois do conhecimento de Petrarca no 

original – permanece para mim uma das obras mais altas da poesia, de interesse 

inesgotável. Entre os poetas brasileiros do meu tempo, citarei Oswald de 
Andrade e Manuel Bandeira. Mas tendo sido sempre familiar da obra de Jorge 

de Lima e Carlos Drummond de Andrade, estou certo de que lhes devo algo. 

Embora o capítulo de “fontes e influências” seja coisa obscura e controvertida, 
gostaria de aludir também a pintores, músicos, cineastas e arquitetos de várias 

épocas – e quantos anônimos e anônimas! – que cruzam o caminho do poeta, 

podendo até modificar sua direção; mas como não quero alongar-me 
demasiadamente, deixo isso para outra oportunidade. 

Minha cultura durante muitos anos cresceu sob o signo da literatura, 

poesia, ensaio, romance. Descurava as leituras filosóficas e científicas. É 

verdade que não sentia necessidade dessas disciplinas porque na casa de Ismael 
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Nery, com o qual convivi de perto desde 1921 até à sua morte em 1934, elas 

eram debatidas diariamente. Ismael por si só era um verdadeiro laboratório de 

ideias. (MENDES, 2014a, p.249-250, grifo do autor). 

 

Por fim, em Convergência de 1970: 

 

MURILOGRAMA A CAMÕES 

 

Sim: lavrador da palavra = 
Teto e pão da nossa língua = 

 

Desde meninos mamamos 
Nos rudes peitos da Lírica = 

 

Livro central semovente 

Que parte do particular 
 

Até investir o alto cume 

De onde o Todo se contempla. 
 

• 

 
Na tua página o movimento = 

Rotação do substantivo 

 

Sustentado pelo verbo. 
Provocas a transformação 

 

Da antiga cítara em órgão, 
Mudando-se o eco em grito. 

 

Levantam-se os versos = nervos 

Ligando a estrutura sólida. 
 

• 

 
Homem de carne e sentidos 

Teu elenco de femininos 

 
Se enriqueceu a-vicenda 

De Natércia a Dinamene 

 

Diretas participantes 
Ou mesmo oblíquas = da outra 

 

Epopéia inda mais dura 
Do que a marítima: Eros. 
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• 

 

Só o italiano e platônico? 
Não, português e ecumênico. 

 

A ti = lavrador da palavra 

Que herdaste dos pluravós 
 

Juntando-lhe a experiência 

Da tua tensa humanidade = 
 

A ti lavrador da palavra = 

Teto e pão da nossa língua. 

 
Roma 1965 

(MENDES, 2014c, p.92-93). 

 

Finalmente, quando falamos em pendularidade entre poesia e crítica, é mesmo dessa noção da 

necessidade de reformulação da linguagem, submetendo os temas, os objetos, a óticas diversas do 

ponto de vista linguístico e da forma flutuante entre prosa e verso. O mesmo Camões do Murilo 

que amadurece sob o signo da literatura é a primeira versão daquele do Murilo discípulo e 

também do outro, o último Murilo, em que Camões esfarinha-se ao mínimo no branco da página. 

Como diria Ruggero Jacobbi (2014c, p.219) sobre Convergência, em “Murilo Mendes e o pão 

subersivo da paz”, artigo publicado como parte da introdução da coletânea de poemas Poesia 

libertà de 1971: “[n]o conjunto o volume tem o significado de romance interior, de epos da 

consciência que aconselha atenção crítica, densa de fermentos morais, a essa destemida voz de 

lucidez e profecia.” De resto, ficam as diretrizes norteadoras e justificadoras do poema-

testamento que fecha toda convergência muriliana, a saber, todo o seu projeto, escrevendo e 

reescrevendo enquanto tipógrafo, leitor, crítico, poeta: 

 

TEXTO DE CONSULTA  

 
1 

  

A página branca indicará o discurso  

Ou a supressão do discurso? 
 

As página branca aumenta a coisa  

Ou ainda diminui o mínimo? 
  

O poema é o texto? O poeta?  

O poema é o texto + o poeta?  
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O poema é o poeta – o texto?  

 

O texto é o contexto do poeta  
Ou o poeta do contexto do texto? 

 

O texto visível é o texto total  

O antetexto o antitexto  
Ou as ruínas do texto?  

O texto abole  

Cria  
Ou restaura?  

 

2  

 
O texto deriva do operador do texto  

Ou da coletividade - texto? 

O texto é manipulado  
Pelo operador (ótico)  

Pelo operador (cirurgião)  

Ou pelo ótico-cirurgião? 
  

O texto é dado  

Ou dador?  

O texto é objeto concreto  
Abstrato  

Ou concretoabstrato?  

 
O texto quando escreve  

Escreve  

Ou foi escrito  
Reescrito? 

O texto será reescrito  

Pelo tipógrafo / o leitor / o crítico;  

Pela roda do tempo?  
 

Sofre o operador:  

O tipógrafo trunca o texto.  
Melhor mandar à oficina  

O texto já truncado. 

 

   3  
 

O texto é o micromenabó do poeta  

Ou o poeta o macromenabó do texto? 
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4  

 

A palavra nasce-me  
    fere-me  

    mata-me  

    coisa-me  

    ressucita-me  
 

5  

 
Serviremos a metáfora?  

Arquivaremos a?  

Metáfora: instrumento máximo;  

CASSIRER, 

A própria linguagem do homem.  

ORTEGA Y GASSET  
Invenção / translação.  

 

6 

  
A palavra cria o real?  

O real cria a palavra?  

Mais difícil de aferrar:  
Realidade ou alucinação?  

 

Ou será a realidade  
Um conjunto de alucinações? 

 

7  

 
Existe um texto regional / nacional  

Ou todo texto é universal?  

Que relação do texto  
Com os dedos? Com os textos alheios?  

Giro               NÉ POUR D’ÉTERNELS 
Com o texto a tiracolo  

PARCHEMINS  
Sem o texto  

(MALLARMÉ)  
Não decifro o itinerário.  

 
Toda palavra é adâmica: 

Nomeia o homem  

Que nomeia a palavra. 
  

Querendo situar objetos  

Construímos um elenco vertical.  
Enumeração caótica?  

Antes definição.  

Catalogar, próprio do homem. 
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8  

 

Morrer: perder o texto  
Perder a palavra / o discurso  

 

Morrer: perder o texto  

Ser metido numa caixa  
      Com testo  

         Sem texto. 

 
9 

 

Juízo final do texto:  

Serei julgado pela palavra  
Do dador da palavra / do sopro / da chama. 

 

O texto-coisa me espia  
Com o olho de outrem. 

 

Talvez me condene ao ergástulo. 
 

O juízo final  

Começa em mim  

Nos lindes da  
Minha palavra. 

 
Roma 1965 

(MENDES, 2014c, p.212-215, grifo do autor). 

 

 

4.3 O Malherbe 

 

 

Fruto de um período de seis anos de trabalho, Pour un Malherbe apresenta uma espécie 

moderníssima de testamento poético, crítico e biográfico. Publicado em 1965, compõe-se de oito 

seções ou capítulos que compreendem intervalos de tempo dedicados à sua gestação. A forma em 

que se assenta é, de um modo geral, a do diário poético, livre, fragmentado, na fluência da 

orquestração e num estado marcadamente catedralesco. Orquestração advinda do estado 

articulado das variações possíveis entre suas partes; catedralesco no que concerne à 

magnificência captada diretamente em Malherbe. 

Ponge é chamado, em 1951, por Jean Tortel, então colaborador dos Cahiers du Sud, a 

escrever para uma publicação intitulada Le Préclassicisme français, lançada finalmente em 1952. 

O resultado desse contato é o artigo que seria futuramente a parte segunda do Pour un Malherbe. 

Integrariam ainda a obra partes publicadas em duas edições da Nouvelle Revue Française, de 
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1956 e 1964, na revista Botteghe oscure de 1958 e na Tel Quel de 1963. Os registros, portanto, 

vão de 21 de junho de 1951 a 24 de julho de 1957, tendo sempre por intercessor o poeta francês 

François de Malherbe (1555-1628). O começo da empreitada já é marca do caráter errático, no 

sentido de busca, que vemos incrustado na obra. A multiplicidade de sua criação se mostra tanto 

na diversidade desses registros quanto na distenção cronológica. Daí porque a noção do dossiê 

poético cabe tão bem ao Pour un Malherbe. A importância da obra se dá pelo curto-circuito 

poético-crítico causado no contexto de sua publicação, coisa que acena para o movimento de 

indistinção entre poesia e crítica:  

 

Plus déterminant sans doute est le contexte dans lequel intervient la publication 
de Pour un Malherbe, au cœur de la crise que traverse la recherche littéraire, 

partagée à compter des années 1950 entre la tradition de l’histoire littéraire 

lansonnienne, dont la Sorbonne est présentée comme le château fort et le 
symbole, et les positions souvent polémiques de la « nouvelle critique ». Le 

Degré zéro de l’écriture de Roland Barthes a donné le signal en 1953, et sa 

« querelle » avec Raymond Picard sur Racine précède un colloque de Cerisy qui 
prend des allures de manifeste. La monographie que Philippe Sollers, en 1963, 

consacre à Ponge chez Seghers, les liens qui se nouent avec le groupe Tel quel, 

l’appel dans les entretiens de 1967 à théorie jakobsonienne des fonctions du 

langage, et voilà Ponge campé en technicien de la fonction émotive et praticien 
de la fonction poétique.229  

(BEUGNOT apud PONGE, 2002a, p.1445, grifo do autor). 

 

Por si só, o título guarda a seiva das intenções pongianas: a preposição « Pour » marca o 

teor de manifesto da obra, cujo desejo é reconstruir a figura exemplar de Malherbe no panorama 

da Literatura Francesa. Todavia, o Malherbe defendido então é, não só o que se aparenta a 

Francis Ponge e aquele que este concebe, mas o que, por direito, deveria ocupar um lugar de 

destaque porque é, como diria Bernard Beugnot (apud PONGE, 2002a, p.1447, grifo do autor), 

« […] une ‘figuration’, mise en scène de la totalité ‘du trajet symbolique de la parole 

                                                

 
229 “Mais determinante, sem dúvida, é o contexto no qual intervém a publicação do Pour un Malherbe, no cerne da 

crise que atravessa a pesquisa literária, dividida a partir dos anos 1950 entre a tradição da história literária 

lansoniana, da qual a Sorbonne é apresentada como fortaleza e símbolo, e as posições frequentemente polêmicas da 

‘nova crítica’. O grau zero da escrita de Roland Barthes deu o aviso em 1953, e sua ‘querela’ com Raymond Picard 

sobre Racine precede um colóquio de Cerisy que toma ares de manifesto. A monografia que Philippe Sollers, em 

1963, consagra a Ponge pela Seghers, os laços que se travam com o grupo Tel quel, o apelo nas entrevistas de 1967 à 

teoria jakobsoniana das funções da linguagem, e eis Ponge posto como técnico da função emotiva e prático da função 

poética.” (BEUGNOT apud PONGE, 2002a, p.1445, grifo do autor). 
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poétique’. »230. Entre a louvação e o desejo de firmar um objeto, a busca pongiana vale também 

pelo caminho que executa; o Malherbe que pretende é sempre o de um devir, aquele a quem 

nenhum outro poeta pode fazer frente porque é fundador da literatura francesa, o núcleo duro da 

francofonia. Para Ponge, não se trata somente de uma admiração, mas de uma parte da sua 

própria formação e ética. Este Malherbe vem da mais profunda impregnação pongiana. 

Justamente por isso, a monumentalização do poeta aparece-lhe pela primeira vez gravada na 

dureza da pedra. A epígrafe que abre o livro é demonstrativa do poder da relação entre os dois 

autores. Assim, Ponge (2002a, p.3, grifo do autor) começa: 

 

Au milieu du « torrent de ma vie » 
ou de ce qu’on appelle euphémiquement 

« le cours de mes pensées » 

fut roulé un jour 
ce petit rocher : 

MALHERBE 

et voici 
ce qui en résulta.231 

 

Conforme o correr da leitura, não só a imagem da pedra vai se solidificando no sentido de 

apontar Malherbe como um monumento da Língua Francesa, quanto a própria imagem da árvore 

sob a qual se apresenta desenhada a epígrafe é significativa. Se o poeta do século XVII é o 

tronco, a própria torrente da vida e da obra pongiana é o cimo da árvore, aquele que deve crescer, 

se distender no incabamento e movimentação; se temos o tronco da tradição, temos o resultado, a 

obra que aqui lemos, está enraízado em Malherbe. No entanto, a referência mais significativa é A 

divina Comédia de Dante com seus versos iniciais lapidares: 

 

 

 

 

 

                                                

 
230 “[...] uma ‘figuração’, encenação da totalidade ‘do trajeto simbólico da palavra poética’.” (BEUGNOT apud 

PONGE, 2002a, p.1445, grifo do autor). 
231 “Em meio à ‘torrente da minha vida’ / ou disso que nós chamamos eufemicamente / ‘o curso dos meus 

pensamentos / foi rolada um dia / esta pequena rocha: / MALHERBE: / e eis / o que disso resultou.” (PONGE, 

2002a, p.3, grifo do autor). 
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Nell mezzo del cammin di nostra vita 

mi ritorvai per una selva oscura, 

ché la diritta via era smarrita. 
 

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura 

Esta selva selvaggia e aspra e forte 

Che nel pensier rinova la paura! 

  

Na tradução de Italo Eugenio Mauro: 

 
A meio caminhar de nossa vida 

fui me encontrar numa selva escura: 

estava a reta minha via perdida. 

 
Ah! que a tarefa de narrar é dura 

essa selva selvagem rude e forte 

que volve o medo à mente que a figura. 
(ALIGHIERI, 1998, v.1, p.25). 

 

A caminhada de Ponge é por similitude comparada à de Dante e, consequentemente, é decisivo o 

encontro com o Malherbe, que é Virgílio, o guia. Beatriz é, logo, a referência direta à Beleza 

malherbiana, que surge com muita frequência no Pour un Malherbe, e a qual buscam os poetas – 

« […] la Beauté comme telle : la perfection esthétique, verbale, la Parole. »232 (PONGE, 2002a, 

p.52). No curso da vida pongiana, rola essa pequena rocha, “MALHERBE” em maiúsculas,  

motivo e presença já de antemão cravados na pedra, eternizados, monumentalizados.  

 

Comme le poète latin à Dante, Malherbe propose à Ponge la perfection selon 

une ordre révolu, et non un modèle à copier : la révolution littéraire en France 
a commencé à avoir lieu avec la « génération de 1870 », Lautréamont, 

Mallarmé, Rimbaud accompagnant Cézanne ; Malherbe, de l’autre côté de la 

coupure qu’il n’est pas question d’ignorer, fonde un ère littéraire datée et 

désormais close ; mais, ordonnateur de la langue française, il ajoutera ses 
qualités (mises à l’épreuve par le Temps, comme celles du Virgile de Dante) à 

celles de la littérature moderne, pour permettre l’avènement de valeurs 

nouvelles.233 (GLEIZE; VECK, 1984, p.38-39, grifo do autor). 

                                                

 
232 “[…] a Beleza como tal: a perfeição estética, verbal, a Palavra.” (PONGE, 2002a, p.52). 
233 “Como o poeta latino a Dante, Malherbe propõe a Ponge a perfeição segundo uma ordem passada, e não um 

modelo a se copiar: a revolução literária na França começou a ter lugar com a ‘geração de 1870’, Lautréamont, 

Mallarmé, Rimbaud acompanhando Cézanne; Malherbe, do outro lado da divisão que não se trata de ignorar, funda 

uma era literária datada e doravante fechada; mas, ordenador da língua francesa, ele acrescentará suas qualidades 

(postas à prova pelo Tempo, como aquelas do Virgílio de Dante) àquelas da literatura moderna, para permitir a 

instituição de valores novos.” (GLEIZE; VECK, 1984, p.38-39, grifo do autor). 
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Mas, ao contrário da fixidez do monumento, este rola, movimenta-se, impulsiona a busca 

e a (re)criação de si mesmo ainda na modernidade. Tal monumentalização está impregnada na 

biografia de Ponge, mais especificamente desde sua infância. Portanto, se o texto se abre com 

uma epígrafe colocando acento inicialmente sobre a experiência do “eu”, esta logo se alarga em 

direção ao “nós”, menos indigno de, segundo Ponge, representá-lo após uma sucessão de « je ». 

Essa ênfase no alargamento da experiência lírica está ligada, num primeiro momento, à 

fragilidade, ingenuidade, exagero pretencioso, dos autores que se assentam na expressão do “eu”. 

Por um outro lado, o emprego do « nous » reflete a afirmação de uma voz múltipla, pois de outra 

forma pareceria insuficiente para manter a autoridade do que escreve. Reflete igualmente a 

concepção, natural e sempre existente, de seus escritos como destacados de si, como verdadeiros 

objetos, « […] fragments de la littérature française vue objectivement ou historiquement. Je me 

parais donc trop mince pour ce rôle, si bien que, parlant au nom de la littérature entière, je dois 

employer le nous. »234 (PONGE, 2002a, p.179-180, grifo do autor).  

 Logo, no alargamento do « je » em « nous », a proposição de Malherbe reverte-se na 

formação de um novo sujeito. 

 

« L’Orangerie », à Trie-Château (Oise), 21 juin 1951. 

 

À en croire ce calendrier des postes, pendu dans la cuisine de Trie, nous 
serions en 1951. Un démi-siècle donc que je vis ; or il me semble que je 

commence à peine. Mais aujourd’hui on me demande de parler de Malherbe*. 

Volontiers ! Je l’ai bien connu. Chaque jour, à Caen, pendant des années, allant 
chez nous, place de la République, au lycée, je passais devant sa maison, où se 

voyait cette inscription en belles grandes lettres bien lisibles : ICI NÂQUIT 

MALHERBE EN 1555. Il va donc y avoir quatre cents ans qu’il est né. Huit fois 

seulement ma vie. Vraiment, ce n’est rien. C’était hier. 
Cette époque m’a toujours été sympathique. Je vais essayer de dire 

pourquoi. 

D’abord la petite barbiche. Mon père aussi la portait. Malherbe fut un 
bon père.  

 

                                                

 
234 “[...] fragmentos da literatura francesa vista objetivamente ou historicamente. Eu me pareço, portanto, muito 

pequeno para esse papel, se bem que, falando em nome da literatura inteira, eu devo empregar o ‘nós’.” (PONGE, 

2002a, p.179-180, grifo do autor). 
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*Les Cahiers du Sud, pour leur numéro spécial sur Le Préclassicisme français.235 

(PONGE, 2002a, p.5, grifo do autor). 

 

Nesse registro, que abre a primeira parte, « Du 21 juin au 11 octobre 1951 », a atualidade de 

Malherbe é defendida primeiramente pela sutil cisão da noção de tempo – o tempo do poeta, o 

tempo de Malherbe –, « [v]raiment, ce n’est rien. C’était hier. » O conhecimento de Malherbe 

que tem Ponge origina-se em suas próprias raízes, das idas à escola, quando a inscrição, bela e 

clara, na pedra mantinha o poeta vivo: « ICI NÂQUIT MALHERBE EN 1555 ». Tal atualidade 

defende-se ainda na sua presença em Ponge, ou melhor, numa cada vez mais acentuada 

ambiguidade entre eles, em que Malherbe assume a figura do monumento e do pai. Em relação a 

este, a aproximação se dá pela barbicha, a imagem. E disso, o fato de que Malherbe foi um bom 

pai. Como afirma Michel Collot (1991, p.89, grifo do autor), « [c]ette assimilation se poursuit 

avec le transfert sur l’écrivain classique de toutes les qualités du Pére idéal : physiques (‘très 

mâle, ou viril’), morales (‘Un peu d’héroïsme, je vous prie’), intellectuelles (‘la supériorité 

d’esprit’) […] »236 Observe-se: enquanto homem que trabalha com a palavra, pratica a língua 

francesa, a vida poética se mistura de modo muito significativo à biográfica. No entanto, 

especialmente nesse quesito, algumas similitudes entre as biografias dos dois poetas tendem a ser 

explicitadas – por exemplo, o período que Ponge passou em Caen, cidade onde Malherbe 

nasceu237, o fato de que o liceu em que estudava se chamava Malherbe, bem como o time de 

futebol da cidade. De chofre, estamos frente a uma biografia claramente ficcionalizada, ainda que 

objetivamente, ou parcialmente comprovada, a posição é a de inserção dos dados da vida civil de 

Ponge no contexto literário de sua relação com Malherbe, como se os dados, pelo simples fato de 

                                                

 
235 “‘L’Orangerie’, em Trie-Château (Oise), 21 de junho de 1951. / Confiando nesse calendário dos correios, 

pendurado na cozinha de Trie, nós estaríamos em 1951. Um meio século, portanto, que eu vivo; ou me parece que 

começo apenas. Mas hoje me pediram para falar de Malherbe*. Com todo prazer! Eu o conheci bem. Cada dia, em 

Caen, durante anos, indo da nossa casa, praça da República, ao liceu, eu passava diante de sua casa, onde se via esta 

inscrição em belas grandes letras muito lisíveis: AQUI NASCEU MALHERBE EM 1555. Lá se vão, portanto, 

quatrocentos anos que ele nasceu. Verdadeiramente, isso não é nada. Foi ontem. / Essa época sempre me foi 

simpática. Eu vou tentar dizer porquê. / Primeiramente, a pequena barbicha. Meu pai também a ostentava. Malherbe 

foi um bom pai. / * Cadernos do Sul, para seu número especial sobre o Pré-Classicismo francês.” (PONGE, 2002a, 
p.5, grifo do autor). 
236 “Essa assimilação se perseguia com a transferência para o escritor clássico de todas as qualidades do Pai ideal: 

físicas (‘muito másculo ou viril’), morais (‘Um pouco de heroísmo, eu vos peço’), intelectuais (‘a superioridade do 

espírito’) [...]” (COLLOT, 1991, p.89, grifo do autor). 
237 « Nous avons vécu à Caen notre jeunesse […]. Nous y avons donc vécu dans la même ville qui a vu naître 

Malherbe et qu’il a bien connue ; maintenant en grande partie détruite […]» (PONGE, 2002a, p.20, grifo do autor). 

“Nós vivemos em Caen nossa juventude [...]. Nós ali vivemos, portanto, na mesma cidade que viu nascer Malherbe e 

que ele bem conheceu; agora em grande parte destruída [...]”.  
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estarem no Pour un Malherbe, se bastassem por si mesmos – numa espécie de imaginação 

objetivante. Como afirma Jean-Marie Gleize (1988, p.11, grifo do autor): « Une chose est claire : 

toute certitude, en ce domaine, relève de la fiction. Ou plutôt, retournons les termes : c’est la 

fiction (qu’on nommera, par exemple, ‘approximation’) qui fonde ici les certitudes. »238 

Ora, para Ponge, este é o grande poeta francês, o maior poeta francês e, por isso mesmo, 

ele o requisita como pai, aquele que se configura origem e centro. A sua disposição é claramente 

filial, devedora: « Prendre Malherbe dans mes bras, avec toute la tendresse, la vénération filiale, 

mais aussi toute la résolution dont je suis capable, puis le porter à travers une foule indifférente 

ou hostile […] jusqu’au milieu de ce monde, au milieu de ce siècle, c’est-à-dire jusqu’à toi, mon 

lecteur… »239 (PONGE, 2002a, p.276). Aliás, como bem lembram os editores da edição da 

Pléiade onde se encontra o Pour un Malherbe, a cena do filho carregando o pai nos braços remete 

a uma outra, a virgiliana, em que, na Eneida, Eneias carrega seu pai, Anquises, quando do saque 

de Tróia. É, ao reivindicar Malherbe como pai, ou reivindicar-se como filho, que Ponge busca 

apropriar-se, elencar-se, numa tradição nobre e elevada da Literatura francesa. Ademais, pesa o 

estabelecimento profundo de uma poesia surgida das próprias raízes, da própria impregnação 

pessoal. Malherbe é a sua morada: « Tout me plaît dans Malherbe, dont Baudelaire seul 

approche parfois, et La Fontaine, dans leurs meilleurs moments. Point de bêtise. C’est la maison 

où j’aime demeurer. La parole (chaque parole) y a sa dimension juste. »240 E: « Par nature, j’ai 

toujours été et je suis toujours chez moi dans Malherbe. Malherbe, d’abord, ce fut le lycée, mais 

jamais le lycée. Je n’y étais pas exceptionnellement brillant, mais vivant certes ; j’y étais chez 

moi. »241 (PONGE, 2002a, p.7 e 13-14).  

 

                                                

 
238 “Uma coisa é clara: toda certeza, nesse domínio, é da alçada da ficção. Ou, melhor, invertamos os termos: é a 

ficção (que nomearemos, por exemplo, ‘aproximação’) que funda aqui as certezas.” (GLEIZE, 1988, p.11, grifo do 

autor). 
239 “Tomar Malherbe em meus braços, com toda a ternura, a veneração filial, mas também com toda a resolução da 
qual eu sou capaz, depois carregá-lo através de uma multidão indiferente ou hostil [...] até o meio desse mundo, até o 

meio desse século, ou seja, até você, meu leitor...” (PONGE, 2002a, p.276). 
240 “Tudo me agrada em Malherbe, do qual só Baudelaire se aproxima às vezes, e La Fontaine, em seus melhores 

momentos. Ponto de tolice. É a casa onde eu amo habitar. A palavra (cada palavra) aí tem sua dimensão justa.” 

(PONGE, 2002a, p.7). 
241 “Por natureza, eu sempre estive e estou sempre em casa em Malherbe. Malherbe, em primeiro lugar, foi o liceu, 

mas jamais o liceu. Eu não era excepcionalmente brilhante ali, mas vivo certamente; eu estava em casa ali.” 

(PONGE, 2002a, p.13-14). 
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 Já de início, com os primeiros registros sob a forma do diário fragmentado, prevalece a 

oscilação entre o desejo de nomeação do objeto (o qual lhe escapa) e a biografia. Nesse sentido, 

sempre estará em causa a emergência do nome, sua força e presentificação, pois, no esquema de 

identificação entre Ponge e Malherbe, a busca por este define e cria aquele, forjando-o no 

presente, mas, sobretudo, em seu devir, tempo em que também ele irá se tornar monumento da 

língua francesa: « Quelque chose de mâle (malherbe), de libre (mauvaise herbe), mais quelle 

mauvaise herbe? Celle qui croît au pied des remparts ou des belles maisons cubiques bien 

solides, de ces ‘beaux bâtiments d’éternelle structure’. »242 (PONGE, 2002a, p.6, grifo do autor). 

Francis Ponge decompõe e analisa o nome de Malherbe « […] en adjectif et en nom commun 

(mâle/herbe), la mise en pièces ou la naturalisation transformant du même coup en blason ou en 

rebus légendaire, […] il associe, sur la page de mâle/herbe, le franc, le mâle et le résolu […] »243 

(DERRIDA, 1988, p.52, grifo do autor). Mas a insistência no sobrenome (o primeiro nome em 

francês) é o desejo de, pela assinatura da coisa (Malherbe), transformá-la em sua própria 

assinatura. Ou seja, fazer da coisa a sua própria assinatura. Ainda de acordo com Derrida (1988, 

p.102-103),  

 

[...] il n’y a pas de texte, ici, qui reste au bout du compte sans cet effet de 

contresignature par lequel, couchant mon seing dressé au bas d’une 

reconnaissance sans dette infinie à l’égard de la chose comme autre chose, 
j’intéresse à signer elle-même, d’elle-même, et à devenir, en restant ce qu’elle 

est, tout autre, aussi une partie consignée de mon texte. C’est aussi la condition 

pour que mon texte s’émancipe de moi et parte comme une fusée n’obéissant 
qu’à sa propre catapulte, affranchie, en mon nom et sous la législation de ma 

langue.244 

 

                                                

 
242 “Qualquer coisa de másculo (malherbe), de livre (má grama), mas que má grama? Aquela que se desenvolve ao 

pé das muralhas ou das belas casas cúbicas bem sólidas, desses ‘belos edifícios de eterna estrutura’.” (PONGE, 

2002a, p.6, grifo do autor). 
243 “[...] em adjetivo e em nome comum (másculo/grama), a colocação em peças ou a naturalização transformando ao 
mesmo tempo em brasão ou em enigma legendário, [...] ele associa, sobre a página de másculo/grama, o franco, o 

másculo e o decidido [...]” (DERRIDA, 1988, p.32, grifo do autor). 
244 “[...] não há texto, aqui, que permaneça finalmente sem esse efeito de contra-assinatura pela qual, inscrevendo 

minha assinatura erguida embaixo de um reconhecimento sem dívida infinito em relação à coisa como outra coisa, eu 

me interesso a assinar ela-mesam, dela-mesma, e a se tornar, permanecendo isto que ela é, completamente outra, 

também uma parte consignada de meu texto. Essa é também a condição para que meu texto se emancipe de mim e 

parta como um foguete não obedecendo a não ser à sua própria catapulta, liberto, em meu nome e sob a legislação de 

minha língua.” (DERRIDA, 1988, p.102-103). 
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Nesse sentido, Derrida reconhece a impossibilidade da tarefa ao afirmar que isso seria um pouco 

como se ele tentasse que o próprio Ponge, sua coisa impossível, subscrevesse aquilo que ele 

fabrica no referido livro, o seu Signéponge, em outras palavras: assinasse e ratificasse seu texto. 

A mesma impossibilidade se dá com Ponge e Malherbe, dada a superioridade deste tantas vezes 

propalada por aquele. Jean-Marie Gleize e Bernard Veck (1984, p.46, grifo do autor) afirmam 

que não se trata de refazer Malherbe para possuí-lo; transformá-lo em coisa equivaleria a reduzir 

sua importância. Daí o relativo fracasso da empreitada. Esta, de fato, « […] doit se lire comme 

l’écriture de l’appropriation progressive du complexe ‘malherbe’ par Ponge. Sans que se 

produise l’identification […] »245 Encerrando essa questão, poderíamos voltar mais uma vez a 

Derrida (1988, p.32): 

 

Pour un Malherbe toutefois se meut dès le début dans l’indécision – que la 
résolution voudra toujours trancher – entre tel effacement de la signature [de 

Ponge] qui transforme le texte en chose, comme cela doit être, ou en inscription 

légendaire, proverbiale, oraculaire, et le redoublement acharné de la signature, 
mon hypothèse étant ici que cela revient un peu au même, ou en tout cas ne se 

laisse pas simplement discerner.246 

 

 Detenhamo-nos, por agora, no modo como caráter proverbial e oracular inscrito no Pour 

un Malherbe. Tanto o provérbio quanto o oráculo pressupõem sujeitos que nos orientam à 

verdade, nesse caso, móvel. Oracular é o texto caracterizado pela possibilidade de interpretação 

múltipla – a raíz do oráculo aí está. Como diria Ponge (2002a, p.63), trata-se de uma « [p]ratique 

du langage : [i]l s’agit moins pour nous de poésie que de Parole (prosaïsme résolu, mais d’une 

telle rigueur qu’en naît une nouvelle forme de poésie, l’oraculaire, l’art de la formulation). »247 

Esse estado do texto pongiano vem do estabelecimento da possibilidade de infinitas relações 

detonadas pelos próprios fragmentos, bem como entre estes e a obra completa. Nesse sentido, 

cabe ao leitor grande parte da construção dessas relações e consequentes significados, numa 

potencialização que é sempre a da refacção pela leitura. A relação entre objeto e sujeito, assim 

                                                

 
245 “[...] deve se ler como a escrita da apropriação progressiva do complexo ‘malherbe’ por Ponge. Sem que se 

produza identificação [...]” (GLEIZE; VECK, 1984, p.46, grifo do autor). 
246 “Pour un Malherbe, todavia, move-se desde o início na indecisão – que a resolução quererá sempre interromper – 

entre tal apagamento da assinatura [de Ponge] que transforma o texto em coisa, como isso deve ser, ou em inscrição 

legendária, proverbial, oracular, e o redobramento obstinado da assinatura, minha hipótese sendo aqui que isso dá no 

mesmo, ou em todo caso não se deixa simplesmente discernir.” (DERRIDA, 1988, p.32). 
247 “Prática da linguagem: trata-se, para nós, menos de poesia que de Palavra (prosaísmo decidido, mas de um tal 

rigor que dele nasce uma nova forma de poesia, o oracular, a arte da formulação).” (PONGE, 2002a, p.63). 
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posta, leva à colocação em abismo de um e à desaparição relativa de outro. Em tal sistema, a 

coisa é reabilitada em seu estado cotidiano, sua funcionalidade concreta. Para Ponge, é este o 

funcionamento da poética malherbiana:  

 

Il veut être compris de tout le monde à son époque. 

Il a le sens du ridicule. 

Il ne se pose pas un problème abstrait. Il est très positif. 
Il sait que les sciences en général, et la poésie en particulier, ne valent 

absolument pas grand-chose. Quelque chose du moins, et il exploitera au 

maximum ce quelque chose. 

Il fait de la poésie un véhicule, une montre (une horloge), une machine, 
un outil, une arme, une demeure, un appartement, un vêtement modernes sans 

qu’ils dépendent trop de la mode ; maniables, habitables ou portables sans 

ridicule.248 (PONGE, 2002a, p.45-46, grifo do autor). 

 

Portanto, não admira que o próprio Malherbe seja maquinaria: 

 

Chez lui, pas de bonheur d’expression. Pas de grâce (venue d’abord). Pas 

de fantaisie. Pas d’esprit. Pas de vérités (qu’on puisse contredire). Il ne s’agit 

pas de cela. 
Rien jamais qui puisse écœurer.  

C’est une machine, d’ailleurs plus forte et plus diverse, plus variée que 

n’importe quelle autre machine ; une horloge grave, robuste, sereine, 
imperturbable. C’est le mouvement perpétuel.  

Il broie tout le reste. C’est le dictionnaire en ordre de fonctionnement. 

C’est le langage absolu ; quasi sans signification ; ou plutôt c’est la 
signification même (et elle seule). 

C’est la beauté mathématique plus la matière des choses, éprouvée par la 

sensibilité et amenée à raison. C’est l’ordre mis dans les pierres. C’est la 

justification des mots et de la parole, sans coefficient d’esprit fin, spirituel, 
gracieux, joli, gai ou triste.249 (PONGE, 2002a, p.18-19, grifo do autor).  

                                                

 
248 “Ele quer ser compreendido por todo mundo em sua época. / Ele tem o senso do ridículo. / Ele não se põe um 

problema abstrato. Ele é muito positivo. / Ele sabe que as ciências em geral, e a poesia em particular, não valem 

absolutamente grande coisa. Alguma coisa pelo menos, e ele explorará ao máximo este alguma coisa. / Ele faz da 

poesia um veículo, um relógio de pulso (um grande relógio), uma máquina, uma ferramenta, uma arma, uma morada, 

um apartamento, um traje modernos sem que eles dependam muito da moda; manejáveis, habitáveis ou portáteis sem 

ridículo.” (PONGE, 2002a, p.45-46, grifo do autor). 
249 “Nele, nada de felicidade da expressão. Nada de graça (vinda em primeiro lugar). Nada de fantasia. Nada de 

espírito. Nada de verdades (que possamos contradizer). Não se trata disso. / Nada que possa repugnar. / É uma 

máquina, aliás, mais forte e mais diversa, mais variada que não importa qual outra máquina; um relógio grave, 

robusto, sereno, imperturbável. É o movimento perpétuo. / Ele tritura todo o resto. É o dicionário em ordem de 

funcionamento. É a linguagem absoluta; quase sem significação; ou antes é a significação mesma (e ela somente). / É 

a beleza matemática mais a matéria das coisas, posta à prova pela sensibilidade e levada à razão. É a ordem posta nas 

pedras. É a justificação das palavras e do discurso, sem coeficiente de espírito final, espiritual, gracioso, bonito, 

alegre ou triste.” (PONGE, 2002a, p.18-19, grifo do autor). 
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 É preciso asseverar que se trata aqui do conceito pongiano do « objeu », o qual 

poderíamos traduzir como “objogo” ou “objoego”. Foi definido num texto intitulado « Le soleil 

placé en abîme » e escrito entre julho de 1948 e maio de 1954, inserido em Pièces, o tomo III de 

Le grand recueil de 1961. O conceito demanda três circunstâncias – todas elas podendo ser 

divisadas com muita claridade no Pour un Malherbe: o « nous » enquanto fase e posição do 

« je »; o movimento cósmico, a relojoaria universal; e a natureza da coisa. Na tentativa de prática 

da linguagem a que se debruça Francis Ponge, a busca é mesmo por tornar Malherbe seu fim e 

seu objeto. Portanto, o objeto de emoção do poeta (Malherbe) é colocado em abismo, numa 

voragem, onde a espessura vertiginosa e a absurdidade da linguagem são manipuladas a ponto de 

que, pela multiplicação interior das referências, como afirma em « Le soleil placé en abîme », 

« [...] les liaisons formées au niveau des racines et les significations bouclées à double tour, soit 

créé ce fonctionnement qui, seul, peut rendre compte de la profondeur substantielle, de la variété 

et de la rigoureuse harmonie du monde. »250 (PONGE, 2002a, p.778). Assim, se o « objeu » está 

relacionado ao modo como o texto trabalha, o « objoi », ou “objúbilo”, seria o por ele 

proporcionado: « [s]’agissant d’un objet, quel qu’il soit (objet, ou idée, ou système de pensée ; en 

fait, une unité esthétique), il provoque une émotion à la rencontre […] Il se produit alors, un 

désir, surtout de possession ou de ne pas laisser perdre cette jouissance unique ; un sentiment 

d’urgence qui vous jette sur le papier. »251 (PONGE, 2002a, p.268, grifo do autor). A proposição 

de Malherbe, portanto, é uma das satisfações de primeira ordem para Ponge. Nesse sentido, as 

duas palavras-valise, « objeu » e « objoi », são, como diria Michel Collot (1991), a síntese entre a 

preocupação com o objeto por um lado e o prazer do texto por outro. 

 Indissociável do « objeu » e do « objoi », ratificando-os, e orientada por um « je » 

plenamente ativo, está a forma do texto pongiano: uma espécie de grande poema em prosa, 

aberto, fragmentado, inacabado, rotativo e múltiplo. É essa forma específica, transgressora, que 

permite a oscilação inseparável entre poesia e crítica. Nas oito partes do Pour un Malherbe, 

relativamente autônomas, uma gama de artifícios leva a linguagem a uma tensão exponencial 

                                                

 
250 “[...] as ligações formadas no nível das raízes e as significações afiveladas em duplo movimento, seja criado esse 

funcionamento que, sozinho, pode dar conta da profundeza substancial, da variedade e da rigorosa harmonia do 

mundo.” (PONGE, 2002a, p.778). 
251 “Em se tratando de um objeto, qualquer que ele seja (objeto, ou ideia, ou sistema de pensamento; de fato, uma 

unidade estética), ele provoca uma emoção no reencontro [...] Produz-se, então, um desejo, sobretudo de possessão 

ou de não se deixar perder esse gozo único; um sentimento de urgência que vos joga sobre o papel.” (PONGE, 

2002a, p.268, grifo do autor). 
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cujo fim é sempre a multiplicação de leituras. Nesse sentido, o objeto é lançado numa voragem 

linguística que é, ela própria, processo e explicitação do processo. Registros de diário, poemas, 

poemas em prosa, fragmentos, reflexões, páginas de crítica, comentários, citações, esquemas, 

listas, enumerações, narrativas, sketches. Todas essas formas, ou modos de ser da linguagem, são 

postos numa circularidade infinita, não só no âmbito do próprio livro, mas da obra pongiana 

como um todo. Ora, se o poema é uma estrutura subsistindo por meio de um sistema em que tudo 

é volta, o Pour un Malherbe, considerado como um grande poema misto de poesia em prosa e 

poesia em versos, estabelece esses retornos com base em repetições que atuam com uma 

musicalidade que é a da repetição e retomada de termos e partes do texto. O aparente descuido da 

composição (se se tem essa impressão: de um amontoado de partes) é, na verdade, o desejo de 

orquestração em relação a si e à obra como um todo, num estado processual. As leituras possíveis 

se dão na autonomia das partes, nessa noção de movimento vinda da fragmentação do texto. No 

momento em que ele, no entanto, adequando palavra e coisa, oscila entre múltiplos gêneros e 

formas, está em ação a construção do monumento, aquele que se faz pelas pedras, aos poucos, 

aos pedaços. É no movimento que a monumentalização mais se firma porque permite ao texto 

permanecer, eternizar-se na circularidade interpretativa da palavra, em sua espessura sempre 

diversa. A perpetuidade do texto objetivado por Ponge está exatamente no inacabamento ao qual 

ele chega, por mais contraditório que possa parecer. A publicação dos ateliês é muito 

significativa desse fato, pois confirma a eterna vida do texto e, para além disso, a inclusão ou a 

colocação do leitor no processo de escrita, afora possibilitar a ação futura da crítica especializada. 

Vejamos, por exemplo, algumas páginas da seção « Dans l’atelier de ‘Pour un Malherbe’ »: 
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Figura 25 – « Notes inédites » do Pour un Malherbe. 

Fonte: Francis Ponge (2002a, p.292). 
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Figura 26 – « Épreuves corrigées » do Pour un Malherbe. 

Fonte: Francis Ponge (2002a, p.298). 
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Figura 27 – « Manuscrit » do Pour un Malherbe. 

Fonte: Francis Ponge (2002a, p.293). 
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Figura 28 – « Dactylogramme » do Pour un Malherbe. 

Fonte: Francis Ponge (2002a, p.294). 
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A questão se esclarece ainda mais se pensamos nos textos fechados por oposição aos canteiros de 

obras. Enquanto os poemas do Le parti pris des choses propõem girar os objetos nos dedos, dar 

voz a eles, o seu fechamento relativo é inegável – o texto está acabado. Trata-se, no fundo, de 

uma problematização que se dá na forma: os canteiros de obras, que surgem para Ponge a partir 

dos anos 1940, abrem-se às próprias variantes, às próprias possibilidades. La table, como vimos, 

é um dos mais significativos canteiros pongianos; Pour un Malherbe, pela distenção cronológica, 

diversidade e ênfase no processo, pode ser assim considerado, apesar de seu tema aparecer 

sempre num estado inapreensível, no sentido de que não pode ser totalmente transformado em 

objeto – conduzindo, assim, a um fracasso relativo. A mesma relojoaria que Ponge vê no objeto 

funciona no próprio texto que dele fala. « De même, ne devons-nous concevoir nos écrits que 

comme partie, élément ou rouage de cette horloge, ou comme branchette ou feuille de ce grand 

arbre – également physique – que l’on nomme la Langue ou la Littérature française. »252 

(PONGE, 2002a, p.170). 

Ao fim e ao cabo, nesse foros, a poesia pongiana vigora numa concepção de prática do 

texto arraigada no seio da Língua Francesa: 

 

Nous pratiquons la langue française, – qui est pour nous, non seulement 

(non tellement) notre instrument naturel de communication (avec les autres êtres 

de même sorte, avec les êtres de même sorte les plus proches, les plus parents de 
nous), mais notre façon, notre moyen de vivre. Sans doute nous livrerions-nous 

encore à cette pratique, si nous nous trouvions isolés dans une île déserte, car, 

sinon l’amour, voilà le seul exercice où notre personnalité, nous semble-t-il, soit 
intégralement en jeu. 

Notre pouvoir de formuler originalement en cette langue nous paraît la 

preuve de notre existence particulière ; son exercice, la façon de nous prouver à 

nous-même, enfin de nous réaliser. 
Telle est notre façon de vivre. Telle est aussi pour nous (voilà ce qu’est 

pour nous) la Littérature. 

Mais la conscience même de ce qui précède, cette vue objective de nos 
propres pratiques, les modifie certainement, leur confère une teinte, un ton, un 

                                                

 
252 “Da mesma forma, devemos conceber nossas escritos somente como parte, elemento ou peça desse relógio, ou 

como ramo ou folha dessa grande árvore – igualmente física – que chamamos a língua ou a Literatura francesa.” 

(PONGE, 2002a, p.170). 
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timbre particuliers. C’est le ton, ce sont les couleurs, le drapeau, ce sont le 

manières, les airs spécifiques de l’OBJEU. 253  

(PONGE, 2002a, p.57, grifo do autor). 

 

A Língua francesa, além de instrumento natural de comunicação, é um modo de vida, um modo 

de ser; é atividade inerente ao homem francês. A sua prática, portanto, alinha-se ao ser e coloca 

em primeiro plano a personalidade, numa espécie de tensão distintiva frente ao mundo e às 

coisas. A citação, no entanto, revela-nos a um só tempo a posição singular do escritor, que tem o 

“poder de formular originalmente nessa língua”, bem como a sua prática enquanto modo de 

provar-se, realizar-se, pela via do prazer, mas também pela inserção num panteão muito vasto. 

Para Ponge, enfim, a Literatura é prática da língua, exercício da personalidade. No limite, isso se 

deve à objetividade que imprime ao seu trabalho com a palavra e, sobretudo, à afirmada 

consciência dessa prática – um posicionamento extremamente moderno. Logo, é poesia, porque 

coloca em prática um uso consciente da linguagem, um trabalho de qualidades particulares, que 

se conforma na própria criação do neologismo « objeu » (e também do « objoi »). Enquanto poeta 

perseguidor da qualidade diferencial dos objetos, Ponge parece aplicar o mesmo princípio aos 

seus textos. Dessa postura, surgem possibilidades infinitas de manipulação da linguagem que se 

adequa ao objeto porque é palavra justa. Daí, a naturalidade da aproximação e junção entre 

“momentos críticos” e “momentos líricos”: 

 

Ainsi, nos « Moments Critiques », ou « Proêmes », nous ne le concevons 
que comme ressortissant à la fois à l’une et l’autre de ces disciplines, et ce sont 

aussi nos « Moments Lyriques ». C’est ainsi que nous comprenons fort bien, à 

partir de là, que Lautréamont ait pu intituler Poésies ses réflexions ou maximes 
morales ou méthodologiques. Voilà encore pourquoi, notre œuvre entière, nous 

pourrions (nous avons sérieusement songé à) l’intituler : Pratiques. 

Ainsi, sans doute, de l’une à l’autre de ces nécessités, de ces urgences 

momentanées, n’aurons-nous jamais de repos. 

                                                

 
253 “Nós praticamos a língua francesa – que é, para nós, não apenas (não somente) nosso instrumento natural de 

comunicação (com os outros seres da mesma espécie, com os seres da mesma espécie mais próximos, os mais 
aparentados de nós), mas nossa forma, nosso meio de viver. Sem dúvida, nós nos entregaríamos ainda a essa prática, 

se nós nos encontrássemos isolados numa ilha deserta, pois, a não ser o amor, eis o único exercício em que nossa 

personalidade, parece-nos, esteja integralmente em jogo. / Nosso poder de formular originalmente nessa língua nos 

parece a prova de nossa existência particular; seu exercício, o modo de nos provar a nós-mesmos, enfim, de nos 

realizar. / Tal é nosso modo de viver. Tal é igualmente para nós (eis o que é para nós) a Literatura. / Mas a 

consciência mesmo disso que precede, essa visão objetiva de nossas próprias práticas, modifica-as certamente, 

confere-lhes uma cor, um tom, um timbre particulares. É o tom, são as cores, a bandeira, são os modos, os ares 

específicos do OBJOGO.” (PONGE, 2002a, p.57, grifo do autor). 
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Mais ainsi, aussi bien, nous sommes-nous, une fois pour toutes (et je ne 

dis pas que ce soit par résolution, car il en fut toujours ainsi, dès l’origine), une 

fois pour toutes, dis-je, établi dans le perpétuel.254  
(PONGE, 2002a, p.170, grifo do autor). 

 

É pela prática da Língua francesa que é possível que momentos críticos sejam momentos líricos e 

vice-versa. Sua obra quer se estabelecer no movimento, numa prática que é movimento, que não 

tem parada, fundamentada no pérpetuo. Ora, mas se a prática conduz ao pérpetuo, este, que dura, 

que continua, que não se altera, temos então mais um neologismo pongiano: o « movement », 

surgido do desejo de monumentalidade e movimento. Os textos sob a batuta dessa rubrica são 

notadamente caracterizados pelo inacabamento. « Dès 1965, la publication, si longtemps 

attendue, du Pour un Malherbe, qui relève à la fois du monument e du moviment, prouve à Ponge 

que l’on peut faire un livre avec un texte inachevé, irréductible à l’unité. »255 (COLLOT, 1991, 

p.107). Por isso mesmo, Ponge prefere o « croître », verbo ligado às noções de crescimento e 

desenvolvimento progressivos, a « croire », a verdade, a crença – preferência que o poeta 

explicita por meio da leitura e observação das duas palavras/condutas: « Nous n’aimons croire 

que dans la mesure où ce ne serait plus que croître amputé de son T, et dès lors tonsuré, ou 

châtré, ou reclus dans l’inaction physique, dans l’euphorie trompeuse de la satisfaction du 

repos. »256 (PONGE, 2002a, p.170, grifo do autor). Na esteira disso, o que se lê no Malherbe, 

suas variações, o desvelamento do próprio trabalho, deve ser encarado muito menos como 

correção ou retrabalho, e muito mais como processo em que se revelam, elaboram, refinam e 

abolem significações.  

 

                                                

 
254 “Assim, nossos ‘Momentos Críticos’, ou ‘Proemas’, nós o concebemos somente como da competência ao mesmo 

tempo de uma e de outra dessas disciplinas, e estes são também nossos ‘Momentos Líricos’. É assim que 

compreendemos muito bem, a partir disso, que Lautréamont tivesse podido intitular Poesias suas reflexões ou 

máximas morais ou metodológicas. Eis, novamente, porque, nossa obra inteira, nós poderíamos (nós seriamente 

pensamos nisso) intitulá-la: Práticas. / Assim, sem dúvida, de uma a outra dessas necessidades, dessas urgências 

momentâneas, nós nunca teremos repouso. / Mas assim, também, nós, de uma vez por todas (e eu não digo que seja 
pela resolução, pois sempre foi assim, desde a origem), de uma vez por todas, nos estabelecemos no perpétuo.” 

(PONGE, 2002a, p.170, grifo do autor). 
255 “Desde 1965, a publicação, tanto tempo esperada, do Pour un Malherbe, que é do domínio, ao mesmo tempo, do 

monumento e do mouvimento, prova a Ponge que podermos fazer um livro com um texto inacabado, irredutível à 

unidade.” (COLLOT, 1991, p.107). 
256 “Nós só preferimos acreditar [croire] na medida em que esse não seria mais que desenvolver [croître] amputado 

de seu T, e desde então tonsurado, castrado, ou recluso na inatividade física, na euforia enganosa da satisfação do 

descanso.”  (PONGE, 2002a, p.170, grifo do autor). 
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Bom exemplo disso são os planos, as listas e seus desdobramentos, que se inserem nos 

registros diários e que esquematizam e sistematizam o andamento do texto (o mecanismo de 

« l’horlogerie »), mas também, pela nomeação, explicitam posicionamentos e direcionamentos: 

 

Trie-Château 13 août 1952. 

 
 

N’écrirais-je jamais qu’un essai 

critique, ce devait être un Malherbe. 
Pour plusieurs raisons : 

Imprégnation 

Préférence 
Quasi-identification 

Claire vision de la réalité historique 

Claire vision de la réalité intemporelle 

Mêmes problèmes. Pratique du langage 
Goût de la justice. (Célèbre, il ne l’est pas assez) 

Constatation de la filiation 

Identification au Père 
Complexe d’Œdipe quant à la féminité du Monde.257 

(PONGE, 2002a, p.62-63, grifo do autor). 

 
 

 E ainda: 

Paris, 17 février 1955. 

 

I. LENTEMENT PRÉPARÉ 

 
I. Caen. Rouxel. L’Allemagne. Prémier séjour à Paris. 

2. Aix. Les poètes provençaux. Henri d’Angoulême. Marseille. Salon. 

3. Caen. Les malheurs. Vauquelin. Montchrestien. Sénéque. 
4. Aix. Sénéque. Du Vair et Peiresc. 

       Grand moment d’immense importance: L’ODE À MARIE POUR SA BIENVENUE. 

 
       II. LA LYRE PORTÉE AU LOUVRE 

 

I. PRIÈRE POUR LE ROI PARTANT EN LIMOUSIN. 

2. Affaire Desportes-Régnier. 
3. Bellegarde. Racan. Princesse de Conti. La vicomtesse d’Auchy. 

4. La  confidence d’Henri IV. 

       Grand moment: LES STANCES POUR ALCANDRE. 
 

                                                

 
257 “Trie-Château 13 de agosto de 1952. / Plano do Malherbe do ‘Seuil’. / Eu escreveria sempre somente uma 

tentativa crítica, esse deveria ser um Malherbe. Por diversas razões: / Impregnação / Preferência / Quase-

identificação / Clara visão da realidade histórica / Clara visão da realidade intemporal / Mesmos problemas. Prática 

da linguagem / Gosto da justiça. (Célebre, ele não o é suficiente) / Constatação da filiação / Identificação ao Pai / 

Complexo de Édipo quanto à feminilidade do Mundo.” (PONGE, 2002a, p.62-63, grifo do autor). 

Plan du Malherbe du « Seuil ». 

Chapitres possibles 
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       III. LA MAGISTRATURE EN TEMPS DE TROUBLES 

 

I. Régence de Marie. 
2. Guerre des Princes. 

3. Correspondance Peiresc. 

4. Affaire Théophile. 

5. Hôtel Rambouillet. 
       Grand moment: ET MAINTENANT ENCORE EN CET ÂGE PENCHANT… 

 

       IV. SUPRÉMATIE RECONNUE, MORTE DU FILS 
 

I. Règne de Richelieu. 

2. Mort de Marc-Antoine. 

3. Lettre et ODE AU ROI ALLANT CHÂTIER LA RÉBELLION. 
4. Ode à La Garde. LA FIN.258 

(PONGE, 2002a, p.146-147, grifo do autor). 

 

Esses esquemas e planos modulam o desenvolvimento do texto de modo quase partitural, ainda 

que, evidentemente, outros mecanismos estejam presentes, inclusive disseminados na prosa dos 

fragmentos. Eles efetuam uma retomada que tende tanto a organizar quanto a fixar os caminhos 

do conjunto que se vai construindo. No primeiro caso citado, é como se o plano, a priori e a 

posteriori, reforçasse o que já se disse em todos os fragmentos anteriores. A marca do 

desenvolvimento do texto se fixa, de certo modo, fazendo com que suas engrenagens se ajustem e 

com que ele possa avançar. O outro caso citado dá conta de capítulos possíveis dentro do 

universo estabelecido pelo sujeito no Pour un Malherbe. Esses capítulos existem de fato? Não 

necessariamente, a menos que o leitor aja sobre os fragmentos e (re)organize-os na possível 

circularidade entre as partes, o que poder-se-ia fazer, não só no caso dessa citação, mas de todo o 

livro, aplicando-o à teatral seção « MALHERBE – RADIO U. S. », como peças montáveis e 

desmontáveis. Tal ação do leitor era mais que desejada por Francis Ponge (2002a, p.239, grifo do 

autor) que, acerca de seus exercícios, afirma:  

                                                

 
258 “Paris, 17 de fevereiro de 1955. / Capítulos possíveis. / I. LENTAMENTE PREPARADO / I. Caen. Rouxel. A 

Alemanha. Primeira estada em Paris. / 2. Aix. Os poetas provençais. Henri d’Angoulême. Marseille. Salão. / 3. Caen. 
As infelicidades. Vauquelin. Montchrestien. Sêneca. / 4. Aix. Sêneca. Du Vair e Peiresc. / Grande momento de 

imensa importância: ODE À MARIA POR SUA CHEGADA. / II. A LIRA LEVADA AO LOUVRE / I. PRECE PARA O REI 

PARTINDO PARA LIMOUSIN. / 2. Caso Desportes-Régnier. / 3. Bellegarde. Racan. Princesa de Conti. A viscondessa de 

Auchy. / 4. A confidência de Henri IV. / Grande momento: AS ESTÂNCIAS PARA ALCANDRE. / III. A MAGISTRATURA 

EM TEMPOS DIFÍCEIS / I. Regência de Maria. / 2. Guerra dos Princípes. / 3. Correspondência Peiresc. / 4. Caso 

Théophile. / 5. Hotel Rambouillet. / Grande momento: E AGORA AINDA NESSA IDADE DECLINANTE… / IV. 

SUPREMACIA RECONHECIDA, MORTE DO FILHO / I. Reino de Richelieu. / 2. Morte de Marc-Antoine. / 3. Carte e ODE 

AO REI INDO PUNIR A REBELIÃO. / 4. Ode à Guarda. O FIM.” (PONGE, 2002a, p.146-147, grifo do autor). 
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Et qu’on ne croie donc nous faire aucune peine, en les démontant ou les 

démolissant au besoin. Simplement, nous supplions qu’on attende que notre 

« tour » soi terminé.  
Alors, je vous en prierai, faites donc !  

Et proposez-vous vos propres exercices.  

À votre tour.  

Je vous promets d’y assister en spectateur sympathique, et de m’y plaire 
(autant que je pourrai).259 

 

Quando afirmamos que os planos e as listas efetuam modulações, elas são, não só de 

ritmo (o da parada do fragmento em prosa para uma enumeração praticamente completa), mas de 

significação. Ora, esses fragmentos forçam a um diálogo do todo consigo mesmo. O resultado 

disso é um movimento contínuo do ponto de vista da criação, da revelação de outras camadas 

possíveis em meio a todo o inacabamento, todos os vãos que oferece. Como não poderia deixar 

de ser, é importante notar a diagramação usada em favor da descoberta de novos significados. Em 

alguns fragmentos, não só naqueles que classificamos como planos ou listas, um título aparece 

recuado à direita, isolado, quase que se enformando numa caixa inexistente. O aspecto de 

fichário, donde se desprende a noção de dossiê, não poderia ser mais evidente. Há também um 

uso eficiente do título como detonador da leitura, bem como uma certa afirmação da autonomia 

do trecho. As reproduções que oferecemos das revisões de originais do Pour un Malherbe 

mostram um Ponge fortemente atento a questões como o recuo dos parágrafos, o espaçamento, o 

alinhamento, a separação entre os fragmentos, dentre outros pontos – coisa que se dá em várias 

das suas obras. Numa edição como a da Pléiade (da qual nos valemos), a diagramação, por se 

tratar de um exemplar de obra completa, talvez não cumpra com toda a intensidade devida o seu 

papel; todavia, quando consideramos, por exemplo, uma edição em grande formato como a da 

Gallimard, de 1965, de margens robustas que isolam o texto no centro da página e reforçam os 

espaços entre os fragmentos, há a intenção clara de inscrição na pedra, numa sequência de 

construção do monumento por blocos que se articulam e se movimentam no branco – como 

podemos ver nas « épréuves corrigées » cuja imagem oferecemos anteriormente. 

                                                

 
259 “E que não acreditem, portanto, nos fazer nenhum sofrimento, em desmontando-os ou demolindo-os em caso de 

necessidade. Simplesmente, nós suplicamos que se espere que nosso ‘movimento’ esteja terminado. / Então, isso eu 

vos rogarei, façam portanto! / E proponham vossos próprios exercícios. / No vosso movimento. / Eu vos prometo de 

a eles assistir como espectador simpático, e deles gostar (tanto quanto eu poderei).” (PONGE, 2002a, p.239, grifo do 

autor). 
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Esse projeto existencial, que, no Pour un Malherbe, torna-se finalmente resolução 

existencial, fundamenta-se no dizer (insuficiente), porque é preciso viver a palavra, o que, em 

Francis Ponge equivale a escrever, a se lançar na prática da escrita. Daí a explosão da 

multiplicidade de formas, porque é como se a Língua francesa pudesse ser, no seio da prática 

textual, vivida. Dizer é o mesmo que fazer, e, sobretudo, ser. A oscilação entre poesia e crítica 

encontra seu lugar. Vejamos, por exemplo, que a maquinaria do poema, ainda de modo diverso 

do que já apresentamos, funciona muito bem. Um dos fragmentos do dia 8 de agosto de 1952, 

inserido na terceira parte, e fecho do texto publicado na Nouvelle Revue Française de 1956, é 

bom exemplo: 

 

Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai songé à un poème évoquant le 

Monde où nous sommes plongés, où nous baignons comme un petit rouage, 
minuscule mais indispensable, ridicule mais précieux et sacré ; comme un petit 

rouage perdu (exactement à l’endroit qui convient) dans le boîtier d’une 

machine grandiose et complexe, formidable et subtile, nuancée (souple) au 
maximum, prenante, engrenante mais caressante, tant ses mécanismes sont 

variés et déliés, enivrante et endormante, assoupissante et réveillante, 

entraînante, valsante et noyante, broyante et vaporisante, assombrissante et 
éblouissante, attristante et exaltante, etc. 

Toute de la même matière (hydrates de carbone + quelques métaux, alias 

pierres précieuses, principes des couleurs) mais variée, modifié à l’infini, selon 

la figure et la vitesse, la longueur d’onde de chaque élément de ces corps 
simples à la place qu’ils occupent dans le système solaire dont ils font partie. 

Oui, c’est à partir des machines qu’on peut apprécier à sa valeur la 

Nature, elle aussi une machine, une horlogerie, mais si grandiose, si nuancée, 
compliquée, variée à tel point !  

Ô Monde ! Monde ovale et merveilleux ! Machine ovale ! Ô l’œuf du ciel ! 

Ce paysage, comme l’oignon de nos grands-pères ! 
(Et nous n’aurons, de cette horloge, décrit, et bien grossièrement, qu’à 

peine un petit nombre de rouages.)260 (PONGE, 2002a, p.60). 

 

                                                

 
260 “Hoje, pela primeira vez, eu imaginei um poema evocando o Mundo onde nós estamos mergulhados, onde nos 

banhamos como uma pequena peça, minúscula mas indispensável, ridícula mas preciosa e sagrada; uma pequena 

peça perdida (exatamente no lugar que convém) na caixa de uma máquina grandiosa e complexa, formidável e sutil, 

matizada (suave) ao máximo, agarrante, engrenante mas carinhosa, tanto seus mecanismos são variados e delineados, 
embriagante e adormecedora, atenuante e ofuscante, angustiante e exaltante, etc. / Tudo da mesma matéria (hidratos 

de carbono + alguns metais, de outra forma chamados pedras preciosas, princípios de cores) mas variadas, 

modificadas ao infinito, de acordo com a figura e a rapidez, o comprimento de onda de cada elemento desses corpos 

simples no lugar que eles ocupam no sistema solar do qual eles fazem parte. / Sim, é a partir dessas máquinas que 

nós podemos apreciar em seu valor a Natureza, ela também uma máquina, uma relojoaria, mas tão grandiosa, tão 

matizada, complicada, variada a tal ponto! / Oh Mundo! Mundo oval e maravilhoso! Máquina oval! Oh o ovo do 

céu! Essa paisagem, como o relógio de nossos avós! / (E nós, desse relógio, só descreveríamos, e bem 

grosseiramente, apenas um pequeno número de peças).” (PONGE, 2002a, p.60). 
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Esse fragmento pode ser considerado uma das mais significativas peças poéticas do Pour un 

Malherbe. Ora, quando afirmamos que há, na obra de Ponge, uma oscilação entre poesia e crítica, 

beirando a indistinção (para além da noção de que poesia é para ele a prática da palavra), é desse 

tipo de investimento poético que estamos falando. Plenamente integrados ao conjunto do livro, a 

oscilação se dá na formação de um todo complexo com fragmentos como os que citamos 

anteriormente, mais críticos, descritivos, reflexivos e analítcos. O que torna a passagem referida 

tão interessante é incorporação entre sujeito, coisa, a ação de fazer o que se diz, e a descrição da 

poética pongiana, numa máquina perfeitamente azeitada pela sonoridade. O fragmento se inicia 

com a noção de presente (o hoje), mas invocando o tempo original (a primeira vez) em que se 

pensou o poema. A escolha do verbo « songer », transitivo indireto, é significativa dado que 

pressupõe a ação de pensar e refletir; somado ao fato de que o poema é vivo, esse verbo indicaria 

que algúem está presente no espírito, sendo levado em consideração. A esolha do tempo verbal 

também é significativa: o passado composto em francês (o passé composé), equivalente ao nosso 

pretérito perfeito composto, situa o aparecimento do poema num tempo anterior e a sua 

composição é esta que estamos lendo agora e está em curso, logo, no tempo presente. Este poema 

pensado pelo eu-lírico, portanto, evoca o Mundo onde estamos mergulhados (que poderia, por 

extensão, ser o próprio poema que lemos). A passagem entre o « je » e o « nous » é sutil e coloca-

nos, de chofre, como um dos « petit rouage », ou seja, pequenas peças de mecanismo, pequenas 

engrenagenzinhas, que se banham nas águas rítmicas do Mundo. A escolha semântica é a da 

fluidez do líquido (« plonger », mergulhar; « bagner », lavar, molhar), fazendo a maquinaria 

engrenar. O Mundo, em maiúsculas, é o Mundo Exterior, em outra palavra, a Natureza, aquilo 

que constitui todos os seus objetos. Vejamos como a poética de Ponge é inclusiva: a passagem do 

“eu” ao “nós” inclui o leitor na construção e composição desse Mundo: « Nous, Le Monde 

Extérieur (la Nature) et Notre Langue Maternelle. Nous et la langue française (et 

réciproquement, la langue française et nous). »261 (PONGE, 2002a, p.143). A inclusão manifesta 

dá-se por meio da Língua.  

 

 

                                                

 
261 “Nós, O Mundo Exterior (a Natureza) e Nossa Língua Materna. Nós e a língua francesa (e reciprocamente, a 

língua francesa e nós)”  (PONGE, 2002a, p.143). 
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A atmosfera do poema é típica das composições do Le parti pris des choses ou mesmo 

dos Proêmes, já que os elementos vão sendo lentamente descritos em suas qualidades diferenciais 

e culminam na definição/construção da coisa, no caso a máquina. Nós, como engrenagenzinhas 

indispensáveis e simples, no lugar justo que nos cabe (como a cada palavra), fazemos parte dessa 

« machine grandiose et complexe » que, assim que é mencionada, começa a funcionar com mais 

intensidade. O primeiro parágrafo é representativo do caráter minúsculo do “nós” por oposição ao 

grandioso da máquina: o ponto-e-vírgula delimita-os em extensão, mas, sobretudo, essa tarefa 

cabe ao ritmo. No primeiro, temos acentos marcantes com os pares songé/plongés, 

minuscule/ridicule; no segundo, a sonoridade cresce com uma sequência de advérbios terminados 

em « -ante » e além (« prenante, engrenante mais caressante, [...] enivrante et endormante, 

assoupissante et réveillante, entraînante, valsante et noyante, broyante et vaporisante, 

assombrissante et éblouissante, attristante et exaltante, etc »). No término do texto, o ritmo 

mantém cadenciando o funcionamento dessa relojoaria que lembra muito « Pluie », poema do 

Partido das coisas, em sua disposição incial, ou seja, os parágrafos descrescem à medida que a 

chuva amaina, em outras palavras configurando « [u]n concert de vocables, qui signifie sur tous 

les plans, se signifie lui-même (donc, ne signifie plus rien), et fasse ce qu’il dit. Un concert de 

vocables, qui fasse ce qu’il dit. »262 (PONGE, 2002a, 111-112, grifo do autor).  

De um modo geral, o fragmento do Pour un Malherbe centra-se nessa variedade da 

matéria (que é mesma e outra) da « horlogerie », cujas possibilidades de modificação do próprio 

grande corpo são infinitas em função de cada um dos elementos que a compõem. A máquina são 

as engrenagens, o Mundo, a Natureza. Estas são igualmente máquinas, que compreendemos a 

partir da palavra, na também máquina do poema, no qual somos engrenagens. O texto vai 

terminando com a materialização do mundo em sua forma oval, ou seja, remontando ao início, à 

criação, e, claramente, no retorno ao modo como começou e para recomeçar: « pour la première 

fois, j’ai songé ». De fato, os parênteses encerrando o fragmento colocam tudo em abismo ou 

num escalonamento que começa e termina na tradição, no relógio dos « grands-pères », dado que 

afirma realizar somente a descrição de um número pequeno de engrenagens, virtualizando a 

vastidão das coisas. Nesse sentido, o poema que lemos é máquina, é engrenagem de uma 

                                                

 
262 “Um concerto de vocábulos, que significa acima de todos os planos, significa-se a si-mesmo (portanto, não 

significa mais nada), e faça o que diz. Um concerto de vocábulos, que faça o que diz.”  (PONGE, 2002a, 111-112, 

grifo do autor). 
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relojoaria maior, o Mundo. É este que Ponge procura, por meio da linguagem, compreender e no 

qual deseja se inscrever – no limite, ser. Ao fim, trata-se de uma pequena máquina extremamente 

amarrada pela sonoridade e por seu fechamento no sentido de que faz o que diz. Esse é o cariz da 

prática pongiana: 

 

Dire signifiant faire. 
Et donc signifiant être. 

Notre façon d’être est de pratiquer la langue française. Notre pouvoir de 

formuler originalement et communicativement en cette langue, tell est notre 
façon d’être, notre seul moyen de vivre, notre manière de nous prouver notre 

existence particulière, et pour ainsi dire de nous réaliser. 

Voilà ce qu’est pour nous la littérature. 

Voilà nos activités. 
Mais cela n’est encore que la première partie de notre personnalité. 

La seconde, c’est notre imprégnation héréditaire, notre filiation, notre 

connaissance et dépendance du donné humain, du donné français, du donné 
littéraire français. 

La Résultante de ces deux éléments, c’est l’OBJEU. Ce sont les textes de 

l’objeu. 
Il existe un donné littéraire français. 

Pour nous il se ramène à notre technique. Celle du moyen d’être (ou 

moyen d’expression) que nous avons choisi, en connaissance de cause, et une 

fois pour toutes : id est la Langue française. 
Dans ce donné, il existe un Père ; dans cette technique, un Maître, un 

donneur des modèles, Malherbe.263 

(PONGE, 2002a, p.63-64, grifo do autor). 

 

 A convivência de produções tão distintas quanto essas no bojo de um mesmo livro remete 

diretamente à diversidade descrita no fragmento mais poético, o que ratifica-lhes a convivência, 

bem como define o Pour un Malherbe como uma engrenagem (pequena máquina) dentro da 

grande máquina da Literatura francesa. Para esta maquinaria de Ponge em específico, é Malherbe 

o fluido que banha e mantém em perfeito funcionamento, direta ou indiretamente, toda a 

diversidade de pequenas engrenagens ligadas umas às outras, como a que segue: 

                                                

 
263 “Dizer significado fazer. / E, portanto, significado ser. / Nosso modo de ser é o de praticar a língua francesa. 
Nosso poder de formular originalmente e comunicativamente nessa língua, tal é nosso modo de ser, nosso único meio 

de viver, nossa maneira de nos provar nossa existência particular, e por assim dizer de nos realizar. / Eis o que é para 

nós a literatura. / Eis nossas atividades. / Mas isso é ainda só a primeira parte de nossa personalidade. / A segunda, é 

a nossa impregnação hereditária, nossa filiação, nosso conhecimento e dependência do dado humano, do dado 

francês, do dado literário francês. / A Resultante desses dois elementos, é o objogo. São os textos do objogo. / Existe 

um dado literário francês. / Para nós ele se reconduz à nossa técnica. Aquela do modo de ser (ou modo de expressão) 

que escolhemos, com conhecimento de causa, e uma vez por todas: id est a Língua francesa. / Nesse dado, existe um 

Pai; nessa técnica, um Mestre, um doador de modelos, Malherbe.” (PONGE, 2002a, p.63-64, grifo do autor). 
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Les Fleurys, mercredi 24 juillet 1957. 

 

Pourquoi, au XXe siècle, et à peu près comme on ouvre sa radio, ouvre-t-
on un livre ? C’est que nous aimons, n’est-ce pas, cher lecteur, les ascenseurs 

les plus rapides (un enlèvement rapide). 

 

* 
 

Ô Beauté, reine des beautés, 

. . . . . . . . . . . . . . . . .  
Chère Beauté, que mon âme ravie 

Comme son pôle va regardant, 

Prends enfin parti de mon insuffisance 

En faveur seulement de ma témérité. 
 

Proposer Malherbe en ce siècle 

Certes dès longtemps me parut 
L’une des joies les plus urgents 

Que je dusse un jour me donner 

Pourtant me mettais-je en besogne 
Tout aussitôt quelque vergogne 

Tenait mes désirs arrêtés. 

 

Mais sans doute faut-il que la simple vaillance 
Parfois te paraisse vertu 

Ou qu’en certaines circonstances 

Où ton honneur est insulté 
Elle excite ta confiance, 

 

Ô bienheureuse intelligence, 
Puissance, qui que tu sois, 

Dont la fatale diligence 

Préside à l’empire françois, 

 
Pour qu’aujourd’hui tu me réveilles, 

Moi, ton servant le plus fidèle, 

Mais le plus incapable aussi, 
Effectivement revêtu 

De l’honneur le plus redoutable 

Que jamais poète à sa table 

Parmi ses songes de merveilles 
Ait pourtant osé souhaiter. 

 

Personne cependant ne s’étant donc offerte 
De plus de mérite que moi, 

Beauté, mon beau souci, de qui l’âme incertaine 

A, comme l’océan, son flux et son reflux 
. . . . . . . . . . . . . . . . .  
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Ô Beauté, reine des beautés, 

Prends enfin ton parti de mon insuffisance 

En faveur seulement de ma témérité.264 
(PONGE, 2002a, p.287-288, grifo do autor). 

 

Este poema integra o antepenúltimo fragmento da obra. Duas são as características que fazem 

com que ele seja um bom exemplar da prática pongiana e um retrato do modo como o mecanismo 

da obra completa desenvolve-se de modo coerente: o aporte a Malherbe e a variação entre prosa e 

poesia; e os ecos e retornos da expressão. No correr do poema, Ponge se apropria de versos de 

quatro poemas de Malherbe. Pela ordem em que são mencionados, o primeiro, de 1611, « Donc 

cette merveille des cieux », de que saem os versos « Ô Beauté, reine des beautés », oferece-nos 

um eu-lírico que busca, como guerreiro, a Beleza. O segundo, de 1620, do qual toma os dois 

versos iniciais « Chère Beauté, que mon âme ravie / Comme son pôle va regardant, », uma 

canção acerca de uma beleza que entusiasma a alma do eu-lírico, mas que lhe resiste. O terceiro,  

recupera alguns versos da ode « Sur l’attentat comis en la personne de Henri le Grand, le 19 de 

décembre 1605 ». Por fim, os dois versos iniciais do poema « Dessein de quitter une dame qui ne 

le contentoir que de promesse ». São eles: « Beauté, mon beau souci, de qui l’âme incertaine / A, 

comme l’océan, son flux et son reflux ». As escolhas têm pelo menos três centros comuns 

implícitos que podem, é claro, ser passíveis de contestação (até deveriam, observando-se pela 

ótica pongiana da presença do exercício do outro, do leitor): a Beleza e a sua dificuldade (em que 

o eu-lírico sempre se coloca em posição humilde), a luta com a palavra e, em decorrência, a 

busca do eu por alcançá-la.  

 

                                                

 
264 “Les Fleurys, quarta-feira, 24 de julho de 1957. / Porque, no século XX, e quase como abrimos sua rádio, 

abrimos um livro? É que nós amamos, não é, caro leitor, os elevadores mais rápidos (um elevamento rápido). / * / Oh 

Beleza, reino das belezas, / ................. / Cara Beleza, que minha alma arrebata / Como seu polo vai parcimonioso, / 

Toma enfim partido de minha insuficiência / Em favor somente de minha temeridade. // Propor Malherbe neste 

século / Certamente desde muito tempo me pareceu / Uma das alegrias mais urgentes / Que eu devia um dia me dar / 

Contudo eu coloquei-me ao trabalho / Imediatamente alguma vergonha / Tinha meus desejos detidos. // Mas sem 
dúvida é preciso que a simples valentia / Às vezes te pareça virtude / O que em certas circunstâncias / Em que sua 

honra é insultada / Ela excite tua confiança, // Oh bem-aventurada inteligência, / Potência, quem que tu sejas, / Cuja 

fatal diligência / Preside o império francês, // Para que hoje tu me despertes, / Eu, teu servo mais fiel, / Mas o mais 

incapaz também, / Efetivamente recorbeto / Da honra mais temível / Que jamais poeta à sua mesa / Dentre seus 

sonhos de maravilhas / Tenha no entanto ousado desejar. // Ninguém entretanto não se ofertando / De mais mérito 

que eu, / Beleza, minha bela preocupação, de quem a alma incerta / Tem, como o oceano, seu fluxo e seu refluxo / 

................. / Oh Beleza, reino das belezas, / Toma enfim partido de minha insuficiência / Em favor somente de minha 

temeridade.” (PONGE, 2002a, p.287-288, grifo do autor). 
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Ponge grifa os versos de malherbianos destacando-os dos seus, mas integrando-os ao 

contexto do poema que escreve numa tessitura que apropria diretamente ao passo que 

homenageia. Malherbe está, inegavelmente, em Ponge, costurado a ele, tão temerário quanto o 

seu herói – « voilà le héros constamment téméraire »265 (PONGE, 2002a, p.38). O eu-lírico 

pongiano, arrebatado pela Beleza (a perfeição estética, verbal, a Palavra), pede que esta tome sua 

insuficiência na proposição de Malherbe, tarefa à qual não se sente à altura. Pede, por fim, à 

Beleza, cuja alma flui e reflui, que tome partido de sua insuficiência em favor de sua temeridade. 

O poema, terminando com dois alexandrinos, trata da coragem e da incerteza da empreitada do 

Pour un Malherbe, e de todo esforço da palavra, sempre tendo por horizonte a ideia da Beleza 

malherbiana, ou seja, da Língua francesa como império em movimento. A questão é tanto mais o 

modo como Ponge oferece o texto: por meio de uma prática, autocontrastiva, que desnuda os 

processos de sua feitura, vertendo o poema em sua análise. Basta verificarmos os fragmentos 

anteriores em que estes versos aparecem, às vezes repetidos ou em inúmeras variações em prosa, 

com mínimas alterações vocabulares. Aliás, o que o antecede, e pertence ao registro do dia 23 de 

julho de 1957, já é suficiente. Os nossos grifos em negrito dão conta das alterações vocabulares 

em relação ao anterior: 

 

AU GÉNIE DE LA FRANCE 
ET À LA BEAUTÉ CONFONDUS 

 

Ô Beauté, reine des beautés, 
. . . . . . . . . . . . . . . . .  

Chère Beauté, que mon âme ravie 

Comme son pôle va regardant, 
 

Prends enfin ton parti de mon insuffisance en faveur seulement de ma 

témérité. 

 
Proposer Malherbe en ce siècle, certes dès longtemps me parut l’une des 

joies les plus urgents que je dusse un jour me donner. 

Pourtant, me mettais-je en besogne, tout aussitôt quelque vergogne tenait 
mes désirs arrêtés. 

 

Mas sans doute faut-il que la simple vaillance parfois te paraisse vertu, 
ou qu’en certaines circonstances, où ton honneur est insulté, elle irrite ta 

confiance, 

 

                                                

 
265 “eis o herói constantemente temerário” (PONGE, 2002a, p.38). 
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Ô bienheureuse intelligence, 

Puissance, qui que tu sois, 

Dont la fatale diligence 
Préside à l’empire françois, 

 

Pour qu’aujourd’hui tu me réveilles, moi, ton servant le plus fidèle, mais 

le plus incapable aussi, effectivement revêtu de l’honneur le plus redoutable que 
jamais poète à sa table, parmi ses songes de merveilles, ait enfin osé souhaiter. 

 

Personne cependant ne s’étant donc offerte de plus de mérite que moi, 
 

Beauté, mon beau souci, de qui l’âme incertaine 

A, comme l’océan, son flux et son reflux 

. . . . . . . . . . . . . . . . .  
Ô Beauté, reine des beautés, 

 

Prends enfin ton parti de mon insuffisance en faveur seulement de ma 
témérité. 

 

Francis Ponge (juillet 1957). 
(PONGE, 2002a, p.286-287, negrito nosso, grifo do autor). 

 

Ecos das expressões e ecos do processo que vemos nos Proêmes, em « Le verre d’eau », de certa 

forma, e em La table. O contraste entre os dois fragmentos ilumina questões interessantes, tais 

como a intocabilidade dos versos de Malherbe. Ora, trata-se de um poeta já monumentalizado, 

aberto à apropriação e à movimentação (pela retirada de seu contexto), sim, mas irreparável em 

sua perfeição. Ponge se vale do núcleo duro da Língua francesa, digno de reverência e intangível. 

A sua literatura, a de Ponge, que está em prática, pode e deve ser, além de movimentada, alterada, 

porque só dessa maneira alcançará a monumentalização. Nesse sentido, configura-se como uma 

prática provocativa, daí implorar à Beleza que tome seu partido da insuficiência em favor da 

temeridade. Outra questão a se notar é o fato de que a última variação do poema não é assinada, 

enquanto a sua anterior o é. Basta lembrar que o apagamento da assinatura leva à coisa e, assim 

sendo, o texto descola-se do autor e vai se inserir na grande árvore da Língua francesa. Esses 

exemplos de páginas poéticas são, assim como as mais críticas, manifestações do « objeu ». 

 No correr das oito partes do Pour un Malherbe, Francis Ponge se lança a um esforço de 

reconhecimento e recolocação da obra do poeta de sua impregnação no panorama da literatura 

francesa. No seu esforço de elevação, algumas imagens são insistentemente utilizadas para 

descrever, criticar, analisar e definir Malherbe: « corde tendue de la lyre », « rocher », « cour 
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d’honneur », « palais de la littérature française », « donjon de la littérature française »266, dentre 

tantas outras. A mais significativa, no entanto, é mesmo a da árvore, porque esta integra-o 

perfeitamente como a estrutura que sustenta e direciona a literatura francesa presente. A imagem 

da árvore enquanto estrutura literária já aparecera em Proêmes, como mostramos com os poemas 

« Le jeune arbre » e « Le tronc d’arbre », e serve sempre para estabelecer a relação entre um 

modelo e os que lhe sucedem. No Pour un Malherbe, Ponge aponta a importância da leitura para 

o funcionamento da Língua francesa. Daí a reversão do axioma cartesiano (“penso, logo existo”) 

em “posto que nos leem, logo existimos”. Essa proposição é determinante, pois porque indica, no 

espírito da nação francesa, o caminho percorrido do cimo ao tronco. Ou seja, Malherbe, pouco 

antes de Descartes, foi cimo, e depois de Descartes, foi se tornando tronco. A investida pongiana 

do Pour un Malherbe quer, à sua maneira, percorrer o mesmo caminho: « […] puisque tu me lis, 

cher lecteur, donc je suis ; puisque tu nous lis (mon livre et moi), cher lecteur, donc nous sommes 

(Toi, lui et moi). »267 (PONGE, 2002a, p.175). Ainda que Ponge traga à luz um poeta do século 

XVII, a sua preocupação é com a literatura e a francofonia do presente: 

 

Nous jugerions oiseux d’ajouter 

 un livre à la bibliothèque concernant 
un vieil auteur de notre littérature nationale, s’il ne s’y agissait, dans notre 

esprit, de bêcher un peu au pied de l’arbre, pour lui permettre de respirer et de 

s’élever encore. 

Naturellement, c’est la cime de cet arbre qui nous intéresse, c’est-à-dire 
la littérature présente, comme elle pousse des feuilles dans le ciel de l’avenir.268 

(PONGE, 2002a, p.162, grifo do autor). 

 

A noção de que uma obra é capaz de modificar o panorama já estabelecido é viva aqui – não por 

acaso, lembremo-nos das proposições de T. S. Eliot (1989) em “Tradição e talento individual”. 

Por isso o trabalho de dar a respirar Malherbe, de elevá-lo, porque se constitui como estrutura 

esquecida da árvore. Para mantê-la, para que suas folhas direcionem-se ao céu do porvir, é 

preciso cuidar desse « vieil auteur de notre littérature nationale ». Malherbe « est de ceux-là. Il 

                                                

 
266 “corda tensa da lira”, “rocha”, “corte de honra”, “palácio da literatura francesa”, “forte da literatura francesa”. 
267 “[...] já que você me lê, caro leitor, logo eu sou; já que você nos lê (meu livro e eu), caro leitor, portanto, nós 

somos (Você, ele e eu).”  (PONGE, 2002a, p.173). 
268 “Imagem da árvore / Nós julgaríamos inútil adicionar um livro à biblioteca referente a um velho autor de nossa 

literatura nacional, se aí não se tratasse, no nosso espírito, de cavar um pouco ao pé da árvore, para lhe permitir 

respirar e se elevar ainda. Naturalmente, é o cimo da árvore que nos interessa, ou seja, a literatura presente, como ela 

impele as folhas ao céu do futuro.” (PONGE, 2002a, p.62-63, grifo do autor). 

Image de l’arbre. 
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est le tronc de la Francité »269 ; Ponge, no cimo, é uma das folhas. A razão desse livro, portanto, 

está na necessidade, enquanto praticante da linguagem, de não relegar o mestre aos cuidados 

unicamente de professores e analistas. Outra razão é aquela que toca na questão de certos valores; 

é preciso honrar determinadas virtudes, pôr ordem no dado humano, particularmente no dado 

francês. Em razão disso, a faceta objetiva e ordenadora do Francis Ponge crítico é muito 

apropriada para a tarefa. Vejamos como essa afirmação parece contraditória numa obra escrita 

num intervalo tão longo, sob a forma do dossiê e cuja premissa é a do fragmento. No entanto, a 

fatura é plenamente clara e objetiva no sentido de que a força da lírica malherbiana sai revigorada 

pela leitura que dela se faz aliada ao caráter orquestral dos retornos de expressão e tema, estes, 

extremamente poéticos.  

A imagem que se configura de Malherbe forma-se sob todos os ângulos. De alguns deles 

já falamos: da impregnação infantil, de seu caráter de pai (como os pais da igreja), de sua 

inscrição enquanto objeto fugidio, de sua posição como tronco da literatura francesa. Aliás, o 

panorama da época de Malherbe, bem como sua biografia, é detalhadamente tratado na seção V, 

intitulada « Malherbe – Radio U. S. », conformando um retrato completo.  Já na seção anterior, a 

IV, Ponge, num registro de Paris, datado do dia 3 de outubro de 1953, atenta ao texto que 

comporá a parte seguinte: « Sur la recommandation de Calet, je reçois aujourd’hui commande, 

que j’accepte, d’un Malherbe pour la Radio USA (Chaîne Universitaire). Vingt pages de 

dactylographie, dont environ dix au récitant et dix en saynètes ou sketches (yes), soit entre deux 

cent trente et trois cents lignes. »270 (PONGE, 2002a, p.76). A menção é interessante porque dá 

ares de movimento ao processo de produção e se mostra tipicamente crítica, na direção do 

descritivo e preparatório. O registro é eficiente uma vez que a seção V se inicia com a voz do 

narrador: « NARRATEUR. Malherbe naquit à Caen, en 1555, premier enfant d’un magistrat de cette 

ville. Sa famille, d’ancienne noblesse et dont les titres remontaient à Guillaume le Conquérant, 

n’était pourtant pas très fortunée. Caen était alors ce qu’elle est encore, le siège de l’Université 

                                                

 
269 “[...] é daqueles. Ele é o tronco da Francofonia.” 
270 “Sob a recomendação de Calet, eu recebi hoje pedido, que aceito, de um Malherbe para a Rádio USA (Canal 

Universitário). Vinte páginas de datilografia, das quais aproximadamente dez ao recitante e dez em pequenas peças 

cômicas ou sketches (sim), seja entre duzentos e trinta e trezentas linhas.” (PONGE, 2002a, p.76). 
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et la capitale des lettres normandes. »271 (PONGE, 2002a, p.82). A passagem retoma, sob outro 

ponto de vista, as origens do poeta, coisa que já foi bem explicitada nas partes iniciais do livro.  

 A seção V, no entanto, enquanto peça direcionada a uma apresentação radiofônica, tem 

uma estrutura que privilegia a narrativa da vida e das relações de Malherbe (de suas relações 

familiares à vida na corte) postas teatralmente e articuladas à sua poética por meio de 

« changements de plan » (“mudanças de plano”). Em alguns casos, servem à introdução de 

sketches significativos para o entendimento biográfico e literário daquele momento, mas também 

à declamação de poemas ilustrativos da situação referida: 

 

[…] L’un de ses meilleurs amis était François du Périer. 
 

(Changement de plan.) 

 
 (On frappe à une porte.) 

 

MALHERBE. – Entrez ! Bonjour, François. 
DU PERIER. – Bonjour, Malherbe. Tu travailles ? 

MALHERBE. – À ce qu’il paraît. 

DU P. – Et c’est toujours aux Larmes de saint Pierre ? Laisse-moi lire. 

MALH. – Non. 
DU P. – Bon ! Tu seras toujours le même. Rien ne te paraît jamais 

terminé. Rien assez poli. Pourtant, tu ne vas pas me dire qu’il te faut repolir 

encore ces strophes que tu nous permis d’entendre l’autre soir. Je les sais par 
cœur. 

(Il récite) 

 

LES LARMES DE SAINT PIERRE 
     (Strophes 31 et 33.) 

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Que je porte d’envie à la troupe innocente 

De ceux qui, massacrés d’une main violente, 

Virent dès le matin leur beau jour accourci ! 
Le fer qui les tua leur donna cette grâce, 

Que si de faire bien ils n’eurent pas l’espace, 

Ils n’eurent pas le temps de faire mal aussi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 

Ce furent de beaux lis qui, mieux que la nature, 

                                                

 
271 “NARRADOR. Malherbe nasceu em Caen, em 1955, primeiro filho de um magistrado dessa cidade. Sua família 

de antiga nobreza e cujos títulos remontavam a Guillaume o Conquistador, não era, no entanto, muito afortunada. 

Caen era, então, isso que ela é ainda, a sede da Universidade e a capital das letras normandas.” (PONGE, 2002a, 

p.82). 
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Mêlant à leur blancheur l’incarnate peinture 

Que tira de leur sein le couteau criminel, 

Devant que d’un hiver la tempête et l’orage 
À leur teint délicat pussent faire dommage, 

S’en allèrent fleurir au printemps éternel. 

 

MALH. – Peut-être… Non, à ces strophes-là, sans doute, je n’ai plus 
grand-chose à changer… mais tu ne peux imaginer la peine que me donne cet 

ouvrage. Le sujet en est beau sans doute, mais je ne puis servilement imiter 

l’italien. Il me faut non seulement rimer mais penser en français, que diable ! 
C’est à une raison française que je travaille.272 

(PONGE, 2002a, p.86-87, grifo do autor). 

 

A cena se dá entre Malherbe e seu amigo, o advogado do parlamento de Aix, François du Périer. 

A discussão é a elaboração de « Les larmes de Saint Pierre », primeiro poema de Malherbe. 

Apesar da separação clara, a vida contém a obra e vice-versa. Não se pode sair do homem, ainda 

que estejamos nas coisas. O objeto Malherbe é aqui apresentado sob várias óticas e girado, no 

próprio texto, para que se possa apreendê-lo por completo. Na citação, contudo, sobressai-se o 

fato de que nada parece finalizado para Malherbe, ou seja, há sempre a urgência de polir e repolir 

os escritos, aparentemente mergulhados num estado de inacabamento. Outro ponto, mais 

importante ainda, é o fato de que é preciso, não apenas rimar, mas pensar em francês, trabalhar de 

posse e em favor da razão francesa. « Les larmes de Saint Pierre » configura um exercício de 

reescrita de “Le lagrime di San Pietro” de Luigi Tansillo, datado de 1560. O poema de Malherbe 

foi publicado em 1606 e, em seguida, rejeitado pelo autor. No Pour un Malherbe, temos uma 

verdadeira antologia de poemas comentados, dentre as diversas leituras e comentários, no 

entanto, a que se centra nesse é uma das mais consistentes, oferecendo uma visada retórica na 

qual episódio religioso reverte-se em Arte Poética. Jean Paulhan (PONGE; PAULAHN, 1986, 

                                                

 
272 “[...] Um de seus melhores amigos era François du Périer / (Mudança de plano.) / (Batem a uma porta.) / 

MALHERBE. – Entre! Bom dia, François. / DU PÉRIER. – Bom dia, Malherbe. Você trabalha? / MALHERBE. – 

Ao que parece. / DU P. – E é sempre nas Lágrimas de São Pedro? Deixe-me ler. / MALH. – Não. / DU P. – Bom! 

Você será sempre o mesmo. Nada te parece jamais terminado. Nada bastante polido. No entanto, você não vai me 

dizer que te falta repolir ainda essas estrofes que você nos permitiu ouvir outra noite. Eu as sei de cor. / (Ele recita) / 

As lágrimas de São Pedro / (Strofes 31 e 33) / ................... / Que eu carregue inveja da tropa inocente / Desses que, 
massacrados de uma mão violenta, / Viram desde a manhã seu belo dia encurtado! / O ferro que os matou lhes deu 

essa graça, / Que se de fazer o bem eles não tiveram espaço / Eles não tiveram o tempo de fazer mal também. / 

................... // Esses foram os belos lírios que, melhor que a natureza, / Misturando à sua brancura a encarnada 

pintura / Que disparou de seu seio a faca criminosa, / Antes que de um inverno a tempestade e o temporal / À sua tez 

delicada possam fazer dano, / Vão-se embora florir na primavera eterna. // MALH. – Talvez... Não, a essas estrofes, 

sem dúvida, eu não tenho grande coisa a mudar... mas você não pode imaginar o sofrimento que me dá essa obra. O 

seu assunto é belo sem dúvida, mas não posso servilmente imitar o italiano. Falta-me não somente rimar mas pensar 

em francês, que diabo! É a uma razão francesa que eu trabalho!” (PONGE, 2002a, p.86-87, grifo do autor). 
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t.2, p.331) comenta o quão importante é essa leitura, a ponto de qualificá-la como o coração das 

páginas publicadas na revista N.R.F. no ano de 1956: « Ta réflexion sur Les larmes de saint 

Pierre me semble admirable et parfaite – ne laissant place à aucun commentaire étranger. »273 

Ponge (2002a, p.201-202) diz que a significação segunda do poema é « […] la honte ineffaçable, 

le caractère irrémédiable d’une parole fautive, donc la gravité de la parole, et par conséquent 

l’attention extrême qu’elle exige »274, e parte para uma leitura detida, pinçando alguns versos e 

analisando-os nessa direção.  

 Para Ponge (2002a, p.44, grifo do autor), a posição de Malherbe é muito clara no rol da 

Literatura Francesa:  

 
Dans ce donné français, Malherbe occupe la place d’un Père, comme on dire 

des Pères de l’Église. […] C’est le « modèle de nos classiques » (Boileau), « le 

premier et l’un des plus grands maîtres qui aient contribué à former l’esprit et le 
goût de notre nation en matière d’ouvrages de l’esprit » (Bayle). Je ne fais que 

citer certaines opinions, parmi les plus considérables : la mienne le situe à un 

rang supérieur encore.275 

 

A posição é da mais elevada, a ponto de Ponge situá-lo fora: « […] sans doute devons-

nous ici, tout d’abord, procéder à son élimination, par respect ; mais il faut développer 

élimination, dans le sens de mise hors concours. »276 (PONGE, 2002a, p.31, grifo do autor). Suas 

colocações acerca de Malherbe são dispostas de modo a serem lidas em relação a outros críticos. 

No caso das citações anteriores, Boileau e Bayle surgem como o ponto a partir do qual Ponge vai 

reforçar o respeito e o amor que tem para com Malherbe. Aliás, o retrato delineado do poeta na 

obra que Ponge lhe dedica é tanto o de um moderno quanto de um clássico. Moderno porque, em 

relação aos poetas da Pléiade, opera uma espécie de limpeza, aquilo que Ponge chama de senso 

de ridículo, pois trabalha incansavelmente lixando os excessos, além do fato de transformar a 

poesia em uma espécie de relógio de peças manipuláveis. E clássico porque o que escreve dura 

                                                

 
273 “Sua reflexão sobre As lágrimas de são Pedro me parece admirável e perfeita – não deixando lugar a nenhum 

comentário estrangeiro.” (PONGE; PAULHAN, 1986, t.2, p.331). 
274 “[...] a vergonha indelével, o caráter irremediável de uma palavra faltosa, portanto, a gravidade da palavra, e por 

consequência a atenção extrema que ela exige.” (PONGE, 2002a, p.201-202) 
275 “Nesse dado francês, Malherbe ocupa o lugar de um Pai, como dizemos dos Pais da Igreja. [...] É o ‘modelo de 

nossos clássicos’ (Boileau), ‘o primeiro e um dos maiores mestres que tenham contribuído a formar o espírito e o 

gosto de nossa nação em matéria de obras do espírito’ (Bayle). Eu não faço mais que citar certas opiniões, entre as 

mais consideráveis: a minha o situa numa orderm ainda superior.” (PONGE, 2002a, p.44, grifo do autor). 
276 “[...] sem dúvida, nós devemos aqui, primeiramente, proceder à sua eliminação, por respeito; mas é preciso 

desenvolver eliminação, no sentido de colocado hors concours.” (PONGE, 2002a, p.31, grifo do autor). 
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eternamente; porque levou a poesia francesa ao mais alto grau, « […] si ce n’est pas cela le vrai 

classicisme, alors qu’est-ce ? »277 Malherbe apresenta, ainda, uma perfeição superior à dos 

chamados clássicos. « Une perfection non intemporelle, elle est de son temps, mais suffisante et 

éternelle. Il dépasse son époque et toutes autres époques par le caractère de sa perfection. »278 

(PONGE, 2002a, p.25). 

 Daí, de um modo geral, o valor da citação (a de Boileau, « modèle des classiques », por 

exemplo, aparece diversas vezes) enquanto mecanismo propiciando criticar, estabelecer um modo 

de ver a literatura de ontem e a presente. Inúmeras são as citações de textos críticos que Ponge 

oferece ao leitor, firmando a sua própria posição, amparando-se, frente ao estado da crítica de um 

modo geral. É claro, essas escolhas são feitas de modo subjetivo, como em qualquer crítica, 

orientadas pela visão do sujeito pongiano. Ora, ainda em se tratando de crítica, quando faz a 

análise de um tema ou poema, quem gira o objeto nos dedos é o eu-lírico. Mas, em certo sentido, 

em Ponge, a autoanálise é tão cerrada, que ele acaba por dispensar, no sentido de atenuar, a 

crítica que lhe é dedicada. Seus escritos, mesmo pela leitura de leitores especialistas, demandam 

pouco aporte externo, tanto pela clareza quanto pela certeza que a eles imprime. Ou seja, tudo já 

está no próprio Ponge. 

 
C’est pourquoi nous ne trouvons pas chez lui de séparation bien nette entre 
prose et poésie, théorie et pratique ; c’est pourquoi dans tout ce que nous 

lisons de lui, nous avons l’impression que le même édifice verbal se met en 

marche d’une manière appropriée à son objet provisoire, bref, qu’il s’agit 

d’une « formulation globale » chaque fois essentielle à son auteur. Il n’est pas 
de meilleur commentateur à Francis Ponge que Francis Ponge.279  

(SOLLERS, 1963, p.13, grifo nosso, aspas do autor). 

 

É aquilo que, segundo o próprio Ponge, Jean Paulhan lhe chama, a propósito dos Proêmes, de 

« tremblement de certitude », nada além do tremor da corda tensa, da vibração da lira, o que o 

leva a um orgulho natural. Tal orgulho brota da capacidade de distender a lira ao extremo e 

                                                

 
277 “[...] se não é esse o verdadeiro classicismo, então qual é?” (PONGE, 2002a, p.25). 
278 “Uma perfeição não intemporal, ela é de seu tempo, mas suficiente e eterna. Ele ultrapassa sua época e todas as 

outras épocas pelo caráter de sua perfeição.” (PONGE, 2002a, p.25). 
279 “É por isso que não encontramos em Ponge uma separação clara entre prosa e poesia, teoria e prática; por isso 

que em tudo que lemos dele, temos a impressão de que o mesmo edíficio verbal se estrutura de maneira 

apropriada a seu objeto provisório, em resumo, que se trata de uma ‘formulação global’ sempre essencial a seu 

autor. Não há melhor comentador de Francis Ponge que Francis Ponge.” (SOLLERS, 1963, p.13, grifo nosso, aspas 

do autor). 



404 

 

produzir o « résonnement de la parole tendue », ou seja, a « raison » e a « réson »280. Em seu tom 

afirmativo do Verbo, a corda tensa da lira pongiana invoca todas as harmonias, audaciosamente 

utilizadas, num rigor variado que é, de fato, também o modo como procede Malherbe: « Le 

monde entier n’est que l’orchestration des harmonies variées de la Parole : les articulations du 

OUI (oui ou non, selon l’humeur de celui qui parle ou écoute: mode majeur ou mineur à 

volonté). »281 (PONGE, 2002a, p.121, grifo do autor). Definir louvando Malherbe é como definir-

se, o que nos conduz a um retrato acurado dos posicionamentos literários de Ponge, ou seja, a 

articulação de cada um dos seus « oui » aos quais se opõem um « non », fatores que apontam a 

uma leitura criteriosa da tradição e do entorno: 

 

Oui, nous travaillons à une nouvelle raison, mais non, ce n’est pas celle 

qui nous est ordonnée par Marx, ni Hegel. 
Oui, nous marchons contre (et avec) Baudelaire, Nietzsche et Rimbaud, 

mais non en faveur du retour aux anciens genres (sonnets, odes, etc.) ; contre 

Aragon et la poésie tsariste. 
Oui, nous travaillons à un renouvellement des esprits, mais non en ce qui 

concerne leurs rapports sociaux (si, quand même) : plutôt, en ce qui concerne 

leur rapport avec le monde muet. 
Oui, nous travaillons à une nouvelle conception de l’homme par l’homme, 

mais non selon la vieille idée d’une suprématie ou précellence quelconque de 

l’homme sur les autres espèces.  

Oui, c’est l’homme de l’objeu que nous préparons, et non l’homme d’un 
nouveau dogme.282 (PONGE, 2002a, p.124, grifo do autor). 

 

Sai valorizado do Pour un Malherbe, não só este, mas um Francis Ponge que, no limite, é 

um grande crítico de si mesmo, na ironia tão moderna que não lhe poderia escapar. A afirmação  

segundo a qual o livro que escreve não é nenhuma “contribuição” aos estudos malherbianos 

comprova-o. Com efeito, no entanto, tal afirmação precisa ser observada sob o ponto de vista do 

que é um estudo ou a crítica para Ponge. Certamente, ele tende a se distanciar da crítica que 

                                                

 
280 Delas, falamos no capítulo segundo, no trecho em que analisamos o poema « La jeune arbre ». 
281 “O mundo inteiro é só a orquestração das harmonias variadas da Palavra: as articulações do SIM (sim ou não, 

segundo o humor daquele que fala ou escuta: modo maior ou menor à vontade).”  (PONGE, 2002a, p.121, grifo do 
autor). 
282 “Sim, nos trabalhamos a uma nova razão, mas não, não é aquela que nos foi ordenada por Marx, nem Hegel. / 

Sim, nós marchamos contra (e com) Baudelaire, Nietzsche et Rimbaud, mas não em favor do retorno aos antigos 

gêneros (sonetos, odes, etc.); contra Aragon e a poesia tsarista. / Sim, nós trabalhamos a uma renovação dos espíritos, 

mas não naquilo que concerne a suas relações sociais (se, ainda assim): de preferência, no que concerne a sua relação 

com o mundo mudo. / Sim, nós trabalhamos a uma nova concepção do homem pelo homem, mas não segundo a 

velha ideia de uma supremacia ou preeminência qualquer do homem sobre as outras espécies. / Sim, é o homem do 

objogo que nós preparamos, e não o homem de um novo dogma.” (PONGE, 2002a, p.124, grifo do autor). 
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considera científica. De Malherbe, ele diz que « […] ses sources ont été cherchées. Toutes les 

pièces de ses œuvres étudiées, quant à ce qu’on appelle leur technique et plus encore quant à 

leurs causes occasionnelles, quant à la date supposée de leur composition. »283 (PONGE, 2002a, 

p.182). A descrição desse tipo de trabalho se estende seguida de outra afirmação: a de que ele não 

poderia contribuir com esse tipo de gênero, daí iniciar tentando dissipar no espírito do leitor a 

ideia de que poderia. Nesse sentido, a ironia alia-se à consciência poético-crítica porque parte do 

pressuposto assumido de que os julgamentos feitos estão submetidos às falhas que, como sujeito, 

carrega e as quais comenta: o fato de que se mostra ignorante em relação a muitas coisas 

concernentes à literatura precedente; de que não estudou uma parte importante da obra de 

Malherbe, as traduções; de que não leu os autores que são contemporâneos do poeta; de que a 

paixão por Malherbe pode fazê-lo cego. A maior vergonha, no entanto,  

 

Il s’agit de notre part d’une prétention qui nous paraît, à la vérité, quand 

nous y songeons, tout à fait honteuse et bouffonne, mais nous ne pouvons 

absolument pas nous en défaire, et il nous arrive même de lui accorder fort 
souvent quelque excuse ou justification ; il nous arrive même de la soigner et de 

la « vouloir ». Je veux parler de cette prétention à faire nous-même partie, de 

par nos misérables ouvrages, de la littérature française au même titre que notre 

auteur – c’est comme je vous le dis –, et à nous placer en quelque sorte de son 
côté ou de son parti, parmi les « créateurs », dans la mesure où ceux-ci peuvent 

être opposés aux critiques, historiens, etc.284  

(PONGE, 2002a, p.184, grifo do autor). 

 

É interessante observar, no trecho, a ironia revestida de humildade, de erro, de tentativa, num 

discurso que avança tateando-se, avança como se na própria negativa. Outra forma do 

« tremblement de certitude », da lira distendida ao seu máximo, pois já em 1955, a data do 

registro, Ponge é considerado um dos grandes poetas da França. Por um outro lado, enfileirar-se 

junto dos “criadores” é opor-se aos críticos, historiadores, etc. Tal afirmação poderia contrariar 

                                                

 
283 “[...] suas fontes foram procuradas. Todas as peças de suas obras estudadas, quanto àquilo que chamamos sua 

técnica e mais ainda quanto a suas causas ocasionais, quanto à data suposta de sua composição.” (PONGE, 2002a, 
p.182). 
284 “Trata-se, de nossa parte, de uma pretensão que nos parece, na verdade, quando aí pensamos, completamente 

vergonhosa e grosseira, mas nós não podemos absolutamente nos desfazer dela, e nos ocorre mesmo de lhe atribuir 

muito frequentemente alguma desculpa ou justificação; nos ocorre mesmo de cuidá-la e de querê-la. Eu quero falar 

dessa pretensão de fazer nós-mesmos parte, por causa de nossas miseráveis obras, da literatura francesa da mesma 

maneira que nosso autor – é como vos digo –, e de nos colocar de alguma maneira a seu lado ou em seu partido, 

entre os ‘criadores’, na medida em que esses podem ser opostos aos críticos, historiadores, etc.” (PONGE, 2002a, 

p.184, grifo do autor). 
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tudo que temos dito até então, não fosse um detalhe: a concepção de poesia e do título de poeta, 

este, recusado pelo autor, são noções definitivamente ligadas à palavra e suas manifestações: 

 

Pour nous, comme pour Malherbe, ce qui nous intéresse, on le voit, ce 

n’est donc pas tellement la Poésie (au sens où l’on entend généralement ce mot) 

que la Parole. 
Quoi, la Parole ? Eh bien, ce phénomène mystérieux – mystérieux dans 

son origine : les raisons de parler et d’écrire ; mystérieux aussi dans ses effets : 

l’accord qui se fait grâce à lui, la communication qui se réalise, le pouvoir 
temporel et intemporel qu’il procure. 

Et certes, si l’on veut nommer Poésie celle qui ne concerne que ce 

phénomène mystérieux et adorable, la Parole ; qui la manifeste à la fois et la 
pratique, et la cultive ; qui ne s’occupe enfin que de son mystère, de son autorité 

et de son culte, alors c’est en effet la Poésie qui nous intéresse. 

Pourquoi péférons-nous finalement Malherbe à Descartes ? Parce qu’au 

« Je pense, donc je suis », à la réflexion de l’être et au prône de la raison, nous 
préférons la Raison en Acte, le « Je parle et tu m’entends, donc nous sommes » : 

Le Faire ce que l’on Dit. 

Plutôt qu’une œuvre devant s’intituler comme celle de Valéry : Charmes 
ou Poèmes, nous tentons une œuvre dont le titre puisse être : Actes ou Textes.285 

(PONGE, 2002a, p.176, grifo do autor). 

 

O fragmento coloca, de saída, Ponge e Malherbe num mesmo patamar por meio da comparação. 

Pelo menos em relação à visão do que seja a Poesia. Ocorre que essa noção de Poesia enquanto 

fenômeno da Palavra, em sua prática, cultivada, abre espaço ao poeta para, também, ser crítico, 

embora esse estado seja sempre poético e, sobretudo, em constante tensão reflexiva. Ponge quer, 

no fundo, a prática da palavra, a criação. Vejamos um fragmento seguido de um registro: 

 

 

 

 

                                                

 
285 “Para nós, como para Malherbe, o que nos interessa, nós vemos, não é nem tanto a Poesia (no sentido em que 

entendemos geralmente essa palavra) mas a Palavra. / O que, a Palavra? Bem, esse fenômeno misterioso – 
misterioso na sua origem: as razões de falar e de escrever; misterioso também nos seus efeitos: pacto que se faz 

graças a ele, a comunicação que se realiza, o poder temporal e intemporal que ele proporciona. / E certamente, se 

queremos nomear Poesia aquela que só concerne a essa fenômeno misterioso e adorável, a Palavra; que a manifesta 

ao mesmo tempo e a pratica, e a cultiva; que só se ocupa enfim de seu mistério, de sua autoridade e de seu culto, 

então, é com efeito a Poesia que nos interessa. / Por que preferimos nós finalmente Malherbe a Descartes? Porque ao 

‘Penso, logo existo’, à reflexão do ser e à defesa da razão, nós preferimos a Razão em Ato, o ‘Falo e você me ouve, 

logo somos’: O Fazer o que Dizemos. / Antes que uma obra devendo se intitular como aquela de Valéry: Charmes ou 

Poemas, nós tentamos uma obra cujo título possa ser: Atos ou Textos.” (PONGE, 2002a, p.176, grifo do autor). 
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Paris, 8 octobre 1951. 

 

Qu’un poète se fasse critique, mauvais signe : sa patrie est le monde 
muet, qui n’a jamais proscrit personne. Il ne s’en évade pas impunément.  

Le monde muet est notre seule patrie. Elle n’a jamais proscrit personne, 

sinon peut-être le poète qui l’abandonne pour briguer d’autres dignités. (Celle 

d’historien ou de critique, par exemple.) 
Nous y assumons des dignités que nous n’abandonnerions pour aucune 

autre.286 (PONGE, 2002a, p.24, grifo do autor). 

 

Paris, II octobre 1951. 

 
Qu’un poète se fasse critique, les critiques le trouvent aussitôt mauvais 

signe ; et les poètes eux-mêmes le pardonnent difficilement. Des premiers, tels 

qu’ils sont, une pensée basse ne saurait étonner. Quant aux seconds, ils ont 
besoin de se confirmer sans cesse dans leur supériorité, comme ils disent, de 

« créateurs ». Si, d’éprouver chez un de leurs confrères un talent plus étendu 

qu’ils ne lui supposaient, leur fait concevoir quelque inquiétude complexe, il 

leur faut s’en défendre, comprenons-le. 
Pour ma part, je n’y vois aucun mal, pourvu que notre poète devenu 

critique reste lui-même, car voilà ce que je souhaite de lui seulement. Aussitôt 

que l’éclectisme s’en mêle, j’ai peur pour lui, car rien n’est plus difficile à tenir. 
Tel commence par regretter d’Aubigné, Scève ou Théophile. Il les 

recherche à tâtons. Les a-t-il trouvés, il s’inquiète : il s’est senti ramollir. C’est 

alors, pour se cuirasser, qu’il prépare une Anthologie où il les préfère à 

Malherbe… Le voilà tout à fait aberrant ; monstre hérissé, balourd, trahi par 
ses antennes et bientôt dans son court-bouillon réduit honteusement à rougir. 

 

* 
 

Le monde muet est notre seule patrie. Seule patrie, d’ailleurs, à ne 

proscrire jamais personne, sinon le poète qui l’abandonne pour briguer d’autres 
dignités. Mais peut-être est-ce s’en proscrire soi-même, que de signer seulement 

de son nom ? Quelques esprits absolus le pensent, qui tendent aux proverbes, 

c’est-à-dire à des formules si frappantes (autoritaires) et évidentes, qu’elles 

puissent se passer d’êtres signées. Un poète de cette espèce ne donne la parole à 
rien du monde muet qu’aussitôt (non pas aussitôt ! à grand-peine, et à force !) il 

ne produise œuvre-objet qui y rentre, je veux dire dans le monde muet ; qui, 

objectivement, s’y re-insère. Voilà qui justifie l’indifférence de l’ambiguïté et de 
l’évidence dans les textes poétiques, leur caractère oraculaire, disons. 

Ces considérations, au début d’un essai sur Malherbe, étonneront, à juste 

titre peut-être. Elles sont significatives de la différence de notre temps et du sien, 
du chaos dans lequel nous sommes et dont nous avons à sortir (d’abord à nous 

                                                

 
286 “Paris, 8 de outubro de 1951. / Que um poeta se torne crítico, mau sinal: sua pátria é o mundo mudo, que nunca 

proscreveu ninguém. Ele disso não escapa impunemente. / O mundo mudo é nossa única pátria. Ela nunca 

proscreveu ninguém, a não ser talvez o poeta que a abandona para conquistar outras dignidades (Aquela de 

historiador ou de crítico, por exemplo.) / Nós aí assumimos as dignidades que nós não abandonaríamos por nenhuma 

outra.” (PONGE, 2002a, p.24, grifo do autor). 
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sortir). Mais Malherbe, consciemment ou non, eut à faire le même effort. Voilà 

ce qui nous le rend si présent et sympathique. 

Ajoutons qu’il signa de son nom, et plutôt deux fois qu’une. C’est que son 
projet était le moins abstrait qui soit. 

Il voyait clair et jugeait clairement de ses chances, et des chances de la 

Beauté dans son siècle. Il le savait tel qu’il pouvait y obtenir aussitôt la vie 

éternelle, durant sa vie même, et un peu de la sécurité matérielle que le talent y 
procurait alors.287  

(PONGE, 2002a, p.32-33, grifo do autor). 

 

Os trechos citados são uma amostra de como a poesia do Pour un Malherbe se desenvolve e 

desvela em suas retomadas e repetições. O que se coloca em pauta aqui é o poeta tornar-se 

crítico. Os dois fragmentos do dia onze tem ares de desenvolvimento, ou problematização, do 

primeiro, o do dia oito, mais especificamente dos seus parágrafos iniciais. Ou seja, o primeiro 

discutindo como mau sinal o poeta se tornar crítico e o segundo retomando a noção do mundo 

mudo e da inscrição de objetos nesse mundo. O movimento de reflexão lança-se de modo sutil, 

por exemplo, no polimento reflexivo da frase que abre os dois dias: “que um poeta se torne 

crítico, [eu acho] mau sinal” e depois “que um poeta se torne crítico, os críticos logo o julgam 

mau sinal”. De chofre, outra questão colocada é a proscrição do poeta que abandona o mundo 

mudo para se tornar crítico. Ora, é justamente a sua fuga ao mundo mudo, de certa maneira, que 

                                                

 
287 “Paris, 2 de outubro de 1951. / Que um poeta se torne crítico, os críticos julgam-no logo um mau sinal; e os 

poetas eles-mesmos o perdoam dificilmente. Os primeiros, tais como eles são, um pensamento baixo não poderia 

surpreender. Quanto aos segundos, eles têm a necessidade de se confirmar sem cessar em sua superioridade, como 

eles dizem, de “criadores”. Se provarem num de seus confrades um talento mais desenvolvido que eles não lhe 

supunham, lhes faz conceber alguma inquietude complexa, é-lhes preciso se defender disso, compreendamo-lo. / De 
minha parte, não vejo nisso nenhum mal, contanto que nosso poeta tornado crítico continue ele-mesmo, pois eis o 

que eu desejo dele. Logo que o ecletismo nele se mistura, eu tenho medo por ele, pois nada é mais difícil de manter. / 

O que começa por lamentar d’Aubigné, Scève ou Théophile. Ele os procura às apalpadelas. Ele os encontrou; ele se 

inquieta: ele se sentiu afrouxar. É então, para se encouraçar, que ele prepara uma Antologia em que ele os prefere a 

Malherbe... Aqui completamente aberrante; monstro arrepiante, desastrado, traído por suas antenas e logo em seu 

court-bouillon reduzido vergonhosamente a ruborizar. /*/ O mundo mudo é nossa única pátria. Única pátria, aliás, a 

nunca proscrever ninguém, a não ser o poeta que a abandona para solicitar outras dignidades. Mas talvez é em se 

proscrevendo a si-mesmo daí que assina simplesmente seu nome? Alguns espíritos absolutos o pensam, que tendem 

aos provérbios, ou seja, a fórmulas tão marcantes (autoritárias) e evidentes, que elas podem deixar de ser assinadas. 

Um poeta dessa espécie dá a palavra a nada do mundo mudo a não ser que imediatamente (não imediatamente! 

Dificilmente, e forçadamente!) ele produza obra-objeto que aí retorne, eu quero dizer ao mundo mudo; que, 

objetivamente, aí se re-insira. Eis o que justifica a indiferença da ambiguidade e da evidência nos textos poéticos, seu 
caráter oracular, digamos. / Essas considerações, no início de um ensaio sobre Malherbe, surpreenderão, somente 

pela designação talvez. Elas são significativas da diferença de nosso tempo e do seu, do caos no qual nós somos e do 

qual temos que sair (primeiramente, nós sairmos). Mas Malherbe, conscientemente ou não, teve que fazer o mesmo 

esforço. Eis o que nos torna-o tão presente e simpático. / Acrescentemos que ele assinou seu nome, e antes duas 

vezes que uma. E que seu projeto era o mais abstrato que seja. / Ele via claro e julgava claramente suas chances, e as 

chances da Beleza em seu século. Ele o sabia tal como ele podia aí obter imediatamente a vida eterna, durante sua 

vida mesmo, e um pouco da segurança material que o talento aí propiciava então.” (PONGE, 2002a, p.32-33, grifo 

do autor). 
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permite a este mundo falar, é no seu apagamento que ele faz sobressair sua presença. No 

apagamento da assinatura que ela se decalca duplamente, falta e presença. A manifestação 

declarada desse sujeito de que não se incomoda que o poeta se torne crítico, desde que permaneça 

ele mesmo, é coerente com o projeto poético pongiano. Pois, no limite, sempre que se trata de um 

texto, esse texto é a própria coisa. Criar uma obra-objeto é o mesmo que re-inseri-la no mundo 

das coisas. O seu caráter oracular proporciona a essas obras serem também críticas, porque a 

palavra ali se apresenta em estado bruto.  

 O problema do mutismo das coisas para o tempo de Ponge é muito maior talvez do que no 

de Malherbe – e já vemos o sujeito do Pour un Malherbe julgando as próprias afirmações como 

um crítico e observando, no último fragmento citado, o próprio livro como um objeto, ao dizer 

que as considerações que faz no início de um ensaio surpreenderão. O problema pongiano está no 

modo como a linguagem foi sendo utilizada desde o poeta normando. Segundo ele, é preciso sair 

do desgaste a que relegaram a língua francesa, coisa na qual Malherbe fora pioneiro a reivindicar. 

Quando afirma que se proscrever alinha-se a dar voz ao mundo mudo porque o tornaria 

distintivo, isso já foi discutido anteriormente, o que faz qualquer texto pongiano soar como uma 

espécie de devir de um outro que lhe precederá. A referência clara, nesses fragmentos, é um texto 

de Méthodes intitulado « Le monde muet est notre seule patrie »: 

 

L’espoir est donc dans une poésie par laquelle le monde envahisse à ce 
point l’esprit de l’homme qu’il en perde à peu près la parole, puis réinvente un 

jargon. Les poètes n’ont acunement à s’occuper de leurs relations humaines, 

mais à s’enfoncer dans le trente-sixième dessous. La société, d’ailleurs, se 

charge bien de les y mettre, et l’amour des choses les y maintient ; ils sont les 
ambassadeurs du monde muet. Comme tels, ils balbutient du logos, – jusqu’à ce 

qu’enfin ils se retrouvent au niveau de R A C I N E S , ou se confondent les choses 

et les formulations. 
 Voilà pourquoi, malgré qu’on en ait, la poésie a beaucoup plus 

d’importance qu’aucun autre art, qu’aucune autre science. Voilà aussi pourquoi 

la véritable poésie n’a rien à voir avec ce qu’on trouve actuellement dans les 
collections poétiques. Elle est ce qui ne se donne pas pour poésie. Elle est dans 
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les brouillons acharnés de quelques maniaques de la nouvelle étreinte.288 

(PONGE, 1999, p.630-631, grifo do autor). 

 

Portanto, para escrever, para ser poeta, é preciso escrever contra a palavra, não estabelecer 

hierarquias entre temas. É preciso reinventar o jargão poético e a palavra. Por isso o poeta se 

tornar crítico nessa poética é tão natural, pois falar de Malherbe, falar das próprias obras é 

também um ato poético, um que coloca em prática a palavra. É preciso escrever contra o status da 

língua francesa, contra a tradição, mas também escrever a favor, de Malherbe, da Natureza e da 

beleza que aí está. Escrever é tentar, daí a poesia encontrar-se nos rascunhos.  

O que nos interessa, de fato, é o modo como Francis Ponge avança, mas retrocedendo, 

para além de sua impregnação malherbiana, sempre à sua própria obra, fazendo o trabalho com o 

texto se dar no interior da maquinaria enquanto conjunto de textos. Nesse sentido, as referências 

podem ser implícitas (como temos visto) ou explícitas, quando o próprio autor/sujeito orienta seu 

leitor a ir a outros textos seus: 

 

Paris, dimanche 30 juin 1957. 

 

L’Homme est l’avenir de l’homme (cf. 

mes Notes premières de L’homme). 
Il n’existe pas encore, sinon comme chaos innommable et remous. 

Irréconcilié, ce qui provoque sa révolte, sa colère, son désir de changer, 

de devenir, d’être (cf. Braque le réconciliateur). 
 

Mais nous roulons déjà sans doute sur les prodromes d’une future 

civilisation dont les germes sont apparus vers 1870 : Stirner, Lautréamont, 

Rimbaud, Cézanne, Nietzsche, Mallarmé, Husserl (cf. Le monde muet est notre 
seule patrie ; Braque-Japon). 

 

Et de nous dépend peut-être en quelque mesure la conformation de celle-
ci. 

                                                

 
288 “A esperança está portanto numa poesia pela qual o mundo invada a tal ponto o espírito do homem que ele venha 
a perder a palavra, depois reinvente um jargão. Os poetas não têm de modo algum de cuidar das relações humanas, 

mas de ir de cabeça até o fundo do poço. A sociedade, aliás, se encarrega muito bem de empurrá-los, e o amor das 

coisas de mantê-los ali; eles são os embaixadores do mundo mudo. Enquanto tais, balbuciam, murmuram, afundam 

na noite do logos – até que, enfim, se encontrem no nível das RAÍZES, onde se confundem as coisas e as 

formulações. / É por isso que, seja qual for a que trazemos em nós, a poesia tem muito mais importância do que 

qualquer outra arte, qualquer outra ciência. É por isso também que a verdadeira poesia não tem nada a ver com o que 

se encontra hoje nas coleções poéticas. Ela não é o que se dá por poesia. Ela está nos rascunhos sobre os quais se 

aferram os maníacos desse mergulho.” (PONGE, 1997, p.73-74, grifo do autor). 

Tentative de rassemblement  
de mes raisons. 
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Les grands esprits, les artistes, travaillant dans la solitude, sont les 

conformateurs des civilisations futures (cf. Le Murmure). […]289 (PONGE, 

2002a, p.264, grifo do autor). 
 

As razões brotam da própria obra, são contínuas, e apontam a um sujeito que parece ser outro, 

ainda que o mesmo. Isso porque, no âmbito da crítica, a citação ou a referência são ações 

sustentando as bases do dito. Extremamente irônico e moderno o fato de, numa leitura de 

Malherbe, o que se forme seja também o retrato do próprio Ponge. As citações e as referências 

desvelam sua obra numa espécie de mise-en-abîme apresentando outros Ponges, desenvolvidos. 

O recurso ao “cf.” marca claramente que o posto sob essa rubrica é incompleto e deve ser 

observado com mais atenção. Enfim, deve ser praticado, construído, continuado até atingir um 

grau de permanência.  

 A palavra construção é apropriada na medida em que aproxima Ponge e Malherbe: 

 

Quant à Malherbe, n’en resterait-il qu’un fragment, peu importerait, puisqu’il 
n’a finalement écrit jamais que toujours la même chose et toujours de la même 

façon. Quelle chose et de quelle façon ? Ce qu’il fallait pour que le moindre 

fragment ou tronçon de lui nous apparaisse comme le tronc véritable, oui, plus 
que le socle, le tronc de la littérature, voire de la langue et donc de l’esprit 

français.290 (PONGE, 2002a, p.237, grifo do autor). 

 

Nessa compreensão sincrônica da palavra enquanto dado francês, é preciso lembrar, sempre, que 

se trata da palavra, do verbo, na Língua francesa, Malherbe é o pedestal sobre o qual se assenta a 

francofonia. As tantas variações divisadas nos textos de Ponge tem isso de comum com aquele 

que considera seu mestre: são a sua tentativa de estabelecimento de uma espinha dorsal literária 

duradoura – o monumento. Ora, se em Ponge, tal esforço passa pela crítica, nada mais aceitável e 

natural. Daí porque ele considera Malherbe tão moderno: pelo seu desejo contínuo de 

                                                

 
289 “Paris, domingo, 30 de junho de 1957. / Tentativa de reunião de minhas razões. / O Homem é o futuro do homem 

(cf. minhas Notas primeiras do Homem). / Ele não existe ainda, a não ser como caos inominável e turbilhonante. / 

Irreconciliado, o que provoca sua revolta, sua cólera, seu desejo de mudar, de tornar-se, de ser (cf. Braque, o 

Reconciliador). / Mas nós rolamos já, sem dúvida, sobre os prenúncios de uma futura civilização cujos germes 
apareceram por volta de 1970: Stirner, Lautréamont, Rimbaud, Cézanne, Nietzsche, Mallarmé, Husserl (cf. O mundo 

mudo é nossa única pátria; Braque-Japão). / E de nós depende talvez em alguma medida a conformação deste. / Os 

grandes espíritos, os artistas, trabalham na solidão, são os formadores das civilizações futuras (cf. O murmúrio).”   

(PONGE, 2002a, p.264, grifo do autor). 
290 “Quanto a Malherbe, que reste dele só um fragmento, pouco importa, já que ele finalmente só escreveu sempre a 

mesma coisa e sempre da mesma maneira. Qual coisa e de que maneira? Isso que é preciso para que o menor 

fragmento ou pedaço dele nos apareça como o tronco verdadeiro, sim, mais que o pedestal, o tronco da literatura, até 

mesmo da língua e, portanto, do espírito francês.”  (PONGE, 2002a, p.237, grifo do autor). 
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aperfeiçoamento da palavra que é absorvido de modo mais liberto, dada a sua época. É melhor 

não ter falado a tê-lo feito mal, muito mais vale, portanto, a página em branco, diz Ponge na 

leitura de « Les larmes de Saint Pierre ». 

 O Pour un Malherbe pode ser encarado como um grande retrato de um poeta cujo 

trabalho com a literatura nada mais é que exemplar. Mas também como um retrato de Ponge. 

Uma espécie de autobiografia literária, em que as bases definindo as diretrizes de sua obra estão 

desenhadas do tronco ao cimo da árvore da literatura francesa. Ser é o mesmo que dizer, « je » é 

« nous », daí o modo como se fecha o livro: sem fecho, num fim sem ponto e em letras garrafais, 

claramente aberto, inacabado e à espera de que seja continuado, alargando o cimo em direção ao 

devir; um « enlèvement », uma espécie de elevação, e de relação e pertencimento, nunca em 

repouso. Verdadeiro manifesto-testamento de Ponge (2002a, p.389, grifo do autor): 

 

Pour un enlèvement, un concernement réels. 

 

 
FIN291 

 

 

4.4 Entre Retratos e Malherbe, Convergência 

 

 

 Ler é ser lido. E ler-se. Pelo menos, são essas as duas premissas básicas que brotam do 

exame de Retratos-relâmpago, Convergência e Pour un Malherbe. Para os sujeitos ali 

envolvidos, a busca pelo outro demanda um relacionamento que se fundamenta, minimamante, na 

admiração. O outro-objeto é submetido ao olhar poético e analisado enquanto exercício de leitura 

– quer seja do homem (Victor Hugo ou Malherbe), quer seja da sua obra (a grandiloquência 

hugoana, a perfeição malherbiana). Daí, a necessidade de retratar: o desejo de travar contato, de 

trazer à superfície, de fazer ver. O exercício de leitura, portanto, é o do poema. Ele pressupõe a 

prática, sendo esta a de olhar o outro e imortálizá-lo, não na imobilidade, mas na permanência. 

Por exemplo, nos Retratos-relâmpago, a afinidade de Murilo Mendes com os retratados se mostra 

em “[...] cenas de convivência humana, quer em elaboração de sínteses históricas e mesmo de 

exercícios literários, pura criatividade.” (LUCAS, 2001, p.57). No Pour un Malherbe, as 

                                                

 
291 “Para um enlevamento, um concernimento reais. / FIM” (PONGE, 2002a, p.389, grifo do autor). 
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variações musicais das partes, em tentativas e exercícios múltiplos, « […] nous offrent ainsi les 

états successifs d’une genèse, le journal de bord d’une exploration toujours en cours. »292 

(COLLOT, 1991, p.91). O ato de olhar, no entanto, necessita de um ângulo específico, escolhido, 

pessoal.  

Nesse sentido, é lendo os artistas de sua predileção que Murilo e Ponge acabam lendo a si 

mesmos porque, na decomposição e recomposição de seus homenageados, vão delimitando as 

próprias concepções de poesia. Júlio Castañon Guimarães (2014c, p.247) diz de Convergência, 

embora possamos aplicá-lo com tranquilidade aos Retratos-relâmpago que, “[a]inda que tratem 

de criadores tão diversos quanto de épocas muito diferentes, os poemas no geral podem ser 

tomados como poemas críticos. E são críticos como forma de abordar seus temas, mas também 

no sentido de uma indagação sobre as próprias concepções poéticas de Murilo.” Bernard Beugnot 

(1990, p.51, grifo do autor) afirma:  

 

 […] le Pour un Malherbe joue sur les deux registres [une tentative et un travail 

préparatoire] puisqu’il conjoint « le constat d’échec critique » (Monic 
Robillard), vestiges textuels d’un livre avorté, chantier toujours ouvert d’un 

monument inachevé à la gloire de Malherbe, et la « magnification sans 

illusion » (30 juin 1957).293  

 

Tanto a indagação quanto a tentativa e a preparação mostram-se como atitudes que 

dependem de um esforço de elaboração constante, como se a apreensão das personagens 

observadas nunca pudesse chegar a um termo. Esse estado, por sua vez, faz com que as obras que 

analisamos nesse capítulo tenham um aspecto enganoso de desordem. Como se fossem papéis, às 

pressas, reunidos sob uma rubrica. É claro que em ambos os autores isso desaparece tão logo 

observamos as obras pelo prisma de seus projetos poéticos, cujo desejo de inacabamento e 

movimento são características intrínsecas. Porque elas sobrevivem na própria circularidade, na 

retomada, releitura e espelhamento das obras completas.  

 

                                                

 
292 “[...] nos oferecem assim os estados sucessivos de uma gênese, o diário de bordo de uma exploração sempre em 

curso.” (COLLLOT, 1991, p.91). 
293 “[...] o Pour un Malherbe atua sobre os dois registros [uma tentativa e um trabalho preparatório] porque conjuga 

‘a constatação de fracasso crítico’ (Monic Robillard), vestígios textuais de um livro abortado, canto sempre aberto de 

um monumento inacabado à glória de Malherbe, e a ‘magnificação sem ilusão’ (30 juin 1957).” (BEUGNOT, 1990, 

p.51, grifo do autor). 
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Continuam, ainda nos estudos ou exercícios dos seus leitores aos quais, por vezes, 

enquanto críticos, Murilo e Ponge orientam por meio de uma indicação bibliográfica ou de um 

direcionamento inicial. « Écrire implique un projet conscient et je me trouve aussitôt dans la 

nécessité d’envisager (si peu que ce soit), mon moyen d’expression, c’est-à-dire la langue 

française. »294 diz Ponge (2002a, p.199, grifo do autor) em 14 de março de 1955. Numa carta a 

Guilhermino Cesar de 19 de junho de 1929, já então Murilo afirma: “Não acho que se deva 

rejeitar influências (nem se pode)___mas que se deve ajuntar várias experiências pra formar uma 

cultura ou ensaiar qualquer reforma.” (MENDES apud RODOLFO, 2014, p.119). Portanto, 

nossos dois poetas apostavam na capacidade de movimentação da literatura por cada publicação 

que ao seu montante se acrescentava, num diálogo perpétuo com a cultura geral e a literária. 

Com efeito, o caso da leitura e do retrato do outro talvez seja aquele em que as poéticas de 

Murilo e Ponge mais se aproximam. A diferença básica é a quantidade de retratados a que Murilo 

se dedica e a glorificação de Malherbe em que investe Ponge. No entanto, se a organização da 

obra completa do brasileiro fosse um tanto mais livre (e não tão ligada à bipolarização poesia-

prosa), veríamos o Recordações de Ismael Nery como uma espécie de Pour un Malherbe 

muriliano, ou seja, a celebração do outro que se concebe como guia espiritual (no caso de murilo 

praticamente um registro hagiográfico-literário), lembrando aqui o Dante pongiano. Por isso 

mesmo, pelo número de personalidades a que Murilo se volta quando é crítico-leitor do outro, o 

seu inacabamento se dá na dispersão: os retratos leem-se e se completam uns pelos outros (como 

os retratos-poema de Convergência ou mesmo no sentido do panorama literário exposto em 

Retratos-relâmpago), num diálogo que se dá em multiplíssimas vias. Ponge, por seu turno, 

estabelece um inacabamento que parte de Malherbe e a ele chega. Nesse sentido, Pour un 

Malherbe poderia ser considerado um grande poema em prosa, uma espécie de ópera girando ao 

redor do poeta clássico. Trata-se de um tipo de contenção temática, embora o diálogo entre as 

partes seja, assim como no mineiro, múltiplo, espraiando-se em direção à crítica da literatura.  

 

 

 

                                                

 
294 “Escrever implica um projeto consciente e me encontro imediatamente na necessidade de examinar (pouco que 

seja), meu meio de expressão, quer dizer, a língua francesa.” (PONGE, 2002a, p.199, grifo do autor).  
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Esse aspecto está relacionado, desde sempre, na poesia muriliana, à concepção de uma 

relativa falta de fronteiras entre as artes, ou melhor, uma certa porosidade entre elas. A metáfora 

em Murilo favorece essas aproximações, bem como naturaliza, pela prática, a entrada da poesia 

nos campos da crítica de arte. A resultante é uma variedade de retratos de escritores, filósofos e 

artistas, todos compartilhando de um mesmo espaço – o dos Retratos-relâmpago. Temos, além 

disso, A invenção do finito, com textos escritos entre 1960-1970, e que se debruça sobre artistas 

diversos, numa forma muito similar à produção desses anos. Não que Francis Ponge não perceba 

a pintura, mas, nesse quesito, trabalha de uma maneira muito mais isolada, ou seja, o diálogo 

mais direto com as artes é feito de maneira esporádica na sua obra, e quando ocorre é considerado 

num domínio à parte praticamente concetrado em Le peintre à l’étude, publicado em 1948, e 

L’atelier contemporain de 1977. Entre o primeiro e o segundo, alguns textos flutuam 

naturalmente. Ora, a presença da pintura aparece na medida em que esta lhe serve como símbolo 

de uma certa objetividade, numa representação mais natural do mundo, como ele de fato é. Como 

diria Leda Tenório da Motta (1997, p.139):  

 

Nem surpreende que o poeta troque os poetas pelos pintores, Cézanne, Braque (o 

ilustrador de Proêmes), Dubuffet, Giacometti, Picasso. Eles lhe dão a impressão 
de serem mais comandados, mais teleguiados pelos meios de sua arte, pelas 

cores, pela geometria das formas, do que de comandarem esses meios. E assim 

de abusarem menos da realidade pintada. 

Mais que tudo, não surpreende que, dentre os escritores franceses, Francis Ponge 
venha a reter precisamente aqueles que reverenciaram a imitação rigorosa da 

natureza, no século em que, por encomenda de Richelieu, a Academia estabelece 

o primeiro dicionário da língua. De 1965, o monumental (e por isso mesmo 
esgotado) Pour un Malherbe volta ao eleito de Boileau, e defende os classicistas 

do seiscentos, em meio às desordens estéticas das vanguardas do começo deste 

século.  

 

Em outras palavras, é nas regras clássicas imitativas que Ponge encontra um nicho no qual o 

mundo aparece com sobriedade e equilíbrio. São regras cujos direcionamentos levam à 

permanência sem perda de significado – “têm a resistência dos monumentos”. 

Num comentário breve ao diálogo poesia-pintura, poderíamos ir a Braque.  

Vejamos o Braque de Francis Ponge: quando o cubista aparece no Pour un Malherbe, 

vem por uma citação do pintor várias vezes utilizada:  
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Il faut du souffle pour faire vibrer dans chaque chose sa corde sensible.  

Comment pourrais-je dire cela? Utilisant la phrase de Braque: « J’aime 

le règle qui corrige l’émotion » (ainsi, tout commence par une émotion), il faut 
que cette émotion soit particulière, causée par un visage particulier.295  

(PONGE, 2002a, p.268, grifo do autor).  

 

Ora, o francês quer a correção das emoções porque deseja dar voz às coisas, em virtude disso, 

dado o desejo de concretude, de objetividade, vai a um cubista que gira as coisas nos dedos e as 

observa de vários ângulos. Nesse sentido, elas passam a funcionar como máquinas. Ponge, adere, 

pela citação, a um posicionamento com o qual se afina. No limite, a leitura pongiana de Braque é 

uma leitura de si mesmo296. 

Vejamos os dois últimos fragmentos do retrato muriliano dedicado a “Georges Braque”: 

 

Braque diz: gosto da emoção, que corrige a regra, e da regra que corrige a 

emoção; não se deve imitar o que se deseja criar; é preciso contentar-se em 
descobrir, mas evitar explicações. 

• 

Atrai-me em particular na obra de Braque, além da solidez da sua linguagem 
digamos clássica, o tonus vital, a exclusão de elementos mórbidos, que de resto 

me fascinam em outros artistas; a alegria de fazer.  

(MENDES, 1994, p.1253-1253, grifo do autor). 

 

Os trechos citados confirmam o direcionamento à substantivação, bem como a emoção e a 

regra num jogo dúplice de correções. Chama a atenção, no entanto, o contraste marcante com o 

trecho de Francis Ponge, que faz a citação de Braque pela metade, pois a emoção (lírica, 

derramada) não tem lugar num poeta cuja vontade é se apagar e deixar as coisas falarem. No 

texto « Braque-dessins » de L’atelier contemporain, à citação segue-se uma espécie de 

justificativa à falta da segunda parte da afirmação braqueana: « Ainsi tout commence par une 

                                                

 
295 “É preciso o sopro para fazer vibrar em cada coisa sua corda sensível. / Como eu poderia dizer isso? Utilizando a 

frase de Braque: ‘Eu amo a regra que corrige a emoção’ (assim, tudo começa por uma emoção), é preciso que essa 

emoção seja particular, causada por uma visão particular.” (PONGE, 2002a, p.268, grifo do autor). 
296 Ponge tem um sólido histórico de análises de Braque que ocupa boa parte de suas leituras das artes: em Le peintre 

à l’étude, publicado em 1948, temos dois textos « Braque le réconciliateur » (1946), « Braque ou l’Art moderne 

comme événement et plaisir » (1947); em L’atelier contemporain de 1977 e que também republica os anteriores, 

estão « Braque-dessins » (1950), « Braque-Japon » (1952), « Deux textes sur Braque » que compreendem « Braque 

lithographe » (1963) e « Feuillet votif » (1964), além de « Braque ou un méditatif à l’œuvre » (1971). Ainda há 

outros dois incluídos no Nouveau nouveau recueil, tomo terceiro, que reúne publicações dos anos de 1964 a 1984, e 

lançado em 1992: « Bref condensé de notre dette à jamais re-co-naissante à Braque particulièrement en cet été 80 » 

(1980) e « Braque-Argenteuil » (1982). 
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émotion et cependant intervient la règle. Mais que va-t-il penser de cette règle ? Eh bien, qu’il 

l’aime. Voilà encore une émotion. »297 (PONGE, 2002a, p.587) Logo se vê: os dois poetas têm 

um tratamento diferente para a mesma questão ao passo que se valem, cada um a seu modo, das 

práticas das artes para conceber seu trabalho com a palavra.  

Murilo Mendes, cuja metáfora une disparidades, avança tanto no contato que integra o 

objeto à própria poética. Na sua obra, o diálogo com as artes aparece sob a forma da 

incorporação, como temos no retrato de “Homero”: utiliza-se De Chirico de modo eletivo, numa 

simbiose com o personagem do retrato a fim de torná-lo mais coerente com o seu desejo de que o 

autor da Ilíada seja sempre atemporal. Isso porque Murilo tem uma poética que sintetiza, na 

esteira do poeta intelectual eliotiano: 

 

Tudo, diante de sua tempestuosa imaginação, é matéria transformável em poesia. 

Daí podermos afirma que Murilo Mendes promove a unificação das experiências 
religiosa, sensível e intelectual no plano da expressão poética. Diremos, 

parafraseando Eliot, ser ele impulsionado por uma sensibilidade poética que 

devora toda sorte de experiências. O seu reino é o da metáfora, da elipse, da 

hipérbole, da supressão das ideias intermediárias, prolongando o volteio 
significativo da expressão literária. Pratica o jogo sinestésico, a colagem, a 

superposição de planos e matrizes semânticas.  (LUCAS, 2001, p.41-42).  

 

Como veremos, esse assunto está ligado à antropofagia muriliana e à negação/aceitação 

pongiana. Agora, é preciso asseverar que, para além da inserção da pintura na obra, pensando no 

teor metodológico da pintura, a aproximação de Ponge é flagrante pelo caráter de esboço, de 

prática, concretizada no gesto de publicação das suas fábricas (GLEIZE; VECK, 1984). Por um 

outro lado, as obras de Braque são versões gráficas do desenho poético (BEUGNOT, 1990). 

Como em Murilo Mendes, essa questão da prática se circunscreve à retomada de determinados 

temas e não à inclusão dos rascunhos como em Ponge; essa “solidez da linguagem” muriliana vai 

se revelar muito mais no âmbito da espacialização da página, como vimos com Convergência – e 

La table pongiana mais anteriormente. Enfim, um trabalho que se debruçasse sobre o diálogo 

com as artes plásticas (ou mesmo a crítica de artes plásticas) em Murilo e Ponge (levando em 

consideração que o brasileiro era, ainda que em seu humilde diletantismo, um prestigiado crítico 

                                                

 
297 “Assim, tudo começa por uma emoção e, entretanto, intervém a regra. Mas que vai ele pensar dessa regra? Bem, 

que a ama. Eis ainda uma emoção.” (PONGE, 2002a, p.587). 
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de artes plásticas, coisa que o francês não era) mostraria uma outra faceta da relação poesia e 

crítica nesses autores tão singulares.  

Quando se trata de ler, essas formas de percepção do outro presentes em Retratos-

relâmpago, Convergência e Pour un Malherbe são críticas em suas especificidades. Murilo é um 

crítico mais antropofágico, embora transborde. Ponge é um crítico que estabelece tensões, 

escrevendo claramente contra. Esse estado se dá em termos, porque Murilo também causa certas 

tensões e Ponge também deglute certas partes do outro. Luciana Stegagno-Picchio (1980, p.12) 

afirma que a forma mais radicalizada de antropofagia muriliana é o “retrato-relâmpago”.  

 

Uma antropofagia de espécie superior, mas consubstancial à do primitivo 
comendo ritualmente o corpo do adversário para adquirir as suas qualidades. 

Desde A idade do serrote, até ao Espaço espanhol e aos Retratos-relâmpago, 

esta prosa é um eterno processo antropofágico, uma contínua tensão dirigida à 
captação do Outro, à sua deglutição, não nos moldes aplicados ao Bispo 

Sardinha, mas na sua reinvenção por Oswald e pela antropofagia brasileira de 

letras. [...]  
A antropofagia dos textos em prosa é mais analiticamente curiosa de 

acontecimentos e realizações históricas. Aplica-se a homens de carne e osso, 

preferivelmente artistas, isto é, poéticos e como tais inventores de vidas 

diferentes. Homens que se encontraram perante a massa dos outros homens na 
mesma posição em que a parole poética se coloca em relação à langue 

massificada. E aplica-se a cidades diferentes, a nações diferentes, a mitos 

exemplares. 

  

A antropofagia pongiana em seu aspecto europeu é a aceitação e a recusa: sim a isto, não 

àquilo diz Ponge. Em quaisquer um dos casos, os poetas são críticos enquanto se valem da língua 

como instrumento de criação.  

 

Tout Malherbe est parcouru de cette idée de tension qui se substitue à celle de 
règles et de contraintes et d’une certaine manière la récuse, en réaction contre 

une lecture du classicisme dont Valéry fut sinon l’initiateur, du moins le porte-

parole […] 
Mais la corde dit aussi la vibration, c’est-à-dire l’harmonie et le lien ; la 

poétique sera l’ensemble des moyens mis en œuvres pour surmonter tensions et 

divorces, pour résoudre ou assumer contradictions et paradoxes, pour rendre 

possible la coexistence des contraires. Ce n’est  pas le lieu de développer toutes 
ces tensions ; toute au plus d’en énumérer quelques-unes : entre la modestie et 

l’orgueil, bien supérieur à la vanité (Pour un Malherbe) ; entre l’ambition 

poétique élevée et la sensibilité aiguë à la pauvreté des moyens expressifs ou des 
ressources personnelles qui condamne l’exercice poétique à une constante 

déchirure ; entre l’emprise du monde muet et l’infini du monde à dire ; entre les 
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formes héritées et les formes neuves, les formes rêvées et les formes réalisées.298 

(BEUGNOT, 1990, p.29-30). 

 

O modo como os leitores especializados de Murilo e Ponge observam suas práticas é 

sempre do ponto de vista da absorção pelos poetas das qualidades e das negações de 

determinados postulados do meio literário. As duas condutas trabalham com decomposição e 

recomposição, mas desta vez num estado completamente tenso e criativo. No campo de tensões 

que se cria, essas obras são espaço onde se estabelece uma crítica à própria crítica, seja a eles 

dirigida ou não. No entanto, a crítica em Murilo e Ponge é, como seus projetos poéticos, 

completamente autoconsciente. O sujeito orientador dos escritos que analisamos são personas 

poéticas muito definidas pela cumplicidade entre memória, leitura e biografismo. A impregnação 

pongiana e a memória muriliana atuam de maneira que a imagem que vai se criando do poeta e 

dos artistas e escritores esteja relacionada afetivamente à leitura e ao contato com eles travado. 

Por vezes, essas relações se dão na quebra do tempo e espaço, o presente eterno da leitura, a sua 

inscrição no tempo ou na pedra (para os dois vale a imagem da durabilidade da pedra). Daí 

Murilo perseguir diálogos imaginários com autores, forjar parentescos com outros, e se relacionar 

diretamente com outros tantos; e Ponge reivindicar a filiação a Malherbe, aproximando-o ao pai, 

relacionando-o a espaços de aprendizado e prazer (como a escola ou a cidade). As duas posturas, 

em seus modos específicos, fazem valer o mote de que é preciso viver a poesia. Ponge vive e é 

por meio da palavra, Murilo torna suas experiências em imagem e relato. Nesse caminho, a 

homenagem parece tão institucionalizada, naturalizada, que nos escapa, pois a noção construída 

em torno das personalidades que o brasileiro e o francês buscam, embora sejam submetidas a um 

olhar crítico, estão postas sob o signo da eleição. Foram eleitas e portanto deve-se assumir, de 

saída, seu caráter elevado. 

                                                

 
298 “Todo Malherbe é percorrido dessa ideia de tensão que se substitui àquela de regras e de limitações e de uma 

certa maneira a recusa, em reação contra uma leitura do classicismo da qual Valéry foi senão o iniciador, ao menos o 
porta-voz [...] / Mas a corda produz também a vibração, ou seja, a harmonia e a ligação; a poética será o conjunto de 

meios postos em funcionamento para transpor tensões e divórcios, para resolver ou assumir contradições e 

paradoxos, para tornar possível a coexistência dos contrários. Esse não é o lugar de desenvolver todas essas tensões; 

no máximo enumerar algumas: entre a modéstia e o orgulho, bem superior à vaidade (Pour un Malherbe); entra a 

ambição poética elevada e a sensibilidade aguda à pobreza dos meios expressivos ou das pesquisas pessoais que 

condena o exercício poético a um constante rasgão; entre a autoridade do mundo mudo e o infinito do mundo a dizer; 

entre as formas herdadas e as formas novas, as formas sonhadas e as formas realizadas.”  (BEUGNOT, 1990, p.29-

30). 
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 Poéticas que assim se querem, somente a mobilidade da prosa poética poderia sustentar. 

Submetida à fragmentação e a um discurso completamente não-linear (ainda que, no caso de 

Ponge, esteja subordinada à sequência cronológica dos registros), as formas do ensaio para 

Murilo e do diário para Ponge permitem-lhes manipular a palavra de modo a pendularizá-la entre 

estados líricos e críticos. Nesse sentido, os poetas se valem de ações que são caras à poesia e à 

crítica a um só tempo: selecionar, descrever, definir, decompor. No horizonte desses atos, é a 

prática da liguagem, ou seja, o desejo de criar com a linguagem. É um trabalho criativo do qual 

resultam objetos trabalhados, desenvolvidos. Fábio Lucas (2001, p.58) diz que  

 

[m]esmo retratando artistas e utilizando a técnica descritiva, Murilo Mendes não 
consegue conter o poeta surrealista que, por vezes, tem momentos altos em 

Retratos-Relâmpago. Assim, ao tematizar Raul Bopp, acaba transbordando da 

própria paráfrase assumindo o ato da criação até cair, na parte final, evadindo do 
discurso abstrato e sincopado que articulava, no ritmo largo do estuário, 

personificado, puxado pela primeira pessoa do singular. 

 

Bernard Beugnot (apud PONGE, 2002a, p.1450) afirma de Ponge que o 

 

Pour un Malherbe n’est pas seulement un dossier parmi d’autres, mais le lieu 
d’une tentative, trop délicate et compromettante sans doute pour être menée à 

terme, pour résoudre la tension ancienne et masquée entre le projet poétique de 

nommer les choses et la tentation autobiographique. Geste de fidélité têtue au 
passé de l’écriture qu’attestent les nombreux phénomènes d’autocitations, il 

infléchit en même temps tout cet héritage dans une revendication pour le statut 

et le rôle politique de l’écrivain [...]299 

 

Observemos como as leituras da crítica especializada chega-lhes sempre a um denominador 

comum: o brasileiro transborda, o francês se ensimesma. Queremos dizer com isso que Ponge 

cria consigo e Murilo cria com o outro. Ou seja, enquanto Ponge volta-se sempre à própria obra, 

num processo de contenção, ele vai a Malherbe e dele raramente sai; Murilo transborda os 

diálogos que tentara estabelecer e cria com os homenageados.  

                                                

 
299 “Pour un Malherbe não é somente um dossiê entre outros, mas o lugar de uma tentativa, muito delicada e 

comprometida sem dúvida para ser levada à termo, para resolver a tensão antiga e mascarada entre o projeto poético 

de nomear as coisas e tentação autobiográfica. Gesto de fidelidade teimosa ao passado da escritura que atestam os 

numerosos fenômenos de autocitação, ele flexiona ao mesmo tempo toda essa herança numa reivindicação pelo 

estatuto e o papel político do escritor [...]” (BEUGNOT apud PONGE, 2002a, p.1448). 
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FRAGMENTO, CRIAÇÃO, PENDULARIDADE 

 

 

Disposição oscilatória dos textos em diferentes publicações, impossibilidade de 

encarceramento do discurso num único gênero literário, ficcionalização abrangente do eu-lírico 

em consonância com o eu-civil e a figura do escritor, o texto (poético e não somente) refletindo 

sobre si próprio e outros, forjando uma teia de significados insuspeitos; fragmentação, quebra da 

noção de posse do texto, o seu caráter testamentário e autorreflexivo, o poeta enquanto oráculo do 

homem e de si; o outro lido e relido num ato que é o de ler a si mesmo, a comunhão declarada da 

poesia com outros gêneros e outras artes, movimentação entre obras e arranjos de publicação, 

complementaridade entre textos de gêneros diversos e a ideia de inacabamento pela estrutura 

fragmentada ou leitura do leitor.  

De modo geral, são esses os pontos que tornam possível a pendularidade ou indistinção 

entre poesia e crítica na obra de Murilo Mendes e Francis Ponge. Essas duas atividades, poesia e 

crítica, devem ser entendidas como práticas de linguagem que visam à poeisis, à criação, e que 

sustentam todas as condutas enumeradas no parágrafo anterior. Os dois autores sobre os quais nos 

debruçamos neste trabalho têm, sobretudo, isso em comum: a vivência da poesia. No discurso de 

agradecimento pelo Prêmio Internacional de Poesia Etna-Taormina, em 1972, Murilo Mendes 

(apud AMOROSO, 2013a, p.178) afirma: 

 

A poesia sempre foi para mim um fato capital da vida, diria sua própria 
justificação. Não se exaure na construção do poema. É um sistema, uma visão 

global da existência nos seus aspectos anônimos, quotidianos e na sua tensão 

cósmica, uma chave para o conhecimento. Tudo que concorre, mesmo sob forma 

negativa, tem relação com a poesia. Vivi portanto para a poesia e com a poesia e 
nunca desejei outra coisa. Tudo o que me deram a mais e do que aproveitei veio 

como acréscimo. Sempre procurei pela poesia, não só na criação literária, mas 

também na religião, na música, nas artes figurativas, no teatro – que se encontra 
também fora do teatro – e no cinema. [...] Meu gosto é eclético e reconheço os 

defeitos disso, mas esse ecletismo me ajuda a ampliar meus parâmetros 

estéticos, a me salvar de certo provincianismo. 
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Francis Ponge, em 1967, nas Entretiens avec Philippe Sollers diz: 

 

Vous entendez un homme qui a choisi, voici longtemps, de vivre d’une certaine 

manière, d’agir, d’une certaine manière. Quelle manière? L’écriture. Vous 
entendez un écrivain, ou comme on dit parfois maintenant, un scripteur; un 

homme qui a choisi de se refuser, en principe, à toute autre activité. [...] Or, je 

suis convaincu que le seule moyen d’agir et non d’être agi, est justement celui 
que j’ai choisi, l’écriture. Le seul moyen d’agir sur cette information elle-même 

est de s’insérer dans cette information, pour (si vous voulez) la déformer. 

Eh bien! je dois dire, quant à moi, que c’est par dégoût de ce langage que j’en 
suis venu à écrire. Il s’agira donc pour moi, pour pouvoir vivre, de modifier ce 

langage.300 (PONGE; SOLLERS, 1970, p.13-14 e p.15, grifo do autor). 

 

O que os diferencia é, nos próprios trechos, também evidente: a inclinação muriliana de tudo 

transformar em poesia, salvar-se do provincianismo pelo ecletismo, e a pongiana de escrever 

contra a palavra, modificar a linguagem e não ser manobrado. Por certo, são duas maneiras de 

agir sobre a palavra que se dão em larga medida começando por fora e começando por dentro 

respectivamente. Talvez, a partir dessas considerações, possamos principiar a responder às 

perguntas colocadas no início de nossas reflexões: a) Como se configura e opera  pendularidade e 

indistinção entre discurso poético e crítico em Murilo Mendes e Francis Ponge? b) Como se 

configura a voz poético-crítica para se adequar a um ato de dupla face como esse? c) O que se 

depreende da aproximação ou do distanciamento da conduta lírico-crítica, levando-se em 

consideração subjetividade e objetividade? 

  A pendularidade e indistinção entre discurso poético e crítico configura-se na quebra de 

fronteiras entre os gêneros, fundamentada especialmente na tensa polaridade prosa-poesia e na 

dificuldade de identificação do estatuto dos textos. Outro ponto que permite à obra desses poetas 

oscilar é o caráter inacabado de tudo que escreveram. Esse estado gera um movimento ativo em 

que os textos podem circular (antes e depois do seu processo de elaboração) de um livro a outro 

porque operam numa dupla clave que vai da fragmentação à unidade e desta àquela. A 

circularidade aí se realiza uma vez que a fragmentação, e aqui é preciso reforçar o peso do 

                                                

 
300 “Você ouve um homem que escolheu, outrora, viver de uma certa maneira, agir de uma certa maneira. Que 

maneira? A escrita. Você ouve um escritor, ou como se diz às vezes agora, um escrevente; um homem que escolheu 

recusar, a princípio, outra atividade. [...] Entretanto, estou convencido que o único meio de agir e não ser manobrado 

é justamente aquele que eu escolhi, a escrita. O único meio de agir sobre essa informação ela-mesma é se inserir 

nessa informação, para (se você quiser) deformá-la. E bem! Eu devo dizer, quanto a mim, que é por desgosto dessa 

linguagem que eu acabei por escrever. Tratar-se-á, portanto, para mim, para poder viver, de modificar essa 

linguagem.” (PONGE; SOLLERS, 1970, p.13-14 e p.15, grifo do autor). 
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fragmento, leva ao inacabamento consciente que configura o conjunto da poesia de Murilo e 

Ponge. São estudos, são práticas. Nesse sentido, possibilita-se que poesia e crítica da poesia 

operem quase concomitantemente nas diferentes e inacabadas leituras dos próprios poetas, da 

crítica especializada e dos leitores. As obras então, enquanto produtos e investigação da 

linguagem, surgem como legado que deve ser permanente. Aliás, ele se constrói sob a noção do 

oracular, aquela guiada pelos deuses e sob as benesses da palavra mais original, de que se 

desprende uma outra, a do monumento. Daí porque o brasileiro e o francês olharão para o 

clássico em busca de novas concepções e usos linguísticos – tradição e ruptura. Ora, mas se a 

pendularidade entre poesia e crítica requer a prática por parte dos leitores, os sujeitos líricos a 

exercerão por dentro das dobras do texto: na retomada, decomposição e recomposição de temas, 

numa variação que gera também a sensação de movimento e de transformação, porque a 

linguagem não para, monumentaliza-se, inscreve-se na dureza da pedra, alçando-se a uma 

eternização que é móvel. Francis Ponge exacerba tal movimentação estendendo-a aos rascunhos: 

 

[…] l’essentiel de la production de Ponge est marqué par la volonté de ne plus 
séparer artificiellement pratique et critique, technique et métatechnique, faire et 

dire, etc. L’illusion du « texte » est abandonnée, ou du moins la notion de texte 

achevé est remise en cause (en même temps que surgit dans l’œuvre une 

réflexion de plus en plus critique sur ce que l’on nomme la « poésie ») : l’œuvre, 
ce sera la saignée, la voie frayée vers l’œuvre, la publication des succès relatifs 

comme échecs relatifs, la formulation provisoire, la note pour l’ébauche.301 

(GLEIZE, 1983, p.172, grifo do autor). 

 

O inacabado de Murilo Mendes delineia-se numa perseguição à palavra poética que soa um tanto 

diferente da pongiana. Ele vai no rastro do lixar o excesso e sob a batuta de um “poeta que vive 

por ações e gestos poéticos”. Partindo de algumas das considerações de Luciana Stegagno-

Picchio, a crítica Maria Betânia Amoroso (2013, p.106, grifo do autor) afirma:  

 

 

 

                                                

 
301 “[...] o essencial da produção de Ponge é marcado pela vontade de não mais separar artificialmente prática e 

crítica, técnica e metatécnica, fazer e dizer, etc. A ilusão do ‘texto’ é abandonada, ou ao menos a noção do texto 

acabado é posta em questão (ao mesmo tempo que surge na obra uma reflexão cada vez mais crítica sobre isso que 

chamam ‘poesia’): a obra, esta será a sangria, a via aberta em direção à obra, a publicação dos sucessos relativos 

como fracassos relativos, a formulação provisória, a nota como esboço.”  (GLEIZE, 1983, p.172, grifo do autor). 
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[...] a obra de Murilo Mendes não suportaria classificações porque está sempre à 

procura de uma melhor realização poética que seja a mais completa síntese de 

suas buscas como poeta; nasce assim, segundo a autora, a expressão capaz de 
definir a unidade em Murilo, devedora da associação entre vida e obra, sempre 

tão forte presença, síntese tanto da poesia e da poética como também da 

personalidade: elegância-equilíbrio. [...] 

A expressão elegância-equilíbrio aponta para uma depuração dos excessos: o 
que era transbordante, da biografia e dos resultados do modernismo da fase 

heroica, é desbastado, tosqueado.  

 

 No panorama desenvolvido nas obras de Murilo e Ponge, a voz lírica adequa-se a uma 

postura poético-crítica primeiramente firmando-se como agenciadora da pendularidade. De modo 

muito consciente, os sujeitos ironizam a própria capacidade crítica. Esta, aplicada às próprias 

obras, vale-se da figuração eminentemente performática e teatral em que eles se sustentam. Daí o 

eu-lírico aparecer como extensão do eu-civil, persona surgida da fusão entre texto e biografia, 

porque, afinal, ao homem seria permitido criticar, ao poeta nem tanto. Nessa via, a multiplicação 

da persona muriliana chega às raias da auto-dúvida – ser e não ser. E a pongiana, às raias do 

apagamento na sua busca incessante (e relativamente fracassada) pelas coisas. Mas a essas vozes 

só é permitido ir à crítica porque partem do gesto de consciência de seu lugar no mundo, política 

e literariamente falando. Criticar-se e criticar o outro requer uma noção muito completa do 

trabalho da expressão, bem como da função da literatura nos arredores da segunda metade do 

século XX. Desse aspecto, sai reforçada a ironia, dado que esses sujeitos líricos vão se acercando 

de seus erros (eis uma noção desmantelada), por vezes com sarcasmo, e trabalhando a partir daí 

suas experimentações linguísticas.  

Na junção entre eu-lírico e biográfico, o eu-muriliano e o eu-pongiano são completamente 

cultos e privilegiam o diálogo – constroem, trabalham a linguagem de olho no plano geral da 

literatura. No brasileiro, a conversa é sempre esticada a grandes proporções, adequando-se, 

talvez, à personalidade mais teatral (e dialógica) de Murilo Mendes; no francês, temos um 

intertexto sólido, porém mais restrito (comparativamente falando) ao contato com algumas 

figuras, como Malherbe, o Littré e poucos pintores, como se Ponge dialogasse consigo mesmo 

quase que o tempo todo. Vale lembrar, a próposito, que cabe às peças textuais de Murilo e Ponge 

a imagem da bomba: no primeiro, é coisa que explode; no segundo, maquinaria que se contém no 

próprio rigor. É provável que aí se sobressaia a diferença principal entre a poética-crítica de 

ambos. Murilo olha para fora, implode-se, transforma-se, renova a própria matéria; Ponge se 

contém, olha para si, movimenta-se em variações sutis do próprio projeto poético. A crítica 
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floresce na literatura desses poetas quando manifestam tais condutas (digamos) bombásticas a seu 

próprio modo, ao passo que não são capazes de sair da poesia, ainda que a neguem ou resvalem 

para a tentativa da crítica de arte. Nesses foros, está a inevitabilidade que provoca o choque bem-

vindo entre poesia e crítica: a preeminência de ser poeta e estar na palavra. Ponge continua poeta 

(joga com o fato, resigna-se, colocando-lhe ainda mais assento), Murilo quebra a fronteira entre 

as artes e acaba tornando a sua crítica em poesia pela força da imagem totalizadora. São eu-líricos 

clássicos, no sentido de buscar o que é clássico, sob as roupagens do novo: voltados ao caráter 

oracular da palavras, investindo num múltiplo equilíbrio (“dentro de mim discutem um mineiro, 

um grego, um hebreu, um indiano, um cristão péssimo, relaxado, um socialista amador” diz 

Murilo); bebendo do rigor e pureza do setecentos francês, mais clássico que nunca (« Par nature, 

j’ai toujours été et je suis toujours chez moi dans Malherbe. Malherbe, d’abord, ce fut le lycée, 

mais jamais le lycée. »302 confessará Ponge).  

Mas, veja-se que interessante: a pendularidade entre poesia e crítica parece avivar a tensão 

de seus eus. Ponge atrelado ao magma da palavra, a uma necessidade de renovação que é perene 

na literatura de língua francesa. E Murilo totalmente diverso, cosmopolita, europeizado, 

italianizado. Todavia, a tensão que suportam esteve sempre inscrita, por seu turno, no projeto 

poético de cada um deles. Apesar das viradas e transformações, são vozes sólidas que se 

desenvolvem na impetuosidade contínua de direcionamentos em várias fases não excludentes da 

obra – o olhar por ângulos diferentes, a variação, a busca para os problemas da linguagem. De 

Ponge, evidentemente, o que se projeta é a presença das coisas que são, eis o ponto, também 

coisas discursivas. Ou seja, o projeto pongiano favorece à crítica instalar-se da forma como o faz 

porque, quando se trata de um objeto discursivo e eu me ponho a examinar-lhe o funcionamento, 

tomo-o como máquina ativa e inserida no mundo (do mesmo modo que um cigarro ou um pedaço 

de carne); se a defino, analiso, decomponho, recomponho e delimito o conhecimento possível, 

sou crítico inevitalvemente. Mas isso, em Ponge, sempre começando por dentro da palavra. 

Como diria Suzanne Bernard (2004, p.745, grifo do autor) no clássico estudo sobre o poema em 

prosa, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours:  

 

                                                

 
302 “Por natureza, eu sempre estive e estou sempre em casa em Malherbe. Malherbe, em primeiro lugar, foi o liceu, 

mas jamais o liceu.”  
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Il ne s’agit nullement, comme certains poètes anarchistes, d’employer les mots 

hors de leur sens, ou d’inventer des vocables nouveaux : Ponge veut vaincre le 

langage avec les ressources du langage lui-même. Pour commencer, il prendra 
le mot non dans son sens usuel, banalisé et plat, mais dans la richesse de son 

être, comme un organisme vivant et complexe : lui qui appelle ses recueils des 

« exercices de rééducation verbale », il prétend que la littérature permet « de 

refaire le monde, à tous les sens du mot refaire, grâce au caractère à la fois 
concret et abstrait, intérieur et extérieur du VERBE, grâce à son épaisseur 

sémantique ».303 

 

Em Murilo, há sempre uma espécie de experimentalismo com a palavra, levando-a às 

fronteiras com as artes que se desenvolvia numa gama inesgotável de relações que o poeta 

estabelecia com outros artistas. A crítica se instala aí, sobremaneira, na porosidade concebida 

entre a junção da força da palavra poética e o modo como ela tem de se distender, continuar ela 

própria e alcançar outros mecanismos. O das artes plásticas com a colagem, o estado de 

plasticidade, ou a montagem cinematográfica. Além, evidentemente, do uso de algumas técnicas 

de vanguarda. Outro ponto do projeto Muriliano é a visão do aspecto concreto da palavra. Esta se 

intensifica na sua fase europeia, cuja inspiração é, diga-se de passagem, pongiana. Todavia, isso 

já se encontra no início de sua obra pelo rigor da forma fixa, como nos Sonetos brancos, e no 

diálogo com a página em branco, no desejo da lisibilidade. É um projeto de observação da 

palavra pelo branco, silêncio significativo, rigor e contenção. Essa amplidão, essa fome de tudo 

tornar poesia, não deve ser vista como algo que rechace crítica e intelectualidade:  

 

Mário de Andrade, imbuído de alguns preconceitos contra o intelecto muito em 

moda no Brasil de 30, desentende o lirismo muriliano como superação 

englobante do intelectual; mas o certo é que esse lirismo não rejeita as funções 
intelectuais. Por estarem integradas, elas não estão menos presentes. São elas, no 

fundo, que fazem, da poesia de Murilo, não apenas um grito, uma interjeição, 

uma indignação contra a miséria do século – mas, ainda, uma compreensão 
crítica de sua época. Murilo não é menos lúcido, menos crítico, por ser 

visionário; pois a poesia visionária pode ser uma modalidade de realismo e de 

crítica. (MERQUIOR, 1996, p.54). 

                                                

 
303 “Não se trata, como alguns poetas anarquistas, de empregar as palavras fora de seu sentido, ou de inventar 

vocábulos novos: Ponge quer vencer a linguagem com os recursos da linguagem mesmo. Para começar, ele tomará a 

palavra não no seu sentido usual, banalizado e plano, mas na riqueza de seu ser, como um organismo vivo e 

complexo: ele, que chama suas coletâneas de ‘exercícios de reeducação verbal’, pretende que a literatura permita 

‘refazer o mundo, com todo o significado da palavra refazer, graças à característica a um só tempo concreta e 

abstrata, interior e exterior do VERBO, graças à sua espessura semântica’.” (BERNARD, 2004, p.745, grifo do 

autor). 
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 É preciso frisar que, ao afirmar que são vozes poético-críticas, a força reside mesmo no 

primeiro termo. Pois sendo poéticas, e em raros momentos deixam de sê-lo, a elas cabe ajustar o 

volume crítico do que é dito. Se ele depende de uma quebra de barreiras entre gêneros, Murilo sai 

do verso em direção à prosa, em cortes que permitem observar o todo como um agrupamento de 

pequenos poemas em prosa, ou mesclando crítica, informação e poesia em textos com ares de 

ensaio, nos quais prepondera a imagem de teor permanente. Ponge, trabalhando quase sempre na 

prosa, mostra por contraste como esta e a poesia são afins justamente em decorrência do trabalho 

com o magma poético que é único. No caso dele, trata-se praticamente de uma indistinção entre 

poesia e crítica, ou, como quisermos, uma poesia cujo estado crítico (no sentido das partes que 

visam à compreensão do todo e o conhecimento que proporciona) está elevada a potências 

altíssimas. De um modo geral, portanto, subjetividade e objetividade se presentificam a fim de 

modular as posturas poéticas em direção mais à crítica ou mais à poesia, mesmo que seja difícil 

mensurar esses estados quantitativamente. Ir à crítica ou à poesia é uma escolha que está ligada 

ao caráter híbrido do discurso, mas também à natureza desses poetas. Ponge, por ser um poeta 

menos metafórico, naturaliza com mais conforto a relação entre os atos poético e crítico. Murilo 

precisa dispender um certo esforço, pois o caminho da prosa para ele pressupõe uma economia da 

metáfora e uma disciplina ainda mais cerrada que, nesse sentido, adquire um certo ar de 

experimentalismo. Todavia, mesmo no verso, sua literatura se abre à observação precisa do outro 

e do próprio eu-lírico. 

 Essas posturas podem ser, enfim, sintetizadas na imagem que dá título a esta Tese: a do 

pêndulo. Enquanto objeto de palavra, este pêndulo será sempre poético. Sua oscilação nunca se 

apresenta somente polarizada: ela é múltipla, intensa e inquieta. A força que o movimenta é 

poética; estamos, de qualquer forma, nas searas da poesia. A crítica, nesses campos, inscreve-se 

(como em pedra) ampliando o poder de criação e conhecimento da linguagem, ferramenta desses 

poetas. A mão do eu-lírico é a que segura o pêndulo poético, portanto, à sua vontade, controlando 

o direcionamento, às vezes concomitante, que a prática tomará. O estado é sempre o de um 

processo, de movimento, verdadeiro devir da palavra dita em estado de poesia. 
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ANEXO A – “S. Lucas, cap. XXIV” 

 

 

S. LUCAS, CAP. XXIV 

 

13 – No mesmo dia iam dois deles para uma aldeia de nome Emaús, distante de 

Jerusalém umas três léguas. 

14 – Vinham conversando um com o outro sobre tudo o que acabava de suceder. 

15 – Enquanto assim falavam entre si, analisando os fatos, aproximou-se deles Jesus e 

foi com eles. 

16 – Eles, porém, estavam com os olhos toldados, de maneira que não o reconheceram. 

17 – Perguntou-lhes ele: “Que conversas são estas que entretendes um com o outro pelo 

caminho?” Calaram-se eles muito tristes. 

18 – Até que um deles de nome Cleófas, respondeu: “És tu o único forasteiro em 

Jerusalém e ignoras o que aí se passou nestes dias?” 

19 – “Que foi?” inquiriu o outro. Falávamos de Jesus de Nazareno – responderam-lhe. 

Era um profeta, poderoso em obras e palavras diante de Deus e de todo o povo. 

20 – Mas os sumos sacerdotes e os nossos magistrados condenaram-no à pena de morte 

e crucificaram-no. 

21 – Nós, porém, esperávamos que fosse ele o salvador de Israel. De mais a mais, já é 

agora o terceiro dia depois que se deu tudo aquilo. 

22 – Verdade é que algumas das mulheres do nosso meio nos aterraram; tinham ido ver 

o sepulcro, muito de madrugada. 

23 – Mas não acharam o corpo e voltaram com a notícia de terem tido uma aparição de 

anjos, os quais lhes declararam que ele estava vivo. 

24 – Ao que alguns dos nosso foram ao sepulcro, e encontraram as coisas como as 

mulheres tinham dito; mas a ele mesmo não o viram. 

25 – Respondeu-lhes Jesus: “Ó homem sem critério! Quão tardos de coração para crer 

tudo que os profetas disseram! 

26 – Não era então necessário que o Cristo padecesse aquilo para se entrar na sua 

glória?” 

27 – E, principiando por Moisés, deteve-se em todos os profetas, explicando-lhes o que a 

respeito deles se diz em todas as escrituras.  

28 – Iam chegando à aldeia que demandavam. Jesus fez a menção de passar adiante. 

29 – Eles, porém, insistiram grandemente com ele, dizendo: “Fica conosco; porque já 

declinou o dia e vai anoitecendo”. Entrou e ficou com eles. 

30 – E, enquanto estava com eles à mesa, tomou o pão, benzeu-o, partiu-o e deu-lho. 

31- Nisto abriram-se-lhes os olhos e reconheceram-no. Ele, porém, desapareceu de sua 

vista. 

32 – Então diziam um para o outro: “Não se nos abrasava o coração quando, pelo 

caminho, nos falava e nos explicava as escrituras?” 

33 – Ainda na mesma hora fizeram-se de partida e regressaram a Jerusalém. Aí 

encontraram reunidos os onze companheiros, 

34 – que lhes declararam: “O Senhor ressuscitou realmente e apareceu a Simão!” 

35 – Também eles referiram o que acontecera no caminho e com o tinham reconhecido 

ao partir o pão. 
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36 – Ainda estavam eles comentando os fatos – apresentou-se Jesus no meio deles e 

disse-lhes: “A paz esteja convosco!” 

37 – Tomados de medo e terror, cuidavam ver um espírito. 

38 – Jesus, porém, lhes disse: “Por que esse medo? e por que essa dúvida em vossos 

corações? 

39 – Vede minhas mãos e os meus pés; sou eu mesmo; apalpai e vede; um espírito não 

tem carne e osso como vedes que eu tenho.” 

40 – Com estas palavras mostrou-lhes as mãos e os pés. 

41 – Eles, todavia, de tão contentes e admirados, não acabavam ainda de crer. Pelo que 

Jesus lhes perguntou: “Tendes aqui alguma coisa que se coma?” 

42 – Ofereceram-lhe uma posta de peixe assado e um favo de mel. 

43 – Ele, tendo comido à vista deles, entregou-lhes as sobras. 

44 – Disse-lhes mais: “As palavras que vos dirigi quando ainda estava convosco eram 

estas: “Importa que se cumpra tudo o que está escrito, a meu respeito, na lei de Moisés, 

nos profetas e nos salmos.” 

45 – E passou a abrir-lhes o entendimento para a compreensão das escrituras 

46 – e prosseguiu: “Assim é que está escrito: O Cristo deve sofrer, e ressurgir dos 

mortos no teceiro dia. 

47 – Em seu nome se há de pregar a penitência e remissão dos pecados a todos os povos, 

principiando por Jerusalém. 

48 – Vós sois testemunhas de tudo isto. 

49 – E eis que eu vos enviarei aquele que meu Pai prometeu; ficai na cidade até que 

sejais munidos de força do alto.” 

50 – Conduziu-os então fora até Betânia, levantou as mãos e abençoou-os. 

51 – E no ato de abençoa-los apartou-se deles, subindo ao céu. 

52 – Adoravam-no eles e, com grande júbilo, voltaram para Jerusalém. 

53 – Estavam continuamente no templo, louvando e bendizendo a Deus. 

(MENDES, 1994, p.815-817). 
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ANEXO B – « L’araignée », Francis Ponge 

 

 

L’ARAIGNÉE 

 

EXORDE EN COURANTE. 

PROPOSITION (THÈME DE SARABANDE). 

COURANTE EN SENS INVERSE 

(CONFIRMATION). 

SARABANDE, LA TOILE OURDIE (GIGUE 

D’INSECTES VOLANT AUTOUR). 

FUGUE EN CONCLUSION. 
 

Sans doute le sais-je bien... (pour l’avoir quelque jour dévidé de moi-même ? ou me l’a-t-

on jadis avec les linéaments de toute science appris ?) que l’araignée secrète son fil, bave le fil 

de sa toile... et n’a les pattes si distantes et si distinctes – la démarche si délicate – qu’afin de 

pouvoir ensuite arpenter cette toile – parcourir en tous sens son ouvrage de bave sans le rompre 

ni s’y emmêler – tandis que toutes autres bestioles non prévenues s’y emprisonnent de plus belle 

par chacun de leurs gestes ou cabrioles éperdues de fuite... 

Mais d’abord, comment agit-elle ? 

Est-ce d’un bon hardi ? ou se laissant tomber sans lâcher le fil de son discours, pour 

revenir plusieurs fois par divers chemins ensuite à son point de départ, sans avoir tracé, tendu 

une ligne que son corps n’y soit passé – n’y ait tout entier participé – à la fois filature et tissage? 

D’où la définition par elle-même de sa toile aussitôt conçue : 

 

DE RIEN D’AUTRE QUE DE SALIVE PROPOS EN L’AIR MAIS AUTHENTIQUEMENT TISSUS – OU J’HABITE 

AVEC PATIENCE – SANS PRETEXTE QUE MON APPETIT DE LECTEURS. 

 

A son propos ainsi – à son image –, me faut-il lancer des phrases à la fois assez hardies et 

sortant uniquement de moi, mais assez solides – et faire ma démarche assez légère, pour que mon 

corps sans les rompre sur elles prenne appui pour en imaginer – en lancer d’autres en sens 

divers – et même en sens contraire par qui soit si parfaitement tramé mon ouvrage, que ma panse 

dès lors puisse s’y reposer, s’y tapir, et que je puisse y convoquer mes proies – vous, lecteurs, 

vous, attention de mes lecteurs – afin de vous dévorer ensuite en silence (ce qu’on appelle la 

gloire)... 

Oui, soudain, d’un angle de la pièce me voici à grands pas me précipitant sur vous, 

attention de mes lecteurs prise au piège de mon ouvrage de bave, et ce n'est pas le moment le 

moins réjouissant du jeu : c’est ici que je vous pique et vous endors ! 

 

SCARAMOUCHES AU CIEL QUI MENEZ DEVERS MOI LE BRANLE IMPENITENT DE VOTRE VESANIE... 
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Mouches et moucherons, 

abeilles, éphémères, 

guêpes, frelons, bourdons, 
cirons, mites, cousins, 

spectres, sylphes, démons, 

monstres, drôles et diables, 

gnomes, ogres, larrons, 
lurons, ombres et mânes, 

bandes, cliques, nuées, 

hordes, ruches, espèces, 
essaims, noces, cohues, 

cohortes, peuples, gens, 

collèges et sorbonnes, 

docteurs et baladins, 
doctes et bavardins, 

badins, taquins, mutins, 

et lutins et mesquins, 
turlupins, célestins, 

séraphins, spadassins, 

reîtres, sbires, archers, 
sergents, tyrans et gardes, 

pointes, piques, framées, 

lances, lames et sabres, 

trompettes et clairons, 
buccins, fifres et flûtes, 

harpes, bassons, bourdons, 

orgues, lyres et vielles, 
bardes, chantres, ténors, 

strettes, sistres, tintouins, 

hymnes, chansons, refrains, 
rengaines, rêveries, 

balivernes, fredons, 

billevesées, vétilles, 

détails, bribes, pollens, 
germes, graines et spermes, 

miasmes, miettes, fétus, 

bulles, cendres, poussières, 
choses, causes, raisons, 

dires, nombres et signes, 

lemmes, nomes, idées, 

centons, dictons et dogmes, 
proverbes, phrases, mots, 

thèmes, thèses et gloses, 

 

FREDONS, BILLEVESEES, SCHEMES EN ZIZANIE ! SACHEZ, QUOI QU’IL EN SOIT DE MA PANSE SECRETE ET 

BIEN QUE JE NE SOIS QU’UN ECHRIVEAU CONFUS QU’ON EN PEUT DEMELER POUR L’HEURE CE QUI SUIT: 

A SAVOIR QU’IL EN SORT QUE JE SUIS VOTRE PARQUE ; SORT, DIS-JE, ET IL S’ENSUIT QUE BIEN QUE JE NE 

SOIS QUE PANSE DONC JE SUIS (SACHET, COQUILLE EN SOIE QUE MA PANSE SECRETE) VOTRE MAUVAISE 

ETOILE AU PLAFOND QUI VOUS GUETTE POUR VOUS FAIRE EN SES RAIS CONNAÎTRE VOTRE NUIT. 
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Beaucoup plus tard,  – ma toile abandonnée – de la rosée, des poussières l’empèseront, la 

feront briller – la rendront de toute autre façon attirante... 

Jusqu’à ce qu’elle coiffe enfin, de manière horrible ou grotesque, quelque amateur 

curieux des buissons ou des coins de grenier, qui pestera contre elle, mais en restera coiffé. 

De ce répugnant triomphe, payé par la destruction de mon œuvre, ne subsistera dans ma 

mémoire orgueil ni affliction, car (fonction de mon corps seul et de son appétit) quant à moi mon 

pouvoir demeure ! 

Et dès longtemps, – pour l’éprouver ailleurs – j’aurai fui... 

(PONGE, 1999, p. 309-324). 

 

A ARANHA 

 

EXÓRDIO EM CORRENTE 

PROPÓSIÇÃO (TEMA DA SARABANDA). 

CORRENTE EM SENSO INVERSO 

(CONFIRMAÇÃO). 

SARABANDA, A TEAI URGIDA (JIGA DE INSETOS 

VOANDO EM TORNO)  
 

Sem dúvida o sei bem... (por o ter algum dia desfiado de mim mesmo? Ou que outrora o 

aprendi no linear de toda a ciência?) que a aranha secreta seu fio, baba de sua teia... e tem as 

pernas tão distantes, tão distintas – o deslocar tão delicado – para a seguir poder medir essa teia – 

perlongar em todo sentido sua obra de baba sem a romper nem se enredar – enquanto todos os 

demais animalejos não prevenidos nela se emaranham mais e mais a cada um de seus trejeitos ou 

cabriolas perdidas de fuga... 

Mas desde logo, como ela age? 

De um salto ousado? Ou se deixando cair sem perder o fio de seu discurso, para volver de 

novo muitas vezes por diverso caminho ao ponto de partida, sem ter traçado, estendido, uma 

linha que por seu corpo não fosse passada – de que todo inteiro este não participasse – a um só 

tempo fiação e tecido? 

Donde a definição por ela mesma de sua teia tão logo concebida: 

 

DE NADA ALÉM DE SALIVA PROPOSIÇÕES NO AR MAS AUTENTICAMENTE TECIDAS – ONDE HABITO 

PACIENTE – SEM PRETEXTO SENÃO A FOME DE LEITORES. 

 

A seu propósito assim – à sua imagem –, careço de lançar frases a um tempo assaz 

ousadas e saídas só de mim, mas sólidas o suficiente – e de fazer meu deslocar bem ligeiro, para 

meu corpo sem rompê-las nelas tome apoio a fim de imaginar – lançar outras em sentido diverso 

– e mesmo em contrário senso pelo que minha obra se trame tão perfeita, que minha pança enfim 

pensa possa nela repousar, entocaiar-se, e eu possa então convocar minhas presas – vós, leitores, 

vós, atenção meus leitores – para a seguir vos devorar em silêncio (o que se chama glória)... 

Sim, súbito, de um ângulo da sala eis que sobre vós me precipito a largos passos, atenção 

meus leitores presa à peia de minha obra de baba, e não é o momento menos grato do jogo! É 

aqui que eu vos pico... e atormento! 
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SCARAMOSCAS NO AR QUE MOVEI FRENTE A MIM O IMPERTINENTE ESGAR DESSA VOSSA VESÂNIA... 

 
Moscas e moscarrões, 

efêmeros, abelhas, 

vespas, sangões, ferrões, 

cupins, carunchos, traças, 

espectros, silfos, trasgos, 

monstros, duendes, diabos, 

gnomos, ogres, ladrões, 

bufões, sombras e manes, 

bandos, pandilhas, nuvens 

hordas, colméias, classes, 
enxames, bodas, turbas, 

coortes, povos, grei, 

colégios e sorbonas, 

doutores, pisa-flores, 

doutos e palradores, 

bufos, trêfegos, birrentos, 

vivaldinhos e avarentos, 

songamongas celestinos, 

serafins, espadachins, 

ginetes, peões, besteiros, 

sergentes, tiranos, guardas, 
pontas, picos e forcados, 

lanças, lâminas e sabres, 

trombetas e cornamusas, 

buzinhas, pífaros e flautas, 

harpas, baixos e bordões, 

órgãos, liras, charamelas, 

bardos, chantres e tenores, 

strette, zumbidos, sistros, 

hinos, cantigas, refrães, 

legalengas, fantasias, 

ninharias e trauteios, 

disparates, devaneios, 
migas, detalhes, pólens, 

sementes, germes, espermas, 

miasmas, migalhas, fetos, 

empolas, cinzas, poeiras, 

coisas, causas, razões, 

ditos, números, signos, 

lemas, nomes, ideias, 

centões, rifões e dogmas, 

provérbios, frases, vozes, 

temas, teses e glosas. 

 

DISPARATES, TRAUTEIOS, ESQUEMAS EM CIZÂNIA! SABEI SEJA O QUE SEJA DESTA PANÇA SECRETA E 

EMBORA EU NÃO CONCEDA SER MAIS QUE UM ESCRIVELO COMFUSO EIS QUE SE VAI DESTRAMANDO 

O QUE SEGUE: A SABER DAÍ SAI QUE EU SOU VOSSA PARCA; SAI, DIGO, E SAI DE SORTE QUE EMBORA 

MAIS NÃO SEJA QUE PANÇA ERGO SOU (SACHET SARJA DE SEDA QUE ESTA PANÇA SECRETA) VOSSA 

ESTRELA MALIGNA A ESPIAR-NOS DO TETO EM SEUS RAIOS VOS DAR NOÇÃO DE VOSSA NOITE. 
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Muito mais tarde, – a teia abandonada – orvalho, a engomam, a fazem brilhar – a tornam 

de uma outra maneira atraente... 

Até que ela coife enfim, de um modo horrível ou grotesco, algum amador curioso de 

macegas ou cantos de celeiros, que bufará contra ela mas continuará coifado. 

E isto será o fim... 

Mas figa! 

Deste triunfo repelente, pago pela destruição de minha obra, não me restará na memória 

nem orgulho nem pena, pois (função só de meu corpo e sua fome) quanto a mim meu poder 

perdura! 

E desde muito – para o provar alhures –, já estarei em fuga... 

(PONGE apud CAMPOS, 1997, p. 218-221). 



456 

 

ANEXO C – « À Théophile Gautier », Victor Hugo 

 

 

À THEOPHILE GAUTIER 

 

* 

 

 Ami, poète, esprit, tu fuis notre nuit noire. 

Tu sors de nos rumeurs pour entrer dans la gloire ; 

Et désormais ton nom rayonne aux purs sommets.  

Moi qui t’ai connu jeune et beau, moi qui t’aimais,  

Moi qui, plus d’une fois, dans nos altiers coups d’aile,  

Éperdu, m’appuyais sur ton âme fidèle, 

Moi, blanchi par les jours sur ma tête neigeant,  

Je me souviens des temps écoulés, et songeant  

A ce jeune passé qui vit nos deux aurores,  

A la lutte, à l’orage, aux arènes sonores, 

A l’art nouveau qui s’offre, au peuple criant oui,  

J’écoute ce grand vent sublime évanoui.  

 

* 

 

Fils de la Grèce antique et de la jeune France,  

Ton fier respect des morts fut rempli d’espérance ;  

Jamais tu ne fermas les yeux à l’avenir. 

Mage à Thèbes, druide au pied du noir menhir, 

Flamine aux bords du Tibre et brahme aux bords du Gange,  

Mettant sur l’arc du dieu la flèche de l’archange,  

D’Achille et de Roland hantant les deux chevets,  

Forgeur mystérieux et puissant, tu savais  

Tordre tous les rayons dans une seule flamme ;  

Le couchant rencontrait l’aurore dans ton âme ;  

Hier croisait demain dans ton fécond cerveau ; 

Tu sacrais le vieil art aïeul de l’art nouveau ; 

Tu comprenais qu’il faut, lorsqu’une âme inconnue  

Parle au peuple, envolée en éclairs dans la nue,  

L’écouter, l’accepter ; l’aimer, ouvrir les cœurs ; 

Calme, tu dédaignais l’effort vil des moqueurs  

Écumant sur Eschyle et bavant sur Shakspeare ; 

Tu savais que ce siècle a son air qu'il respire,  

Et que, l’art ne marchant qu’en se transfigurant,  

C’est embellir le beau que d’y  joindre  le grand.  

Et l’on t’a vu pousser d’illustres cris de joie  

Quand le Drame a saisi Paris comme une proie,  

Quand l’antique hiver fut chassé par Floréal,  

Quand l’astre inattendu du moderne idéal  
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Est venu tout à coup, dans le ciel qui s’embrase  

Luire, et quand l’Hippogriffe a relayé Pégase ! 

 

 

* 

 

Je te salue au seuil sévère du tombeau. 

Va chercher le vrai, toi qui sus trouver le beau.  

Monte l’âpre escalier. Du haut des sombres marches,  

Du noir pont de l’abîme on entrevoit les arches ;  

Va ! meurs ! la dernière heure est le dernier degré.  

Pars, aigle, tu vas voir des gouffres à ton gré ; 

Tu vas voir l’absolu, le réel, le sublime. 

Tu vas sentir le vent sinistre de la cime 

Et l’éblouissement du prodige éternel. 

Ton olympe, tu vas le voir du haut du ciel, 

Tu vas du haut du vrai voir l’humaine chimère,  

Même celle de Job, même celle d’Homère,  

Ame, et du haut de Dieu tu vas voir Jéhovah.  

Monte, esprit ! Grandis, plane, ouvre tes ailes, va ! 

 

Lorsqu’un vivant nous quitte, ému, je le contemple ;  

Car entrer dans la mort, c'est entrer dans le temple  

Et quand un homme meurt, je vois distinctement  

Dans son ascension mon propre avènement.  

Ami, je sens du sort la sombre plénitude ; 

J’ai commencé la mort par de la solitude,  

Je vois mon profond soir vaguement s’étoiler ; 

Voici l’heure où je vais, aussi moi, m’en aller. 

Mon fil trop long frissonne et touche presque au glaive ; 

Le vent qui t’emporta doucement me soulève,  

Et je vais suivre ceux qui m'aimaient, moi, banni.  

Leur œil fixe m’attire au fond de l’infini.  

J’y cours. Ne fermez pas la porte funéraire. 

 

Passons ; car c’est la loi ; nul ne peut s’y soustraire ;  

Tout penche ; et ce grand siècle avec tous ses rayons  

Entre en cette ombre immense où pâles nous fuyons.  

Oh ! quel farouche bruit font dans le crépuscule 

Les chênes qu’on abat pour le bûcher d’Hercule !  

Les chevaux de la mort se mettent à hennir,  

Et sont joyeux, car l’âge éclatant va finir ; 

Ce siècle altier qui sut dompter le vent contraire,  

Expire ô Gautier ! toi, leur égal et leur frère,  

Tu pars après Dumas, Lamartine et Musset.  

L’onde antique est tarie où l’on rajeunissait ; 

Comme il n’est plus de Styx il n’est plus de Jouvence.  
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Le dur faucheur avec sa large lame avance  

Pensif et pas à pas vers le reste du blé ; 

C'est mon tour ; et la nuit emplit mon oeil troublé  

Qui, devinant, hélas, l’avenir des colombes,  

Pleure sur des berceaux et sourit à des tombes.  

 
Hauteville-House, novembre 1872, jour des Morts. 

(HUGO, 1935, t.I, p.348). 
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ANEXO D – “Isso é aquilo”, Carlos Drummond de Andrade 

 

 

ISSO É AQUILO 

 

I 

 

O fácil o fóssil 

o míssil o físsil 

a arte o infarte 

o ocre o canopo 

a urna o farniente 

a foice o fascículo 

a lex o judex 

o maiô o avô 

a ave o mocotó 

o só o sambaqui 

  
II 

 

o gás o nefas 

o muro a rêmora 

o suicida o cibo 

a litotes Aristóteles 

a paz o pus 

o licantropo o liceu 

o flit o flato 

a víbora o heléboro 

o êmbolo o bolo 

o boliche o relincho 

 

III 

 

o istmo o espasmo 

o ditirambo o cachimbo 

a cutícula o ventríloquo 

a lágrima o m agma 

o chumbo o nelumbo 

a fórmica a fúcsia 

o bilro o pintassilgo 

o malte o gerifalte 

o crime o aneurisma 

a tâmara a Câmara 
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IV 

 

o átomo o átono 

a medusa o pégaso 

a erisipela a elipse 

a ama o sistema 

o quimono o amoníaco 

a nênia o nylon 

o cimento o ciumento 

a juba a jacuba 

o mendigo a mandrágora 

o boné a boa-fé 

 

 

V 

 

a argila o sigilo 

o pároco o báratro 

a isca o menisco 

o idólatra o hidrópata 

o plátano o plástico 

a tartaruga a ruga 

o estômago o mago 

o amanhecer o ser 

a galáxia a gloxínia 

o cadarço a comborça 

 

VI 

 

o útil o tátil 

o colubiazol o gazel 

o lepidóptero o útero 

o equívoco o fel no vidro 

a jóia a triticultura 

o know-how o nocaute 

o dogma o borborigmo 

o úbere o lúgubre 

o nada a obesidade 

a cárie a intempérie 

 

VII 

 

o dzeta o zeugma 

o cemitério a marinha 

a flor a canéfora 

o pícnico o pícaro 

o cesto o incesto 
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o cigarro a formicida 

a aorta o Passeio Público 

o mingau a migraine 

o leste a leitura 

a girafa a jitanfáfora 

 

VIII 

 

o índio a lêndea 

o coturno o estorno 

a pia a piedade 

a nolição o nonipétalo 

o radar o nácar 

o solferino o aquinatense 

o bacon o dramaturgo 

o legal a galena 

o azul a lues 

a palavra a lebre 

 

IX 

 

o remorso o cós 

o noite o bis-coito 

o cestércio o consórcio 

o ético a ítaca 

a preguiça a treliça 

o castiço o castigo 

o arroz o horror 

a nêspera a véspera 

o papa a joaninha 

as endoenças os antibióticos 

 

X 

 

o árvore a mar 

o doce de pássaro 

a passa de pêsame 

o cio a poesia 

a força do destino 

a pátria a saciedade 

o cudelume Ulalume 

o zunzum de Zeus 

          o bômbix 

          o ptyx 

(DRUMMOND, 2012, p.876-881, grifo do autor). 


