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RESUMO 

 

O presente trabalho realiza uma leitura do discurso metapoético presente nos livros Barulhos (1987) 

e Muitas vozes (1999), do poeta maranhense Ferreira Gullar. Ao observar a trajetória de Gullar, 

percebe-se que a concepção de poesia e de fazer poético expressada por ele nos últimos trinta anos 

de vida literária em muito difere das díspares concepções identificadas em sua obra entre os anos 

cinquenta e setenta. Assim, interessou-nos investigar, à luz da fortuna crítica dedicada à obra do 

poeta e de considerações feitas por ele mesmo sobre a própria obra e o caráter do discurso poético, 

as noções de poesia e fazer poético, as quais são indissociáveis, dentro do universo de Barulhos e 

Muitas vozes, dos termos “espanto”, utilizado para definir a experiência de encontro, no mundo 

concreto, com a matéria poética, e “voz”, a qual se associa à linguagem humana e à imagem da 

sobreposição (do tempo, das experiências, do diálogo com o outro). Assim, após expressar, em seu 

livro de estreia A luta corporal, o desejo de uma linguagem que tocasse o absoluto e por meio da 

qual mundo concreto e expressão poética se fundiriam, posteriormente envolver-se com o 

experimentalismo do concretismo e neoconcretismo e, já nos anos sessenta, engajar-se 

politicamente, fazendo de sua obra um espaço para a defesa da função da arte enquanto agente de 

transformação social, ganha corpo no discurso poético de Ferreira Gullar a concepção de linguagem 

poética como ato de comunicação, a qual ecoa em si a alteridade e com ela dialoga.     

 

Palavras-chave: Ferreira Gullar. Metapoesia. Espanto. Barulhos. Muitas vozes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

The present study makes a reading on the metapoetry narrative present in the books Barulhos 

(1987) and Muitas vozes (1999), by poet of Maranhão Ferreira Gullar. When observing the 

trajectory of Gullar, it can be see that the conception of poetry and of poetic expression he 

expressed in the last thirty years of literary life differs greatly from the disparate conceptions 

identified in his work between the fifties and the seventies. Thus, in the light of the critical fortune 

devoted to the poet's work and his own considerations on the work and character of poetic 

discourse, we were interested in investigating the notions of poetry and of making poetic, which are 

inseparable within of the terms "astonishment", used to define the experience of encounter in the 

concrete world with poetic matter, and "voice", which is associated with human language and the 

image of the overlap (of time , of the experiences, of the dialogue with the other). Thus, after 

expressing the desire for a language that touched the absolute and through which concrete world 

and poetic expression would be merged, later in his debut book, A luta corporal, he would later 

become involved with the experimentalism of concretism and neoconcretism and, already in the 

sixties, to engage politically, making his work a space for the defense of the function of art as an 

agent of social transformation, the conception of poetic language as an act of communication is 

echoed in Ferreira Gullar's poetic discourse, which echoes in itself the otherness and with it 

dialogues.  

 

Keywords: Ferreira Gullar. Metapoetry. Astonishment. Barulhos. Muitas vozes. 
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INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho propõe uma leitura do discurso poético presente nos livros Barulhos, publicado 

em 1987, e Muitas vozes, de 1999, do poeta maranhense Ferreira Gullar. Ao percorrer a trajetória de 

Ferreira Gullar, percebe-se que a concepção de poesia e de fazer poético exploradas por ele a partir 

da década de 80 em muito difere das destoantes concepções abraçadas pelo poeta entre os anos 

cinquenta e setenta. Por isso, interessou-nos perscrutar, com base na fortuna crítica dedicada à sua 

obra e nas reflexões feitas por ele mesmo acerca da própria vida literária e do caráter do discurso 

poético, das noções de poesia e de fazer poético, inseparáveis dentro do conjunto de Barulhos e 

Muitas vozes, dos termos “espanto”, empregado para precisar a experiência de encontro, no mundo 

concreto, com a matéria poética, e “voz”, emissão articulada à linguagem humana e à imagem da 

sobreposição do tempo, das experiências e do diálogo com o outro. Ainda que a discussão central da 

dissertação seja o discurso metapoético, alguns poemas que não abordam diretamente o assunto 

foram considerados, pois eles se fazem necessários para a compreensão da trajetória do autor e do 

amadurecimento de sua obra. É o caso de poemas de caráter engajado e de alguns que tematizam a 

morte e o silêncio.  

A escolha das obras deve-se ao fato de Barulhos e Muitas vozes já estarem inseridos fora da 

obra majoritariamente engajada de Ferreira Gullar, o que possibilita um universo temático mais 

amplo e a possibilidade de dialogar, na análise, com as fases anteriores do poeta. Além disso, nesses 

livros vê-se mais nitidamente um aspecto fundamental abordado pelos metapoemas de Gullar, que é 

o caráter comunicativo da linguagem poética. 

Todos os poemas selecionados foram retirados da edição de 2015 do livro Toda poesia, e 

respeitou-se a opção de Gullar de não considerar como parte integrante de sua obra o título Um 

pouco acima do chão, publicação de 1949 que reúne seus primeiros poemas. Com o intuito de 

localizar o discurso metapoético de Barulhos e Muitas vozes dentro da poesia de Ferreira Gullar, 

fez-se necessário dedicar um capítulo que contextualiza e comenta, brevemente, as obras anteriores 

do poeta e identifica a concepção de poesia expressada pelo poeta em tais fases de sua carreira.  

Assim, pontua-se que A luta corporal, de 1954, desenvolve-se como busca por aquilo que o 

eu lírico da obra entende por linguagem poética. O livro é hermético, repleto de referências ao 

mundo mítico e flerta com a construção de imagens surrealistas, na ânsia pelo encontro da 

linguagem com o absoluto, pela correspondência entre discurso poético e mundo conhecido, o que 

nos remete à obra de Rimbaud e Mallarmé. 

O resultado da obra de estreia é a fragmentação da linguagem a ponto de impossibilitar a 

leitura. A frustração da incursão subjetiva pelo encontro com a linguagem poética encaminha 

Ferreira Gullar por uma nova busca pela palavra, mas dessa vez propõe-se a “encontrar a palavra 
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dura, ponderada, tão objetivamente identificada consigo mesma que possa, daí, tirar sua força de 

concentração e enfrentamento do plano temporal”. (VILLAÇA, 1984, p.75) Trata-se do período 

concretista e, na sequência e respeitadas as diferenciações, neoconcretistas de Ferreira Gullar, que 

ocorreu no final da década de cinquenta e é pautado pelo experimentalismo.  

Observar-se-á que a obra do poeta move-se, nos anos cinquenta e sessenta, por extremos, 

caminhos que não se relacionam entre si. Assim, também comentaremos o período engajado de 

Ferreira Gullar, o qual se reflete nos poemas que compôs durante seu vínculo ao Centro Popular de 

Cultura, assumindo muitas vezes o tom panfletário. Consideraremos, ainda, o período em que a 

linguagem poética de Ferreira Gullar ganha seu corpo mais conhecido, momento a partir do qual os 

metapoemas passam a expressar conceituação mais concreta do que é a linguagem poética e o fazer 

poético para o autor. A partir de Dentro da noite veloz, publicado em 1974, é possível vislumbrar 

uma trajetória em que as obras posteriores de Ferreira Gullar dialogam entre si, corroboram a 

construção de um raciocínio que se desvela.  

Nesse aspecto, os metapoemas selecionados de Barulhos e Muitas vozes pautam-se no 

caráter comunicativo da linguagem poética. Por isso, utilizou-se as considerações de Jesús 

Camarero Arribas para pensar a metapoesia em Ferreira Gullar, em especial no que tange à 

metaliteratura como espaço de comunicação e reconhecimento do outro, traço muito distinto do 

desenvolvido por Ferreira Gullar em suas obras iniciais, quando o hermetismo, excesso conceitual e 

afastamento da linguagem em si praticamente rechaçam a presença do outro, de um interlocutor. 

Utilizou-se o que Paul Zumthor considera como “voz”, ou seja, aquela que está no corpo e em cujo 

corpo ela está, em uma relação indissociável (2005, p.89).    

Ferreira Gullar, em seus mais de sessenta anos de produção poética, teórica e de crítica de 

arte, apresenta uma característica interessante, que é a de ter escrito muito sobre a própria obra e 

vida, além de ter dado diversas entrevistas sobre o mesmo tema, estando algumas na forma de livro. 

Considerou-se neste trabalho alguns posicionamentos e declarações do poeta, relevantes para a 

compreensão da temática abordada. Não se ignora, no entanto, a cautela necessária para que não nos 

fiemos na construção de uma persona tecida pelo próprio autor. 

Em suma, o trabalho é dividido em três capítulos. No primeiro capítulo, comentaremos 

brevemente os livros anteriores a Barulhos e Muitas vozes, com o intuito de contextualizar, dentro 

da trajetória do poeta, as obras nas quais esta Dissertação é centrada, além de identificar as 

concepções de linguagem poética e fazer poético identificadas nos livros em questão; o segundo 

capítulo volta-se para a obra Barulhos, com ênfase na noção de espanto, experiência geradora do 

poema, sobre a qual o próprio Ferreira Gullar discorre; por fim, no terceiro capítulo, nos 

debruçamos sobre a obra Muitas vozes, perseguindo ainda a noção de espanto, e também a 

significação da voz, além do poema enquanto ato de comunicação.    
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Espera-se, portanto, explorar a delimitação da concepção de poesia e de fazer poético 

compreendido na fase mais madura de Ferreira Gullar, após um princípio de carreira pautado por 

propostas estéticas díspares entre si, e não ignorando os diálogos estabelecidos pelo poeta com a 

própria obra, inclusive com os períodos de caráter experimental e engajado.   
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1 A BUSCA PELA LINGUAGEM POÉTICA NAS OBRAS INICIAIS 

 

A problemática da linguagem e a incessante busca pela poesia se revelam nos temas de 

Ferreira Gullar desde sua estreia como poeta, a qual se deu com o livro A luta corporal, publicado 

em 1954, já que o escritor negou a primeira obra que publicou, Um pouco acima do chão, de 1949, 

justamente por considerá-la um “tateio inicial”, um livro “ingênuo” e “sem valor”, anterior à 

formação de sua noção de poesia (GULLAR; DE FRANCESCHI, 1998, p.33).  

Pode-se propor que A luta corporal e O vil metal, de 1960, e os poemas concretos e 

neoconcretos constituem a fase em que a luta com a linguagem se mostra mais intensa e, muitas 

vezes, desesperada. Nesse aspecto, o livro de estreia é particularmente importante, pois contém, 

frente aos obstáculos da criação, caminhos diferentes “[...] e, em cada etapa, uma solução é levada 

até o fim, até as últimas consequências”. (TURCHI, 1985, p.61).   

Após a incursão pela vanguarda, Ferreira Gullar explorará a proposta de arte engajada, 

motivada por seu vínculo com o Centro Popular de Cultura (CPC), até finalmente encontrar a 

própria voz e sua proposta estética em Dentro da noite veloz, de 1975, e Na vertigem do dia, de 

1980. Esse percurso de quarenta anos desvelará um duplo movimento: de interiorização e de 

exteriorização. O primeiro se revela pela crescente volta da voz poética para o “eu” subjetivo e para 

as reflexões de cunho existencialista, enquanto que o segundo está no que se refere à concepção de 

discurso poético expressada pelos metapoemas, os quais sublinham, marcadamente a partir da 

década de 80, o caráter comunicativo da poesia e, por conseguinte, a presença de um leitor com o 

qual se dialoga.  

Jesús Camarero Arribas afirma a metaliteratura como construção que desnuda as estruturas 

do texto, ao mesmo tempo em que propõe ao leitor o exercício de construção do sentido desse texto 

(p.457-458). Habita nesse jogo justamente o aspecto comunicativo da linguagem literária, pois 

[...] cabe interpretar que o criador dos aspectos estruturais e formais busca a 

cumplicidade/colaboração do outro desconhecido, incalculável, destinatário; e, 

deste modo, a atenção de desvia ao lugar da alteridade, do sujeito destinatário 

previsto antes da entrega definitiva da obra. Evidencia-se por esse gesto a 

comunicação, a qual vai além das pautas literárias, porque se busca um leitor 

colaborador que não apenas desconstrua o sentido do texto, mas que também, e 

sobretudo, construa o mesmo texto, em um ato de sobrescrita ou metaescrita. 

(2004, 458, tradução nossa)
1
 

 

                                                 
1
 [...] cabe interpretar entonces que el creador estructuro-formal busca la complicidad/colaboración del outro 

desconocido, incalculable, destinatario; y de este modo la atención de desvia a un lugar de la otredad, de la alteridade, 

del sujeto destinatario previsto antes de la entrega definitiva de la obra. Y lo que se evidencia por este gesto es la 

comunicación que va más allá de las pautas literárias, porque se busca a um lector colaborador que no solo desconstruye 

el sentido del texto, sino que también y sobre todo construye el mismo texto en um acto de sobreinscripción o 

metaescritura.  
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Tal postura de interação e reconhecimento do outro, tão palpável na porção mais conhecida 

da obra de Ferreira Gullar, é traço fundamental dos metapoemas do autor, mas que ocorre no 

caminho, não se dá em todas as fases da obra do poeta. Por isso, o objetivo deste capítulo é 

contextualizar e comentar brevemente as concepções poéticas depreendidas da obra do poeta 

maranhense entre 1950 e 1980, período anterior à escrita de Barulhos (1987) e Muitas vozes (1999), 

livros nos quais a noção de comunicação da linguagem poética passa a ser preponderante. Pretende-

se, assim, compreender a trajetória do autor e visualizar mais nitidamente as rupturas realizadas por 

Gullar e os elementos que cerzem a unidade de sua obra no decorrer de seu percurso literário.  

 

1.1 Escavação e destruição em A luta corporal 

 

A luta corporal constitui um projeto com intenção declarada. Mostra-se interessante aqui a 

leitura de uma declaração de Ferreira Gullar, que avalia sua obra de estreia quase sessenta depois, e 

explica que o livro 

  

[...] originou-se de uma tentativa de superar um processo verbal, a busca de uma 

congruência, como se a linguagem pudesse nascer junto com o poema. O problema 

que me propus a resolver foi este: criar uma poesia em que a linguagem pudesse 

liberar-se de seu passado a fim de nascer com o poema. Eu pensava que a 

linguagem era velha e que a experiência que o poema procurava comunicar era 

nova. Dado que a linguagem envelhecia o poema, fazia-se necessário reinventá-la 

nele. A luta corporal responde a essa inquietação; é uma tentativa que levei às 

últimas consequências e terminou com a implosão da linguagem, porque era 

impossível atingir o que eu buscava. (GULLAR; JIMÉNEZ, 2013, p.198). 

 

Ao discorrer sobre A luta corporal, Maira Zaira Turchi também afirma que “[...] o problema 

da linguagem é a força motriz de todo o livro” (1985, p.28). Tal problemática apresenta nuances 

próprias no decorrer das diferentes seções da obra, mas desenvolve-se preponderantemente em 

torno da impossibilidade de a linguagem ser uma expressão fiel do mundo e das impressões por ele 

causadas e da necessidade de uma linguagem que nasça junto com o poema. É deste modo que “[...] 

os temas de A luta corporal giram quase todos em torno da poesia e do poeta, ou da dualidade 

homem/linguagem, numa espécie de simbiose fundamental do fazer poético” (TURCHI, 1985, 

p.28).  

O caminho percorrido por essa tensão, no entanto, não se dá de forma linear, mas se desloca 

por extremos. Entre a abertura composta por “Sete poemas portugueses”, de versos metrificados e 

ligados a um tempo mítico, e o esfacelamento do universo linguístico que ocorre na parte final da 

obra, há passagens de calmaria e aparente reconciliação entre poeta e linguagem.  

Sete poemas portugueses 
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Vagueio campos noturnos 

Muros soturnos 

paredes de solidão 

sufocam minha canção 

 

A canção repousa o braço 

no meu ombro escasso: 

firmam-se no coração 

meu passo e minha canção 

 

Me perco em campos noturnos 

Rios noturnos 

te afogam, desunião 

entre meus pés e a canção 

 

E na relva diuturna 

(que voz diurna 

cresce cresce do chão) 

rola meu coração 

 

4 

 

Nada vos oferto 

além destas mortes  

de que me alimento 

 

Caminhos não há 

Mas os pés na grama 

os inventarão 

 

Aqui se inicia  

uma viagem clara 

para a encantação  

 

Fonte, flor em fogo, 

que é que nos espera 

por detrás da noite? 

 

Nada vos sovino: 

com a minha incerteza 

vos ilumino 

 

5 

 

Prometi-me possuí-la muito embora 

ela me redimisse ou me cegasse. 

Busquei-a nas catástrofes, da aurora, 

e na fonte e no muro onde sua face, 

 

entre a alucinação e a paz sonora 

da água e do musgo, solitária nasce. 

Mas sempre que me acerco vai-se embora 

como se me temesse ou me odiasse. 
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Assim persigo-a, lúcido e demente. 

se por detrás da tarde transparente 

seus pés vislumbro, logo nos desvãos 

 

das nuvens fogem, luminosos e ágeis. 

Vocabulário e corpo – deuses frágeis – 

eu colho a ausência que me queima as mãos. 

 

6 

 

Calco sob os pés sórdidos o mito 

Que os céus segura – e sobre um caos me assento. 

Piso a manhã caída no cimento 

Como flor violentada. Anjo maldito, 

 

(pretendi devassar o nascimento 

Da terrível magia) agora hesito, 

E queimo – e tudo é desmoronamento 

Do mistério que sofro e necessito. 

 

Hesito, é certo, mas aguardo o assombro 

Com que verei descer de céus remotos 

O raio que me fenderá no ombro. 

 

Vinda a paz, rosa-após dos terremotos, 

Eu mesmo ajuntarei a estrela ou a pedra 

Que de mim reste sob os meus escombros. 

 

7 

 

Neste leito de ausência em que me esqueço 

desperta um longo rio solitário: 

se ele cresce de mim, se dele cresço, 

mal sabe o coração desnecessário. 

 

O rio corre e vai sem ter começo 

Nem foz, e o curso, que é constante, é vário. 

Vai nas águas levando, involuntário,  

luas onde me acordo e me adormeço. 

 

Sobre o leito de sal, sou luz e gesso: 

Duplo espelho – o precário no precário. 

Flore um lado de mim? No outro, ao contrário,  

de silêncio em silêncio me apodreço. 

 

Entre o que é rosa e lodo necessário, 

Passa o rio sem foz e sem começo. 

 

8 

 

Quatro muros de cal, pedra soturna, 

E o silêncio a medrar musgos, na interna 

Face, põe ramas sobre a flor ddiuturna: 

Tudo que é canto morre à face externa, 

Que lá dentro só há frieza e furna. 

 

Que lá dentro só há desertos e nichos, 
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Ecos vazios, sombras insonoras 

De ausências: as imagens sob os lixos 

No chão profundo de osgas vis e auroras 

Onde os milagres são poeira e bichos; 

 

E sobretudo um tão feroz sossego, 

Em cujo manto ácido de escuta 

O desprezo a oscilar, pêndulo cego; 

Nada regula o tempo nessa luta 

De sais que ali se trava. Trava? Nego: 

 

No recinto sem fuga – prumo e nível –  

Som de fonte e de nuvens, jamais fluis! 

Nem vestígios de vida putrescível, 

Apenas a memória acende azuis 

Corolas na penumbra do impossível. 

 

9 

 

Fluo obscuro de mim, enquanto a rosa 

se entrega ao mundo, estrela tranquila. 

Nada sei do que sofro. 

O mesmo tempo 

que em mim é frustração, nela cintila. 

 

E este por sobre nós espelho, lento, 

Bebe ódio em mim; nela, o vermelho. 

Morro o que sou nos dois. 

O mesmo vento 

Que impele a rosa é que nos move, espelho! 

(GULLAR, 2015, p.23-26) 

 

Segundo João Luiz Lafetá, os “Sete poemas portugueses” apresentam a “[...] forma preciosa 

de quem procura a palavra poética, o ritmo encantatório e a penumbra da chamada magia verbal” 

(2004, p.133). A procura oscila entre a obscuridade e opressão dos muros e paredes noturnos, que 

sufocam a canção, e o conforto e segurança originados por ela, que parece afagar o eu poético e 

animá-lo a abrir caminhos onde eles não existem, rumo ao encantamento do encontro e da palavra 

poética. Tal movimento de descida e subida permeia esses versos e o livro. 

A metrificação do poema varia entre quatro e doze sílabas poéticas, com estrofes de três, 

quatro e cinco versos e rimas no esquema AABB e alternadas. Ferreira Gullar, que afirma ter se 

formado leitor de poesia por meio da obra dos parnasianos, diz que o “livro começa com um ajuste 

de contas em relação à poesia metrificada, rimada. Um ajuste de contas – quer dizer, para nunca 

mais fazer aquilo. [...] O livro, como disse, é este caminhar até eu perceber que estava sempre 

prometendo chegar ao centro da linguagem e não chegava nunca” (GULLAR; DE FRANCESCHI, 

1998, p.34). Chegar ao que ele julgava ser a essência exigia uma forma, a qual o poeta não 

distinguia, mas que ainda assim perseguia. A luta corporal é, de fato, uma obra composta pela 

sucessiva perseguição e pelo sistemático abandono das formas experimentadas e esgotadas, o que 
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talvez justifique a afirmação da voz poética de que ela se alimenta de mortes e incertezas, as quais 

oferta ao leitor.  

Buscar, acercar-se e perseguir são os verbos empregados para caracterizar a busca pelo cerne 

da linguagem, passando pela escavação dos mitos. Tudo, no entanto, deságua em silêncio, ausência 

e em escombros, imagem que lembra as ruínas gregas, sob as quais descansam todos os mitos, 

heróis e deuses. No decorrer de todo o livro, a busca realizada pelo eu lírico, o qual persegue a 

linguagem poética, é interior, marcadamente subjetiva, e por isso conflituosa e de linguagem 

hermética, e talvez nisso esteja a razão de A luta corporal não possuir metapoemas explícitos, que 

se mostrem inequivocamente para o leitor dessa forma.   

O início da parte 9 de “Sete poemas portugueses” apresenta a rosa como símbolo de 

perfeição formal e, portanto, do poema, o qual percorreu todo o caminho de obscuridade, 

soturnidade, mofo e lodo, ou seja, a mais profunda subjetividade do sujeito, do inconsciente e dos 

mitos nos quais o mundo está calcado, para enfim poder dar-se ao mundo. Ocorrem, 

simultaneamente, vitória e derrota, construção e desejo de destruição, pois, se “O mesmo tempo/que 

em mim é frustração, nele cintila”, o poema é sempre em si uma aproximação do cerne da 

linguagem, à qual o poeta jamais chegará, e um triunfo sobre o tempo humano, que pesa nos 

ombros do sujeito e faz dele transitório e decrépito.  

“Era como se fosse uma fruta: eu não queria me referir a ela, queria que o poema fosse a 

fruta” (GULLAR; DE FRANCESCHI, 1998, p.34), afirma Gullar. Impossível negar os ecos de 

Rimbaud e Mallarmé, que impelem suas obras “[...] até aquele ponto em que se anula a si própria e 

anuncia o fim da poesia em geral” (FRIEDRICH, 1978, p.47). Tal extremo é resultante da tentativa 

de fazer da poesia o local de encontro entre o absoluto e a linguagem. Na obra de Ferreira Gullar tal 

encontro com o que, na concepção dele, seria o cerne da linguagem, é a motivação que norteia a 

fase inicial de sua carreira.  

Fundamental destacar, portanto, que a obra de Gullar e sua concepção poética ainda são 

calcadas, aqui, na convicção da possibilidade de união entre mundo e palavra poética, absoluto e 

linguagem. Se a forma e o tom empreendidos em “Sete poemas portugueses”, entre parnasianos e 

simbolistas, fracassou, faz-se necessário firmar os pés em outros caminhos, explorar possibilidades 

formais e temáticas.  

 

Galo galo 

         

        O galo 

        no salão quieto. 

 

Galo galo 

de alarmante crista, guerreiro, 

medieval. 
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        De córneo bico e 

        esporões,  armado  

        contra a morte, 

        passeia. 

 

 

Mede os passos. Pára. 

Inclina a cabeça coroada 

dentro do silêncio: 

  

  

 

        - que faço entre coisas? 

        - de que me defendo? 

 

Anda. 

No saguão. 

O cimento esquece 

o seu último passo.  

  

        Galo: as penas que 

        florescem da carne silenciosa 

        e duro bico e as unhas e o olho 

        sem amor.  Grave 

        solidez. 

        Em que se apóia 

        tal arquitetura ? 

 

Saberá que, no centro 

de seu corpo, um grito 

se elabora ?  

Como, porém, conter, 

uma vez concluído, 

o canto obrigatório ? 

  

 

        Eis que bate as asas, vai 

        morrer, encurva o vertiginoso pescoço 

        donde o canto rubro escoa 

 

 

Mas a pedra, a tarde, 

o próprio feroz galo 

subsistem ao grito. 

Vê-se: o canto é inútil. 

 

 

O galo permanece — apesar 

de todo o seu porte marcial —  

só, desamparado, 

num saguão do mundo. 

Pobre ave guerreira! 

  

 

        Outro grito cresce 
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        agora no sigilo 

        de seu corpo; grito 

        que, sem essas penas 

        e esporões e crista 

        e sobretudo sem esse olhar 

        de ódio, 

        não seria tão rouco 

        e sangrento 

 

 

Grito, fruto obscuro 

e extremo dessa árvore: galo. 

Mas que, fora dele, 

é mero complemento de auroras 

(GULLAR, 2015, p. 31) 

 

A figura do galo possibilita uma analogia com o ser do poeta. A questão central de “Galo 

galo” é a utilidade do canto, o porquê do esforço vão. Aqui já não está o mundo mítico e noturno 

dos “poemas portugueses”, e sim a volta para os elementos do cotidiano. O resultado disso, no 

entanto, parece ainda mais desolador do que o anterior, pois antes a procura pelo cerne da 

linguagem era incessante e desoladora, enquanto aqui a própria ideia de função do poeta é colocada 

em xeque.  

O galo/poeta assume a posição de um guerreiro medieval que busca a razão de sua 

existência no mundo (“- que faço entre coisas?/ - de que me defendo?), mas não logra sequer deixar 

a marca de seu passo na terra (“o cimento esquece/o seu último passo). A imagem construída é de 

um canto/poema que nasce de modo imperativo, necessário, inevitável, “obrigatório”, e que 

demanda terrível esforço do ser que o emite, o que se conclui pelos versos “[...]vai/morrer, encurva 

o vertiginoso pescoço/donde o canto, rubro, escoa”. Por que tamanho esforço? A pedra, a tarde, o 

próprio galo, nada se modifica com o canto/poema, a palavra não se converte em coisa, o poeta 

continua só no saguão, com sua angústia da criação. A solidão desoladora e a inutilidade do canto 

do galo se opõem a sua postura combativa, marcial, guerreira, que permanece e insiste.  

Na última estrofe, o substantivo “canto” é substituído por “grito” “rouco” e “sangrento”, 

oriundo da mais profunda obscuridade do ser galo/poeta, e resultado de um olhar de ódio. Há ira no 

galo/poeta e nele o canto/grito/poema opera dolorosa e intensa ebulição. No entanto, quando o 

instante de ato criador termina, o grito do poeta será mera complementação do nascer do dia, 

distante de qualquer essencialidade, tal como se afirma nos versos de “As peras”, poema posterior 

de A luta corporal: 

 
Gritar 

para quê? Se o canto é apenas um arco 

efêmero fora do 

coração? 

(GULLAR, 2015, p.39) 
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Ainda em “As peras” lê-se: 

 

É tranquilo o dia 

das peras? Elas  

não gritam, como 

o galo. 

 

Gritar 

Para quê? Se o canto 

É apenas um arco 

Efêmero fora do 

Coração? 

 

Era preciso que 

o canto não cessasse 

nunca. Não pelo 

canto (canto que os 

homens ouvem) mas 

porque, can- 

tando, o galo  

é sem morte. 

(2015, p.39) 

 
Aqui, pera e galo/poeta são equiparados. O que os iguala? A passagem do tempo, que 

determina a morte de tudo o que existe. A solução hipotética vislumbrada pelo eu lírico é a duração 

eterna do canto, não pelo poema em si, como resultado, mas pela continuidade do ato criador do 

poeta, que o retiraria e o colocaria acima do domínio da morte. Desse modo, o tempo e, 

consequentemente, a morte, também são elementos que se colocam contra o eu lírico, assim como a 

inutilidade do canto.  

As seções seguintes, “Um programa de homicídio”, “O cavalo sem sede” e “As revelações 

espúrias”, representam mais uma exploração das possibilidades formais. Talvez por julgar ter 

esgotado as possibilidades até ali tentadas, sem ter alcançado o que almejava, os esforços são agora 

preponderantemente direcionados para textos mais próximos da prosa, algumas vezes adotando o 

tom de manifesto contrário à arte e ao artista, como se lê em “Ouçam: a arte é uma traição. Artistas, 

ah os artistas! Animaizinhos viciados, vermes dos resíduos [...]. O homem é grave. E não canta, 

senão para morrer” (2015, p.43); e, em outros trechos, retornando para a ideia de origem e de 

concepção de um tempo mítico, o que pode ser observado em “É velho o sol deste mundo; velha, a 

solidão da palavra, a solidão do objeto; e o chão – o chão onde os pés caminham. Donde o pássaro 

voa para a árvore”. (2015, p.47) 

Um dos textos que não recebe título é particularmente interessante. Trata-se da curta 

narrativa sobre uma águia que “Agora quis descer, e não havia chão; ou descer seria subir?”. (2015, 

p.53) A impossibilidade de descer ocorreu porque a ave “[...] se deu a voar numa só direção, no 
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esbanjamento de seu privilégio”. Por não encontrar mais a terra em que pousar, “[...] o movimento 

das asas moía-lhe as articulações” e o sangue, “descendo-lhe pelas axilas, ensopava-lhe a plumagem 

do peito. [....] Mas a águia não parou. Não parou nunca (nunca, nunca etc).”. O destino da águia, 

sem que ela sequer percebesse, foi a morte. “É certo, porém, que ela não teve a alegria duma última 

descoberta. Mas vós tereis: ela caía na mesma direção de seu voo, como se o continuasse”. (2015, 

p.53) 

Se o albatroz é a figura do poeta utilizada por Baudelaire, a águia é a representação do poeta 

nos trechos acima transcritos. Considerando o todo de A luta corporal, pode-se compreender que a 

direção única escolhida pelo eu lírico foi a escavação da linguagem, a busca incessante e 

experimental de uma linguagem que nascesse com o mundo que ela cria. As tentativas foram, nos 

limites do entendido como possível, esgotadas, e o cerne da linguagem estava sempre próximo, mas 

nunca era. Seria hora de desistir? Impossível, pois não havia mais terra quando o poeta cogitou 

pousar, restava apenas seguir o percurso, construindo e destruindo possibilidades de criação da 

linguagem, até a completa aniquilação dela e do próprio poeta. Mesmo a destruição última se dá na 

direção de alcançar o que, incansavelmente, se pretendia. Além da referência ao albatroz de 

Baudelaire, a águia também remete ao mito de Ícaro, figura da mitologia que voa com asas 

moldadas por seu pai, na tentativa de escapar do labirinto em que ambos foram aprisionados. Ícaro 

não poderia aproximar-se do sol durante o voo, pois as asas eram fixadas com cera, mas não resistiu 

à deslumbrante imagem do astro e dele aproximou-se, o que resultou em sua queda e morte no mar. 

É possível associar a imagem de Ícaro à desse poeta que se deslumbra com um ideal, uma 

concepção do que a linguagem poética deveria alcançar, mas nunca consegue, o que faz com que o 

poeta sucumba em seu próprio deslumbre.   

Isso ocorre na parte final de A luta corporal, quando a voz poética implode de tal forma a 

linguagem, que um livro já hermético deságua na quase impossibilidade de leitura lógica. Exemplo 

maior desse exercício suicida é “ROÇZEIRAL”. 

Au sôflu i luz ta pom- 

Pa inova’ 

Orbita 

FUROR 

Tô bicho 

‘scuro fo- 

Go 

Rra 

 

UILÁN 

UILÁN 

Lavram z’olhares, flamas! 

CRESPITAM GÂNGLES RÔ MASUAF 

Rhra 

Rozal, ROÇAL 

L’ancêncio Mino- 
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Mina TAURUS 

MINÔS rhes chãns 

Sur ma parole –  

ÇAR 

(GULLAR, 2015, p. 96) 

 
Para Ferreira Gullar, esse poema é aquele em que ele mais se aproxima do que perseguia, 

transformando “[…] a linguagem em outra coisa, que não é mais linguagem, onde a sintaxe se 

desintegra e as palavras são deformadas, produzindo um poema quase incompreensível”. 

(GULLAR; JIMÉNEZ, 2013, p.98) O poeta afirma que “ROÇZEIRAL” nasceu do verso “Ao sopro 

da luz a tua pompa se renova numa órbita”, o qual não poderia ser escrito dessa forma, já que as 

formas conhecidas e a sintaxe tradicional deveriam ser transgredidas.  

“ROÇZEIRAL” é uma conquista e um obstáculo. Afinal, o que resta após a desintegração da 

linguagem, após chegar na incomunicabilidade? O início do percurso poético de Ferreira Gullar já 

se revela um ponto de crise, como o próprio poeta assinala ao afirmar “Eu tinha me metido por um 

caminho que me levara ao desastre. Eu achava que não haveria saída”. (GULLAR; DE 

FRANCESCHI, 1998, p.34) Cabe questionar como tal crise se resolve ou se acentua na obra 

posterior, O Vil metal (1960).  

 

1.2 “Adeus corpo-fátuo” 

 

 Iniciar a leitura de O vil metal é perguntar-se como o poeta sairá do deserto em que chegou 

ao final de A luta corporal, livro concebido e realizado numa dinâmica de construção e destruição e 

encerrado com a implosão da linguagem e a incomunicabilidade.  

 Segundo Alcides Villaca, em O vil metal “[...] à maior maturidade do artista corresponderá 

certo recuo do sujeito mais febril do primeiro livro [...]”. (1985, p.60) De fato, trata-se de uma obra 

mais serena e cautelosa. Trata-se também do livro de menor extensão da carreira de Ferreira Gullar, 

no que se refere à poesia, e esse aspecto, aliado ao fato de que os poemas parecem um pouco soltos 

entre si, enquanto em A luta corporal a noção de percurso é nítida, permite propor que O vil metal é 

um livro de transição. A construção de muitos dos poemas da obra demonstram que o poeta está 

tateando as possibilidades, os fragmentos deixados pelo esfacelamento ocorrido em A luta corporal. 

Além disso, O vil metal não é dividido em seções, como a obra anterior, indício de que o poeta não 

tinha ali a perspectiva de unidade e a concepção objetiva de um projeto. 

O vil metal é o livro menos comentado de Ferreira Gullar. Em entrevistas sobre sua obra, o 

próprio poeta costuma discorrer sobre A luta corporal e na sequência abordar aspectos de seu 

período concreto/neoconcreto. Inegavelmente, O vil metal é menos sedutor e incômodo do que A 
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luta corporal e menos instigante do que os poemas concretos e neoconcretos do autor. No entanto, 

há muitos elementos interessantes ali, os quais falam ao leitor sobre o percurso do poeta.  

Fogos da flora 

 

      fru 

to 

   lu 

   to 

sedosa carne 

o lume desatado 

         lu 

to 

o cheiro expõe seu avesso leproso 

pústula 

ar flora isconde ôr rostro  dentro êr frô 

erf’olho 

cartrera 

ceca 

púcaro 

mofo 

SOLAR 

ou 

CUJOS CAULES 

água e chama 

ar fluora sipintia êr rostro furtre 

mecânicaespelho 

rrortarções er coresingrenadas 

TERRA 

MARTE SATURNO 

zzuada, dou- 

tores conversam, flores 

crescem das meias 

cloro astro darto 

As  

cabras 

As 

orquídeas 

tardes nupciais nas piscinas selvagens 

cacos d’água 

olho milho florflama 

planta irascível 

dias e meses 

cama e mesa 

mama e reza 

O FACHO CONDUZIDO SOB O CHÃO, sombra 

dos campos floridos 

dusolhosdestroçados 

a pa go apa lúzni a pa g’lúmuni 

OS MORTOS LEVAM 

as aranhas vazados púcaros primaveris 

abril avião soldado pólen 

surforcações 

cond’luzem 

fogo dos vasos 

UÊRVANIS 

      ERVUS 
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ÉRNADIS 

UERNADISDALESFLURDESVLÃ 

         VLAPS VLAPS VLAPS 

 

“Fogos da flora” (2015, p. 111-112) é o poema de abertura de O vil metal e apresenta 

vínculos com a parte final de A luta corporal, como a fragmentação, a tentativa de aproximar som e 

significado e a incomunicabilidade de alguns versos. Mais especificamente, também ocorre aqui o 

emprego de imagens que flertam com o absurdo (flores/crescem das meias; cacos d’água; tarde 

nupciais nas piscinas selvagens) e o trabalho com assonâncias, aliterações e cortes de versos que 

induzem o ritmo encantatório (tardes nupciais nas piscinas selvagens/cacos d’água/olho milho 

florflama/planta irascível/dias e meses/cama e mesa/mama e reza). Trata-se, assim, de um poema 

que poderia perfeitamente compor o conjunto de A luta corporal.  

O eu lírico associa o fruto ao luto, termo que pode ser tanto o substantivo “luto” quanto a 

primeira pessoa do singular do verbo “lutar”, mas o todo do poema parece afirmar a primeira opção.  

A ideia central do poema é a morte que principia logo quando o ser nasce, o luto contido no fruto 

em tudo aquilo que está vivo, pois ser fruto significa caminhar em direção ao apodrecimento, ao 

“avesso leproso” denunciado pelo odor, ter o “lume desatado” é direcionar-se para o inevitável luto.  

A recorrente divisão silábica e enumeração de substantivos (fru/to/lu/to) causam o efeito de 

sentido de um eu lírico que está reaprendendo a nomear o mundo ou reaproximando-se do sistema 

normativo de escrita. Ora, A luta corporal termina com a implosão/morte da linguagem enquanto 

código compartilhado pelos usuários dela e, consequentemente, com a necessidade do poeta de 

reinventar a própria linguagem e de redirecionar sua busca pela poesia. “Definições”, outro poema 

de O vil metal, também trabalha com o processo de nomeação do mundo.  

 

CHÃO 

 

fala fósseis sol 

facho 

farpa fogo 

arco-sombra 

faca jardim archote 

folha ou boca 

flama 

gasto em vão 

 

SEXO 

 

fulgor câncer rufo 

estrias d’água cor 

esfrolos 

derivação florã 

de verde espada 

indo 
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travor aço 

debruço mortal das floras 

imersas 

iluminuras 

na treva perdida dos hábitos 

 

OSÍRIS 

 

bicicletas podres 

no jejum 

garras de carne 

cães ou 

órbitas em flor queimadas 

espelhos sujos do avesso 

fatal hérnia santa 

de quebrados cantos  

em grelha 

os forno 

d’ur 

ave 

bolha do anel 

‘ACRU 

 

ÁLCOOL 

 

perfeitas dentaduras 

nas ervas do astro 

lamp’fluor 

epiderme central 

desabrochos da linha azul 

da água 

paquiderme fácil 

das jarras 

 

LUA 

 

bolhas de ferrugem 

azul e 

chavelhos esturricados 

anéis de cloro 

saz çur 

círculos abertos 

em flores fósseis 

última dentição 

da cratera 

 

FAUNA 

 

constelação de açúcar 

no choco 

matracas 

rabisco de esqueleto 

nas flores 

cabeleiras 

esquecidas 

 

ANIMAL 
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desligação de olhos 

voo 

e espichamento do ânus 

na flor do soluço 

é o sol do ponto 

cada era 

ESCULTURA 

 

trapézio de cancros 

Saturno e Marte 

SVUCROS 

copos de pus 

das álgebras 

 

ANJO 

 

vertical salobra 

costura de raios 

ida e volta das ervas 

no tantã do fogo partido 

(GULLAR, 2015, p.118-120) 

 

 São nove os verbetes introduzidos no poema e pode-se analisar que os termos e sentenças 

utilizados para definir cada um deles possuem algum nível de relação semântica e similaridade 

sonora entre si, mas não necessariamente com o termo que teoricamente deveriam definir. Pode-se 

pensar, com referência no título e na presença dos verbetes isolados entre as estrofes, que se 

trabalha aqui a relação entre significante e significado, o código enquanto convenção compartilhada 

pelos indivíduos. “Definições” rompe com essa relação esperada e insere o leitor em um universo 

de exploração da sonoridade das palavras e de imagens que tendem para o absurdo, como “copos de 

pus/álgebras” e “espelhos sujos do avesso”.  O efeito de sentido causado, considerando o todo do 

livro em questão, é de tentativa de organização, depois da implosão da linguagem no livro anterior, 

mas que resulta em resistência a retornar para as estruturas tradicionais da linguagem e da produção 

de sentido lógico. 

 É relevante destacar que muitos poemas de O Vil metal retomam o tom e as referências 

míticas, mas sem a obscuridade e violência do livro anterior. Apesar de tais vínculos, o poeta se 

volta intensamente para os objetos concretos do cotidiano, o que permite inferir que, após se perder 

no mundo da linguagem, ele procura se agarrar num universo de referentes mais imediatos.  

Nesse embate entre agarrar-se ao mundo conhecido para não sucumbir novamente, caindo 

na incomunicabilidade, e resistir às construções tradicionais de produção de sentido, o caminho que 

se delineia em O vil metal é de volta do “eu” para si mesmo, questionamento de sua razão de ser no 

mundo e, ao fim, declaração da própria morte. 
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Vida, 

 

a minha, a tua, 

eu poderia dizê-la em duas 

ou três palavras ou mesmo 

numa 

 

corpo 

 

sem falar das amplas 

horas iluminadas, 

das exceções, das depressões 

das missões, 

dos canteiros destroçados feito a boca 

que disse a esperança 

 

fogo 

 

sem adjetivar a pele 

que rodeia a carne 

os últimos verões que vivemos 

a camisa de hidrogênio 

com que a morte copula 

(ou a ti, março, rasgado 

no esqueleto dos santos) 

 

Poderia escrever na pedra  

meu nome 

 

gullar 

 

mas eu não sou uma data nem 

uma trave no quadrante solar 

Eu escrevo 

Facho 

 

nos lábios da poeira 

 

lepra 

 

vertigem 

 

cona 

 

qualquer palavra que disfarça 

e mostra o corpo esmerilado do tempo 

câncer 

vento  

laranjal 

(GULLAR, 2015, p.134-135) 

 

O título “Vida,” sucedido pela vírgula, atua na expectativa do leitor, já que uma vírgula 

supõe algo depois dela, uma continuidade do raciocínio. Sendo “vida” o elemento que precede a 

pontuação, pode-se esperar uma infinidade de definições ou considerações sobre tudo o que compõe 
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a existência. Inicialmente, a voz poética sintetiza a vida em uma palavra: “corpo”, destacada em 

itálico e isolada das demais estrofes. No entanto, a definição parece escapar do eu poético, o que 

pode ser depreendido pela expressão que está na sequência: “sem falar das [...]”, depois da qual ele 

traz uma série de imagens. A certeza inicial de dizer a vida em uma palavra parece desfeita. 

 A impossibilidade de definir em uma palavra atinge também o indivíduo, o que pode ser 

interpretado pela ocorrência do termo “gullar” em minúscula. Escrever o nome na pedra simboliza 

gravar algo para a posteridade, mas o que isso diz sobre o ser que o escreve? Quanto dura o 

indivíduo que grafa seu nome? As constantes mudanças sofridas pelo ser afastam-no de qualquer 

datação e o verbo “esmerilar”, presente no poema, significa polir, de modo que o eu lírico coloca a 

palavra como elemento que disfarça a ação do tempo e mostra um corpo polido da ação da 

passagem temporal.  

“Esmerilar” se associa sonoramente ao termo “gullar” numa conversão de substantivo 

próprio em simples, ou até mesmo em verbo no infinitivo, o que retira do ser a subjetividade que 

geralmente se supõe ao se ver um nome próprio. O nome identifica, mas não define nem reflete, 

pois o ser é ação, existir é um ato contínuo até que já não seja. Escrever o nome na pedra ou 

qualquer outra palavra é indiferente, pois a ação do tempo no sujeito é a mesma e todo o resto é 

somente tentativa de esmerilá-la. Nesse aspecto, a palavra, se não mente, oculta, “disfarça”, como o 

próprio poema explicita.  

Os caminhos tentados pelo poeta até aqui se mostram inférteis: implodir a linguagem, na 

ânsia de chegar ao seu cerne, resultou em incomunicabilidade, e a tentativa de reconciliar-se com a 

linguagem parece ter terminado em frustração.  A saída encontrada, ao fim de O vil metal, é a morte 

do próprio “eu”, segundo o que expressa o último poema do livro, “Réquiem para Gullar”, do qual 

alguns trechos foram transcritos na sequência. 

 
Debrucei-me à janela o parapeito tinha uma consistência de sono. [...] Há duas semanas exatamente havia 

uma galinha ciscando perto daquela pimenteira. Alface tomate feijão-de-corda. É preciso voltar à natureza. 

[...] É preciso engraxar os sapatos. É preciso cortar os cabelos. É preciso telefonar oh é preciso telefonar. [...] 

aquele que acredita em mim mesmo depois de morto morrerá. [...] mais um dia findando mas os dias são 

muitos são demais não lamentemos. [....] é como se faláramos há séculos é como se ainda fôssemos falar  

Língua 

Adeus corpo-fátuo 

 (GULLAR, 2015, p.136-138) 

 

O poema é construído por meio da sobreposição de imagens, tanto formadas por acúmulo de 

substantivos e adjetivos quanto por orações que se sequenciam, muitas vezes sem vínculo semântico 

explícito, como se constituíssem enumeração de reminiscências e de elementos vislumbrados no 

momento da escrita, envoltos em dimensão onírica. Assim, tem-se, sequencialmente, imagens da 

vida doméstica, como “Água no tanque água no corpo água solta na pia”, reflexões como “Há certas 

lembranças que não nos oferecem nada [...]” e trecho de canção popular, “Hoje é domingo pede 
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cachimbo”. (GULLAR, 2015, p.136) Outra opção estética do poeta é utilizar o espaçamento do 

texto em prosa e, em alguns trechos, a forma de versos.  

“Réquiem” é canto fúnebre, liturgia. Ora, a canção fúnebre para Gullar é uma efusão de 

elementos que se chocam, sobrepõem e angustiam, sempre perpassados pelo peso da passagem do 

tempo, implacável, que motiva a subversão da passagem bíblica “[...] quem crê em mim, ainda que 

esteja morto, viverá [...]”. (BÍBLIA, JOÃO, 11, 25) O intertexto com um dos mais famosos trechos 

bíblicos atua como afirmação da passagem inelutável do tempo, mas principalmente subverte toda a 

estrutura cristã de pensamento e de visão da vida como uma preparação para a existência após a 

morte, aniquilando, nesse contexto, o pilar do cristianismo. 

O eu-lírico despede-se, então, de seu “corpo-fátuo”, desse corpo efêmero, como o signo 

“fátuo” poderia sugerir. No poema, a imagem do “corpo-fátuo” é a da decomposição desse sujeito 

sufocado pelas imagens e signos, em uma morte que é presença efêmera da qual a voz lírica se 

despede. Observa-se aqui o emprego do substantivo “Gullar”, no título, em maiúscula, o que 

representa, em comparação com o poema anteriormente considerado, uma afirmação da 

subjetividade, do “eu” temporal e transitório, Tendo isso considerado, é relevante atentar para a 

definição do termo “fátuo” isoladamente, o qual significa vaidoso, presunçoso, tolo, características 

que o eu poético atribui ao próprio corpo, à dimensão de si da qual se despede e que configura todas 

as suas tentativas, ilusões, pretensões percepções.  

  A exploração da dimensão onírica, das reminiscências, do corpo pessoal e, portanto, 

passível de ser tolo e vaidoso, é elemento próprio da subjetividade exposta. Sendo “Réquiem para 

Gullar” o último poema de O vil metal, e reputando que as propostas concreta e neoconcreta, às 

quais Ferreira Gullar se dedicará na sequência, consideram o aspecto da subjetividade de modo 

bastante distinto, pode-se relacionar essa despedida simbólica a um novo movimento de ruptura. 

 

1.3 “vão vocábulo exato” 

 

 Segundo Alcides Villaça, “[...] admitindo que no discurso a palavra se expõe com mais 

subjetividade (enquanto integrada à necessária predicação), Gullar quer agora evitá-lo para que ele 

não volte a ser expressão de uma fragilidade dentro do tempo que ele mesmo constrói” (1984, p.75). 

Com isso em mente, o poeta tem uma proposta: “[...] encontrar a palavra dura, ponderada, tão 

objetivamente identificada consigo mesma que possa, daí, tirar sua força de concentração e 

enfrentamento do plano temporal.” (1984, p.75). Em suma, trata-se de sair do caos de A luta 

corporal e, em menor grau, de O vil metal, e partir do princípio da ordem, distante do fluxo 

incessante que compõe a subjetividade do sujeito.  
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 Nas palavras de Ferreira Gullar, os poemas concretos e neoconcretos expressavam uma 

continuação da crise iniciada após a conclusão de A luta corporal: “Eu conseguia falar, mas não 

usava o discurso nem o reconstituía. Continuava a buscar a saída”. (GULLAR; DE FRANCESCHI, 

1998, p.39) Talvez seja relevante aproveitar essa declaração para pontuar que Gullar escreveu e 

falou muitíssimo sobre si mesmo e sobre a própria obra; afirmações de acentuado peso dramático 

são comuns em sua fala, em especial quando ele reavalia a fase inicial de sua trajetória.  

É importante sublinhar que esse período experimental, de envolvimento com o movimento 

concretista, originou polêmicas e rusgas entre Ferreira Gullar e os irmãos Augusto e Haroldo de 

Campos as quais continuaram nos anos dois mil. Em suma, há grande divergência entre o papel que 

Gullar se atribui na formação da base da poesia concreta e o que os irmãos Campos argumentam ser 

o real conteúdo das conversas entre eles naquela época. A querela pública gira em torno do 

conteúdo de cartas trocadas por Gullar e Augusto de Campos em 1955 e também da figura de 

Oswald de Andrade, como pode ser consultada no texto “Poesia concreta: memória e desmemoria” 

(1966) e “Um memorioso formigueiro mental” (2016), escritos por Augusto de Campos, e no artigo 

“Encontro com Oswald” (2016), de Ferreira Gullar. Conjectura-se também que nestes últimos anos 

o cerne das desavenças tenha sido político, já que Ferreira Gullar assumiu publicamente uma 

postura considerada conservadora.  

Para sintetizar a proposta de Augusto e Haroldo de Campos e de Décio Pignatari, pode-se 

considerar um trecho do manifesto da poesia concreta, escrito por eles em 1956 e publicado na 

revista ad – arquitetura e decoração: “o poeta concreto vê a palavra em si mesma – campo 

magnético de possibilidades – como um objeto dinâmico, uma célula viva, um organismo completo 

com propriedades psicofisicoquímicas tacto antes coração: viva.”. Já no “Plano piloto para a poesia 

concreta” se esclarece a proposta estética do grupo: a poesia concreta é o “produto de uma evolução 

crítica de formas. Dando por encerrado o ciclo histórico do verso (unidade rítmico-formal), a poesia 

concreta começa a tomar conhecimento do espaço gráfico como agente estrutural”. (CAMPOS; 

CAMPOS; PIGNATARI; 2006, p.71) Neste período, Ferreira Gullar elabora poemas como: 

 

Mar azul 

Mar azul  marco azul 

Mar azul  marco azul  barco azul 

Mar azul  marco azul  barco azul  arco azul 

Mar azul  marco azul  barco azul  arco azul  ar azul 

(2015, p. 141) 

 
E:  

 

verde  verde  verde 

verde  verde  verde 
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verde  verde  verde 

verde  verde  verde  erva 

(2015, p.146) 

  
Ainda que a composição total dos poemas possa causar um primeiro estranhamento no 

leitor, sobressai-se a necessidade de encontrar o princípio formador, a lógica do processo de 

construção do poema. Nesse esforço de compreensão estrutural, pode-se concluir que todos os 

signos posteriores a “mar azul” são derivados dele, sonora e semanticamente, espalhando-se 

simetricamente pela folha e compondo a superfície do movimento das ondas. Pode-se ainda 

observar o termo “erva” originando-se do encadeamento da repetição do signo “verde”, em uma 

associação até mesmo esperada. Não há verbos, o que ocorre na maior parte das poucas 

composições concretas de Gullar, sendo a dimensão espacial o elemento explorado, e não há 

também a presença do “eu” e dos indícios de subjetividade, como sublinha Alcides Villaça ao 

afirmar que “As ausências fundamentais são o tempo e o valor – penosa vingança contra a 

metafísica e a indiferença cósmica que faziam o eu discursar em delírio, nos primeiros poemas”. 

(1982, p.79)  

A incursão de Gullar por esse tipo de obra foi breve. Sobre “verde verde”, declara: “Um 

amigo achou interessante e eu perguntei se ele tinha percebido que a palavra erva nascia da 

repetição da palavra verde. Não tinha. Daí pensei: ‘Fracassei. Como posso fazer um poema que 

tenha estrutura geométrica e seja lido no tempo da sucessão das palavras?’”. (GULLAR; DE 

FRANCESCHI, 1998, p.39) A frustração, no entanto, não derivava somente do fato de o poema 

concreto não conseguir vencer a imposição temporal. A questão era também social: o concretismo, 

e mesmo o neoconcretismo, segundo ele, “[...] não expressava o Brasil. O fato de eu estar num 

impasse é que havia pouco de realidade no que eu estava fazendo. Eu tinha chegado a um tal nível 

de depuração da experiência que a realidade sumira. Eu estava novamente sem linguagem, sem 

instrumento.” (GULLAR; DE FRANCESCHI, 1998, p.40) Evidentemente, é pouco provável que 

essa declaração e outras feitas por Gullar sobre o concretismo, no decorrer de quase sessenta anos, 

tenha origem somente em desacordos estéticos e incômodos sociais, e não também nos 

desencontros entre ele e Augusto de Campos, que reverberaram e geraram artigos em jornal até 

2016, ano da morte do poeta maranhense.  

Ferreira Gullar ainda se dedicará, nesse período, à elaboração do poema-livro e à realização 

do Poema-enterrado, experiência final dentro da proposta neoconcretista, em época na qual 

produziu ao lado de Lygia Clark e Hélio Oiticica. A intensão do Poema enterrado era fazer com 

que o leitor entrasse no poema, participasse dele. O indivíduo entraria numa sala, a partir de uma 

escada, de modo que o ambiente deveria estar embaixo da terra. Ali ele encontraria um conjunto de 

cubos abaixo dos quais estaria a palavra “Rejuvenesça”. Infelizmente, contudo, a obra foi inundada 
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num dia de muita chuva, após ser construída na casa do pai de Oiticica. (JIMÉNEZ, 2013, p. 149) 

Essa foi a última experiência do tipo na trajetória de Ferreira Gullar. Para discorrer sobre o que 

produziam, após o rompimento com os concretistas, o poeta escreveu o “Manifesto neoconcreto” 

(1959) e a “Teoria do não objeto” (1959). O primeiro texto, publicado para abertura da exposição 

neoconcreta, dialoga explicitamente com o movimento concreto ao criticar o racionalismo 

excessivo, extremista, do concretismo e a necessidade de rever as posições teóricas adotadas até 

aquele momento, as quais, segundo o escrito, não contemplavam a complexidade do homem 

moderno nem o fato de obra de arte transcender o espaço objetivo.   

Observando a produção de Ferreira Gullar, pode-se observar que o movimento neoconcreto 

foi muitíssimo rico no âmbito das artes plásticas e da discussão teórica, mas no que tange à palavra 

poética a aridez pareceu continuar.  

Em A luta corporal pontuou-se que a poesia de Gullar estava sendo formulada por meio de 

movimentos de construção e destruição. Interessante observar como, involuntariamente, isso volta a 

ocorrer ao final do período neoconcreto, quando o Poema enterrado é destruído, quase como 

evidência de que aquela fora uma experiência extrema e de que era preciso reencontrar a linguagem, 

pois, como afirma o poeta, tal experiência-limite situava-se já num processo de trabalho “nas 

margens da linguagem e, ao mesmo tempo, começava a me preocupar se sinta sentido continuar, 

como poeta, por aquele caminho”.  (GULLAR; JIMÉNEZ, 2013, p.151) Portanto, entre A luta 

corporal e o neoconcretismo, Gullar não expõe, seja teoricamente ou por meio de metapoemas, uma 

concepção determinada e sustentável do que seja, para ele, o poema e o ideal de trabalho com a 

linguagem poética. Suas incursões são, entre as décadas de cinquenta e sessenta, tão insustentáveis, 

que diferem brutalmente uma da outra, assim como o concretismo/neoconcretismo difere da 

experiência posterior do poeta.   

 

1.4 A cultura como problema social 

 

 Ferreira Gullar foi convidado, em 1961, para assumir o cargo de diretor da Fundação 

Cultural de Brasília e justifica ter aceitado porque, como ele próprio declara,  “[...] não tinha uma 

ideia muito clara do que devia fazer ou para onde ir, porque havia destruído minha linguagem pela 

terceira vez”. (JIMÉNEZ, 2015, p. 154)  

 Segundo o poeta, estar na capital do país, mais ciente dos problemas sociais, e ter o primeiro 

contato com a teoria marxista, por meio de O pensamento de Karl Marx (1959), do padre francês 

Jean-Yves Calvez, modificou os objetivos da arte de Gullar e despertou a necessidade de 

redirecionar sua linguagem, que a partir desse momento será encarada como instrumento de luta. 



31 

 

Considerando-se o percurso do poeta até esse momento, observa-se que não há qualquer 

linearidade, mas sim experiências estéticas muito díspares entre si, sempre na tentativa de encontrar 

a linguagem poética, paradoxalmente nunca achada e reiteradamente perdida.   

 Os fundamentos da proposta para a qual Ferreira Gullar se dedica no começo da década de 

sessenta são encontrados em Cultura posta em questão, série de ensaios publicados às vésperas do 

golpe militar de 64 e que representam a ruptura oficial do poeta com a vanguarda artística. Segundo 

Gullar, em texto do livro citado, “Não resta dúvida que, se nos mantivermos no plano do juízo 

estético puro e simples, jamais abarcaremos a complexidade desse fenômeno cultural em curso hoje 

no Brasil” (2010, p.23) e, nesse contexto, “Não se pode exigir do artista que ele continue a ser, em 

nossa época, um instintivo, cego à realidade que o cerca e indiferente à injustiça que, com sua 

conivência, esmaga os seus semelhantes”. (2010, p.46)  

O envolvimento real do poeta com a luta política se dá no trabalho com o Centro Popular de 

Cultura (CPC), braço da União Nacional dos Estudantes (UNE), dedicado às lutas sociais e a 

conscientizar a população, em especial as classes trabalhadoras. As obras produzidas para o CPC 

tinham proposta explicitamente social, de modo que o aspecto pragmático da linguagem era 

priorizado e o apuro estético era combatido, pois se acreditava que para atingir a massa era preciso 

simplificar, tornar a arte um instrumento de massa.  

A produção de Ferreira Gullar entre 1962 e 1967 constitui-se principalmente dos romances 

de cordel, os quais foram intitulados “João Boa-Morte, cabra marcado para morrer”, “Quem matou 

Aparecida?”, “Peleja de Zé Molesta com Tio Sam” e “História de um valente”, além de alguns 

poemas publicados na série Violão de rua. O enredo de tais cordéis girava em torno de figuras 

socialmente oprimidas que, ao ter contato com o discurso revolucionário, levantavam-se contra o 

poder opressor vigente. “Peleja de Zé Molesta contra Tio Sam” é exceção dentro dessa temática e 

provavelmente o romance de cordel mais interessante escrito pelo poeta. Trata do embate entre Zé 

Molesta, um cantador cearense, e a figura do Tio Sam, que personifica os Estados Unidos, travado 

no edifício da ONU, em Nova York. Na fala do brasileiro é explicitada toda a relação de interesse e 

exploração que o país norte-americano tinha em relação ao Brasil e à América Latina naquele 

momento histórico. 

Esta é a história fiel 

Da luta que Zé Molesta 

Pelejou com Tio Sam, 

Que começando de noite 

Foi acabar de manhã 

Numa disputa infernal 

Que estremeceu céus e terra: 

Quase o Brasil vai à guerra 

E o mundo inteiro à terceira conflagração mundial 
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Zé Molesta é um Zé franzino 

Nascido no Ceará 

Mas cantador como ele 

No mundo inteiro não há. 

Com seis anos sua fama 

Corria pelo Pará; 

Com oito ganhava um prêmio 

De cantador no Amapá; 

Com novo ensinava grilo 

A cantar dó-ré-mi-fá; 

Com dez fazia um baiano 

Desconhecer vatapá. 

 

Assim fez sua carreira  

De cantador sem rival 

Vencendo poeta de feira 

De renome nacional. 

Venceu Otacílio e Dimas, 

Apolônio e Pascoal 

Rindo e brincando com as rimas 

Numa tal exibição 

Cavalgando no “galope” 

Da beira-mar ao sertão, 

Soletrando o abecedário, 

Montando no adversário 

Quadrando quadra e quadrão. 

Foi então eu ouviu falar 

Desse tal de Tio Sam, 

“Tio de quem?” – perguntou. 

“Só se for de tua irmã! 

O único tio que eu tive 

Salguei como jaçanã.” 

Mas lhe disseram que o velho 

Era pior que Satã. 

“Vamos nos topar pra ver 

Quem rompe vivo a manhã.” 

 

Assim falou Zé Molesta 

E mandou logo avisar 

A Tio Sam que ficasse 

Preparado pra apanhar. 

[...] 

 

Lançado o seu desafio 

Zé Molesta se cuidou. 

Correu depressa pro Rio 

E aqui se preparou. 

Falou com Vieira Pinto, 

Nelson Werneck escutou 

E nos Cadernos do Povo 

Durante um mês estudou. 

“O resto sei por mim mesmo 

Que a miséria me ensinou.” 

 

Enfim foi chegado o dia 

Da disputa mundial. 

Na cidade de New York 
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Fazia um frio infernal. 

No edifício da ONU 

Foi preparado o local. 

Zé Molesta entrou em cena 

Foi saudando o pessoal: 

“Viva a amizade dos povos, 

Viva a paz universal!” 

 

Tio Sam também chegou 

Todo de fraque e cartola. 

Virou-se pra Zé Molesta 

E lhe disse: “Tome um dólar, 

Que brasileiro só presta 

Pra receber esmola. 

Está acabada a disputa, 

Meta o saco na viola.” 

 

Zé Molesta olhou pra ele, 

Lhe disse: “Não quero não. 

Não vim lhe pedir dinheiro 

Mas lhe dar uma lição. 

Não pense que com seu dólar 

Compra minha opinião, 

Que eu não me chamo Lacerda 

Nem vivo de exploração.” 

 

Tio Sam ficou sem jeito, 

Guardou o dólar outra vez. 

Respondeu: “Esse sujeito 

Já se mostrou descortês. 

Já me faltou com o respeito 

Logo na primeira vez. 

Vê-se logo que ele é filho 

De negro e de português.” 

 

“Não venha com essa conversa 

De preconceito racial 

- lhe respondeu Zé Molesta –  

Que isso é conversa boçal. 

Na minha terra se sabe 

Que todo homem é igual, 

Seja preto seja branco, 

Da França ou do Senegal. 

Antes um preto distinto 

Do que um rico sem moral. 

 

Não vim pra brigar de tiro 

Mas pra dizer o que sei. 

Na minha terra de fato 

Morre-se muito de fome 

Mas o arroz que plantamos 

É você mesmo quem come, 

A riqueza que criamos 

Você mesmo é quem consome.” 

[...] 

 

“Por que nosso café  
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de preço diminuiu? 

Quanto mais café mandamos 

Recebemos menos dólar 

E ainda vem você dizer 

Que vive nos dando esmola! 

Você empresta uma parte  

do que é nosso e a outra parte 

você guarda na sacola.” 

[...] 

(GULLAR, 2015, p.183-184) 

 
Apesar do intenso engajamento, que resultou no vínculo com o partido Comunista logo após 

o fim do CPC, e da crença de que a poesia podia despertar a ação, Ferreira Gullar declara ciência de 

que aquela forma de expressão não oferecia solução para o problema com a linguagem com o qual 

ele se debateu até aquele momento, ou seja, após sucessivos momentos de construção e 

desconstrução de sua poesia, ele não estava arquitetando uma proposta estética que pudesse 

sustentar-se. Se o objeto de trabalho do poeta é a palavra e ela estava sendo usada como meio para 

atingir a conscientização do povo, e não como um fim em si, essa fase se mostra tão insustentável 

quanto as anteriores: “Seja como for, eu tinha uma visão muito clara da literatura, de modo que 

quando escrevi o poema [“João Boa-Morte, cabra marcado para morrer”] estava consciente de usar 

meus conhecimentos literários para a conscientização política do povo. Eu não estava fazendo 

literatura, mas política”. (GULLAR; JIMÉNEZ, 2013, p.157) Indício dessa consciência é o fato de 

os poemas escritos por Ferreira Gullar, que integram a série Violão de rua, em suas três edições do 

começo dos anos 60, não estarem inseridos em outras obras do poeta, com exceção de “A bomba 

suja”.  

O período de ação do CPC foi curtíssimo, entre 1961 e 1964, ainda que muito importante. O 

golpe militar de 1964 obrigou o esfacelamento do grupo e, diante disso, muitos cepecistas filiaram-

se ou envolveram-se com o Partido Comunista, por enxergarem nele um órgão organizado e viável 

de luta. Antes do encerramento das atividades, os membros do CPC já haviam percebido que o 

plano de ação do grupo estava longe de alcançar os objetivos pretendidos, pois o público-alvo não 

se interessava pelas manifestações do Centro. Segundo Gullar, questionamentos surgiram na época:  

 

Será que estávamos fazendo a revolução apenas para comunistas? Será que não 

estávamos pregando comunismo para convertidos? Queríamos fazer arte para o 

povo, mas o povo fugia de nossas manifestações [...]. Se nós estávamos fazendo má 

literatura e peças rudimentares para chegar mais perto do povo, e as pessoas iam 

embora, aquilo não estava funcionando. (GULLAR; JIMÉNEZ, 2013, p.159) 

 
Os extremos atingidos por Gullar são muito proeminentes. Entre a busca por uma proposta 

estética que lhe satisfizesse, no período compreendido por O vil metal e os poemas concretos e 

neoconcretos, e a afirmação de que fazia “má literatura”, não se passou muito tempo, e o choque 
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das diferenças entre tais estágios certamente impactava o poeta, por mais engajado e imerso 

estivesse nas problemáticas sociais. Desse período, o aspecto mais significativo é o recorte 

temático, pois os poemas comprometidos socialmente comporão a obra de Gullar, em maior ou 

menor intensidade, até o final da década de 80, com a publicação de Barulhos.  

Com a intensificação da repressão por parte do governo militar, a partir de 1968, Gullar é 

orientado pelo Partido Comunista do Brasil a tornar-se clandestino, pois havia sido eleito dirigente 

estadual do partido, o que o tornava um alvo real. Inicialmente, o poeta ficou escondido na casa de 

amigos, mas posteriormente viu-se a necessidade de enviá-lo para o exterior, e isso ocorreu por 

meio de uma bolsa de estudos para a União Soviética.  

Ainda que o período de CPC não tenha sido o mais significativo em termos de produção 

poética, é preciso admitir que Ferreira Gullar estava atendendo a uma urgência de seu tempo, sendo 

uma “antena da raça”, para empregar a expressão cunhada por Ezra Pound (1970, p.71). Além 

disso, a percepção de que era preciso equilibrar a voz pessoal e a voz social, o apuro estético e o 

comprometimento com seu tempo, resultará em um dos livros mais emblemáticos do percurso 

poético do artista maranhense, intitulado Dentro da noite veloz, publicado em 1974.  

 

1.5 O encontro com a própria voz 

 

 Dentro da noite veloz (1974) reúne a produção de treze anos (1961-1974), o que significa 

que os movimentos dentro da obra são muitos. Trata-se do livro que atua como divisor de águas 

dentro da obra gullariana, pois nele o poeta manifesta, pela primeira vez em sua escrita, um “eu” 

palpável, que emite uma voz subjetiva e social, simultaneamente, e que se coloca no tempo presente 

tratando das problemáticas de um mundo concreto, sem assumir artificialmente a voz de 

camponeses e trabalhadores explorados, como ocorreu nos poemas de cordel. Ademais, é a partir de 

Dentro da noite veloz que os metapoemas de Ferreira Gullar expressam uma noção mais madura e 

menos conflituosa de poesia, ou seja, trata-se do livro a partir do qual a obra do poeta passa a 

sustentar-se. 

 O livro é engajado e inegavelmente possui algumas passagens bastante simplistas, as quais 

retratam de modo até mesmo ingênuo o desejo por transformações políticas e sociais (“E sobretudo 

é preciso/trabalhar com segurança/para dentro de cada homem/trocar a arma da fome/pela arma da 

esperança”, diz em “A bomba suja”, que originalmente integrou a coletânea cepecista Violão de 

rua). Majoritariamente, no entanto, Ferreira Gullar encontra o equilíbrio entre comprometimento 

com seu tempo e apuro no trabalho com a linguagem, e talvez seja isso que faça Dentro da noite 

veloz reunir os poemas mais famosos do autor, aqueles que compõem livros didáticos e são os 
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primeiros lembrados quando se fala sobre o poeta, como “Não há vagas”, “Dois e dois: quatro” e 

“O açúcar”. Quanto à concepção poética expressada pelo poeta, o poema não é aqui encarado como 

instrumento de modificação social ou de conscientização popular, como bem apontou Alcides 

Villaça ao afirmar que em Dentro da noite veloz a palavra poética atua como “resistência íntima e 

impotência prática” (1984, p.105), simultaneamente. A concretude social é tomada como fonte da 

qual o poema se alimenta, o que pode ser observado no poema de abertura, “Meu povo, meu 

poema”. 

 
Meu povo e meu poema crescem juntos 

como cresce no fruto  

a árvore nova 

 

No povo meu poema vai nascendo 

como no canavial 

nasce verde o açúcar 

 

No povo meu poema está maduro 

como o sol  

na garganta do futuro 

 

Meu povo em meu poema  

se reflete 

como a espiga se funde em terra fértil 

 

Ao povo seu poema aqui devolvo 

menos como quem canta 

do que planta 

(GULLAR, 2015, p.201)  

 
A justaposição entre “povo” e “poema” é evidenciada desde o título, seja pelo uso da vírgula 

ou pelo emprego da conjunção “e”, que coloca em paralelo os signos, assim como estão em paralelo 

o fruto e a árvore que nele cresce. O eu lírico trabalha, concomitantemente, com a ideia de 

simultaneidade e de sucessão (o poema nasce no povo, povo e poema crescem juntos) e também 

com a imagem de ciclo, de transformação, ao suscitar a imagem do açúcar, o qual chega às casas 

geralmente refinado, tão distinto da planta que o originou. Ecoam aqui os versos de Drummond em 

“Consideração do poema”, no qual se aborda o aspecto da intertextualidade com outros poetas e de 

tudo o que compõe o mundo e que transborda no poeta e na obra, mas principalmente o vínculo 

com aquilo que é terreno e fugaz: “Poeta do finito e da matéria// [...]Tal uma lâmina, o povo, meu 

poema, te atravessa”. (ANDRADE, 2000, p.10) 

O eu lírico compara o cantar ao plantar, colocando esse último numa relação de valoração 

maior, de ação mais poderosa, e afirma seu poema como plantio. Ora, o canto é momentâneo, cada 

som se desfaz no instante em que deixa de ser proferido, não permanece no tempo, o que faz 

lembrar “Galo galo”, poema de A luta corporal no qual se afirma que o canto deveria durar 
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eternamente para que o galo se colocasse fora da morte. Já o plantio exige tempo e se constitui 

como processo, o que se evidencia pelos verbos empregados no poema: crescer, nascer, 

amadurecer. Plantar para colher demanda tempo, e o percurso muitas vezes é interrompido pelas 

questões climáticas, pelas pragas, pelos desequilíbrios do solo. Afirmar o poema como um gesto de 

plantio é afirmar uma esperança de que os versos germinem na consciência de alguém. Observa-se 

aqui o gesto de entrega, de retorno, evidenciado pela mudança das expressões “Meu povo”, 

indicadora de posse, e “No povo”, indicadora de lugar, para “Ao povo”, designadora de destino.   

Como dito anteriormente, Dentro da noite veloz apresenta movimentos oscilatórios. Leem-

se alguns versos de “Não há vagas” como ilustração disso: 

 

O preço do feijão 

não cabe no poema. O preço 

do arroz 

não cabe no poema. 

Não cabem no poema o gás 

a luz o telefone 

a sonegação 

do leite 

da carne  

do açúcar 

do pão 

 

O funcionário público 

não cabe no poema 

com seu salário de fome 

sua vida fechada 

em arquivos. 

Como não cabe no poema 

o operário 

que esmerila seu dia de aço 

e carvão 

nas oficinas escuras 

 

- porque o poema, senhores, 

está fechado: 

“não há vagas” 

Só cabe no poema 

o homem sem estômago 

a mulher de nuvens 

a fruta sem preço 

 

O poema, senhores, 

não fede  

nem cheira. 

(GULLAR, 2015, p.208) 

 

Durante o período em que esteve ligado ao Centro Popular de Cultura, Gullar assumia a voz 

de personagens oprimidas e rebaixava a própria linguagem poética, engajando-se na concepção da 

função pragmática da arte. Posteriormente, como se observa no metapoema acima transcrito, 
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emerge a consciência de que o poema possui poder limitado enquanto agente de transformação 

social. Trata-se de um posicionamento evidentemente mais desesperançoso, dentro do contexto de 

luta social, mas o tônus do livro de fato caminha entre a esperança crítica e a sensação de 

esvaziamento do discurso lírico enquanto força potencialmente transformadora da sociedade, já que 

é discurso, “não fede/nem cheira”. A repetição das expressões “o preço”, “não cabe no poema”, a 

enumeração de elementos como “a sonegação do leite”, “a luz”, “o telefone”, “o funcionário 

público” e a anáfora em “do leite/da carne/do açúcar/do pão” causam o efeito de sentido e a 

sensação de soterramento do indivíduo, o qual tem de lidar com todos esses problemas do mundo 

concreto, e também do leitor, com o qual o eu lírico dialoga diretamente por meio do vocativo 

“senhores” na parte final do poema. Envolto nesse dilema, Gullar encontra uma voz e uma forma de 

expressão que é socialmente comprometida, mas que oferece ao leitor momentos em que a poesia 

encontra a atemporalidade no curso do horizonte que representa, no qual flagra realidade e crítica, 

ao se valer da referência ao espaço do poema como o lugar do flagrante e da realização poética 

comprometida com o mundo de que nasce, diferentemente do que ocorreu em seu período de Centro 

Popular de Cultura. Leiam-se alguns versos de “Homem comum”: 

 

[...] 

Poeta fui de rápido destino. 

Mas a poesia é rara e não comove 

nem move o pau-de-arara. 

Quero, por isso, falar com você, 

de homem para homem, 

apoiar-me em você 

oferecer-lhe o meu braço 

que o tempo é pouco 

e o latifúndio está aí, matando. 

 

[...] 

 

Mas somos muitos milhões de homens  

comuns 

e podemos formar uma muralha 

com nossos corpos de sonho e margarida. 

(GULLAR, 2015, p.2014) 

 
 Em contexto de opressão política e social, e de certa desilusão quanto ao que o poeta 

acreditava ser a função da arte, é esperada a afirmação do eu lírico de que o encontro com o poético 

se tornou evento raro, o qual, quando ocorre, não possui força ou relevância suficiente para 

comover, fazer o indivíduo deter-se um instante para contemplar. Como contemplar quando é 

preciso esforçar-se para sobreviver, arriscar-se no pau-de-arara, meio de transporte irregular e 

popular principalmente no nordeste brasileiro? Como preocupar-se com a arte ou para ela despertar 

quando é necessário submeter-se ao subemprego e ao preço do feijão? 
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 Há outro aspecto interessante presente no trecho acima transcrito. O CPC atuava de modo 

vertical, hierárquico: os intelectuais produziam com o objetivo de conscientizar e instruir a 

população, para isso apropriando-se de uma linguagem que julgavam ser popular. Assim, os poemas 

em cordel produzidos por Gullar na época e aqueles publicados por ele nas edições de Violão de rua 

tratavam sempre de um (a) “ele (a)” oprimido (a), nunca de um “eu”. Já aqui, o eu lírico se coloca 

ao lado do interlocutor, horizontalmente, expressando-se “de homem para homem” e, 

simultaneamente, apoiando-se no outro e sendo apoiado por ele. A voz poética afirma aqui o intuito 

da comunicação, da fala (“Quero, por isso, falar com você”), e é esse aspecto que reverberará, de 

modo estrutural, nas obras posteriores.  

 Por fim, é preciso considerar alguns trechos de “A poesia”, um dos últimos poemas de 

Dentro da noite veloz, e talvez o mais explícito em termos da poética que Gullar delineia a partir do 

livro em questão:   

 

Onde está 

a poesia? Indaga-se  

por toda parte. E a poesia 

vai à esquina comprar jornal. 

 

Cientistas esquartejam Púchkin e Baudelaire. 

Exegetas desmontam a máquina da linguagem. 

A poesia ri. 

 

Baixa-se uma portaria: é proibido 

misturar o poema com Ipanema. 

O poeta depõe no inquérito: 

meu poema é puro, flor 

sem haste, juro! 

[...] 

 

Claro, a vida é suja, a vida é dura. 

E sobretudo insegura: 

“Suspeito de atividades subversivas foi detido ontem 

o poeta Casimiro de Abreu.” 

[...] 

 

Branca e verde 

branca e verde 

branca branca branca branca 

E agora 

recostada no divã da sala 

depois de tudo 

a poesia ri de mim 

 

Ih, é preciso arrumar a casa 

que Andrey vai chegar 

É preciso preparar o jantar 

É preciso ir buscar o menino no colégio 

lavar a roupa limpar a vidraça  

O amor 
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(era muito? Era pouco? 

era calmo? Era louco) 

passa 

A infância passa 

a ambulância 

passa 

Só não passa, Ingrácia 

a tua grácia! 

[...] 

 

Poesia – deter a vida com palavras? 

Não – libertá-la, 

fazê-la fogo em nossa voz.  

[...] 

 

E súbito da calçada sobe 

e explode. 

junto ao meu rosto o pás- 

saro? O pás- 

? 

Como chamá-lo? Pombo? Bomba? Prombo? Como? 

Ele 

bicava o chão há pouco 

era um pombo mas 

súbito explode 

em ajas brulhos zules bulha zalas 

e foge! 

como chamá-lo? Pombo? Não: 

poesia 

paixão 

revolução  

(GULLAR, 2015, p.271-274) 

 
“A poesia” parece ser, nos versos iniciais, um poema de autoavaliação e de riso de si 

próprio. A poesia, expressada pelas figuras de Púchkin e Baudelaire, é dissecada, estruturalmente 

analisada à exaustão, mas parece estar de fato onde ninguém a procura ou a percebe, ser simples e 

cotidiana. Por isso, a poesia, ao rir, parece ironizar os equívocos, excessos, hermetismos, afirmações 

categóricas sobre sua natureza.    

Ocorre aqui o afastamento do que é imposição, de tudo que é “portaria” e coloca o artista 

sob “inquérito” e definido por rótulos. No trecho “Branca e verde/branca e verde/depois de tudo/a 

poesia ri de mim”, o poema dialoga diretamente com a estética concretista que Ferreira Gullar 

desenvolveu em poemas como “verde verde” e “mar azul”, os quais levaram a poesia, mais uma 

vez, ao riso, segundo o eu lírico assinala. A voz poética trabalha de modo conformado, mas não 

melancólico, com os diferentes desertos nos quais terminou em suas diferentes tentativas de 

encontrar a linguagem poética. Nesse aspecto, o poema “A poesia” é construído pela alternância 

entre versos que tratam da linguagem poética e trechos nos quais emergem os imperativos e 

conflitos da vida cotidiana (“Ih, é preciso arrumar a casa/que Andrey vai chegar/É preciso preparar 
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o jantar”), de modo que vida e poesia se entranham na página e na leitura, numa afirmação tácita do 

que é e de onde está a poesia para essa voz poética: na vida, iluminando-a e revelando a existência, 

como relâmpago (termo que se tornará recorrente na obra gullariana).  

 Os versos finais de “A poesia” concebem a imagem dessa poesia que é libertação: o pássaro 

que era pombo, mas que, ao explodir junto ao rosto do eu poético, passa a ser inominável, converte-

se em muito mais do que era originalmente, transforma-se em uma multiplicidade de signos.    

A importância de Dentro da noite veloz na unidade da obra de Ferreira Gullar está na 

ocorrência de que é possível observar como os livros subsequentes estão dentro de um percurso 

saído desta obra de 1974, o que permite estabelecê-la como determinadora ou direcionadora da 

poética posterior de Gullar. Enfim, o poeta sai do ciclo de construção e desconstrução, o qual 

sempre o levara para o vazio e o estado de ver-se sem linguagem.  

 

1.6 Poeta engajado e voz subjetiva em Na vertigem no dia 

 

 “Costumo dizer que o Poema Sujo é assim como uma construção sinfônica, enquanto 

Vertigem do dia é como música de câmara”, (GULLAR; JIMÉNEZ, 2013, p.221) afirma Ferreira 

Gullar, após sublinhar que Na vertigem do dia, livro publicado em 1980, aborda muito da temática 

explorada em Poema Sujo, de 1975, mas com tom diferente. Poema Sujo foi escrito durante o exílio 

do poeta em Buenos Aires e pode ser considerado um poema contínuo e que faz da memória o 

principal substrato de sua criação. Em razão da complexidade do poema enquanto obra una, nascida 

em condições muito específicas de produção, e que exige trabalhos voltados inteiramente para ela, 

optou-se neste trabalho por não comentar a obra isoladamente, mas suscitá-la sempre que 

necessário, pois em Poema Sujo está muito da matéria que impera na obra do poeta, tanto em nível 

temático quanto de trabalho com a linguagem.  

Se em Dentro da noite veloz se dá a presença de um “eu” mais palpável, Na vertigem do dia 

apresenta-se uma interiorização dessa voz, consequência talvez do intenso trabalho com a memória 

do qual se origina Poema Sujo. Percebe-se, portanto, um percurso mais sequencial e lógico do que 

aqueles traçados anteriormente, o qual conduzirá o poeta, posteriormente, a debater-se mais com 

problemas existenciais do que propriamente estilísticos.  

No âmbito do fazer poético, Na vertigem do dia expõe seus próprios conflitos, que orbitam 

em torno da finitude da vida em comparação à permanência do poema e também da ação do poema 

e métier do poeta, mas sem enquadrá-los em um discurso pragmático. Vejamos “Arte poética” 

(2015, p. 347): 

 
Não quero morrer não quero 
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apodrecer no poema 

 

que o cadáver de minhas tardes 

não venha feder em tua manhã feliz 

 

e o lume  

que tua boca acenda acaso das palavras 

- ainda que nascido da morte –  

some-se  

aos outros fogos do dia 

aos barulhos da casa e da avenida 

no presente veloz 

 

Nada que se pareça  

a pássaro empalhado múmia 

de flor 

dentro do livro 

e o que da noite volte 

volte em chamas  

ou em chaga 

vertiginosamente como o jasmim 

que num lampejo só 

ilumina a cidade inteira 

 

 “Apodrecer”, “cadáver”, “pássaro empalhado” e “múmia de flor” são as palavras 

empregadas para fazer referência ao que o poeta não deseja ser depois de morto, como figura 

cristalizada no poema. São imagens emblemáticas, as quais se opõem ao mundo da vida, pois o 

pássaro tem de voar, assim como a poesia tem de se sentir livre e viva.  

 Os primeiros versos expressam a posição de embate do eu lírico em relação ao que fica após 

a morte, como se o legado literário ou o mundo criado pelo poema sequer se aproximassem do 

universo pulsante daqueles que vivem. O eu lírico, no entanto, não explicita apenas o que ele não 

quer ser, mas também o que o poema deve ser, numa oposição construtiva. A voz poética trabalha, 

então, com a experiência de leitura, que deve ser feita em voz alta, com a boca acendendo as 

palavras, despertando o lume, e não constituir a revisita a um morto, a vista para um ser empalhado. 

A leitura do poema, a vivência com ele, deve ser impregnada de vida a ponto de somar-se aos 

“fogos do dia”, “barulhos da casa”, “avenida no presente veloz”, não se posicionar como dimensão 

apartada e passado estanque, e sim como composição sempre integrada à vida presente.  

Nos versos finais lê-se “e o que da noite volte/volte em chamas”, e o termo “noite” pode ser 

interpretado como espaço de escuridão, mistério e ocultamento do que deveria s apresentar. Se é 

para colocar-se acima desse âmbito de mistério e esquecimento, como faz o poema, que seja para 

mostrar-se exposto e avassalador, como as “chamas” ou a “chaga”, que tomam os espaços e o 

corpo, movem-se continuamente. “Chamas” e “chaga” aproximam-se sonoramente e a fricativa –ch 

traz em si um som que se arrasta, justamente como fazem as chamas no ambiente e as chagas no 

corpo. Além disso, o dígrafo –ch  aproxima a voz do corpo, daquilo que fricciona, e aproxima por 
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imagem a poesia das coisas, da pele das coisas, da vida das coisas. É desse encontro com as coisas 

que ele deseja que a poesia volte; que volte da noite, e ilumine o mundo, revele a vida, liberte-a com 

palavras. Evidencia-se, novamente, o caminho que passa a ser delineado a partir da obra de 1974 e 

as razões pelas quais a fase inicial do poeta é caracterizada como de luta com a linguagem. Há aqui 

tensão com a linguagem poética, no entanto não há combate preenchido por angústia, pelo 

contrário, a expressão poética volta a ter potencial de ação.  

  “O poço do Medeiros”, poema posterior do mesmo livro, apresenta estrutura semelhante, 

inclusive com a repetição inicial da expressão “Não quero”, dividindo-se entre o rechaço àquilo que 

não se deseja e a afirmação do que se quer: 

 
Não quero a poesia, o capricho 

do poema: quero 

reaver a manhã que virou lixo 

 

quero a voz 

a tua a minha 

aberta no ar como fruta na casa 

fora da casa 

a voz 

dizendo coisas banais 

entre risos e ralhos 

na vertigem do dia; 

não a poesia 

o poema o discurso limpo 

onde a morte não grita 

 

A mentira  

não me alimenta: 

alimentam-me 

as águas 

ainda que sujas rasas 

afogadas 

do velho poço 

hoje entulhado 

onde outrora sorrimos 

(GULLAR, 2015, p. 371) 

 

 O movimento é de afirmação explícita da soberania da vida concreta, ainda que composta 

pelos escombros do que um dia foi completude, em relação à poesia e mesmo em comparação à 

memória, já que o desejo do eu lírico é “reaver” o que já não é. A real tensão, no entanto, não se dá 

entre mundo sensível e linguagem poética, e sim a partir do eu subjetivo em relação ao mundo 

concreto, transitório, de acontecimentos passageiros e seres mortais. O conflito é, portanto, 

existencial, aspecto que se acentuará ainda mais nas demais obras.  

 Gullar não trata mais da função da poesia enquanto agente transformador da realidade 

concreta, como ocorreu no período cepecista, não expõe expectativas pragmáticas quanto às 
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potencialidades do poema, não desenvolve ensaios e poemas discorrendo sobre o que a arte e o 

artista devem fazer. Por outro lado, ainda como poeta engajado, ele se debruça sobre o que o poema 

faz, sobre aquilo que ele é e não é.  

Em Dentro da noite veloz, após sucessivas tentativas conceituais e ideológicas, o eu lírico 

afirmou que “A poesia ri” de tudo aquilo e dele próprio. Em Na vertigem do dia, a poesia acalenta 

os que de conforto e esperança necessitam, enquanto enfrenta e ameaça aqueles que impedem o 

bem-estar do povo, como se lê em “Subversiva”: 

 

A poesia 

quando chega 

não respeita nada. 

Nem pai nem mãe. 

Quando ela chega  

de qualquer de seus abismos 

desconhece o Estado e a Sociedade Civil 

infringe o Código de Águas 

relincha 

como puta 

nova 

em frente ao Palácio da Alvorada. 

 

E só depois 

reconsidera: beija 

nos olhos os que ganham mal 

embala no colo 

os que têm sede de felicidade 

e de justiça 

 

E promete incendiar o país 

(GULLAR, 2013, p.348) 

 

 Novamente a divisão do poema em movimentos distintos. Há aqui a personificação da 

poesia em um ser que age, o que é pontuado pelos verbos executados por ela (“chega”, “relincha”, 

“beija”) e tais ações se dividem entre as voltadas para o governo e estruturas tradicionais, e as 

dedicadas ao povo. Observa-se a disposição dos versos na página, a qual dialoga com o conteúdo do 

poema: o verso “não respeita nada”, por exemplo, surge deslocado do alinhamento dos dois 

primeiros, como expressão formal da postura desafiadora, enquanto “beija/nos olhos os que ganham 

mal/embala no colo/os que têm sede de felicidade/e de justiça”, segue o alinhamento homogêneo à 

esquerda e oscila entre um verso mais extenso e outro menor, causando o efeito de sentido de um 

embalo ou balanço. O verso final, isolado na página, atua como promessa e deixa um eco, um 

espaço aberto para a expectativa gerada.  

É relevante pontuar a relação entre os títulos das obras e a disposição comunicada pela 

maior parte das vozes poéticas de Na vertigem do dia. Ferreira Gullar foi da “noite veloz”, título 
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que pode ser entendido como referência ao período de ditadura militar, para a “vertigem do dia”, e a 

relação entre escuridão e claridade possibilita interpretações. Tal transição pode ser vista como 

consequência da presença da esperança, antes mais frágil ou ausente, ou como demonstração de 

maior lucidez, tanto em relação ao momento político do país quanto em relação ao fazer poético. Os 

termos “veloz” e “vertigem”, os quais compõem Dentro da noite veloz e Na vertigem do dia, 

também se conectam, o primeiro indicando velocidade e o segundo denotando a sensação causada 

por movimento oscilatório, e até mesmo o desfalecimento em razão dele. Velocidade e vertigem 

associam-se em uma dinâmica de causa e consequência, denotando que os efeitos da “noite” ainda 

atingem o poeta. Também é interessante observar o emprego do advérbio “dentro” e da preposição 

“na”, os quais manifestam o posicionamento do poeta: ele está no cerne das questões do país, 

vivendo-as, sendo por elas atingido e sobre elas refletindo.  Entre os dois livros está Poema Sujo, 

que como obra singular baseada na mais profunda subjetividade expressada por Gullar até então, 

certamente foi determinante para a passagem da “noite” para o “dia”. 

 Cabe ainda tecer um comentário sobre a leitura que o poeta faz de seu próprio ofício. 

“Poema obsceno” lança luz sobre o tema. 

 

Façam a festa 

cantem e dancem 

que eu faço o poema duro 

o poema-murro 

sujo 

como  miséria brasileira 

   

Não se detenham: 

Façam a festa 

Bethânia Martinho 

Clementina 

Estação Primeira de Mangueira Salgueiro 

Gente de Vila Isabel e Madureira 

todos 

façam 

a festa 

enquanto eu soco este pilão 

este surdo 

poema 

que não toca no rádio 

que o povo não cantará 

(mas que nasce dele) 

Não se prestará a análises estruturalistas 

Não entrará nas ontologias oficiais 

Obsceno 

como o salário de um trabalhador aposentado 

o poema 

terá o destino dos que habitam o lado escuro do país 

- e espreitam. 

(GULLAR, 2015, p.349) 
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 Subversivo, segundo o título do poema anterior, e agora “obsceno”. O poema está à 

margem, “no lado escuro do país”, assim como o povo do qual ele nasce. A relação simbiótica entre 

povo e poema, na abertura de Dentro da noite veloz, se mostra em toda sua intensidade no decorrer 

de Na vertigem do dia. Enquanto o carnaval passa, o poeta trabalha sozinho o seu poema, que 

também ficará só. O poema é qualificado como “duro”, “murro”, “sujo”, adjetivos que denotam a 

resistência do poema em relação à realidade desfavorável e a disposição para o combate. A 

sonoridade das palavras empregadas converge para a criação desse efeito de sentido, pois a 

assonância da vogal /u/ em “duro”, “murro”, “sujo” e a aliteração do /r/, assim como, em trecho 

posterior, a assonância do /o/ em “soco”, “pilão”, “surdo”, “poema” e a repetição do /p/, sugerem 

impacto repetido e resistência. Resistência inclusive para contrapor-se às tentativas de limitá-lo, 

enquadrá-lo, esmiuçá-lo em “análises estruturalistas”. (GULLAR, 2015, p.349) 

  A segunda estrofe traz a figura do poeta em ação, e seu trabalho é metaforizado em 

atividade braçal: ele soca o pilão, como se de fato o poema oferecesse resistência até mesmo em 

relação a ele e fosse preciso força para moê-lo, concebê-lo, lapidá-lo. Trata-se de uma imagem 

única na obra gullariana, em termos de visão que se explicita do poeta e do fazer poético, e que se 

associa ao modo que o poeta declara ser a lida com a vida, como se lê em “Digo sim”. 

 

[...] 

A vida nós a amassamos em sangue 

e samba 

enquanto gira inteira a noite 

sobre a pátria desigual. A vida  

nós a fazemos nossa 

alegre e triste, cantando 

em meio à fome 

e dizendo sim 

- em meio à violência e à solidão dizendo 

sim –  

[...] 

(GULLAR, 2015, p.377) 

 

 Na vertigem do dia é o livro em que Ferreira Gullar consolida o “sim” dito desde Dentro da 

noite veloz. “Sim” para que o poema é, “sim” para o que ele provoca, não para o que se espera que 

ele seja, para o que se defina como sua função, se estabeleça em manifestos e diretrizes estéticas. O 

caminho que se abre é de acentuação dos conflitos existenciais e arrefecimento dos estéticos, os 

quais já não parecem possuir o poder de aprisionar ou imobilizar o poeta. A partir de Dentro da 

noite veloz faz-se possível identificar com maior nitidez os elementos que constituem a unidade da 

obra do poeta.  

 Tendo em vista o trajeto até aqui considerado, entre A luta corporal e Na vertigem do dia, 

observa-se que o poeta se dissocia do desejo de uma linguagem hermética, da pretensão de alcançar 
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a fusão entre mundo e linguagem, e prepara caminho para a afirmação ainda mais contundente da 

concepção de linguagem poética como voz, comunicação, olhar para o horizonte concreto, no seio 

da sociedade, desafiando a si mesmo e a seu interlocutor a olhar para o que está além da linha 

visível do horizonte. Essa mudança é visível em Dentro da noite veloz e se torna aspecto central nos 

metapoemas de Barulhos e Muitas vozes, livros nos quais é cravada a presença do leitor no processo 

de construção do texto, o qual o poeta desnuda.  

Cabe-nos, assim, sondar mais profundamente Barulhos (1987) e Muitas vozes (1999) para 

saber como essas conclusões e projeções se delineiam e concretizam e, por fim, de que modo todo 

esse percurso pautado em tentativas, construções, destruições, engajamento e exploração da 

subjetividade ecoa na produção mais recente de Ferreira Gullar.  
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2 METAPOESIA, ESPANTO E O POEMA COMO CICLO EM BARULHOS 

 
Barulhos (1987) constitui o maior movimento de interiorização da voz poética gullariana até 

aquele momento. O caráter intimista é evidenciado pela ênfase no próprio corpo, pelo olhar dirigido 

para a morte de indivíduos próximos e pela abordagem feita da problemática política e social. 

No que tange ao discurso metapoético, a obra apresenta-se como um desnudamento do 

processo deflagrador da gênese do poema muito mais enfático do que o expressado nos livros 

anteriores. Nesse aspecto, a maior parte dos metapoemas publicados no livro realçam a experiência 

do sujeito diante do mundo concreto e o modo como tal experiência converte-se em palavra poética. 

Este capítulo procura perseguir no âmbito dos poemas de Barulhos a chamada experiência 

de espanto, provocadora do poema, segundo conceituação feita pelo próprio Ferreira Gullar, a partir 

das concepções de poema e fazer poético encontradas no livro abordado. Também é relevante 

observar o espaço que a poesia voltada para questões políticas e sociais possui nos metapoemas de 

Barulhos, assim como evidenciar de que modo tais inquietudes integram a linguagem da obra.  

 

2.1 Sobre o espanto 

 

Antes de propor a análise de alguns poemas de Barulhos, é importante voltar-se para um 

conceito-chave da poética gullariana, o espanto, termo reiteradamente utilizado pelo poeta para 

designar a experiência deflagradora do poema: “o que é o espanto que faz nascer o poema? É a 

súbita constatação de que o mundo não está explicado e, por isso, a cada momento, nos põe diante 

de seu invencível mistério”. (GULLAR, 2015, p.66) Diante do mundo que se apresenta concreto e 

conhecido ao sujeito, o espanto ainda seria possível e inauguraria um espaço de reflexão para esse 

indivíduo. O estranhamento, maravilhamento ou choque, sentido quando em contato com uma 

situação ou objeto qualquer, geraria uma redescoberta para esse sujeito, como se na banalidade da 

vida o universo conhecido ainda não estivesse explicado suficientemente ou guardasse em si a 

potencialidade de maravilhar o sujeito ainda disposto a contemplá-lo. Cheiros, barulhos, situações, 

paisagens, pessoas, encontros, memórias, tudo pode despertar no indivíduo o instante de espanto em 

relação aos estímulos do mundo concreto, não importando quão cotidianos estes sejam. Tal 

conceituação e seus desdobramentos serão indispensáveis tanto na abordagem de Barulhos quanto 

na de Muitas vozes. É importante salientar que o termo “espanto” não ocorre textualmente em 

Barulhos, livro no qual apenas a experiência do espanto em si, geradora do poema, pode ser 

identificada. Muitas vozes, por sua vez, é livro em que a palavra está presente e é explorada pelo eu 

lírico.  
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Em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Walter Benjamin introduz a noção de choque, 

relacionando-a, inclusive, aos estados traumáticos estudados pela psiquiatria. Aqui interessa a ideia 

de choque como aquilo que é incidente, que promove o encontro com o desconhecido e rompe o 

ritmo natural das coisas. Benjamin apresenta, por meio da análise da obra de Baudelaire, a ideia de 

uma poesia lírica fundamentada no choque como norma da experiência, de modo que “[...] uma 

poesia assim suporia um alto grau de conscientização; evocaria a ideia de um plano atuante em sua 

composição”. (1991, p.110) 

Ora, a ideia de um mundo em constante choque e de um indivíduo que se choca com e contra 

o mundo é também verdade na poesia de Ferreira Gullar, e a essa experiência o autor denomina 

espanto. O poema tem origem no cotidiano, na banalidade dos fatos e objetos, mas não quando eles 

se dão quase como elementos imperceptíveis do dia-a-dia automatizado, e sim no instante em que 

são redescobertos e retiram-se do âmbito de vivência do poeta para revelar-se, inesperadamente, em 

incidente gerador de espanto, como será visto nas análises que compõem este capítulo.  

 

2.2 O sublime na paisagem   

 

O primeiro poema de Barulhos intitula-se “Tanga” e a maior parte de seus versos refere-se ao 

momento em que uma mulher se dá a conhecer pela sua presença corpórea (“o ombro/o dorso/a 

bunda”) e ruidosa (“rindo entre os cabelos”) aos olhos e ouvidos do sujeito lírico. A mulher é 

descoberta em meio à paisagem praiana, presença talvez mais ruidosa do que o mar (“O mar batia / 

Em frente à Farme de Amoedo e ali/Na areia/A gente mal o ouvia se o ouvia. E era então que ela 

súbito surgia”). Poema de conteúdo aparentemente simples, “Tanga” guarda, entretanto, uma 

declaração acerca do que é de interesse da poesia de Gullar, além de estabelecer relação com outros 

poemas do autor.  

 

Tanga 

Havia o que se via 

e o que não se via: 

a manhã luminosa 

 

encobria a treva 

abissal e velha dos espaços. 

o mar batia 

em frente à Farme de Amoedo e ali 

na areia 

a gente mal o ouvia se o ouvia. 

 

E era então que ela súbito surgia 

rindo entre os cabelos 

a raquete na mão 
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e se movia 

ah, como se movia! 

 

E nessa translação nos descobria 

suas fases solares: 

o ombro 

o dorso 

a bunda 

 

lunar? 

estelar? 

a bunda 

que (sob uma pétala 

de azul) 

celeste me sorria.  

(GULLAR, 2015, p.391) 

 
No “Gênesis”, livro que abre o texto bíblico, lê-se “No princípio, criou Deus os céus e a 

terra. E a terra era sem forma e vazia; e havia trevas sobre a face do abismo; e o Espírito de Deus se 

movia sobre a face das águas”. (BÍBLIA, 1, 1-1) É possível inferir que os nove primeiros versos de 

“Tanga” dialogam com esse trecho do “Gênesis” ao reverberar o instante de criação do mundo, 

quando duas dimensões são apartadas: a luz e as trevas, aquilo que se revela e o que permanece 

oculto. Aborda-se, inicialmente, aquilo que está praticamente fora do âmbito de compreensão do eu 

lírico e do próprio ser humano: a imensidão do tempo e do espaço, “[...] a treva/abissal e velha dos 

espaços.”. O que cada ser vê é o chegar do dia e da noite, a jornada contada nas batidas do relógio, 

que surge e se vai diariamente enquanto o indivíduo caminha por lugares conhecidos. Há, no 

entanto, o tempo que transcorre desde o início dos tempos, mensurável no sistema humano de 

contagem, mas ainda misterioso, e que passa enquanto o espaço se expande. Tempo que passará não 

se sabe até quando, e espaço que se expandirá não se sabe até que ponto. Essa é a parcela que não se 

vê, sobre a qual o eu lírico afirma: “Havia o que se via/e o que não se via”.  

Em um movimento de gradação, o poeta passa do tempo e espaço cósmicos para a 

focalização do mar. Elemento que é mais visível, palpável e concreto, mas cuja imensidão provoca 

no observador a sensação de impossibilidade de abarcá-lo e compreendê-lo de modo mais pleno. De 

certa forma, é possível propor que há um espelhamento entre esse mar e o céu, e o tempo cósmico, 

ambos representando aspectos correlatos ao mistério. Desse lugar de mistério formado por mar e 

areia surge a mulher ruidosa e movente, imagem que remete à Vênus, deusa do amor, do sexo e da 

fertilidade, nascida da espuma. Ao contrário da deusa, no entanto, a mulher avistada cola-se à 

dimensão da realidade, ao mesmo tempo em que se destaca do quadro banal em que está inserida, 

pela simples menção da raquete que abrigava em sua mão, objeto que insere essa mulher num 

simples jogo de frescobol, atividade terrena, não transcendente.   
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A visão da figura feminina é o instante no qual o eu lírico se fixa, e tal atitude é fundamental 

para a compreensão da poética de Gullar, pois é o cotidiano, o concreto e o habitual que interessam 

à poesia gullariana. A “[...] treva/abissal e velha dos espaços” é distante demais, inconcebível 

demais. O mar pode estar próximo, mas também guarda um mistério que escapa à compreensão. 

Assim, o que importa, diante disso tudo, é a mulher avistada: o sorriso, a raquete, os cabelos, a 

bunda. 

A divisão entre o mistério do cosmos e a visão deslumbrante da mulher se manifesta no 

aspecto sonoro do poema. Há no bloco inicial grande ocorrência da vogal /i/, que é fechada e de 

pronúncia voltada para dentro, tornando mais introspectivos e até mesmo soturnos os primeiros 

versos. Já a partir de “E era então que ela súbito surgia/rindo entre os cabelos/a raquete na mão” 

ocorre uma abertura sonora, em razão das vogais abertas /é/ e /á/ nos termos “era”, “ela”, “surgia”, 

“cabelos”, “raquete”, o que determina o efeito de sentido de expansão, alegria e regozijo para o 

sujeito. O corte sintático entre um verso para o outro atua na construção de sentido do poema, como 

se pode observar em “Havia o que se via/e o que não se via”, divisão que separa graficamente dois 

aspectos semanticamente apartados. Tal sentido é acentuado pela reverberação interna entre os 

termos “havia” e “via”, que pontua o distanciamento entre o que existe e o que é percebido, sendo o 

verbo “via” repetido em duas frases que contrastam semanticamente entre si: o que se via e o que 

não se via. Pontuou-se anteriormente que a mulher surge do ambiente de mistério, e a relação entre 

ela e a natureza também pode ser observada nos recuos de alguns versos, os quais retratam 

justamente os movimentos da natureza e da mulher, como se houvesse um espelhamento: “a manhã 

luminosa” (que parece mover-se na página, encobrindo a “treva abissal”), “o mar batia”, “e se 

movia/ah, como se movia!” Aliás, o verbo “movia”, reiterado nesse último verso, contém em si o 

verbo “via”, estabelecendo dois momentos contrastantes: o movimento da mulher e a contemplação 

do sujeito. O resultado desse conjunto sonoro e mórfico que se movimenta no poema é justamente o 

de plasmar o movimento interno do objeto de apreciação do sujeito poético.    

O movimento de gradação parte dos mistérios da “treva abissal dos espaços” para chegar aos 

mistérios do mar e, posteriormente, à figura da mulher, que se revela o contraponto humano da 

beleza e do mistério da natureza e do cosmos. Na imagem criada, ela subitamente origina-se do 

aspecto natural e insondável da natureza, mas transita em direção ao aspecto concreto e humano da 

figura feminina jogando frescobol na praia. A mulher em trânsito entre a esfera sublime e a concreta 

é o ruído que interrompe o fluxo contínuo do ritmo já conhecido da natureza, em que habitam 

muitos dos mistérios do que se vê e do que não se vê. Assim, apesar de cotidianos, os elementos 

concretos de “Tanga” fixam-se como sublimes na paisagem concebida.  

A visão da mulher traz vivamente o instante da percepção, um momento que poderíamos 

associar ao conceito de “instante pregnante” (Aumont, 1993): a aparição que por um segundo se 
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torna o centro da atenção do observador, que o registra para posteriormente fixá-lo na 

representação, para compor o quadro, a cena, a reflexão sobre o acaso. Jacques Aumont define o 

“instante pregnante” como “[...] um instante que pertence ao acontecimento real e que é fixado na 

representação” (1993, p.231), noção que surgiu quando havia dúvida sobre o que o artista deveria 

reproduzir: o acontecimento completo ou um instante do acontecimento? Esse “instante único”, 

poderíamos dizer, ocorreria na obra de Gullar justamente quando um acontecimento, objeto ou 

lembrança da realidade banal se torna o centro da atenção do sujeito observador, que o revela para 

nós, como se estivesse nos dando a conhecer pela primeira vez.  

Interessante observar como o eu lírico, ao voltar-se para elementos da vida concreta, 

constrói uma linha de contato com a dimensão cósmica, ao comparar o movimento da mulher ao 

movimento de translação do sol e da lua. A figura feminina é uma ponte entre o ser cósmico e o ser 

humano, ao revelarem-se no seu corpo os corpos celestes. Pode-se depreender que ocorre, portanto, 

uma revelação da beleza que “espanta” e que vai encontrar naquilo que não é terreno a afirmação de 

sua existência. Portanto, o movimento descendente da treva abissal para o corpo que se mostra, é a 

experiência de epifania do sujeito, e está na mulher, em sua presença física e sexual, a verdadeira 

transcendência reconhecida pelo eu lírico.      

O filósofo Jorge Scruton (2009) afirma, em texto dedicado ao Belo e seus desdobramentos, 

que “A beleza pode ser consoladora, perturbadora, sagrada ou profana, pode revigorar, atrair, 

inspirar ou arrepiar. Pode afetar-nos de inúmeras maneiras. Todavia, nunca a olhamos com 

indiferença: a beleza exige visibilidade.” (p.11). Conclui também que: 

 
[...] dizemos que algo é belo quando retiramos comprazimento da sua 

contemplação enquanto objecto individual, pelo que ele é e na forma como se 

apresenta. Isto é assim mesmo quando se trata daqueles objectos que, como uma 

paisagem ou uma rua, não são propriamente indivíduos, mas miscelâneas casuais. 

(p.35) 

 

“Tanga” é um ato de contemplação e de reflexão feito por quem enxerga o Belo na 

paisagem, além de atuar também como convite à contemplação feito pelo eu lírico ao leitor. Ato 

provocado pela figura feminina que tem em si algo de sublime, assim como o cosmos e o mar, o 

que reforça o vínculo entre esses elementos, visto que “[...] o sublime só existe na natureza, é o que 

é ‘absolutamente grande’ ou ainda ‘aquilo em comparação com o qual tudo o mais é pequeno’ e 

que, deste modo, ‘ultrapassa todo o padrão de medida dos sentidos”. (SANTOS in DUARTE, 1998, 

p.31) O poema possui uma superfície erótica, mas o ponto de contato do sujeito lírico com a mulher 

parece poder restringir-se apenas ao plano visual, como se o todo da imagem de fato ultrapassasse a 

capacidade de apreensão dos demais sentidos. Por isso, não é a mulher em si que importa, e sim a 

beleza celeste de sua aparição, como uma passante baudelairiana, a tal “femme fatale” que arrebata 
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o olhar e os sentidos do observador da multidão, e que ocasiona uma vibração profunda, capaz de 

propiciar na voz lírica a união entre desejo físico e concepção estética.   

Nesse contexto, parece relevante destacar que “Tanga” também pode ser abordado como 

expressão da cultura da época em que foi escrito. A figura feminina, projeção do desejo do eu lírico, 

resume-se preponderantemente a uma parte de seu corpo. É a bunda que sorri, como se observa no 

último verso do poema, não a mulher em si. Não é proposta desse trabalho discorrer sobre tais 

elementos da obra de Ferreira Gullar, mas julgou-se interessante observar tal aspecto de 

objetificação da figura feminina dentro do poema comentado.  

 

2.3 O poema podre, o poema em curso 

 
Poema poroso 

De terra te quero; 

poema, 

e no entanto iluminado. 

 

De terra 

o corpo perpassado de eclipses, 

poroso 

poema 

de poeira –  

onde berram 

suicidas e perfumes; 

assim te quero 

sem rosto 

e no entanto familiar 

como o chão do quintal 

(sombra de todos nós depois 

e antes de nós 

quando a galinha cacareja e cisca). 

 

De terra, 

onde para sempre se apagará 

a forma desta mão 

por hora ardente.  

(GULLAR, 2015, p.397) 

 

Octavio Paz, no capítulo “A imagem”, de O arco e a lira (1984), publicado pela primeira 

vez em 1956, afirma que “A experiência poética é irredutível à palavra e, não obstante, só a palavra 

a exprime. A imagem reconcilia os contrários, mas essa reconciliação não pode ser explicada pelas 

palavras [...]”. (p.135) A presença reconciliada de contrários é o que almeja a voz poética de 

“Poema poroso”, já que existe uma visão binária composta pelo chão e pelo que é elevado, pelo 

corpo e pelos elementos do universo, a escuridão e a iluminação, aquilo que é sem rosto e o que é 

familiar.  
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Segundo o Diccionário de símbolos (1986), o elemento terra, por opor-se ao que é céu, 

representa escuridão, a parcela sem iluminação. Mas os três primeiros versos declaram: “De terra te 

quero;/ poema/, e no entanto iluminado”, o que conduz à concepção de um poema ligado ao chão, 

ao cotidiano, ao povo, e por isso sublime, uma vez que o poema assim concebido daria luz e 

plenitude ao que é simples e próximo (“chão do quintal”) e denegado (“suicidas e perfumes”). O 

desejo do eu lírico é de que o poema seja poroso, não uma massa compacta, maciça, pronta e 

inalterável. O poema deve ser participativo, deixar-se impregnar pelo tempo, pelas pessoas, pela 

vida e pela morte, manter o seu vínculo com o universo exterior a ele, contato desejado e até mesmo 

inevitável. Assim, o poema não é imune ao mundo, mas formado a partir dele, e o mundo também 

não é imune ao poema, pois algo emana dele, sai por seus poros. Observa-se que Barulhos 

apresenta, em comparação com as obras anteriores, metapoemas explícitos e dos quais se depreende 

mais solidamente uma concepção de linguagem poética.   

A aliteração da consoante /p/ e a assonância da vogal /o/ em “o corpo perpassado de 

eclipses/Poroso/Poema/De poeira” produz a imagem da palavra “pó” para a composição do poema, 

e tal inserção se dá desde o título do poema, “Poema poroso”. Essa presença e a menção explícita ao 

poema ser simbolicamente composto de terra conduz a uma associação com a narrativa bíblica 

sobre a origem do primeiro homem, vindo do barro, e os quatro últimos versos do poema abordam o 

retorno desse homem ao mesmo elemento que o originou. Origem e morte, início e fim se tocam na 

substância terra, como se essa conciliasse os contrários extremos da existência. O poema que a voz 

lírica deseja, feito de terra, tocaria, concomitantemente, a origem do homem e seu fim, e pode fazer 

isso porque é poroso, permeável a diferentes fluidos, e nada rejeita. E ser feito da matéria que serve 

de último abrigo ao homem, onde a mão ardente se apaga para sempre, faz com que no poema o 

homem siga existindo quase que organicamente. Nos versos finais, o “para sempre” da morte se 

opõe ao “por hora” do instante vivido, mas tal oposição encontra conciliação no elemento “terra”.  

O termo “poeira” confere ainda o significado de que o poema, além de ser feito, metaforicamente, 

da matéria do chão, possui a capacidade de pairar no ambiente, se dissipar, ser levado, disseminado.  

 Além da presença do signo “pó”, a sonoridade proporcionada pela sequência de aliterações 

e assonâncias no verso “o corpo perpassado de eclipses/Poroso/Poema/De poeira” acentua o efeito 

de sentido do corpo sendo perpassado. Perpassado pelo quê? Talvez pelos estímulos do mundo 

concreto, as angústias e alegrias por ele causadas, que atravessam o poema e nele se revelam como 

eclipses. A presença da palavra “eclipse” é rica em significado, pois o termo designa uma ocasião 

em que um corpo celeste é encoberto por outro, total ou parcialmente. Se o corpo celeste encoberto 

possui luz própria, tal luz fica total ou parcialmente encoberta em razão da presença do outro 

elemento, num jogo de luz e sombra semelhante à dinâmica do poema, o qual é desejado “De terra”, 
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portanto sem luz, “e no entanto iluminado”. Mais uma vez se dá, no poema, a conciliação dos 

opostos.  

Foi dito anteriormente que, segundo o que se depreende de “Poema poroso”, o homem segue 

existindo no poema de modo quase orgânico. Orgânico, aliás, é termo determinante para aquilo que 

o eu lírico espera que o poema seja, como pode ser observado em “Desastre”, próximo poema a ser 

considerado. Não basta, de acordo com o decorrer da reflexão que se constrói em Barulhos, que o 

poema tenha origem nos elementos mais orgânicos do mundo concreto, na matéria chã, é preciso 

que ele germine, torne-se fruto e, o mais importante, apodreça.  

 
Desastre 

 

Há quem pretenda 

que seu poema seja 

mármore 

ou cristal – o meu 

o queria pêssego 

pera 

banana apodrecendo num prato 

e se possível 

numa varanda 

onde pessoas trabalhem e falem 

e donde se ouça 

o barulho da rua. 

 

Ah quem me dera  

o poema podre! 

 

a polpa fendida 

exposto 

o avesso da voz 

minando 

no prato 

o licor a química 

das sílabas 

o desintegrando-se cadáver 

das metáforas 

um poema 

como um desastre em curso. 

(GULLAR, 2015, p.410) 

 
O mármore é uma estrutura maciça, é pesado, de aparência uniforme quando moldado para a 

construção civil. O mármore dura. Já o cristal é uma estrutura tridimensional que tende para a 

simetria. Por que a voz poética não quer o poema com alguma dessas características? Por que 

desejá-lo como banana podre? Talvez seja possível compreender melhor “Desastre” ao olhar para o 

que significa o processo de amadurecimento das frutas, cujo propósito é libertar as sementes, ou 

seja, se a fruta se mantiver intacta não será dada origem a uma nova planta. Em outras palavras, a 

fruta se autodestrói para que possa continuar a existir, e para que isso aconteça é preciso que as 
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sementes encontrem a terra. Por isso o eu lírico prefere o poema como pêssego, pera ou banana 

podre exposta numa varanda, “onde pessoas trabalhem e falem/ e donde se ouça/ o barulho da rua”, 

pois por ser poroso ele absorve os movimentos e ruídos do mundo, enquanto exala a essência de seu 

ser, o registro do instante. Apenas em contato com o mundo é que ele pode germinar e seguir 

existindo de forma mais humana, pois ser mármore ou cristal implica perenidade e, portanto, 

artificialidade. Sem a afirmação da precariedade, o poema seria uma mentira. Além disso, no 

âmbito da literatura brasileira, mármore e cristal são elementos associados ao Parnasianismo na 

poesia, o qual postulava a perfeição formal associada a regras poéticas estritas e à existência de 

temas nobres para a poesia e distantes do cotidiano do mundo. Ao negar o mármore e o cristal, 

elementos minerais e perenes, a voz poética se aproxima dos elementos naturais, como as frutas 

mencionadas no poema, efêmeras, perecíveis e mortais. Com esse gesto, afirma a linguagem poética 

como transformadora e suscetível de ser transformada, além de ser oriunda das experiências do 

mundo concreto e da necessidade de comunicar.  

Diversos teóricos sublinham o caráter do ser da poesia, como Paz (1984), ao dizer que “[...] 

o poema não explica nem representa: apresenta” (p.137), ou como Maurice Blanchot (2011), ao 

declarar que “[...] no poema a linguagem afirma-se como todo e sua essência, não tendo realidade 

senão nesse todo. Mas, nesse todo em que ela é a sua própria essência, [...] é também 

soberanamente irreal [...]. O que resta? Apenas essa palavra: é”. (p.39-40) O poema é esse todo 

pleno de sentido, que concorre para uma imagem de desejo de comunhão do poeta com o mundo: 

ser a fruta que apodrece é viver a vida na sua completude. O fruto amadurece e apodrece, e, 

portanto, morre, para que possa continuar a existir. Em ambiente natural, ele cai na terra ao 

amadurecer, de modo que no mesmo ambiente em que morre pode voltar a viver. Ferreira Gullar 

concentra em “Poema poroso” e “Desastre”, temas que tratam do ser do poema, imagens que têm 

em si a ideia de ciclo, a concepção de começo e fim, gênese e morte, simultâneos.  

Os onze últimos versos trazem duas questões determinantes e relacionadas: o uso do 

gerúndio nos verbos “minando” e “desintegrando-se”, e a ideia presente no trecho “um poema/ 

como um desastre em curso.” O gerúndio indica a ação que está acontecendo, o presente que se 

desenrola, de modo que se o poema é sempre presente, “um desastre em curso”, em permanente 

acontecimento, exatamente como a vida do ser. Aliás, a sonoridade do trecho atua para a ideia de 

processo, de ato que fluidamente se desdobra em outro, em razão da grande presença da sibilante /s/ 

(“exposto”, “voz”, “sílabas”, “metáforas”, “desastre”), e da consoante nasal /n/, tanto no adjetivo 

“fendida” quanto nos verbos “minando” e “desintegrando-se”, que atuam na construção da 

impressão de movimento, curso. Algo que está permanentemente ocorrendo tem começo e fim 

simultâneos, repetindo-se ciclicamente, infinitamente. Tal concepção de poema se relaciona com o 

que Maurice Blanchot (2011) chama de entregar-se ao “interminável e incessante”: 
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E aquele que escreve é igualmente aquele que ‘ouviu’ o interminável e o 

incessante, que o ouviu como fala, ingressou no seu entendimento, manteve-se na 

sua exigência, perdeu-se nela e, entretanto, por tê-la sustentado corretamente, fê-la 

cessar, tornou-a compreensível nessa intermitência, proferiu-a relacionando-a 

firmemente com esse limite, dominou-a ao medi-la. (p.29) 

 

 No poema “Omissão”, que será considerado posteriormente, é observado que no apodrecer 

das frutas “há uma intensificação do espaço, das forças/que trabalham dentro da polpa” (2015, 

p.412). Essa poderia ser uma descrição do que acontece no poema, pois segundo o próprio Gullar 

“[...] a poesia é um instante de alta concentração dos elementos verbais. [...] o poema [...] é a 

precipitação voluntária e sistemática dessa concentração vocabular”. (2015, p.81) Voluntário e 

sistemático é também o processo de amadurecimento das frutas. Percebe-se, desse modo, que a 

associação entre poema e fruta podre detém profundo nível de sentido, pois sugere no plano 

imagético um deixar-se entranhar das vozes da vida, desse tempo corrente, como elemento 

necessário para burilar, a partir de dentro do fruto-poema, o desastre do mundo.  

 “Desastre”, ao trabalhar com a ideia de processo e de apodrecimento, apresenta ao leitor a 

imagem da sobra, do resto, pois a fruta que apodrece é geralmente aquela última unidade que ficou,  

e que ninguém quis. Mesmo o termo “desastre”, que sugere fatalidade, desgraça, se associa à 

imagem do resto, pois geralmente qualifica situações nas quais a integridade foi quebrada e ruínas 

foram originadas (sejam elas concretas ou simbólicas). Depreende-se, portanto, que para essa voz 

poética o poema seria a expressão daquilo que restou, e cabe aqui o questionamento: restou 

exatamente do quê? Daquilo que Ferreira Gullar denomina experiência de espanto, a qual será 

discutida na sequência.   

 

2.4 Espanto, vertigem e linguagem 

 

Questão pessoal 

Não interessa  

a ninguém 

(talvez) 

isso 

de que já falei 

que o poema se nega 

a ser poema. 

 

Não interessa 

talvez 

porque se a poesia 

é universal 

o poema é 



58 

 
uma questão pessoal 

(de mim comigo 

de voz comigo 

de voz 

que não quer voar 

não quer  

saltar 

acima 

do rio escuro, 

prateada!) 

essa palavra avesso esse 

verso 

espesso mais que pelo 

essa pele- 

palavra 

que envolve a voz 

e voa ao revés 

tão rente a meu corpo 

feito um sopro –  

o poema 

que em si mesmo se solve 

(em seu mel).  

(GULLAR, 2015, p.424) 

 

 Segundo Octavio Paz (1984, p.16-17),  

 

[...] há poesia sem poemas; paisagens, pessoas e fatos podem ser poéticos: são 

poesia sem ser poemas. Pois bem, quando a poesia acontece como uma 

condensação do acaso ou é uma cristalização de poderes e circunstâncias alheios à 

vontade criadora do poeta, estamos diante do poético. Quando – passivo ou ativo, 

acordado ou sonâmbulo – o poeta é o fio condutor e transformador da corrente 

poética, estamos na presença de algo radicalmente distinto: uma obra. [...] O 

poético é poesia em estado amorfo; o poema é criação, poesia que se ergue. Só no 

poema a poesia se recolhe e se revela plenamente.  

 
O que Paz chama de poético é percebido pelo que Ferreira Gullar nomeia como “espanto”: 

“[...] o estado de perplexidade em que subitamente me encontro, seja por que motivo for. [...] O 

espanto ocorre nas situações mais comuns, que é quando o inesperado se revela”. (GULLAR, 2015, 

p.65) Pode-se concluir que a experiência de espanto é a questão pessoal sobre a qual a voz poética 

fala no poema acima transcrito, já que é o indivíduo que experencia o mundo e suas impressões, 

estranhamentos e perplexidades. O sujeito pode expressar verbalmente qual objeto ou evento 

causou-lhe o efeito de espanto, mas a experiência em si não pode ser compartilhada, não é 

universal.  

 Assim, o fato de o poema, que é a fixação ou consagração de um instante, se negar a ser 

poema, talvez só interesse de fato a esse eu lírico, pois é ele quem vivencia a batalha de ser “o fio 

condutor e transformador da corrente poética”, apenas ele sabe o impacto de redescobrir o que já é 

banal, de ter a consciência de que o mundo não está explicado. 
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O termo “batalha” relaciona-se perfeitamente com uma das definições de metalinguagem 

descritas por Chalhub, (2005), segundo quem a função metalinguística “[...] opera com definições 

do código, usando para isso, o próprio código” (2005, p.41), e apresenta, como indicativo da 

modernidade do texto, “[...] o desvendamento do mistério, mostrando o desempenho do emissor na 

sua luta com o código. O poema moderno é crítico nessa dimensão dupla da linguagem – que diz 

que sabe o que diz”. (2005, p.47)  

A afirmação de que o poema se nega a ser poema surge pela primeira vez na obra de Gullar 

em “Fevereiro de 1982”, que também compõe Barulhos, e nele lê-se que “O poema já não quer 

mais ser poema/quer ser fala”, em mais uma afirmação do caráter comunicativo da linguagem 

poética. Aqui, em “Questão pessoal, há inicialmente a afirmação do eu e da experiência cerrada na 

voz poética, como pode ser observado no uso do reflexivo em “de mim comigo”, e dessa voz que 

não é direcionada a nenhum tu, nenhum interlocutor, e que retorna exatamente para o ser que a 

emite (“de mim comigo/de voz comigo). Aparentemente, há o desejo de conservar em si a 

experiência do poético, de cristalizar o instante e não se tornar fio condutor da experiência de 

espanto, mas sim vivê-la de modo interminável e incessante. Por que isso aconteceria? O poema 

tem gênese no espanto, é o que Gullar afirma repetidas vezes, mas quando o poema nasce a 

experiência de espanto já se foi e ter a consciência de que o mundo não está explicado não é o 

mesmo que viver o instante de mistério do mundo.    

Pode-se considerar que “Questão pessoal” segue dois movimentos, o primeiro entre o 

primeiro e o vigésimo segundo versos, e o segundo movimento a partir do vigésimo terceiro verso. 

No primeiro, ocorre a reticência do eu poético de desprender-se da experiência de espanto, para que 

ela possa ser envolvida pela palavra e convertida em poema. A imagem criada é a de uma voz que 

não quer voar, não quer “saltar/acima/do rio escuro”. É interessante atentar para o simbolismo do 

rio, o qual expressa “[...] a possibilidade universal e o fluxo das formas, a fertilidade, a morte e a 

renovação”. (CHEVALIER, 1986, p.885) Entre o encontro com o poético, “uma questão 

pessoal/(de mim comigo/de voz comigo”, e o instante em que o poema “em si mesmo se solve/(em 

seu mel)”, independente e autossuficiente, há um fluxo de formas, uma metamorfose, uma 

renovação. Em uma margem está o que o eu lírico experienciou como matéria de poesia, o “poético 

em estado amorfo”, na outra está o poema. 

 Segundo Octavio Paz, o amor, a religião e a poesia possuem origem comum: “Se o sagrado 

é um mundo à parte, como podemos penetrar nele? Mediante o que Kierkegaard chama de salto 

[...]. Tal salto conduziria à outra margem. [...] Em suma, o salto mortal, a experiência da outra 

margem, subentende uma mudança de natureza – é um morrer e um nascer”. (1984, p.147-148) 

Como o eu lírico explicita, a outra margem é desconhecida, é um “rio escuro”, de modo que, se o 

salto é a transformação do “poético em estado amorfo” em poema, tal movimento não é 
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concretizado de modo sereno, mesmo porque resulta do embate (e do instante de deslumbramento) 

do poeta com o mundo, e é neste embate que a poesia se revela no poema. O ritmo desse trecho é 

rápido, e aliterações em /p/, /v/, /ss/, e as assonâncias em /a/, /e/ e /o/ (“Essa palavra avesso 

esse/Verso/Espesso mais que pelo/Essa pele-/Palavra/Que envolve a voz/E voa ao revés”) 

conduzem um verso para o outro de maneira fluida, como se o caminho para o segundo movimento 

do poema fosse inevitável e certeiro. Além disso, o marcado uso de enjambements, característica da 

poesia de Gullar, e os versos curtos, conferem celeridade à leitura e, os vinte e dois primeiros versos 

aproximam-se do ritmo da prosa. Tal ritmo é quebrado justamente pela profusão de assonâncias e 

aliterações iniciada no verso “essa palavra avesso esse”, que causam o efeito de sentido de um 

processo que se dá vertiginosamente, fechado em si e consumindo eu poético e leitor.    

No segundo movimento mencionado, no qual o primeiro parece desaguar, há a bela imagem 

da palavra que envolve a voz. A palavra já é uma racionalização e organização da experiência, 

então envolver a voz é converter o poético, o instante de estranhamento e encontro com o mundo, 

em poema. A impressão que se tem é de nascimento e desenvolvimento do poema, já que em 

princípio ele é “palavra avesso”, para depois tornar-se “verso espesso”, e, finalmente, pele. Em 

“Poema poroso” discorreu-se sobre o fato de o poema reconciliar distantes e opostos, como a terra e 

a luz. Aqui, considerando a gradação “de mim comigo” – palavra – verso – poema, parece 

pertinente propor que a experiência é o elemento distante da palavra e do verso, e que é na 

completude do poema que tais distantes são conciliados.  

 Nesse momento, o salto já foi dado, a voz foi envolvida pela palavra e converteu-se em 

poema, o instante de encontro entre o indivíduo e o poético se foi. Maurice Blanchot sublinha esse 

nível de experiência ao afirmar que 

  

[...] o escritor jamais lê a sua obra. Esta é, para ele, o ilegível, um segredo, em face 

do qual não permanece. [...] Ninguém que tenha escrito a obra pode viver, 

permanecer junto dela. Esta é a própria decisão que o dispensa, que o exonera, que 

faz dele [...] o inerte de quem a arte não depende. (2011, p.14)   

 
Se antes o poema era uma questão “de mim comigo/de voz comigo”, agora a presença desse 

eu no qual a voz está colada é desnecessária. Isso é graficamente marcado nos quatro últimos 

versos, trecho no qual se observa um traço separando simbolicamente a experiência do sujeito, e 

processo de gênese do texto poético, do poema em si, que é destacado em verso isolado, logo após o 

traço. Há uma conversão do “mim” para o “si”, pois o poema “em si mesmo se solve (em seu mel”), 

de modo que antes a ênfase era no “eu” e no segundo movimento passa a ser no “ele”. Essa relação 

tão fechada em si ganha efeito de sentido nas aliterações das consoantes /s/ e /m/, e na assonância 

da vogal /e/, que confere unidade sonora ao trecho, causando o efeito de sentido de uma relação 
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fechada, circular. Como colocou Blanchot, o poema exonera o poeta, é um universo em si, 

completo, expressão de começo e fim, nascimento e morte, tal qual a fruta que apodrece para 

perpetuar sua existência, também fechada em seu próprio ciclo.  

Quando o poema se funde em seu próprio mel, independentemente, há uma morte simbólica 

do eu que viveu a experiência de espanto, a qual originou o poema. Segundo T.S. Eliot (1989), em 

“Tradição e talento individual”, “A evolução de um artista é um contínuo auto sacrifício, uma 

contínua extinção da personalidade”. (1989, p.42) É também Maurice Blanchot quem explora 

profundamente a relação entre obra e morte ou, mais especificamente, entre obra e suicídio. 

Suicídio porque “Aquele que se mata é o grande afirmador do presente. Quero matar-me num 

instante “absoluto”, o único que triunfará absolutamente no futuro, que não passará e não será 

ultrapassado”. (2005, p.108) Afirmação do presente e cristalização de um instante absoluto são 

expressões também empregadas para fazer referência ao contato com o poético. Blanchot destaca 

que muitas das características que marcam a operação do suicida se aplicam também à do artista, 

pois 

[...] compreende-se que esses dois movimentos põem à prova uma forma 

singular de possibilidade. Nos dois casos, trata-se de um poder que ainda quer 

ser poder do inalcançável, lá onde termina o reino dos fins. Nos dois casos 

intervém um salto invisível, mas decisivo: não no sentido de que, pela morte, 

passaríamos ao desconhecido, de que, após a morte, seríamos entregues ao além 

insondável. Não: o próprio ato de morrer é que é esse salto, é a profundidade 

vazia do além, é o fato de morrer que inclui uma reversão radical, pela qual a 

morte que era a forma extrema do meu poder torna-se não só o que me 

desapossa ao lançar-me fora do meu poder de começar e até de acabar, mas 

torna-se também o que não possui relação alguma comigo, o que não tem poder 

sobre mim, o que é desprovido de toda a possibilidade, a irrealidade do 

indefinido. (BLANCHOT, 2005, p.112) 

 

Assim, em “Questão pessoal” dialoga-se com a noção de salto e de outra margem, 

exploradas por Paz, e com a concepção de que a obra é ilegível para o autor, pois passa a 

independer dele e a ser uma realidade completa em si. A relação entre experiência e arte é tema 

recorrente em Barulhos e no poema “O cheiro da tangerina” lê-se: 

 
[...] 

E digo 

- tangerina 

e a palavra não diz o homem 

envolto neste inesperado delírio 

que vivo agora 

a domicílio 

[...] 
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Esse cheiro 

que agora me embriaga 

e me inverte a vida 

num relance num 

relâmpago 

e me arrasta de bruços 

atropelado  

pela cotação do dólar.  

(GULLAR, 2015, p.436-437) 

 

O “homem/envolto neste/inesperado delírio” está vivendo a experiência de espanto diante de 

uma banalidade: o aroma da tangerina, sentido como se o sujeito poético tivesse acabado de 

descobri-lo. A palavra que envolverá essa voz não pode expressá-la plenamente, pois não alcança o 

que o ser sentiu ao ser invadido pelo cheiro da tangerina enquanto estímulo olfativo. Trata-se, mais 

uma vez, da “questão pessoal/(de mim comigo/de voz comigo”. Entre a experiência e o poema há 

um salto “acima do rio escuro”, pois, como afirma Gullar, “[...] poema não revela a realidade, mas a 

inventa. É como o pintor que deseja fazer um quadro: ele tem a tela em branco, e o que vai surgir 

nela é uma invenção, ninguém sabe o que vai acontecer, Van Gogh nunca soube. Noite estrelada é 

uma vontade, não existe em lugar nenhum, é um puro artifício [...].” (GULLAR; JIMÉNEZ, 2013, 

p.231). O odor da tangerina no poema é uma vontade, assim como o são o poema poroso ou aquele 

que é fruta podre, e tal desejo “em si mesmo se volve em seu mel”, emancipado da experiência, 

detentor de uma realidade em si.   

O instante de vida real e complexa em que o sujeito lírico se sentiu embriagado pelo aroma 

da tangerina, expressado no trecho acima transcrito, termina, afinal não se pode viver em constante 

estado de embevecimento. A tangerina é um dado da vida real, mas revela ao indivíduo o poético, 

diferentemente da cotação do dólar, também um dado da vida real, mas que atropela o eu lírico nos 

dois últimos versos e joga-o de volta à concretude, e à brutalidade da vida cotidiana. Não há 

melancolia no sentido de um sujeito que interpreta o mundo de modo disfórico, mas uma 

objetificação desse estado ou do desconforto, promovendo um contraste entre algo que embriaga os 

sentidos (o tal devaneio suscitado) e a realidade vil da cotação do dólar que dá a tudo um preço. A 

poesia de Gullar jamais afirma uma beleza pueril na vida, mas permite a exaltação dela, pois possuir 

a capacidade de deslumbrar-se com o mundo conhecido e nele encontrar a poesia revela-se uma 

oportunidade de celebração da existência, sem que tal celebração encubra as angústias e 

decrepitudes do viver. Isso se relaciona com a percepção do sujeito, sobre a qual Chklovski discorre 

no célebre texto “Arte como procedimento”, no qual afirma que “[...] o objeto pode ser: 1) criado 

como prosaico e percebido como poético; 2) criado como poético e percebido como prosaico. Isto 

indica que o caráter estético de um objeto, o direito de relacioná-lo com a poesia, é o resultado de 
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nossa maneira de perceber”. (p.41) A obra de Ferreira Gullar, a partir de Dentro da noite veloz, é 

expressão da percepção do poético no prosaico e ancorada na comunicação dessa experiência.  

 Em Na vertigem do dia (1980), livro muito diferente de Barulhos (1987), já se expressa a 

consciência da relação entre poético e poema. No conhecido poema “Traduzir-se”, a voz lírica diz: 

 
Uma parte de mim 

é só vertigem 

outra parte, linguagem 

 

Traduzir uma parte 

na outra parte 

– que é uma questão 

De vida ou morte –  

Será arte?  

(GULLAR, 2015, p.346) 

 

O tema da vertigem é recorrente na obra gullariana a partir de Poema Sujo e está no título de 

um de seus livros. Quando questionado em entrevista se a vertigem seria a volta para si mesmo, a 

descoberta de sua realidade interior, Gullar não nega a interpretação. Em “Traduzir-se”, a vertigem, 

sensação corporal, a qual pode ser descrita e não compartilhada, se opõe à linguagem, que é 

expressão de algo, supõe um nível de organização e objetiva a comunicação. Depreende-se, 

portanto, que a vertigem decorre de uma experiência em relação ao mundo ou à própria 

interioridade que escapa da ordem suposta pela palavra, mas que pode ser traduzida por ela. Tal 

processo expressa o mesmo que se lê em “Questão pessoal” e “O cheiro da tangerina”, de maneira 

que na obra gullariana a palavra vertigem pertence ao mesmo universo semântico da palavra 

“espanto”, ambas designando a experiência do ser no mundo, anterior à organização desta pela 

palavra.  

 Pela linguagem o eu lírico atribui sentido à experiência vertiginosa. Talvez isso se dê pela 

ânsia do indivíduo em conferir significado para as próprias vivências, organizá-las e compreendê-

las pela linguagem. Nesse aspecto, o poema, na obra de Ferreira Gullar, ganha mais uma camada de 

definição de seu ser: além de voz, fala de gente que objetiva a comunicação com o outro, é 

linguagem organizadora das próprias experiências vertiginosas, comunicação com o próprio eu que 

fala ao leitor.   

 

2.5 Poema, mundo e o invisível caule 
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         Nasce o     poema 

 

há quem pense 

que sabe 

como deve ser o poema 

eu 

mal sei 

como gostaria que ele fosse 

 

porque eu mudo 

o mundo muda 

e a poesia irrompe 

donde menos se espera 

às vezes 

cheirando a flor 

 

às vezes 

desatada no olor 

da fruta podre 

que no podre se abisma 

(quanto mais perto da noite 

mais grita 

o aroma) 

às vezes 

num moer 

de silêncio 

num pequeno armarinho no Estácio 

de tarde: 

xícaras empoeiradas 

numa caixa de papelão 

enquanto os ônibus passam 

ruidosamente 

à porta 

 

e ali 

dentro do silêncio 

da tarde menor do comércio 

do pequeno comércio 

do Rio de Janeiro 

na loja do Kalil 

estaria nascendo o poema? 

desabrocharia 

o poema 

em meio àquelas mercadorias 

num invisível caule? 

àquela tarde 

e próximo ao hospital da Polícia Militar? 

 

Talvez eu não lhe tenha dado tempo 

- que o Amilcar estava ansioso 

e já se aproximava o ônibus Rio 

Comprido-Leblon. 

 

Assim me fui 

e o poema ficou 

inaturo 

parte no ar da loja 

parte como poeira 

em meus cabelos. 

 

A verdade porém 

é que 

onde a poesia sopra 

por um átimo de tempo 

(de todo o tempo gasto no gás 

das galáxias 

rugindo) 

por um átimo de átimo 

que seja 

freme o coração acende-se 

alguma coisa dourada 

na pele 

e não importa se é 

numa loja 

do Estácio de tarde 

- numa tarde qualquer perdida na cidade 

- 

enfim 

onde ela sopra 

(a poesia) 

muda-se o tempo 

em coisas 

eternas 

xícaras 

prateleiras 

carretéis 

de linha 

 

que a gente carregará 

ou melhor 

flutuará 

com elas 

fora da gravidade 

e da morte: 

as xí- 

caras as 

peras podres as 

asas do pombo 

(o fragor 

das asas) as casas 

os quintais as aves 

os ovos as 

 

flutua o poeta 

prenhe do poema. 

 

Tínhamos que tomar aquele maldito 

ônibus 

e voltar para casa 

que já quase anoitecera. 



65 

 

 

Mas 

mesmo que eu tivesse ficado ali 

(isso foi 

em 1955) 

nem assim 

o poema teria nascido 

senão agora neste 

hoje nesta 

página 

pois 

a poesia 

tem seu próprio tempo e modo 

de nascer: 

eu de qualquer maneira 

teria que ir embora 

e nunca mais voltar 

à loja do Kalil 

para que o poema nascesse 

um dia 

 

teria 

que viver tardes e noites 

de exílio em Santiago 

do Chile em Moscou 

(mãe 

e filha 

sob um guarda-sol azul 

às três da tarde 

na Prospekt Lenina) 

longe da loja 

o Kalil sentado ao balcão 

como numa fotografia 

(à margem do pesado tráfego 

da Rua Haddock Lobo) 

e me deixar levar 

para mais e mais longe 

para além dos Urais 

além de Tcheliábinsk 

com seus campos de trigo 

verde e a moça 

de olhos verdes e a poça 

de lodo verde e a praça 

de erva verde 

erva 

verde erva 

verde 

 

longe 

cada vez mais longe 

da loja do Estácio, do barulho 

dos ônibus do Estácio 

 

porque o poema 

ninguém sabe como nasce como 

a vida o engendra 

que pétala 

entra 

em sua composição 

que voz 

que latido de cão, 

ninguém sabe 

 

barulho de avião 

por cima da casa 

entra no poema? 

um bater de asa? 

boceta bilha mobotó Inbasa  

entram 

no poema? 

 

entram 

e não entram 

que tudo o poema aceita 

e rejeita 

só não se sabe como 

nem onde 

nem quando 

nem qual é a receita 

já que a musa é surda 

e muda 

e o poema 

infenso a toda ajuda. 

 

Por isso mesmo 

de nada adiantaria 

ter perdido aquele ônibus 

para ficar no armarinho 

à espera do poema 

 

até que ele explodisse 

(a estrofe) 

sob meu paletó 

feito um pombo 

eu 

 

de nada adiantaria 

pois um poema 

não nasce antes da hora (de sete 

meses, de sete 

séculos). 

 

A menos que eu ficasse lá 

(na loja) 

de pé durante trinta e dois anos 

(já que estávamos 

em 1955) 

 

ou que 

todo esse tempo durasse 
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aquela tarde (de abril 

a abril) 

 

e como uma nave 

(ou ave) 

pousasse agora 

na cidade 

 

e ainda assim 

não nasceria 

porque o tempo não é o mesmo 

se dentro ou fora 

do armarinho 

 

se pura ideía ou sujo 

da matéria dos dias 

 

porque 

o que são de fato 

os dias? 

os anos? os 

minutos? 

 

Impossível medir o tempo da vida 

a fluir desigual 

em cada corpo: 

líquido 

nos líquidos lento 

nos cabelos 

sopro 

no vento 

louro na urina 

como medir 

o cheiro 

da tangerina 

que é 

clarão 

na boca e sonho 

na floresta? 

como? 

 

Não, 

não havia por que 

deixar de tomar o ônibus Rio Comprido-

Leblon 

naquele fim de tarde. 
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O poema acima transcrito, que encerra Barulhos, trata sobre o tempo do poema, 

o que pode despertá-lo e todo o acúmulo de vivências do indivíduo que podem 

convergir para seu nascimento. Partindo-se do fato de que Barulhos é composto por 

considerável número de metapoemas, observa-se que “Nasce o poema” concentra em si 

muito do que já foi exposto e acrescenta algumas novas imagens e concepções. 

  A leitura dos primeiros versos talvez faça pensar que há contradição em relação 

a “Poema poroso” e “Desastre”, já que nesses poemas se afirma como se deseja que o 

poema seja, enquanto em “Nasce o poema” a afirmação é do não saber sequer como 

gostaria que ele fosse. Não há, entretanto, contradição, já que a terra pensada como 

poeira é instável, não possui fixidez alguma, e a terra pensada como barro ou argila 

pode ser moldada e adquirir diversas formas. A fruta que amadurece rumo ao 

apodrecimento, por sua vez, encontra-se no decorrer de um processo, nunca vive um 

estado acabado. Desse modo, terra e fruta podre não se encaixam na concepção dos que 

julgam ter uma concepção estanque do que deve ser o poema, pois isso exigiria fixidez, 

certeza acerca do processo e do resultado.  

As imagens se repetem, estando ali presente a fruta podre, os aromas, o poema 

irrompendo de qualquer lugar e a qualquer instante, tomando de assalto o sujeito. O eu 

lírico insere nesse contexto outra característica da poesia de Gullar, que são as 

memórias e reminiscências. Tal inserção ocorre aqui para tratar dois aspectos que se 

cruzam: o acúmulo de vivências do sujeito, consequência do passar de sua vida, e o 

tempo de nascimento do poema. A ideia de acúmulo, de sobreposição de camadas, é tão 

relevante que compõe uma das imagens iniciais do poema, que é justamente uma 

memória, e pontua o princípio de uma linha temporal traçada: “num pequeno armarinho 

do Estácio/[...]xícaras empoeiradas/numa caixa de papelão”. A poeira que se assenta 

sobre os objetos é a imagem do tempo. O sujeito que contempla recolhe na memória os 

traços desse tempo.  

O eu lírico, em “Nasce o poema”, vive a memória da viagem pessoal, de Rio de 

Janeiro a Moscou, passando por Santiago do Chile e além, e concomitantemente, 

conduz o leitor à viagem de nascimento do poema, verso a verso. Nesse percurso, são 

inseridas, além dos fragmentos de memória, referências à própria obra de Ferreira 

Gullar, o que é explicitado no trecho “de erva verde/erva/verde erva/verde”, que remete 
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a “verde verde”, poema concreto escrito por ele. Além disso, a extensão do poema, 

consideravelmente longo, os versos curtos e a disposição deles na página, oscilando 

entre as margens esquerda e direita, vivificam graficamente a ideia de percurso 

mencionada.   

A atuação dos sentidos é sempre presente na obra poética de Gullar, e essa 

presença também acontece quando se trata das impressões que fazem desatar o poema. 

Primeiro o olfato, que percebe o odor da fruta podre, e aqui a noite recebe destaque, 

pois ela parece apurar os sentidos e fazer com que os aromas gritem mais fortemente.  

Em oposição ao grito dos odores na noite está o silêncio que atinge a audição no 

armarinho do Estácio, que contrasta com o ruído dos ônibus da área externa. O silêncio 

do armarinho e o barulho das ruas parecem estabelecer não apenas dois ambientes, mas 

também dois tempos distintos. Isso se confirma diante da visão do que há no Estácio: 

xícaras empoeiradas numa caixa de papelão, esquecidas, sujeitas a camadas de tempo. A 

reflexão sobre os diferentes tempos que compõem um mesmo instante é, aliás, muito 

marcante na obra do poeta maranhense, especialmente em Poema Sujo, livro no qual se 

encontram versos como “É impossível dizer/em quantas velocidades diferentes/se move 

uma cidade/a cada instante” (2015, p.335), “[...] e neste caso um dia-dois/o de dentro e 

o de fora/da sala/um às minhas costas o outro/diante dos olhos” (2015, p.301) e 

“Quantas tardes numa tarde![...] ah quantas só numa/tarde geral que cobre de nuvens a 

cidade” (2015, p.295). Não por acaso o eu lírico chama o tempo passado no armarinho 

de “tarde menor”, localizada “dentro do silêncio”.  

A voz poética questiona se ali, naquele lugar, poderia nascer o poema, e suscita a 

bela imagem do invisível caule, que enriquece de significado a relação entre mundo 

concreto e poema. A origem deste é aquele, necessariamente, vitalmente, já que pelo 

caule a água e os nutrientes chegam às folhas e o processo que possibilita a existência 

da planta pode concluir seu ciclo. O ciclo do poema, segundo o que se pode depreender 

da obra de Ferreira Gullar, encontra alimento no mundo e se volta a ele, à realidade, 

num ato de comunicação. Isso se depreende do fato de que o poema se refere a 

elementos pontuais do universo conhecido do eu poético: o hospital, o ônibus Rio 

Comprido-Leblon, uma data, cidades, a rua Haddock Lobo, nomes de pessoas, 

momentos do dia.  



69 

 

Em entrevista, o poeta expõe que, ao voltar-se para a realidade, o poema não está 

revelando-a, mas inventando-a:  

Discordo quando dizem que a arte revela a realidade. Na verdade, a 

linguagem inventa a realidade. Afirmam que Shakespeare revelou a 

complexidade da alma humana; não, ele inventou a complexidade da 

alma humana. A banana podre que está no poema não é a banana 

podre que está lá. Ela não existe – eu parti de lá, mas não é a mesma 

banana, é outra realidade. [...]O que eu digo em palavras só se diz com 

as palavras; o que se diz com música só se diz com música. O que a 

realidade diz só a própria realidade diz. (CUNHA; MORAES; 

RABELLO; 2010) 

 

O eu lírico parte de elementos concretos para inventar uma realidade de palavras 

que, em “Nasce o poema”, desnuda aspectos de outra questão concreta: o nascimento do 

poema, sua gênese, oriunda da impressão que o instante “dentro do silêncio/da tarde 

menor do comércio/do pequeno comércio” causou no sujeito, deixou retida em sua 

memória. Pode-se depreender que tal impressão foi de experimentação de um fragmento 

temporal, um tempo “menor”, “pequeno”, empoeirado, encaixotado. Esse experimentar 

uma dimensão do tempo é uma redescoberta dele, um instante de espanto. Se aqui 

ocorre a invenção de uma realidade de palavras e, por meio dela, o desvelamento de 

elementos concretos da concepção do poema, pode-se olhar para a fase passada da pbra 

de Ferreira Gullar, suas composições concretas e neoconcretas, e ter em perspectiva que 

nela ocorria a tentativa de trazer o poema para o mundo de modo corpóreo, tátil, 

orgânico.  

 Isso se confirma logo nos versos subsequentes, nos quais tanto as circunstâncias 

temporais quanto as espaciais têm sua dimensão esclarecida: se o indivíduo se depara 

com o poético, se ele se espanta com o mundo e o redescobre, mesmo que seja “por um 

átimo de átimo” de tempo e em relação a “todo o tempo gasto no gás das galáxias”, o 

impacto é suficiente para que o poema nasça, e essa fração de fragmento de tempo pode 

ocorrer não importa onde. Mais do que isso, o impacto do encontro com o poético é 

tamanho que, além de reter a vivência na memória, converte em eternos os elementos 

vistos por instantes, e tais elementos são de desconcertante banalidade: xicaras, 

prateleiras e carreteis de linha.  
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“Onde ela sopra/(a poesia)/muda-se o tempo”. Esses versos são de crucial 

importância e carga significativa. O tempo conhecido pelo homem é linear, composto 

por um presente que é instante quase inapreensível, por um passado que só existe no 

nível da memória e da linguagem, e por um futuro que é apenas projeção. Sobre esse 

assunto, Santo Agostinho é um dos pensadores mais considerados e que exerceu grande 

influência sobre filósofos posteriores. Segundo ele: 

Quem se atreve a negar que o futuro ainda não existe? Contudo, 

existe ainda no espírito a lembrança do passado. E quem nega 

que o presente carece de extensão, uma vez que passa em um 

instante? No entanto, perdura a atenção, diante da qual continua 

a retirar-se o que era presente. Portanto, não é o tempo futuro 

que é longo, pois não existe, mas o longo futuro é a longa 

espera do futuro. Também não é longo o tempo passado 

inexistente, mas o longo passado é a longa recordação do 

passado. (AGOSTINHO, 1997, 28,30) 

  

Estar fora do tempo é não se submeter a essas circunstâncias e ilusões temporais 

terrenas, como se o “instante pregnante” fosse um átimo do tempo flagrado e separado, 

posteriormente ordenado e eternizado no poema. Por isso a experiência do poético é 

“fora da gravidade/e da morte”, a primeira uma lei do mundo concreto, a segunda 

intrinsecamente relacionada à noção de tempo linear, na qual tudo principia e termina. 

 
Flutua o poema 

Prenhe do poema 

 

A utilização do adjetivo “prenhe” estabelece como uma gestação o intervalo 

entre o encontro com o poético e sua concretização em poema. De modo simplista, 

gestação supõe tempo, espera e alterações corporais e psicológicas. Isso se concretiza 

formalmente pela interrupção da reflexão que vinha sendo tecida, a qual dá lugar à 

lembrança de uma série de acontecimentos da jornada do eu lírico, seja a banal 

necessidade de deixar a loja do Kalil, o marcante exílio em Santiago do Chile e em 

Moscou, ou a passagem pelos Urais ou por Tcheliábinsk, “[...] longe/cada vez mais 

longe”. Imagens e espantos se acumulam no eu lírico prenhe do poema, e dizer Moscou 

suscita o instante em que mãe e filha foram flagradas “sob um guarda-sol azul/às três da 

tarde/na Prospekt Lenina”, separadas do tempo e eternizadas, exatamente como as 

xícaras empoeiradas da loja do Kalil, e tão distantes delas. 
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com seus campos de trigo 

verde e a moça 

de olhos verdes e a poça 

de lodo verde e a praça 

de erva verde 

erva  

verde erva 

verde 

[...] 

longe 

cada vez mais longe 

da loja do Estácio, do 

barulho dos ônibus do Estácio 
 

Sobre a ação da memória, as repetições dos termos “verde”, “de”, “longe”, as 

aliterações e assonâncias em /v/, /d/, /p/, /l/, /e/, /o/ e /a/, nos versos acima, por 

conferirem unidade sonora ao trecho, causam a impressão de que os fatos acumulados 

se tornam um todo homogêneo, quase um bloco no qual os eventos separados não se 

distinguem uns dos outros. Isso pode ser parcialmente verdadeiro, mas não o é 

completamente, porque o encontro com o poético separa instantes desse bloco de 

repetições do passado.  

A parte final do poema trata da percepção do tempo, tema muito caro para 

Gullar desde Poema Sujo. Já foi anteriormente explicitado que o poema segue as 

urgências de seu próprio tempo, “fora da gravidade/e da morte”, diferente do “tempo da 

vida”. Partindo dessa premissa, o eu lírico declara que qualquer atitude passiva de 

espera pelo poema é inútil, seja ficar em pé na loja do Kalil por trinta e dois anos ou 

fazer com que a tarde na qual se deu a experiência se estenda até o momento em que o 

poema atinja seu tempo para nascer. Qualquer tentativa de fazer convergir o tempo do 

mundo ao tempo do poema é vã, é preciso deixar que o fluxo da vida corra e engendre o 

poema, assim como afirma T.S. Eliot (1989) ao dizer que “A mente do poeta é de fato 

um receptáculo destinado a capturar e armazenar um sem número de sentimentos, 

frases, imagens, que ali permanecem até que todas as partículas capazes de se unir para 

formar um novo composto estejam presentes juntas”. (p.44)  
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2.6 O que restou do poeta marxista 

 

Antes de encerrar, é preciso pontuar que a leitura de Barulhos evidencia o 

vínculo ainda existente entre Ferreira Gullar e as questões de cunho social e político. 

Vínculo mais sutil, evidentemente, que não torna a arte um meio para a conscientização 

popular, como ocorreu no período do CPC, mas que se faz presente em especial nos 

metapoemas. 

Tal afirmação leva a uma consideração relevante: as preocupações de âmbito 

social acabam se dando num plano mais teórico, pois estão em textos que refletem 

acerca da postura do poeta diante dos problemas sociais, e não majoritariamente 

tematizadas em outros poemas. Em entrevista de 1965, Gullar (2015, p.78-79) afirma: 

 

Evidentemente, a poesia só poderá ter função no mundo moderno se 

ela falar dele, se se voltar para os problemas, às lutas e às 

perplexidades do homem de hoje. [...] O problema fundamental é que 

o poeta viva as experiências comuns de seu tempo, aceite-as como tais 

e fale delas. 

 
Barulhos, escrito entre 1980 e 1987, está no decorrer de um processo que se 

manifesta na obra de Gullar: a interiorização do eu, em que essas lutas e perplexidades 

da face social do cidadão vão dando lugar às questões existenciais do indivíduo. Desse 

modo, a presença da temática social e política dentro de textos que refletem sobre o 

fazer poético, as escolhas do poeta e aquilo que ele gostaria que o poema fosse, podem 

ser interpretadas como mais um ponto de crise na obra gullariana. Quando os interesses 

do poeta mudam, como falar das mazelas sociais e dos abusos políticos? Onde está o 

povo no poema? Barulhos (1987) é, entre outras coisas, um afastamento e uma 

reafirmação desse compromisso.  

Dois bons exemplos da poesia com traços sociais em Barulhos são “O lampejo” 

e “Omissão”, os quais serão brevemente comentados. 

  

O poema não voa de asa-delta 

não mora na barra 

não frequenta o maksoud. 

Pra falar a verdade, o poema não voa: 

anda a pé 
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e acaba de ser expulso da fazenda Itupu 

pela polícia. 

 

Come mal dorme mal cheira a suor, 

parece demais com povo: 

é assaltante? 

é posseiro? 

é vagabundo? 

frequentemente o detêm para averiguações 

às vezes o espancam 

às vezes o matam 

às vezes o resgatam 

da merda 

por um dia 

e o fazem sorrir diante das câmeras da tv 

de banho tomado. 

 

O poema se vende 

se corrompe 

confia no governo 

desconfia 

de repente se zanga 

e quebra trezentos ônibus nas ruas de salvador. 

 

O poema é confuso 

mas tem o rosto da história brasileira: 

tisnado de sol 

cavado de aflições 

e no fundo do olhar, no mais fundo, 

detrás de todo o amargor, 

guarda um lampejo – 

um diamante 

duro como um homem 

e é isso que obriga o exército a se manter de prontidão. 

(GULLAR, 2015, p.405) 

 
O poema acima, construído por meio de prosopopeias, se faz em dois 

movimentos: o primeiro, que ocupa a maior parte dos versos, diz respeito à comparação 

do poema com o povo em situação de extremo abandono e descaso, e o segundo se dá 

nos seis últimos versos, quando esse poema colocado de modo tão fragilizado e 

subjugado é surpreendentemente estabelecido como ameaça para o poder vigente. Aqui 

pode ser interessante colocar em paralelo a história pessoal de Ferreira Gullar e o 

conteúdo desse poema, visto que na década de 80 muito já havia acontecido na trajetória 

engajada do poeta, como a passagem pelo Centro Popular de Cultura, os anos na União 

Soviética, o exílio e o retorno. Em vista disso e da leitura de “O lampejo”, é possível 
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propor que tal poema é uma mescla de conformismo e desilusão, em especial pela 

presença do substantivo “amargor” nos versos “e no fundo do olhar, no mais 

fundo,/detrás de todo o amargor”, e pela teimosa esperança que insiste em permanecer, 

o que pode ser depreendido pelo uso do termo “lampejo”, potência que o poema guarda 

e que a qualquer momento pode se manifestar. Lampejo é brilho momentâneo, faísca, 

centelha, indício de que poema e povo estão conformados, sobrecarregados e exaustos, 

mas não rendidos.  

A imagem do lampejo ou da ação inesperada lembra a previsão de Marx e 

Engels, segundo quem o proletariado derrubaria os detentores do capital e tomaria o 

poder político. Essa relação talvez se comprove pelo último verso do poema, “e é isso 

que obriga o exército a se manter de prontidão”, imagem que denota a dimensão da 

ameaça, sendo esta baseada na consciência da potência conservada no povo e no poema, 

apesar das expulsões, dúvidas, espancamentos, corrupções confianças e desconfianças, 

confissões e ira. 

Em Dentro da noite veloz, de 1974, está “Meu povo, meu poema”, o qual foi 

comentado anteriormente. Nele as duas esferas explicitadas no título já são 

aproximadas, mas com ênfase na declaração de que o povo é a origem do poema, e de 

que este retorna para aquele. Em “O lampejo” a aproximação se dá pela condição de 

humilhação e sofrimento, o que talvez tenha relação com a crescente perda de espaço do 

texto poético, aparentemente cada vez menos lido, ainda que às vezes resgatado “da 

merda” e colocado para sorrir nas mídias.  

É provável que o vocábulo “lampejo” também se refira ao espaço que questões 

sociais e políticas passam a ocupar na obra de Ferreira Gullar a partir de Barulhos. O 

indivíduo volta-se para si mesmo, as preocupações e inquietações mudam e é, portanto, 

natural que a temática dos poemas mude. A voz lírica parece dizer que o poeta não se 

calou nem fechou os olhos para as antigas preocupações, e que um simples lampejo é 

suficiente para levar o poeta novamente para a linha de frente do combate, o que obriga 

o exército a nunca descansar. O poema “Omissão”, também de Barulhos, promove 

justamente o questionamento irônico sobre a postura do poeta, como demonstram os 

trechos abaixo transcritos.  
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Não é estranho  

que um poeta político 

dê as costas a tudo e se fixe 

em três ou quatro frutas que apodrecem 

num prato 

em cima da geladeira 

numa cozinha da rua Duvivier? 

 

[...] 

- é compreensível  

que dês as costas à guerra das Malvinas 

à luta de classes 

e te precipites nesse abismo 

de mel 

que o clarão de açúcar nos cega 

e diverte ser espectador da morte, que é também a nossa, 

e que nos atrai com sua boca de lama sua vagina 

de nada 

por onde escorregamos docemente no sono 

[...] 

aqui fora 

na rua na fábrica na favela do Borel 

não ouves 

o tiro que matou Palito 

e não ouves, poeta, 

o alarido da multidão que pede emprego 

(são dois milhões sem trabalho 

há meses 

sem ter como dar de comer à família 

e cuja história 

é assunto arredio ao poema). 

 

[...] 

É a morte que te chama? 

é a tua própria história 

reduzida ao inventário de escombros 

no avesso do dia 

e não mais a esperança 

de uma vida melhor? 

que se passa, poeta? 

adiaste o futuro? 

(GULLAR, 2015, p.411-413)  

 
O poeta não traça nos primeiros versos a imagem de uma paisagem morta, 

estática, e sim todo o movimento dessas frutas que se consomem em direção à morte, o 

que só pode ocorrer quando se está no curso da vida. Exatamente antes de “Omissão” 

está um poema intitulado “Desastre”, sobre o qual nos referimos anteriormente, no qual 
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a voz lírica expressa o desejo de que seu poema seja como pera ou banana apodrecendo 

num prato. Anteriormente, em obras como Na vertigem do dia, o poema era 

intensamente comparado ao povo, assim como se dá em “O lampejo”. Agora o poema é 

fruta podre e isso, segundo a indagação levantada em “Omissão”, representa uma 

profunda mudança de perspectiva que leva ao questionamento: “Não é estranho” que 

isso ocorra?  

O artifício usado em “Omissão” é, fazendo uso da litote, questionar o poeta 

sobre suas escolhas temáticas e, ao sublinhar todos os problemas que o poeta político 

estaria ignorando, falar justamente acerca de tais problemas. Isso se relaciona com o 

termo “lampejo” do poema anteriormente considerado, já que demonstra que os olhos 

do poeta seguem abertos e a atenção firmada nas tensões sociais, ainda que os interesses 

tenham se modificado, assim como as concepções sobre o poema e o fazer poético.  

Deseja-se aqui atentar para os oito últimos versos, nos quais há três 

questionamentos. O primeiro, “É a morte que te chama?”, relaciona o arrefecimento do 

engajamento com o final da vida, como se a proximidade da morte fizesse com que o 

poeta não se importasse mais com os problemas do mundo, ou como se o abandono da 

arte engajada significasse a morte do poeta. Essa última concepção lembra o 

pensamento expressado por Gullar no início da década de 60, quando em ensaio 

intitulado “Cultura posta em questão” ele diz que “Não se pode exigir do artista que ele 

continue a ser, em nossa época, um instintivo, cego à realidade que o cerca e indiferente 

à injustiça que, com sua conivência, esmaga os seus semelhantes”. (2010, p.46) 

O segundo questionamento diz respeito às desilusões, ao “inventário de 

escombros”. Escombros são ruínas, destroços, entulhos, é aquilo que sobra de uma 

construção, seja em razão da passagem implacável do tempo, da ação destruidora das 

guerras ou dos desastres naturais. O eu lírico indaga se os ideais do poeta político, se o 

percurso de engajamento, os sonhos com uma sociedade diferente, tornaram-se apenas 

uma coleção de escombros, de utopias estilhaçadas “no avesso do dia”, nas quais não 

mais brilha a centelha de esperança de ter “uma vida melhor”.  

Por último, e especialmente importante, há o questionamento “que se passa, 

poeta?/adiaste o futuro?”, o qual expressa a dimensão da capacidade do poeta, pois, se a 

atitude dele pode adiar o futuro, também pode concretizá-lo, ao menos no nível da 
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visão, da projeção de um ideal de justiça e igualdade. Tal concepção de poeta como um 

ser capaz de projetar o futuro, concretizá-lo, e, também, adiá-lo, não é exatamente 

recorrente na obra de Ferreira Gullar, mesmo em seu período de intenso engajamento. 

Podem-se identificar aqui ecos de Victor Hugo, por exemplo, que nos versos “O poeta, 

nos dias ímpios/prepara os dias melhores./Ele é o homem das utopias,/Os pés aqui, os 

olhos lá”, do poema “Fonction du poète” (1950, p.9) manifesta a ideia expressada por 

Gullar nos dois últimos versos de “Omissão”. Segundo Guacira Marcondes Machado 

(2003) no artigo “A poética de Victor Hugo: os prefácios da obra poética”, na obra de 

Hugo “[...] o poeta tem uma séria função. Tem influência civilizadora e faz os 

acontecimentos políticos ganharem dignidade de acontecimentos históricos”. (p.56)        

Assim, “O lampejo” e “Omissão” são bons exemplos do que foi anteriormente 

dito sobre Barulhos representar o distanciamento e a reafirmação do compromisso 

social de Ferreira Gullar. Nenhum dos três questionamentos que encerram “Omissão” é 

respondido, deixando a questão em aberto. Fica evidente que o poeta não deu as costas 

para as problemáticas sociais, mas também é explicitado que os interesses mudaram. O 

espaço que as questões sociais e políticas ocuparão ou não na obra gullariana é uma 

questão para ser observada no livro seguinte, Muitas vozes, publicado em 1999.  

 

2.7 “porque eu mudo/o mundo muda”  

 

Considerando “Questão pessoal” e “Nasce o poema”, pode-se observar que a 

figura do homem e do poeta é frágil diante do universo concreto e da experiência 

poética, ambos misteriosos e fugidios. Não é possível, por exemplo, fiar-se no tempo 

que transcorre no mundo concreto, pois a percepção gerada pelas experiências difere da 

contagem do relógio, dos movimentos rotacionais e translacionais, havendo um inegável 

“tempo da vida/a fluir desigual/em cada corpo”. Como “fio condutor” do poético, o 

poeta converte o mistério, os instantes passageiros e a banalidade do mundo concreto 

em eternidade. 

Além disso, é preciso pontuar a abordagem de tensões sociais e políticas, que é 

definitivamente colocada em xeque dentro de Barulhos. Há a reafirmação do 

compromisso do poeta de fazer do povo e do mundo concreto a origem do poema, mas 
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dedica-se especial esforço por conceituar o que se deseja que o poema seja, de quais 

elementos deseja-se que ele seja formado. Sobre isso, Barulhos apresenta ao leitor a 

percepção do sublime e, por extensão, da matéria poética, na paisagem concreta e 

cotidiana, e reconhece a transcendência não naquilo que está além, mas frente àquilo 

que se coloca diante do sujeito como presença física. 

Ademais, Barulhos afirma reiteradamente o aspecto comunicativo do poema: ele 

é voz, fala de gente, oriundo do povo e que para ele retorna, em um gesto de entrega. 

Além de ato comunicativo, compreende-se aqui o ato interativo em relação ao leitor, 

quando se anuncia, por exemplo, o desejo do poema como um “desastre em curso”, em 

constante transformação, um contínuo “estar sendo” autônomo em relação ao poeta, 

indivíduo que organiza, por meio da linguagem, o instante vertiginoso. A obra tem, 

especialmente em “Nasce o poema”, a imagem das camadas, do acúmulo, para 

caracterizar o texto poético. Camadas de tempo, de experiências, de imagens retidas e 

despertadas pelo instante de espanto com o mundo. “Nasce o poema” encerra Barulhos, 

como se anunciasse ao leitor que ali está a última camada das muitas pelas quais ele 

passou no decorrer da obra, a qual o conduziu por tempos, memórias e imagens 

acumulados. Todas essas camadas são também expressão de repetidos fracassos no que 

tange à tentativa de controle da expressão poética, da palavra, da relação entre o 

vocábulo e o mundo. Em todas as fases de Ferreira Gullar é no desvão, no descontrole, 

que a poesia escapa, se dá ao mundo.    

Diz Gullar: “Depois que escrevi ‘Nasce o poema’ [último poema de Barulhos] 

passei meses sem produzir, fiquei achando que tinha entrado numa nova crise.” 

(GULLAR; DE FRACESCHI, 1998, p.55). Esta declaração e o fato de Barulhos ser um 

livro muito diferente do anterior, Na vertigem do dia, e consideravelmente distinto do 

posterior, permite a compreensão de que o poeta está num momento de redefinições. 

Redefinições que serão observadas em Muitas vozes.  
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3 METAPOESIA E SILÊNCIO EM MUITAS VOZES 

 

A leitura de Muitas vozes, livro publicado por Ferreira Gullar em 1999, revela a 

presença de temas e preocupações recorrentes na obra do autor, e já destacadas neste 

trabalho, como a transitoriedade da vida, o mistério da morte e a luta travada pelo poeta 

com a linguagem. Como o próprio Gullar coloca, “[...] não estou enganando ninguém, 

meus temas são a morte, a velhice, a fragilidade da vida, só que existe uma esperança, 

sempre procuro dar um sentido à vida, e digo isso à minha companheira, ao meu amigo, 

ao homem que passa na esquina”. (GULLAR, JIMÉNEZ, 2013, p.232) Entretanto, 

ainda que o poeta crie a partir de um universo temático já conhecido, a face do 

problema iluminada por Gullar sempre oferece ao leitor uma experiência distinta, uma 

ocasião de redescoberta do mundo.  

A face iluminada por Gullar depende do que ele chama de espanto. Em Barulhos 

(1987), a experiência de espanto pode ser identificada em diversos poemas, mas o poeta 

não nomeia a experiência, não discorre sobre ela, fala acerca do impacto desencadeador 

do espanto, mas não do espanto em si. Pretende-se observar neste capítulo não apenas 

metapoemas gerados pela experiência de estranhamento do mundo, mas também o 

modo como o espanto é tratado como conceito em Muitas vozes (1999).  

Objetiva-se, ainda, abordar dois pontos que emergem na obra e se relacionam com 

os metapoemas e a poética gullariana: a presença do silêncio, o qual se liga à noção de 

espanto, poema e morte, e que penetra e se sobrepõe às muitas vozes expressadas no 

título; e um posicionamento, talvez último, do poeta diante dos dilemas e conflitos 

sociais e políticos, que ficaram em suspenso, ou em xeque, nos poemas de Barulhos.  

Muitas vozes é dividido em quatro seções, algumas com temática mais evidente, 

ainda que nunca estanques. No que se refere à relação entre poeta e linguagem, poeta e 

fazer poético, pode-se propor que a primeira seção, a qual não recebe título, é dedicada 

a esse embate que se constitui também como encontro. Entretanto, metapoemas e 

reflexões sobre a linguagem também fazem parte das seções “Poemas recentes” e 

“Poemas resgatados”. A relação com a morte e o silêncio predomina em “Ao rés da 

fala”, mas é também encontrada em outras subdivisões.  
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 É preciso sublinhar, de início, a atuação dos sentidos, em especial visão e 

audição, dentro da referida publicação. Há um mundo percebido e uma impressão por 

ele causada. Quando o mundo percebido provoca espanto ou estranheza, seja por 

qualquer detalhe banal ou acontecimento trivial reparado com novo olhar, o poema pode 

nascer. No entanto, entre mundo concreto e linguagem, entre objeto e palavra, há uma 

distância intransponível, e essa angústia de perceber que a linguagem é insuficiente para 

expressar a realidade, ao mesmo tempo em que é o único meio de que o poeta dispõe 

para expressá-la, assola o poeta desde A luta corporal, livro com o qual Gullar estreia 

em 1953.  

 

3.1 Convite à escuta 

 

e gato e passarinho 

e gato 

e passarinho (na manhã 

veloz 

e azul  

de ventania e ar 

vores 

voando) 

e cão 

latindo e gato e passarinho (só 

rumores 

de cão 

e gato 

e passarinho 

ouço 

deitado 

no quarto 

às dez da manhã 

de um novembro 

no Brasil) 

(GULLAR, 2015, p.455) 

 
“Ouvindo apenas”, poema que abre Muitas vozes, é um ato de escuta do mundo 

que reverbera na voz poética. A aparente simplicidade do poema se relaciona com o 

ambiente doméstico em que o eu lírico se encontra e com os elementos singelos da 

natureza nos quais a atenção dele está concentrada. Tais elementos da natureza são 

reais, concretos: o gato, o pássaro, o cão, e o ruído de cada um deles também confere 
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concretude àquele universo próximo do eu lírico, de modo que tais figuras de seu 

ambiente se fazem presentes para ele. A rotina, o tempo na sua presença perene, quase 

de presença estável (e não de mudança abrupta) se faz perceber por meio da repetição 

dos signos no poema – “gato”, “passarinho” e “cão” a pontuarem a manhã, ou ainda, 

aquele instante temporal único (“às dez da manhã / de um novembro / no Brasil”). O 

efeito do tempo cíclico está numa relação analógica com o ato contemplativo.  

Entretanto, não há apenas o ruído dos animais (os “rumores”), mas também o de 

elementos para os quais muitas vezes é atribuído o peso do silêncio, como a ventania, o 

ar, as árvores voando. O efeito sonoro e de sentido criado por essas palavras, entre o 

terceiro e oitavo verso, é muito interessante, pois a aliteração em /v/ e a assonância em 

/a/ e /ã/ conferem ao trecho a impressão de dissipação, movimento, velocidade. Assim, 

tais elementos possuem um rumor que não é o dos seres, como os animais, e sim da 

existência, do mundo no qual o ser está e do qual ele depende.  

Além disso, o efeito aliterativo do som /v/ no trecho corta a impressão de 

imobilidade temporal, pois mesmo que o eu lírico esteja imóvel em determinado 

instante de contemplação, a manhã é veloz e movimentada pela ventania e pelo ar. O 

enjambement criado no corte do verso seis para o sete - “ar” / “vores” - cria a presença 

do ar, como espaço fátuo e dissipador. Ademais, o fragmento “vores” contém em si um 

signo mascarado, “vozes”, os rumores que estão presentes e nomeados no poema, os 

quais também cortam o silêncio. Trata-se de um tempo simultaneamente parado, 

consagrado, e que se dissipa, passa velozmente, cindindo elementos da natureza, partes 

do dia e palavras. 

 É importante ressaltar que “Ouvindo apenas” performatiza o ato de escuta de um 

sujeito contemplativo que observa o mundo e tem uma impressão dele. A postura desse 

sujeito é particularmente significativa, pois ele diz “ouço/deitado/no quarto”, e tais 

versos suscitam a imagem do ser em repouso, entregue, não disposto ou preparado para 

uma ação ou reação. O quarto, aliás, é o ambiente íntimo do eu, de acesso restrito, e é 

esse o lugar escolhido pela voz lírica para apenas ouvir, em contemplação, as vozes que 

vêm do mundo.  

A postura entregue do sujeito poético e a noção de ato de escuta permitem 

associar “Ouvindo apenas” à teoria psicanalítica, já que a escuta tem papel fundamental 
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na psicanálise e foi fundamental para sua gênese. Ainda que o verbo ouvir componha o 

título do poema, pode-se depreender que o eu lírico não apenas ouve, e sim escuta. 

Segundo a versão online do Dicionário Caldas Aulete, ouvir é “Perceber sons com o 

ouvido” e “Ter o sentido da audição”, enquanto que escutar é “Ouvir com atenção, 

tomando conhecimento do que está ouvindo”. Evidentemente, o eu lírico faz uso da 

faculdade de ouvir, mas a percepção que tem dos sons, a qual permite consagrar o 

momento no poema, integra o âmbito da escuta. Segundo Freud, a técnica da psicanálise 

“[...] consiste simplesmente em não dirigir o reparo para algo específico e em manter a 

mesma atenção uniformemente suspensa em face de tudo o que escuta”. (1996, p.125) 

Ora, que faz o eu lírico de “Ouvindo apenas” se não manter a atenção “uniformemente 

suspensa”, entregue aos estímulos do mundo?  Ao ouvir o pássaro, ele não busca o som 

de outro animal. Quando o ruído é o do gato, a voz lírica não se prende ao pássaro, mas 

se deixa levar pelo novo som, jamais buscando um ponto específico no qual concentrar-

se, como se de fato pertencesse à manhã de “ventania e de ar”, pela qual se permite 

conduzir. No entanto, apesar de não se fixar em nenhum estímulo específico, o sujeito 

contemplativo percebeu cada som experienciado, prestou atenção no outro que o emite, 

ciente de que a escuta requer “[...] certa quantidade de desaceleração, um tipo de 

atividade mental sem pressa [...]” (AKHTAR, 2016, n.p.). Pela escuta, o sujeito 

colocou-se e compreendeu-se no mundo e no tempo, o que pode ser interpretado pela 

inserção da data nos últimos versos do poema.  

A simplicidade do poema que abre Muitas vozes é aparente, não apenas pelo 

trabalho com a sonoridade dos versos e pela carga de sentido dos mesmos, mas em 

especial por “Ouvindo apenas” atuar como convite e lição. O eu lírico convida o leitor a 

escutar a poesia do mundo, na sua simplicidade nua e primitiva – os rumores do dia nas 

vozes dos animais e no som do vento nas árvores. O poema seria um modo de ensinar o 

leitor a como ouvir o mundo e, por que não, a si mesmo. Ao expor a necessidade da 

escuta e da contemplação, o sujeito está tecendo também uma genealogia da criação, 

pois é do mundo concreto, das atividades banais e dos elementos cotidianos que Ferreira 

Gullar retira sua poesia. Dessa forma, para fazer do mundo a fonte da poesia, é 

indispensável olhá-lo, escutá-lo e, por fim, redescobri-lo.  
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3.2 O espanto como gênese 

 

Na sequência de “Ouvindo apenas” tem-se “Electra II”, poema indispensável para 

nosso raciocínio que se tece a partir da busca pela reflexão poética como matéria da 

poesia de Gullar. Em Argumentação contra a morte da arte (2005), Gullar assinala que 

“[...] toda forma (de um bule, de uma planta, de uma pedra) é expressiva por si mesma, 

mas a sua inserção no universo cotidiano apaga-lhe, por assim dizer, a contundência, 

embota-lhe o fio”. (2005, p.33) O espanto de vislumbrar o objeto fora do universo 

cotidiano devolve a este a força expressiva e converte-o em matéria de poesia.  

 

Qualquer coisa 

eu esperaria  

ver 

no céu 

da rua Paula Matos 

naquele dia por volta 

das dez da manhã 

menos 

um Electra II 

da Varig (entre 

os ramos quase 

ao alcance 

das mãos) 

num susto! 

[...] 

 

II 

Foi um susto vê-lo: vasto 

pássaro metálico 

azul 

parado 

(um 

segundo) 

entre  

os ramos rente 

aos velhos telhados 

àquela hora 

da manhã, 

de dentro de meu carro. 

 

III 

Electra II é 
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para mim 

ponte-aérea 

Rio-S. Paulo 

é cartão 

de embarque 

na mão e vento 

nos cabelos 

(GULLAR, 2015, p.456-457) 

 
“Electra II” é razoavelmente longo, dividido em quatro partes, e os trechos foram 

selecionados de acordo com os aspectos que esta análise pretende sublinhar. O primeiro 

deles é a questão do espanto, que abre e motiva o poema, pois há um objeto deslocado 

do ambiente conhecido. O que ocorre é a repentina presença do estranho na paisagem 

conhecida, um “pássaro metálico” (o Electra II) que corta a manhã, em vez dos tão 

familiares pássaros matinais.  

A visão do avião em tal ambiente desperta no eu lírico a memória sensitiva, pois 

suscita a visão da paisagem desfrutada quando se está a bordo, o cheiro do querosene, o 

sabor do mar sobrevoado, a sensação do vento no rosto. A visão do Electra II num 

ambiente incomum faz com que a voz lírica redescubra aquele objeto e ressignifique sua 

força expressiva.   

O conceito de “instante pregnante”, o tal momento impregnado de elementos que 

condensam um antes e um depois, num tempo real que é resgatado na sua presença 

única no momento em que é percebido e recriado no poema, pode ser pensado para 

compreendermos a descrição da percepção do sujeito no poema de Gullar, que se 

espanta com a presença do avião cortando a manhã e que lhe provoca a memória de um 

passado e a sensação de estar, como os pássaros da manhã, em modo suspenso, “cartão / 

De embarque /Na mão e vento/ Nos cabelos”. A parte II do poema, acima transcrita, 

vivamente representa esse instante, e o verso “(um / Segundo)/ Entre” parece pontuar a 

imagem, perpetuá-la no tempo do poema, no momento em que o avião corta os ramos 

“rente / Aos velhos telhados”. A assonância da vogal –e e, em especial, a repetição da 

sibilante –s atuam, nesse verso, para a produção do efeito de sentido desse elemento que 

se aproxima e passa. Esse momento de “estar parado no espaço e no tempo” é o 

momento da reflexão e do resgate da memória, descrito na parte III do poema. Além 

disso, os versos curtos, em especial na parte II, com as palavras “azul”, “parado”, 
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“segundo”, “entre”, isoladas compondo cada verso, apresentam a imagem 

paulatinamente ao leitor, como se o inserisse no momento da visão, suspendesse-o 

naquele instante.         

Em O arco e a lira (82 [56]), Octavio Paz trabalha questão semelhante ao dizer 

que “O poema é mediação entre uma experiência original e um conjunto de atos e 

experiências posteriores, que só adquirem sentido com referência a essa primeira 

experiência que o poema consagra”. (1982, p.227) Consagrar a experiência e fixar o 

instante pregnante são expressões que dialogam e ilustram o que Ferreira Gullar faz 

tanto em “Ouvindo apenas”, quando registra um singelo e determinante momento de 

contemplação, quanto em “Electra II”, quando registra a experiência do espanto, 

estando nessas experiências fundada a gênese do poema. Ainda para Paz, o poema 

separa o instante do fluxo temporal, eterniza-o, torna-o “ungido por uma luz especial”, 

consagra-o pela poesia (1982, p.227). Eternizar, ungir e consagrar são termos que 

reconhecem a grandiosidade do momento, mas os poemas de Ferreira Gullar não 

deixam de lembrar que o poema é uma experiência individual, uma redescoberta pessoal 

do mundo conhecido.  

Cabe ressaltar, no entanto, que no poema de Gullar essa relação é mediada, 

havendo um tom confessional no dizer o espanto. Não se trata, portanto, do espanto 

como imagem bruta no poema, mas do espanto como objeto que nutre a reflexão do 

poema e pauta a temática dos metapoemas de Muitas vozes. O eu lírico reconhece 

aquela experiência de estranhamento como possível gênese e sobre tal possibilidade 

tece considerações e indagações, como é evidenciado no recorte de versos apresentado  

a seguir.  

IV 

Os moradores 

da rua ignoram 

que naquele 

instante 

um poema 

tenha talvez 

nascido 

não escutaram 

seu estampido 

conversavam 

na sala na 

cozinha ou 
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preparando 

o almoço 

[...] 

 

Se fosse um assalto 

com tiros um crime 

de morte na esquina 

todos saberiam mas 

na rua havia 

àquela hora 

muito barulho: de cão 

de moto 

e do próprio avião 

que gerou o poema: 

são vozes do dia 

que ninguém estranha [...] 

 

por isso 

se um poema  

nasce 

ali não se percebe 

e mesmo se  

naquele momento 

fizesse total 

silêncio 

na rua 

ainda assim 

ninguém ouviria 

detonar 

o poema 

 

porque seu estampido 

(como certos 

gritos) 

por alto demais 

não pode ser ouvido 

talvez que um gato 

ou 

um cão 

e quem sabe o 

canário 

- de melhor ouvido – 

tenham escutado  

a detonação 

(GULLAR, 2015, p.459-460) 

 
Pode-se estabelecer um diálogo entre o trecho acima transcrito e algumas 

considerações feitas por Ferreira Gullar em Argumentação contra a morte da arte 
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(2005), livro em que o autor estabelece a diferença entre o sistema de coisas, que 

corresponde ao mundo concreto, e o sistema de sinais, que é o mundo da arte ou 

qualquer outra linguagem. No sistema de coisas, dentro do qual os moradores estão 

inseridos, apenas o choque brutal, que é óbvio, o “assalto/com tiros um crime/de morte 

na esquina”, pode despertar a atenção dos indivíduos e fazê-los olhar para a vida que 

acontece. Os moradores e o poema que nasce estão inseridos em movimentos 

contrários: aqueles se localizam dentro do cotidiano banal, no qual se prepara o almoço 

ou se ergue um girau de plantas. Para eles o espanto não se deu, pois estão inseridos 

demasiadamente na sua rotina e o distanciamento não parece ocorrer. O deslocamento, o 

distanciamento protagonizado pelo sujeito da percepção, faz-se representar pela voz 

poética que nasce no poema a partir de um objeto retirado de seu universo cotidiano, de 

presença automatizada. A estranheza sentida pelo poeta lança nova luz sobre a 

opacidade dos movimentos habituais.  

Em O que vemos, o que nos olha (2010), Georges Didi-Huberman parte da 

seguinte indagação: “[...] quando vemos o que está diante de nós, por que uma outra 

coisa sempre nos olha, impondo um em, um dentro?” (2010, p.30) Em resumo, 

Huberman desenvolve sua reflexão afirmando que o que vemos é o objeto ou situação 

em si e o que nos olha é o nível simbólico dos elementos (caso o sujeito não negue o 

que o olha). O indivíduo vê um túmulo, por exemplo, enxerga seu volume, altura, 

material, escritos na superfície, mas o que olha o sujeito é a finitude, a efemeridade, o 

vislumbre de seu próprio futuro. Retornando para “Electra II”, todos podem ter visto o 

avião nos céus, deslizando entre as árvores, mas o que olhou o eu lírico é distinto e fez 

nascer o poema, pois a percepção do nível simbólico das coisas do mundo é variável de 

indivíduo para indivíduo, podendo atrelar-se, por exemplo, às memórias e experiência 

individuais.  

O nascimento do poema, que tem gênese num choque pessoal, é caracterizado 

como estampido e detonação, ou seja, ruídos intensos e com alta dispersão de energia. 

Entretanto, ninguém ouve, pois tal barulho é alto demais para a percepção humana. Os 

rumores do mundo são vários e somente ao sujeito do poema é dado a perceber o 

alcance de tais sons que ecoam muito além da ordem física. Ecoam em termos de uma 

memória sensível do mundo e em termos de uma metafísica do mundo, que o pensa 
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muito além do plano concreto da experiência cotidiana. O alcance é filosófico nesse 

sentido, pois cria um pensamento sobre a poesia como ato criador de um mundo único e 

sensível, responsável por dar a ver o que em tese é invisível aos olhos. Nesta leitura, o 

título Barulhos (1987) e o título Muitas vozes (1999) se tocam, ambos designando os 

tais rumores do mundo, os quais seriam as vibrações internas das coisas. Só quem tem a 

escuta, disposição que requer “[...] não ter pressa para interromper a narrativa, para 

questionar, para chegar a conclusões e para dar ao material uma forma facilmente bem 

polida.” (AKHTAR, 2016, s.p.), pode descobrir, pelo espanto muitas vezes, a verdade 

oculta ou a sensação de vida que talvez represente a necessidade de estar num aqui e 

agora pulsante regenerador das coisas neste universo.  

Não por acaso os últimos versos de “Electra II” nos apresentam aqueles que 

poderiam ouvir o estampido do poema: o cão, o gato, o canário, todos de “melhor 

ouvido”. A presença do canário é especialmente significativa, pois se trata de uma ave 

que canta, e de um animal com apurada capacidade de audição, características 

semelhantes às do poeta, que ouve o mundo e transforma-o em canto. A associação 

entre poeta e ave se faz presente na obra de Ferreira Gullar desde a estreia do poeta, 

com destaque para o poema “Galo galo”, de A luta corporal (1954).   

Segundo Didi-Huberman, a cisão entre o que vemos e o que nos olha é inelutável 

(2010, p.35). Pelo poema o poeta luta contra a irremediável cisão em sua tentativa de 

desvendar a verdade oculta, compreender os ruídos do mundo e unir experiência e 

linguagem.  

 

3.3 A nomeação do mundo e a origem do poeta 

 

O poeta é aquele capaz de ouvir o mundo, espantar-se com ele e convertê-lo em 

canto. Cabe a pergunta: qual a origem desse sujeito que tem a escuta? Quando ele se 

reconhece como poeta?  

“Nasce o poeta”, poema também localizado na primeira seção de Muitas vozes, é 

numerado em dez partes, e tematiza justamente essa indagação, além de trabalhar com a 

concepção de espanto como dispositivo para a gênese do poema e da distância entre 
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palavra e objeto, como foi visto em “Electra II”. Enfatiza-se, porém, a consciência da 

concretude do mundo, o qual existe independentemente de uma linguagem capaz de 

expressá-lo, e uma parte é dedicada ao processo de formação do poeta.  

 
em solo humano 

o nome é lançado 

(ou cai 

do acaso) 

uma aurora oculta num barulho 

 

[...] 

 

lobo 

 

um sopro um susto 

um nome sem coisa 

o uivo na treva 

 

[...] 

 

só sabia o nome 

só sabia o medo que esse nome dava 

 

[...] 

mas fosse o que fosse  

viria do escuro 

viria da noite 

 

[...] 

o que era aquilo  

debaixo da cama? 

 

[...] 

o que era aqui 

que não tinha nome? 

 

parecia um bolo 

mas não era um bolo 

 

parecia um bicho 

parecia um vômito 

 

[...] 

aquilo era o lobo 

 

(a palavra lobo 

enfim encarnada) 
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a palavra  

estava  

dentro da folha 

[...] 

estava dentro da margarida 

(GULLAR, 2015, p.462-466) 

 
As sete primeiras partes de “Nasce o poeta”, das quais alguns versos foram 

transcritos acima, revelam um discurso de origem, em que o mundo da cultura ainda 

está em formação, quase envolto numa dimensão onírica. A palavra “busca” seu 

referencial, é “um sopro/um susto/um nome/sem coisa”, as vozes estão “perdidas no 

sonho”, ou seja, trata-se de um princípio no qual vozes, nomes e coisas ainda não se 

associaram nem se diferenciaram.  

Em um mundo que principia há grande possibilidade de encontro com o 

desconhecido, com o novo que precisa ser nomeado. “O que era aquilo/que não tinha 

nome?”, indaga o eu lírico. A possibilidade de podermos interpretar esse mundo como o 

que ainda está sendo nomeado ganha força nos versos em que a aparência do objeto 

desconhecido é aproximada à de um bolo, de um bicho e de um vômito, vocábulos que 

pertencem a universos semânticos distintos.  

O objeto precisa ser desvendado, compreendido, para com esforço se concluir o 

que ele é, como ele deve ser nomeado: “aquilo era o lobo/(a palavra lobo/enfim 

encarnada)”. Por outro lado, pode-se interpretar que as coisas emanam seus nomes, 

inauguram seus nomes, e o esforço é de ouvir o que o objeto diz, prática que nos leva de 

volta ao poema “Ouvindo apenas”. A escolha da expressão palavra “encarnada” imbui 

de intensa significação os versos, lembrando a passagem bíblica em que o nascimento 

de Jesus é caracterizado como um acontecimento no qual “o verbo se fez carne” 

(BÍBLIA, João, 1,14). A palavra encarnou, se fez carne, de onde se conclui que a 

existência das coisas do mundo depende de que elas sejam nomeadas, saiam da esfera 

do desconhecido. Coisa e linguagem se encontram, mas há necessariamente um 

intermediador, aquele dotado da capacidade de linguagem, o qual pode nomear os seres.   

 

a manhã apaga 

as perguntas da noite 

as coisas são claras 
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as coisas são sólidas 

o mundo se explica 

só por existir 

(GULLAR, 2015, p.468) 

 
A afirmação da noite como período próprio para indagações e reflexões aparece 

repetidamente na poesia de Gullar. A angústia provocada inicialmente pelo nome sem 

coisa (lobo) e pelo objeto sem nome acontece à noite, como o próprio poema explicita. 

“a manhã apaga as perguntas da noite”, como se a iluminação trouxesse tamanha 

consciência da concretude do mundo que inibisse as conjecturas sobre ele e a 

necessidade de explicá-lo.  

Se as seis primeiras partes apresentam um mundo ainda carente de ser nomeado, 

no qual a mediação entre objeto e palavra está se realizando, é na oitava parte que se 

encontra o processo de formação do poeta. Esse, antes de se fazer poeta, se faz leitor. 

Isso significa que o poeta se forma ao ouvir outras vozes, antes de desenvolver a 

sensibilidade de ouvir e ver o mundo.  O caminho é delineado de forma bastante 

explícita: no princípio há o leitor. O contato com o “poema péssimo” é uma experiência 

válida, pois reconhecer as falhas dos versos alheios é indício de potencialidade como 

criador.  

 

No princípio  

era o verso  

alheio 

 

Disperso  

em meio  

às vozes 

e às coisas 

o poeta dorme  

sem se saber 

 

[...] 

o poema péssimo  

revela 

ao ser lido 

que há no leitor 

um poeta adormecido 

 

[...] 

na palavra ou verso 
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onde não se lê –  

se lê ao reverso 

em seu vir a ser 

 

E assim vira ser! 

 

já que a escrita cria 

o escrevinhador: 

soletra na pétala 

o seu nome: flor 

 

o mundo que é fácil 

de ver ou pegar 

é difícil de ter: 

difícil falar a fala que o dá 

 

[...] 

ou – à revelia 

do melhor falar –  

falar: que a poesia 

é saber falhar 

(GULLAR, 2015, p. 471) 

 
O antigo testamento é inaugurado pelo livro de Gênesis, iniciado pelo versículo 

“No princípio, criou Deus os céus e a terra. E a terra era sem forma e vazia; e havia 

trevas sobre a face do abismo; e o Espírito de Deus se movia sobre a face das águas”. 

(BÍBLIA, Gênesis, 1:1-2). O eu lírico dialoga com o texto bíblico, mas subverte a 

ordem de importância dos elementos: no Gênesis é Deus o elemento que existe primeiro 

e do qual tudo deriva, enquanto que nos versos do poema é o texto poético que se 

mostra primeiro, de modo que se evidencia a criação, e não o criador. A ideia de 

percurso, como foi dito, é nítida, há um “vir a ser” que “vira ser” no exercício da leitura 

e da escrita. Criador e criação nascem simultaneamente, já que para o poema existir é 

necessário um indivíduo criador, mas para o ser denominado poeta ser assim definido, é 

preciso o poema. Porém, reconhecer-se poeta não é o final de um percurso de dilemas e 

tentativas de reconhecer e definir a si mesmo, pois estes são, segundo o que Gullar 

apresenta em sua poesia, inerentes à atividade poética. Maurice Blanchot aborda uma 

questão semelhante, em O espaço literário, ao dizer que 

  

Quando escrever é descobrir o interminável, o escritor que entra nessa 

região não se supera na direção do universal. Não caminha para um 
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mundo mais seguro, mais belo, mais justificado, onde tudo se 

ordenaria segundo a claridade de um dia justo. Não descobre a bela 

linguagem que fala honrosamente para todos.   

(2011, p.19) 

 
Os versos “O mundo que é fácil/de ver ou pegar/é difícil de ter” sublinham 

novamente o insolúvel desencontro entre mundo e linguagem, que atormenta o poeta, e 

a problemática do que cabe à poesia dizer. De forma ampla, é possível propor que a 

obra poética de Ferreira Gullar persegue a resolução dessas duas problemáticas, 

tentando por diferentes caminhos, mas chegando à sistemática conclusão da 

impossibilidade. “Poesia é saber falhar” na tentativa de exprimir o inexprimível, pois 

“[...] o poema tenta dizer, mas não pode esgotar, porque o real excede as possibilidades 

da fala.” (GULLAR; JIMÉNEZ, 2013, p.229).  

3.4 O ressoar da imprecisa voz 

 
Não coisa 

 

O que o poeta quer dizer 

no discurso não cabe 

e se o diz é pra saber 

o que ainda não sabe.  

 

Uma fruta uma flor 

um odor que relume… 

Como dizer o sabor, 

seu clarão seu perfume?  

 

Como enfim traduzir 

na lógica do ouvido 

o que na coisa é coisa 

e que não tem sentido?  

 

A linguagem dispõe 

de conceitos, de nomes 

mas o gosto da fruta 

só o sabes se a comes  

 

só o sabes no corpo 

o sabor que assimilas 

e que na boca é festa 

de saliva e papilas  
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invadindo-te inteiro 

tal do mar o marulho 

e que a fala submerge 

e reduz a um barulho, 

 

um tumulto de vozes 

de gozos, de espasmos, 

vertiginoso e pleno 

como são os orgasmos  

 

No entanto, o poeta 

desafia o impossível 

e tenta no poema 

dizer o indizível:  

 

subverte a sintaxe 

implode a fala, ousa 

incutir na linguagem 

densidade de coisa  

 

sem permitir, porém, 

que perca a transparência 

já que a coisa é fechada 

à humana consciência.  

O que o poeta faz 

mais do que mencioná-la 

é torná-la aparência 

pura — e iluminá-la.  

 

Toda coisa tem peso: 

uma noite em seu centro. 

O poema é uma coisa 

que não tem nada dentro,  

 

a não ser o ressoar 

de uma imprecisa voz 

que não quer se apagar 

— essa voz somos nós.  

(GULLAR, 2015, p.497-498) 

 

Sobre essa aparente insuficiência da palavra transcrevemos aqui “Não coisa”, 

um dos poemas mais conhecidos de Muitas vozes. A dimensão da experiência e do 

mundo concreto não pode ser expressa, em toda sua intensidade, no discurso. 

Entretanto, o espanto revela um mundo ainda carente de explicação, e é pela linguagem 

que o poeta (re)formula esse mundo. Trata-se de um paradigma próprio do ser do poema 
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e que acompanhará o poeta, como colocou Octavio Paz ao dizer que “A experiência 

poética é irredutível à palavra e, no entanto, só a palavra a expressa”. (1984, p.135) 

Antes de tudo, faz-se necessário observar que “Não coisa” é um poema 

estruturado em quadras cujos versos heterométricos oscilam entre seis e sete sílabas 

poéticas, e cujas rimas também não obedecem a uma regularidade (abab ou abcb, sendo 

a única regularidade a rima entre o segundo e o quarto verso das estrofes).  O ritmo dos 

versos condiz com uma voz que versa sobre o fazer poético, no sentido didático do 

“como fazer” e do alcance da poesia no representar o mundo. E assim aproxima o 

leitor/ouvinte da matéria nobre. Entre o verso “A linguagem dispõe” e “como são os 

orgasmos” o eu lírico converte em poesia a matéria de sua indagação, em um exercício 

de tradução daquilo que só se pode conhecer pelo contato direto. Tal exercício se 

desenrola verso a verso, até o instante em que a voz lírica se refere ao que acabou de 

fazer. Eis o caráter didático deste metapoema e a metalinguagem enrustida no poético.   

 A estrofe final, “O poema é uma coisa / que não tem nada dentro, // a não ser o 

ressoar / de uma imprecisa voz/ que não quer se apagar/ — essa voz somos nós”, traz o 

“nós”, corpo sensível que tem a escuta do outro, estando no poema o poder de fazer 

ressoar a voz desse outro, a qual emana da nossa. Paul Zumthor, que muito escreveu 

sobre voz e performance, assinala que “A voz está no corpo e o corpo está na voz” 

(2005, p.89), e tal indissociação arrasta esse “nós” impreciso, mas inextinguível. Além 

disso, voz remete à linguagem humana e, por extensão, ao ato comunicativo e ao 

exercício da escuta, sendo no discurso metapoético relevante a observação de Zumthor 

de que “a intenção do locutor que se dirige a mim não é apenas a de me comunicar uma 

informação, mas de consegui-lo, ao provocar em mim o reconhecimento dessa 

intenção”. (2010, p.30) A poesia de Ferreira Gullar, a partir dos anos oitenta, afirma-se 

como ato de comunicação e quer que o leitor a reconheça como tal.   

As sete primeiras estrofes de “Não coisa” expressam a diferença e a distância 

entre palavra e mundo sensível. O corpo sensível sente sabores e ruídos de modo 

intenso: o gosto da fruta só se sabe no corpo e os rumores apenas são percebidos por ele. 

Barulhos, marulhos, vozes, gozos, espasmos e orgasmos, todos elementos dependentes e 

oriundos da experiência sensível. É preciso que o poeta descubra como dizer a vivência, 

como traduzi-la em palavras e ultrapassar o limite que o separa dessa palavra, de modo 
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a torná-la sensível. Nisto está desafiar o impossível, atitude declarada no oitavo verso e 

marcada depois da conjunção adversativa “No entanto”, a qual expressa que o ímpeto 

do poeta se opõe a algo, e esse algo é a separação entre a experiência e a palavra.  

O eu lírico constrói um raciocínio bem estruturado e didático, que conduz o 

leitor à compreensão da luta do poeta em dizer o mundo. Os versos possuem 

direcionamento popular, rimas de fácil apreensão e, portanto, um dizer de modo simples 

o sublime que é o fazer poético. A criação poética detalhada em “Não coisa” não 

envolve o processo em mistério, afirma o embate entre poeta e mundo e o esforço 

composto por tentativas e erros de subverter a sintaxe, implodir a fala, incutir na 

linguagem densidade de coisa. E ainda que diante de tamanho esforço criador, o poeta 

não permite: 

 

que perca a transparência 

já que a coisa é fechada 

à humana consciência  

 

Os versos acima ressoam algo de “Consideração do poema”, de Carlos 

Drummond de Andrade, poema no qual o eu lírico afirma que as palavras “são puras, 

largas, autênticas, indevassáveis”. (2000) Indevassável caracteriza aquilo que é fechado, 

privado, inacessível à visão do outro.  Na obra gullariana, tem-se essa direção do olhar o 

mundo nas palavras, indevassáveis, puras, e sentir a difícil tarefa de traduzir o mundo 

que se mostra também indevassável, fechado à humana consciência. Conceito 

semelhante expressa Alfredo Bosi (2015) ao declarar, no ensaio “Imagem, discurso”, 

que “A imagem do objeto-em-si é inaferrável; e quem quer apanhar para sempre o que 

transcende o seu corpo acaba criando um novo corpo [...]”. (2015, p.21) 

É fato que a linguagem e o conhecimento do mundo oferecido pelos sentidos são 

experiências únicas em si e interagem na construção poética. A imagem identificada 

pelos olhos é “Finita e simultânea, consistente mesmo quando espectral, dada mas 

construída [...]” (Bosi, 2015, p.23) e o que o discurso faz é perseguir tais características, 

já que a linguagem é definida como “[...] um sistema construído para fixar experiências 

de coisas, pessoas ou situações, ora in presentia, ora in absentia”. (BOSI, 2015, p.29) 
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A questão que se apresenta é de que modo o discurso poético tenta reproduzir a 

imediatez e a instantaneidade da imagem do mundo, ou seja, o olhar que o poeta lança 

ao mundo em seu desejo de descoberta.  A resposta, segundo Bosi, é: por meio de 

recursos próprios da linguagem, como a recorrência e a analogia (2015, p.38). 

Retornando para a lição do fazer poético em “Não coisa”, o subverter a sintaxe e o 

implodir a fala, como estratégias de dizer o impossível, são recursos que “[...] visam a 

compensar a perda do imediato [...]” (2015, p.32), uma vez que a experiência física só 

pode ser traduzida por meio da linguagem, e esta, como mediadora, portanto, deve 

encontrar nas palavras a memória do encontro.  

 

O que o poeta faz 

mais do que mencioná-la 

é torná-la aparência 

pura — e iluminá-la.  

(GULLAR, 2015, p.497-498) 

 

O poema é o resultado dessa tentativa mediada pela palavra e realizada pelo 

poeta, sem o qual não há processo nem mundo possível além do físico. Afirmar que o 

poeta torna a palavra “aparência pura” significa estabelecer que o objeto ou a 

experiência aparecem diante do poeta e, posteriormente, do leitor, como um ato 

inaugural e assim análogo ao que o fez nascer.  

Ao eternizar o instante, o poeta não está apenas fixando e presentificando uma 

imagem, mas também uma impressão sobre ela. Assim, há no poema uma voz que se 

coloca, se afirma e permanecerá. Essa é a visão observada nos oito últimos versos de 

“Não coisa”. Trata-se da busca pela poesia, por “dizer o indizível” e, no exercício de 

presentificar as coisas in absentia, suprimir a distância entre sensação e conceito. 

Ademais, os versos introdutórios (“O que o poeta quer dizer/no discurso não cabe/e se o 

diz é para saber/o que ainda não sabe”) expressam que é no discurso que se dá a 

tentativa de compreensão mais ampla da experiência, como se mesmo para o poeta o 

processo de criação exercesse função didática.   

O eu lírico afirma que “O poema é uma coisa/que não tem nada dentro”: não traz 

concretamente o cheiro da flor; o sabor da fruta, não se parece a nada, não se converte 

no objeto. Em instância última, o que tem o poema? O ressoar de uma imprecisa voz 
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que não quer se apagar é a resposta dada. Imprecisa talvez por ser uma tentativa de se 

aproximar, de iluminar o outro, dar-lhe a conhecer, renomeá-lo, fazê-lo novamente 

presente.  

A poesia de Gullar afirma aqui, como em outros trechos, a pessoalidade, 

explicitada pelo pronome pessoal “nós”. Segundo o que se lê nesses versos, o que o 

poema elabora é a eternização do instante no discurso metalinguístico, a partir do 

momento em que ele começa a “traduzir” as experiências do mundo concreto, de modo 

que elas subsistam no poema. O emprego dos termos “ressoar” e “voz” é muito 

relevante, pois a voz possui a capacidade de romper o espaço do corpo, do “eu”, assim 

como o poema, entendido na poesia de Ferreira Gullar como a expressão de uma 

experiência que é pessoal, também centrada no “eu”, mas que pela linguagem poética o 

transcende. O verbo “ressoar” sugere a carga daquilo que soa novamente e daquilo que 

soa fortemente, prolongadamente e, no contexto em que o termo está inserido, além da 

morte. 

Esses versos são constituídos por um impulso de vida e desejo de permanência 

que não são característicos do todo de Muitas vozes, livro em que a aceitação da 

precariedade e do fim se dá com muito mais serenidade, ao menos aparente, do que 

ocorre nos livros anteriores.  

Essa sensação de permanência pela poesia ecoa num poema posterior, chamado 

“Isto e aquilo”, no qual se lê versos como: 

você é seu corpo 

[...] 

o que vai morrer 

quando o corpo morra 

mas é também aquela 

alegria (verso, 

melodia) 

que intangível, adeja 

acima  

do que a morte beija. 

(GULLAR, 2015, p.503) 

 

Interessante observar a presença do adjetivo “alegria”, bastante incomum na 

poesia de Gullar. O verso e a melodia são a alegria desse “você”, interlocutor que é 

corpo e tudo o que envolve ser corpo: precariedade, finitude, decrepitude. Portanto, o 
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poema é alegria quando ainda há corpo e vida e é voz que ecoa, adeja, se mantém no ar 

durante o voo, quando a existência concreta se apaga. 

 

3.5 “Apenas/morro/sem ênfase” 

 

 Falou-se anteriormente sobre o impulso de vida e permanência por meio da arte 

e também acerca da serena aceitação da morte, os quais podem ser observados em 

Muitas vozes.  

 Esse aspecto de resignação dentro da poesia gullariana é novo. Nos livros 

anteriores, e em especial em Barulhos, a relação do eu poético com o mundo da vida é 

de apego muito maior, de modo que a morte representa uma ruptura brusca e dolorosa 

desse elo. Estão em Barulhos os seguintes versos:  

 

Eu deixarei o mundo com fúria 

[...] 

De fato 

nesse momento  

estarão de mim se arrebentando 

raízes tão fundas 

quanto esses céus brasileiros. 

[...] 

Não chorarei. 

Não há soluço maior que despedir-se da vida.  

(GULLAR, 2015, p.396) 

 

Os versos acima são de “Despedida” e parecem ecoar algo de “Não entres nessa 

noite acolhedora com doçura”, célebre poema de Dylan Thomas, no qual se lê “Não 

entres nessa noite acolhedora com doçura/pois a velhice deveria arder e delirar no fim 

do dia;/odeia, odeia a luz cujo esplendor já não fulgura” (THOMAS, 1988, p.258-263). 

Há ainda os versos de “Quem sou eu?”, outro poema de Barulhos: 

 

[...] 

tudo o que sobrará de mim  

é papel impresso. 

com um pouco de manhã 

engastado nas sílabas, é certo, mas 

que é isso  
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em comparação com meu corpo real? meu 

corpo 

onde a alegria é possível  

(GULLAR, 2015, p.402) 

 

 Em “Isto e aquilo”, poema pertencente a Muitas vozes e anteriormente 

considerado, a alegria está no verso e na melodia, naquilo que fica após a morte. Aqui a 

alegria está no corpo e a permanência propiciada pela palavra não é suficiente. Trata-se 

de uma profunda mudança de perspectiva, visto que em Muitas vozes tem-se ainda o 

poema “Aprendizado”, o qual diz: 

 

Quando jovem escrevi  

num poema ‘começo 

a esperar a morte’ 

e a morte era então um facho 

a arder vertiginoso, os dias  

um heroico consumir-se 

através de esquinas e vaginas 

 

Agora porém 

depois de  

tudo 

sei que  

apenas 

morro 

 

sem ênfase  

(2015, p.492) 

 
“Começo a esperar a morte” é verso de “Anjo”, poema escrito em 1951 e 

publicado no livro de estreia de Ferreira Gullar, A luta corporal (1953). Mais de 

quarenta anos após escrever tão definitiva sentença, ainda na juventude, o poeta já 

passou por seu longo período de aprendizado, como o próprio título do poema de 

Muitas vozes anuncia. Na juventude e ainda em grande parte da vida adulta, a morte é 

certeza distante, quase teórica, que não fala diretamente ao indivíduo.  

A leitura da obra de Ferreira Gullar permite observar a mudança de perspectiva 

em relação à morte e, nesse aspecto, cabe considerar passagens da vida do poeta. 

Primeiro, ela é tão distante que o poeta pode afirmar, sem rodeios, que começa a esperá-

la. Depois, ela atinge companheiros ideológicos e parece ameaçar o poeta, que escreve 
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Poema Sujo e Dentro da noite veloz. Na sequência, a morte é de amigos realmente 

próximos e o eu lírico consterna-se diante de um mundo que simplesmente segue 

existindo, e afirma sua visceral relação com esse mundo e a insuficiência da palavra 

poética.  

Quando Muitas vozes é publicado, em 1999, a morte já havia tocado sua casa: 

ele perdera a esposa Thereza, o filho Marcos e, num outro patamar de perda, todo o 

vínculo ideológico com os posicionamentos que anteriormente adotara. 

Muitas vozes ocorre “depois de/tudo”. E não é a expressão de uma voz revoltada, 

revolucionária, consternada, indagadora ou disposta ao embate. Trata-se da expressão 

de um eu lírico contemplativo e resignado, conclusão que leva o leitor de volta ao 

poema de abertura, “Ouvindo apenas”, o qual já anunciava essa disposição: o eu poético 

deitado em seu ambiente mais íntimo, entregue a apenas receber os estímulos sonoros 

oferecidos pelo mundo exterior. Quão longínquo parece o período de “No mundo há 

muitas armadilhas”, poema de Dentro da noite veloz no qual se lê “Há muitas 

armadilhas no mundo e é preciso quebrá-las.”.  

Nesse contexto de aceitação do mundo, da própria temporalidade e dos 

problemas do universo concreto, emerge a afirmação da força da poesia. 

O mundo das coisas, ao qual o eu lírico já não se sente mais intimamente atado, 

conserva uma determinante capacidade: a de espantar o poeta. Isso nunca é negado ou 

diminuído na poesia de Ferreira Gullar. O poema não é o mundo, isso já foi dito e 

reafirmado, mas enfim o poeta aceita que é a única forma da qual dispõe para que sua 

experiência poética siga ecoando e, nesse aspecto, o poema se faz maior do que o 

mundo e maior do que o sujeito. 

O espanto rompe o equilíbrio aparentemente conquistado pelo sujeito. Tal 

rompimento está também na última estrofe de “Não coisa”, nos versos em que o eu 

lírico afirma que o único elemento que o poema possui é o ressoar “de uma imprecisa 

voz/que não quer se apagar”. Há um desejo de permanência que se mantém. Esse último 

verso reacende um ímpeto de vida que parecia ausente em Muitas vozes e que se opõe 

ao “apenas/morro/sem ênfase” de “Aprendizado”. 

Oposição parcial, é verdade. Afinal, essa morte sem ênfase, na qual já não se 

deixa mais o mundo com fúria, se refere à relação do sujeito com o mundo da vida. 
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Relação que ele conclui ser tênue ao perceber que o mundo, diante da morte, segue seu 

curso como se nada tivesse acontecido. Isso era motivo de extremo incômodo em 

Barulhos, como pode ser lido nos versos abaixo, pertencentes ao poema “Onde estão?”. 

 
Quando Darwin morreu 

fomos todos para o seu apartamento na Rua Redentor. 

[...] Thereza, Guguta, Zuenir, 

estavam todos ali e o bairro 

funcionava, a cidade funcionava naquela manhã 

como em todas as manhãs. 

Não era realidade demais 

para alguém deixar assim 

para sempre? 

(GULLAR, 2015, p.394-395) 

 

Em “Não coisa”, a voz que não quer se apagar é aquela que se espanta e que 

segue buscando meios de representar a experiência poética proporcionada pelo mundo. 

Em suma, aquele que é apenas indivíduo afirma a morte sem ênfase, aquela que 

simplesmente é. Já aquele que não é apenas indivíduo, mas também poeta, desafia o 

impossível, e nisso está também colocar-se além da morte, ecoando, mesmo que 

imprecisamente. Ressignificar a morte conduz à ressignificação da poesia. 

 

 

3.6 “me/movo/no feroz/silêncio/do/cosmos” 

 

 As muitas vozes anunciadas no título Muitas Vozes se fazem de fato presentes no 

livro. Ali estão as vozes de outros poetas, as vozes da mulher, do pai e do filho mortos, 

as vozes da morte, as vozes que refletem sobre a concretude da vida. 

 No entanto, todas essas vozes deságuam num mesmo destino: o silêncio. 

Elemento que permeia todo o livro, cada uma das quatro subdivisões, até parecer 

revelar-se como seu grande tema.  

“Ao rés da fala”, segunda seção do livro, pode ser considerada como parte 

completamente dedicada ao silêncio que restou. O próprio título é anúncio disso, visto 

que “ao rés de” significa no nível de, rente a. “Ao rés da fala” caracteriza o que está no 

nível da fala, rente à fala, mas não é fala. O silêncio, portanto, diz e significa muito.  
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Filhos 

A meu filho Marcos  

 

Daqui escutei 

quando eles 

chegaram rindo 

e correndo 

entraram 

na sala 

e logo 

invadiram também 

o escritório 

(onde eu trabalhava) 

num alvoroço 

e rindo e correndo 

se foram com sua alegria 

 

se foram 

 

Só então 

me perguntei 

por que 

não lhes dera 

maior 

atenção 

se há tantos 

e tantos 

anos 

não os via 

crianças  

já que 

agora 

estão os três 

com mais de trinta anos. 

(GULLAR, 2015, p.483) 

 
O poema acima é exemplo do que foi anteriormente pontuado acerca do silêncio 

em Muitas vozes. Os versos podem ser divididos em dois movimentos.  

O primeiro se dá com a presença dos filhos, os quais chegam fazendo alvoroço 

e, ainda que parte dos verbos esteja conjugada no pretérito perfeito, a narração em 

terceira pessoa não permite saber quão longínquo é esse passado. Além disso, os verbos 

no gerúndio causam a impressão de intenso movimento presente, o qual é quebrado na 

segunda ocorrência do verso “se foram”. O primeiro “se foram” poderia tratar de algo 
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ocorrido há minutos, mas o segundo corta o meio da página, isolado, dividindo o tempo, 

o que leva o leitor para o segundo movimento. 

O segundo movimento lança o leitor para o presente do eu lírico, no qual se sabe 

que os versos anteriores são apenas reminiscências de uma cena distante. A estrutura do 

poema é bastante fragmentada, o que causa o efeito de sentido de uma sequência 

ocorrendo lentamente, ou seja, anteriormente havia a paulatina percepção de que os 

filhos estavam se aproximando, assim como atualmente há a chegada das memórias, 

cena a cena.  

A fragmentação do poema diz muito também sobre a situação do sujeito, 

cindido, fragmentado, marcado pela ausência do que um dia foi presença. As vozes dos 

filhos desaguaram num irremediável silêncio, já que entre a infância e a vida adulta 

ocorre um deslocamento temporal que não pode ser refeito, o que corrói o eu lírico, que 

conclui não ter dado aos filhos a atenção devida. A retirada dos filhos, que se foram 

com sua alegria, parece pesar de modo definitivo sobre a voz poética. É relevante 

reiterar a ocorrência do termo “alegria”, sensação que um dia foi possibilitada pelas 

experiências pessoais do sujeito com o mundo.  

Depois de “Filhos”, o poema acima considerado, há ainda, na mesma seção, 

“Visita” e “Internação”, que falam do filho que faleceu, “Thereza” e “Fim”, os quais 

falam do momento da morte da esposa, “Pai”, que menciona a morte do pai, 

“Adormecer”, o qual tematiza o silêncio do cosmos, “Fotografia de Mallarmé” e 

“Méditation sans bras”, que trazem o sujeito meditativo diante do silêncio de uma 

célebre fotografia e de uma famosa estátua de Rodin. Na seção inicial do livro há ainda 

“Evocação de silêncios” e na parte final está “Infinito silêncio”.  

Em Muitas vozes são os poemas que dão voz a todos os silêncios, que 

ressignificam as vozes ausentes.  Pode-se propor que o que pesa nesse livro de fato não 

é a morte, como ocorre em Barulhos, mas o silêncio, o vazio do que um dia foi 

habitado.  

No entanto, há outro aspecto que pode se opor ao fatalismo do silêncio 

considerado anteriormente.  

Em Do silêncio (1997), David Le Breton faz afirmações interessantes sobre o 

papel do silêncio em diversos aspectos da vida, como o religioso e a censura. Segundo 
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ele, “[...] o silêncio ressoa como uma nostalgia, apelo ao desejo de uma escuta 

incessante do murmurar do mundo.” (1997, p.11) Não é exagero dizer que Muitas vozes 

é obra que se abre para esse incessante murmurar do mundo, pois o próprio poema de 

abertura é um ato de escuta dele e um convite a ele.  

Em “Nasce o poeta”, poema já considerado, o eu lírico percebe a presença da 

coisa sem nome, a qual ele teme, e executa o exercício da espera, para que a palavra 

“lobo” finalmente seja encarnada na coisa. Ora, há um mundo sendo nomeado e, mais 

do que isso, há elementos emanando seu próprio nome, afinal, “O mundo desvenda-se 

através da linguagem que o nomeia.” (BRETON, 1997, p.17) Se o poeta percebe tal 

movimento, ele está percebendo o incessante murmurar do mundo.  

Há, por fim, um terceiro aspecto do silêncio em Muitas vozes que pode ser 

considerado. O livro traz poemas escritos entre 1989 e 1999, período em que os avanços 

tecnológicos se fizeram mais presentes na vida das pessoas, com a chegada dos 

computadores pessoais, por exemplo. As questões relacionadas à tecnologia e o efeito 

dela não são largamente presentes na obra de Gullar, mas há algumas passagens que 

permitem inferir o silêncio e a poesia como oposição a um mundo que se torna cada vez 

mais ruidoso e cheio de (des)informação.  

Grécia pelos olhos 

 

Não pelos ouvidos 

mas pelos olhos 

chegas até nós, Grécia, de deuses finados 

e de heróis 

 

pelos olhos 

uma vez que  

à nossa frente estão as colunas 

do Partenon, patinadas, 

e tudo o que se vê acima delas 

é o céu atual 

e vazio 

de Atenas 

atravessado de aviões  

 

(o mesmo 

céu por onde circulavam 

deuses, o mesmo céu 

que deu a fídias 

a límpida medida) 
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assim 

não pelos ouvidos te apreendo, 

Grécia 

de Orfeu, 

porque estive em Delfos (onde 

foi delfos) onde  

o oráculo se calou 

e é sobre um fundo de silêncio 

que ainda se desenham os brancos restos 

dos teus templos, é 

no silêncio 

que as vestes de Ártemis,  

de pedra 

súbito se movem 

na brisa 

leves 

 

e arremete o guerreiro (o que dele  

sobrou) empina-se um cavalo (cortado  

ao meio) e mudamente 

transcorre, no friso, na métopa, 

o atropelo da batalha imóvel 

 

recolho no chão da Acrópolis 

uma mínima parte  

do esqueleto de Apolo 

 

(que ali jaz, 

ao pé do Erecteion, disperso, 

impossível de se distinguir 

em meio a tantos fragmentos de mármore) 

(GULLAR, 2015, p.508-509) 

  

Obviamente, diante dos escombros de uma sociedade que já não existe, não é 

possível conhecer a cidade do passado pelos ruídos que ela emite. No entanto, o sujeito 

poético capta a voz que emana das ruínas e vestígios e os traduz por meio de elementos 

visuais, mais concretos.  

Deseja-se pontuar, contudo, alguns outros elementos. O primeiro deles é a 

presença dos aviões que circulam pelo céu, em plano oposto ao chão, onde está Atenas. 

Os planos opostos representam dois tempos distintos e aparentemente irreconciliáveis. 

O presente do avião é o tempo da tecnologia, das soluções científicas, de um mundo que 

passa a ter aspectos de seu funcionamento explicados. Mundo no qual um objeto 

pesadíssimo pode vencer barreiras naturais e voar. O passado de Atenas é o mundo 
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clássico, das tentativas de explicar o mundo desconhecido, da filosofia, dos deuses e 

heróis.  

No mundo presente, a voz do oráculo de Delfos se calou. As previsões, 

conselhos e orientações eram oferecidos pelo oráculo por meio da boca de uma 

sacerdotisa, que transmitia a mensagem fazendo uso de versos. 

 Diante do silêncio do oráculo no mundo presente, pairam as perguntas: a voz do 

futuro não encontra espaço e realmente se calou? A voz da poesia se calou? Para 

Maurice Blanchot, em O livro por vir (2005), essa relação entre presente e futuro 

propiciada pela voz profética é enganosa, pois: 

 

[...] a fala profética anuncia um futuro impossível, ou faz do futuro 

que anuncia, e porque ela o enuncia, algo de impossível e que deve 

transtornar todos os dados seguros da existência. Quando a palavra se 

torna profética, não é o futuro que é dado, é o presente que é retirado, 

e toda possibilidade de uma presença firme, estável e durável. 

(BLANCHOT, 2005, p.27) 

 

 Se a profecia tira o presente estável e durável, é natural que o oráculo se cale 

num contexto em que o momento presente é naturalmente instável, desconcertantemente 

imprevisível. Vista do avião, a antes gloriosa Atenas é apenas um bloco de elementos 

indistinguíveis, como se o mundo da técnica se sobrepusesse e distanciasse de todo o 

passado de valores distintos, mas também como se a relação entre os tempos se diluísse. 

Indistinguíveis são também, segundo a voz poética, os pedaços da estátua de 

Apolo, em razão da imensa quantidade de fragmentos presentes no local. Assim, um 

fragmento valioso perde-se em meio à totalidade de fragmentos quaisquer. É preciso 

salientar aqui a questão da fragmentação, tão característica do eu lírico de Muitas vozes 

e do sujeito moderno, que parece aproximar-se e identificar-se mais com esse mundo 

em ruínas do que com o universo sólido, arrojado e moderno do avião, do qual é 

contemporâneo.   

O eu lírico afirma recolher um pedaço do esqueleto de Apolo, mas na sequência 

diz que tal pedaço está ali, disperso e indistinguível em meio aos muitos fragmentos de 

mármore. Assim, ocorre a negação de que a parte recolhida pertença, com certeza, à 

estátua. Tal imagem permite que se faça uma ponte com o mundo contemporâneo, no 
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qual os excessos de informação, imagem, ruído, tecnologia, fazem com que o sujeito 

não consiga distinguir o que é importante, valioso e verdadeiro. Fazem também com 

que a palavra poética perca espaço e valor, como o próprio Gullar afirma ao dizer que 

“Na sociedade de massa de hoje, sob o domínio da mídia, [a poesia] é cada vez menos 

reconhecida”. (GULLAR; DE FRANCESCHI, 1998, p.45) Segundo David Le Breton, 

“A saturação da palavra induz o fascínio do silêncio.” (1997, p.12), de modo que talvez 

Gullar se volte para o silêncio também em razão da saturação percebida no tempo em 

que escreveu os poemas de Muitas vozes.  

Há ainda outra relação pertinente. Ao falar-se de “Não coisa” destacou-se o 

retorno de um eco de tradição, com as estrofes fixas, as rimas e a metrificação. Tal eco 

não constitui um resgate ou nova tessitura de elo, mas uma coexistência possível na 

obra do poeta, pois “Grécia pelos olhos” é a afirmação da fragmentação, dos escombros 

e da ruína, das colunas do Pártenon entre a vida e a morte. Muitas vozes não é, assim, 

livro de afirmações, defesas, compromissos com vieses de qualquer natureza.  

Tendo dito isso, é preciso observar que o poema propicia a coexistência de 

passado e presente, mesmo que diante de um fundo de silêncio, e sem refazer ou 

reconstruir o que é escombro. As colunas patinadas do Partenon, o céu que é, 

simultaneamente, atual, vazio e atravessado de aviões, Fídias, os brancos restos dos 

templos, Ártemis e suas vestes que se movem com a brisa, o guerreiro (o que dele 

sobrou), o cavalo (cortado ao meio), a batalha, o esqueleto de Apolo. O poema não faz 

reviver a glória de Atenas, e sim dá vida e movimento à ruína.  

“Com fragmentos tais foi que escorei minhas ruínas”, escreveu T.S. Eliot em A 

terra inútil (1961, p.51). É com os fragmentos que Gullar constrói o poema e é neles 

que apoia sua própria vida, o que faz de Muitas vozes intenso inventário de perdas: “A 

poesia é minha vida. Eu joguei toda a minha vida na poesia”. (GULLAR, 1998, p.39). 

 

3.7 “o mundo desabava e ainda assim entrei na fila para comprar cigarros” 

 

 Antes de encerrar o capítulo, faz-se necessário tecer um comentário sobre uma 

temática muito importante na obra de Ferreira Gullar, ao menos até Barulhos (1987): o 
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engajamento social e político do poeta. Dos cinquenta e quatro poemas que compõem 

Muitas vozes, apenas um aborda o assunto, e de maneira brutalmente distinta do que o 

leitor estava habituado. O poema se chama “Queda de Allende”: 

 

A luz da manhã era 

leitosa e não se via o 

leiteiro na esquina 

da Carlos Sampaio 

   Desci 

   com dois litros 

   vazios atravessei o 

conjunto residencial do 

outro lado da 

praça havia uma fila 

de gente comprando leite 

e à minha frente  

uma senhora se 

dirigia também para lá 

pensei em bancar o cavalheiro 

mas o leite era 

pouco deixei-a para 

trás sem saber que 

daquele leite 

não haveria de beber 

 

2 

escondi meus escassos 

dólares sob a 

palmilha do 

sapato pus numa 

sacola escova e pasta de 

dentes e saí para 

participar da 

resistência mas 

na primeira esquina havia 

numa banca de 

jornais uma fila 

ouvia-se 

longe o matraquear das 

metralhadoras aviões 

sobrevoavam La Moneda o mundo 

desabava e ainda 

assim entrei na fila 

para comprar cigarros 

 

3 

Cheguei à Vila 

Olímpica: de uma esquina 
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soldados atiravam contra uma 

fábrica que 

resistia 

enquanto entre 

os soldados e a 

fábrica num 

terreno baldio um 

grupo de rapazes 

jogava futebol: quando 

os soldados atiravam 

eles se abaixavam e 

quando o tiroteio cessava 

voltavam a jogar 

(GULLAR, 2015, p.491) 

 
Trata-se de um poema destoante do conjunto em que está inserido, que termina 

abruptamente e cuja temática se distancia do todo de Muitas vozes.  

Diante da fila para o leite, da escassez, da luta da resistência, das metralhadoras 

e aviões, dos soldados que atiravam contra a fábrica, todos elementos que talvez se 

relacionem com o contexto da queda de Allende, há uma dimensão que se destaca: a 

indiferença do sujeito, o qual pode ser aqui a representação da coletividade, diante de 

um mundo que, segundo ele mesmo, desabava. Ainda que se desloque para participar da 

resistência, como afirma o eu lírico, o poema assume caráter meramente descritivo, 

objetivo, quase confessional. 

Se as vozes poéticas da poesia de Gullar falavam, em obras anteriores, da força 

do povo e da necessidade de lutar, “ainda que o pão seja caro e a liberdade, pequena”, 

agora ela se coloca à frente de todas as necessidades, voltada para si mesma, para a 

própria necessidade de alimento, contentamento dos próprios vícios e instinto de 

autopreservação. Os episódios narrados em “Queda de Allende” não se desenvolvem, 

mas possibilitam inferir a hesitação do sujeito diante de uma época que, de certa forma, 

exigia do indivíduo um posicionamento, alguma atitude, ao mesmo tempo em que via a 

propagação da sociedade de consumo, a qual sempre afirma as necessidades do “eu”. 

Exemplo desse conflito é o fato do eu lírico demonstra três preocupações centrais no 

decorrer do poema: comprar o leite, comprar cigarros e guardar seus pertences pessoais, 

como os escassos dólares e a escova de dentes. Ainda que a voz poética esteja indo 
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participar da resistência, todos os seus atos são expressão de uma preocupação 

individual, do sujeito voltado para si mesmo e não para as urgências da coletividade.  

  Além disso, este poema apresenta elementos que causam estranhamento. O 

primeiro deles está no título, afinal, por que o poeta se debruçaria tão tardiamente sobre 

a questão da queda de Allende, presidente chileno, ocorrida por meio de um golpe em 

1973? Uma possível resposta está no fato de que Ferreira Gullar escreveu Rabo de 

foguete na década de 90, livro no qual aborda suas memórias do exílio e avalia o golpe 

sofrido pelo governo socialista chileno. A escrita concomitante de Muitas vozes (1999) 

e Rabo de foguete (2010 [98]) pode ter, portanto, despertado os versos de “Queda de 

Allende”. Essa, contudo, é apenas uma hipótese e Ferreira Gullar não tece, em 

entrevistas ou escritos, comentários sobre tal poema que possibilitem conhecer o 

contexto de sua concepção, apenas comenta, em entrevista de 2010, a desilusão sofrida 

na época em razão da pouca resistência oferecida pelo governo chileno.  

 Ademais, ocorre no poema uma mistura de espaços. A rua Carlos Sampaio, 

citada na primeira estrofe, localiza-se na cidade de São Paulo, enquanto o La Moneda, 

prédio ao estilo neoclássico construído no século XVIII, é o palácio presidencial 

chileno, o qual foi bombardeado durante o golpe militar de 73. Já a Vila Olímpica é 

provavelmente referência ao espaço habitacional construído para abrigar os atletas 

durante a Copa do Mundo de Futebol, realizada no Chile em 1962. Tal imprecisão 

espacial se associa ao aspecto temporal, pois o livro é composto por memórias e tem, 

portanto, caráter fragmentário em diversas passagens, como se tecido pelas muitas 

vozes que, emergindo e sobrepondo-se umas às outras, acompanham o sujeito.  

No todo, não é Allende ou a desilusão com a esquerda que interessam em 

“Queda de Allende”. Nem os soldados, a senhora, o leite, os tiroteios. O que interessa 

aqui é que esse poema atua como possível descrição da postura do eu lírico diante da 

vida. Os interesses particulares passaram a ser mais importantes do que os da 

coletividade. Já não se quer tomar parte de posicionamentos políticos de modo 

engajado, apenas viver tranquilamente quando o mundo permite e desviar-se quando a 

realidade se converte em caos, assim como fazem os rapazes que jogam futebol no meio 

do tiroteio nos versos finais do poema.  
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 Essa atitude do sujeito poético de Ferreira Gullar está em consonância com a 

forma como o indivíduo pós-moderno se posiciona no mundo, de acordo com o que 

afirma Gilles Lipovetaky, em A era do vazio:  

O nosso tempo só logrou evacuar a escatologia revolucionária levando 

a cabo uma revolução permanente do cotidiano e do próprio 

indivíduo: privatização alargada, erosão das identidades sociais, 

desafeição ideológica e política, desestabilização acelerada das 

personalidades, eis nós vivendo uma segunda revolução individualista. 

(2005, p. 15)  

 
Stuart Hall também se deteve no assunto em importantes trabalhos, como A 

identidade cultual na pós-modernidade (2015), obra em que diferencia a identidade do 

sujeito do Iluminismo, do sujeito sociológico e do sujeito pós-moderno. O eu 

sociológico já não considera seu eu pessoal autônomo e autossuficiente, e sim formado 

a partir da relação com a sociedade. A identidade seria, portanto, construída por meio da 

interação e preencheria “[...] o espaço entre o ‘interior’ e o ‘exterior’ – entre o mundo 

pessoal e o mundo público. [...] A identidade, então, costura [...] o sujeito à estrutura. 

Estabiliza tanto os sujeitos quanto os mundos culturais que eles habitam, tornando 

ambos reciprocamente mais unificados e predizíveis”. (HALL, 2015, p.12).  

Tomada de forma geral, a obra de Gullar produzida entre a década de 60 e a 

publicação de Barulhos (1989) é mais expressão de um sujeito sociológico, não de 

modo rígido e estanque, mas predominante. Barulhos marca um princípio de transição, 

mas ainda colada à estrutura, e isso ecoa nos metapoemas.  

Em Muitas vozes, a necessidade de definir-se, afirmar-se, costurar-se a qualquer 

tipo de estrutura parece ter ruído.   

Nenhum outro livro de Ferreira Gullar, até então, expressara a voz do sujeito 

pós-moderno de forma tão distinguível. Poema Sujo, por exemplo, obra que marca a 

transição do poema para o aprofundamento de sua interioridade, é pautado na memória 

pessoal, mas não deixa de existir ali uma forte voz social que ecoa.  

A noção de poema, em Muitas vozes, acompanha as modificações do sujeito. O 

poema nasce do espanto, experiência brutalmente individual, mas é expressão de uma 

voz composta, às vezes indiferenciável, tal como o pedaço do esqueleto de Apolo que já 

não pode se diferenciar dos inúmeros pedaços de mármore espalhados pelo chão. 
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Muitas vozes 

 

Meu poema  

é um tumulto: 

a fala que nele fala 

outras vozes 

arrasta em alarido. 

 

(estamos todos nós 

Cheios de vozes 

Que o mais das vezes 

Mal cabem em nossa voz: 

[...] 

(GULLAR, 2015, p.499) 

 
A conclusão, a qual poderia assombrar o poeta, na verdade o liberta. Ao estar 

centrado em si, sem amarras com nenhuma corrente estética ou ideológica, tudo é 

possível, o que permite a Muitas vozes possuir tanto poemas metrificados quanto um 

título que remete ao período de “Roçzeiral”, “Q’el bixo s’esgueirano assume ô tempo”. 

Permite que o poeta ressignifique os silêncios por meio do poema, altere amplamente 

sua perspectiva sobre a morte e sua relação com a vida e seja a melhor expressão da 

própria concepção de Ferreira Gullar sobre a obra: “Muitas vozes é um livro diferente, e 

muda porque minha cabeça mudou.” (GULLAR; JIMÉNEZ, 2013, p.221) 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Este trabalho se propôs a investigar o discurso metapoético na obra de Ferreira 

Gullar, especificamente nas obras Barulhos (1987) e Muitas vozes (1999), tendo 

também em consideração a trajetória do poeta. Trata-se de uma interpretação da visão 

de poesia expressada por um poeta canônico e que se dedicou à poesia, à crítica de arte 

e à escrita de ensaios e artigos por quase sessenta anos, dialogando com diferentes 

gerações e poetas relevantes para a literatura brasileira. Trata-se, no que tange à vida 

pessoal, de alguém que vivenciou ativamente diferentes e cruciais momentos da história 

nacional, os quais possivelmente influenciaram sua concepção de arte.  

Barulhos e Muitas vozes obras escritas na maturidade do autor, e que trazem em 

si a convergência de ideias e imagens, e não mais os extremos observados entre o início 

de sua carreira e o período de engajamento político. Convergência que permite aos 

poemas de Barulhos e Muitas vozes comunicarem o presente, as experiências sensíveis, 

a percepção do mundo no aqui e agora da voz poética, e, simultaneamente, pensarem a 

própria poesia e métier do poeta.  

Aliás, o termo comunicação é fundamental para a compreensão da obra de 

Ferreira de Gullar a partir do final da década de 70. É certo que o aspecto comunicativo 

também era proposto nos textos engajados de Ferreira Gullar, mas é preciso pontuar que 

tal ato comunicativo tinha o enfoque de conduzir o indivíduo à ação, conscientizá-lo, 

didaticamente, de sua situação e da possibilidade de mudança pelo levante do povo. Na 

obra mais recente de Ferreira Gullar, no entanto, os metapoemas fazem emergir uma 

poesia que é de percepção do mundo, de diálogo com o leitor acerca dessa percepção e, 

sobretudo, de convite para que o leitor se coloque na posição de perceber o mundo 

concreto e de perquirir seus estímulos. Nesse processo, a metapoesia conduz o leitor a 

perscrutar o poético como caminho para as questões da vida concreta, e não 

necessariamente de indagações estéticas, ou seja, trata-se de uma poesia que aponta para 

si, para os elementos que a compõem e motivam, mas que permite ao leitor olhar para o 

mundo, especialmente o próximo, objeto de interesse maior do indivíduo.  

Dessa forma, os metapoemas dos livros considerados pouco se voltam para a 

imagem do fazer. Indubitavelmente, Barulhos é obra que expressa maior incômodo em 
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relação ao mundo, a ligação deste com tudo aquilo que é orgânico (a terra, a fruta podre) 

e o ímpeto de vida em relação à morte. As preocupações de âmbito social, no entanto, se 

dão em plano mais teórico, estando em poemas que refletem acerca da postura do poeta 

diante dos problemas sociais, e não especificamente como tema dos textos. Por outro 

lado, Barulhos já está em consonância com Muitas vozes ao afirmar o poema como voz, 

fala de gente que objetiva a comunicação com o outro, e como linguagem organizadora 

das próprias experiências vertiginosas e comunicação com o próprio eu que fala ao 

leitor. 

Percebe-se em Muitas vozes a postura de aceitação do mundo e da 

temporalidade. Essa aceitação, contudo, é reflexiva, não passiva, pois parte da 

percepção que a voz lírica tem do mundo, convida o leitor a partilhar desse instante de 

percepção e a olhar por si só para o mundo concreto. Nesse contexto, afirma-se a força 

da poesia.  

Em sua fase experimentalista, entre o final da década de 50 e começo dos anos 

60, Ferreira Gullar elaborou o poema-objeto, criações que propunham a interação tátil 

com o leitor, de modo a provocar uma experiência e suscitar a reflexão. Em Barulhos e 

Muitas vozes, a interação é com o mundo concreto, é por ele que as experiências são 

provocadas. E são provocadas em razão do espanto, da sensação momentânea e 

passageira de redescobrimento do universo conhecido. Depreende-se da leitura dos 

metapoemas de Barulhos e Muitas vozes que, para que tal redescoberta ocorra, é 

fundamental que o sujeito se disponha a contemplar, de modo que os poemas de 

abertura de Barulhos e Muitas vozes (“Tanga” e “Ouvindo apenas”, respectivamente) 

atuam justamente como expressão de um ato de contemplação do mundo concreto, 

palpável, próximo, não transcendente, e como convite feito ao leitor, para que este 

também dirija seu olhar ao mundo.  

Em razão desse convite, as vozes poéticas observadas assumem muitas vezes o 

tom didático de quem ensina o leitor a ouvir o mundo e, por extensão, a si mesmo. A 

poesia nasceria, assim, do choque ou espanto com um mundo único e sensível, e se 

mostraria como criação de um universo responsável por dar a ver o que em tese é 

invisível aos olhos, ou seja, o poeta realiza o trabalho de tradução daquilo que só se 

pode conhecer pelo contato direto.  
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Pergunta-se, por fim, o que oferece esse discurso metapoético. Do que se está 

em posse ao investigá-lo? A obra mais recente de Ferreira Gullar é uma poesia de 

afirmação da pessoalidade, da subjetividade, de modo que o movimento explorado por 

ela é duplo: interiorização/expressão de preocupações existenciais e necessidade de 

comunicação com o outro. Gullar não quer, como no passado, fazer de sua obra espaço 

para dilemas estéticos e experimentalismo com a linguagem, e sim espaço de 

compreensão mais ampla da experiência de vida e convite ao leitor para engendrar-se no 

universo poético e nele encontrar caminho para as questões da vida concreta. Nesse 

percurso, os metapoemas de Barulhos e Muitas vozes, ao tratarem de si e apontarem 

para o mundo, conduzem o leitor à compreensão simbólica de seu universo próximo, 

pela compreensão de que nunca é estático aquilo com que o olhar se depara, e sim 

encharcado de uma significação que apenas o espanto com o mundo e a contemplação 

dele podem desvelar.  

Os aspectos típicos da metaliteratura estão presentes nos metapoemas de 

Barulhos e Muitas vozes: a voz poética desnuda as estruturas do texto, discorre acerca 

do que é matéria de poesia, aceita concepções, recusa outras, ironiza postulados. Tal 

movimento, no entanto, está reiteradas vezes associado ao exercício de construção do 

sentido do texto, o qual supõe a presença e depende do leitor, ao qual cabe a sobrescrita 

ou metaescrita, como sublinha Jesús Camarero Arribas, ao tecer comentários já 

mencionados sobre metaliteratura. Ademais, ressalta-se que na poesia de Ferreira Gullar 

o ciclo não se encerra na desconstrução do sentido primeiro do texto e construção dele. 

A voz poética propõe ou convida o leitor à contemplação, à experiência com seu mundo 

concreto e ressignificação simbólica dele, e não apenas à contemplação do universo 

construído pela linguagem poética e oriundo da experiência do autor com o mundo.    
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