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Resumo:
O mestre (1963), da escritora portuguesa Ana 
Hatherly, continua a nos desafiar a leitura, gra-
ças à perturbadora natureza dessa escrita. Ele 
não apenas dialoga com a modernidade emer-
gente das propostas experimentais da então 
vanguarda poética em Portugal, como também 
ultrapassa esses limites, lançando-se como texto 
permanentemente intrigante. Examinaremos os 
procedimentos narrativos postos em jogo para 
desestabilizar as relações entre eu e outro (mes-
tre e aprendiz), instâncias polimórficas, agen-
ciadoras de metamorfoses e ações desconcer-
tantes. O amor, a verdade, o saber e o poder são 
objeto de um tratamento insólito por parte da 
narradora, a qual transforma a narrativa numa 
verdadeira prática prestidigitadora, com efeitos 
de sentido surpreendentes.

Abstract:
O mestre (1963), written by the Portuguese au-
thor Ana Hatherly, continues to challenge our 
reading due to its disturbing nature. The text is 
not only connected to and transcends the emer-
ging modernity of the Portuguese poetic avant-
-garde experimental proposals of the period, 
presenting itself as a permanent intriguing text. 
This paper examines the narrative procedures 
put into action in order to destabilize the rela-
tionship I – the Other (master and apprentice), 
multiform agents, producers of metamorpho-
sis and disturbing actions. The female narrator 
addresses love, truth, knowledge and power in 
an uncommon way and transforms the narrative 
into a magic practice, with surprising effects.
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No auge das propostas experimentais da poesia por-
tuguesa, isto é, no início da  década de 60, surge a singular 
narrativa O Mestre (1963)1, de Ana Hatherly, autora que 
participou da vanguarda poética da segunda metade do 
século XX, ao lado de outros poetas como Ernesto Manuel 
de Melo e Castro, Luísa Neto Jorge, Salette Tavares, para 
citar alguns. Nosso propósito é comentar sobre o livro de 
Hatherly, inserido no contexto da modernidade emergen-
te, porém, dotado de uma especificidade de construção que 
desafia esses limites temporais para se lançar como texto 
permanentemente intrigante Mesmo representando uma 
parte pequena da produção em prosa da autora, já que a 
maioria de seus textos são poéticos, O Mestre apresenta 
uma concepção de escrita que acaba por abolir as demar-
cações rígidas entre os gêneros, desfigurando as próprias 
categorias da narrativa bem como sua recepção pela ato de 
leitura. É essa desfiguração que pretendemos analisar.

Comecemos pela sugestão do título, o qual aponta 
de imediato uma figura representativa de uma condição, 
o “mestre”, que, no entanto, desafiará a todo momento seu 
papel precípuo, travestindo-se de outras imagens e fun-
ções. Partindo, portanto, do espírito subversivo próprio 
da aventura a que se lança essa ficção e alimentada pela 
negação a toda espécie de autoritarismo, O Mestre coloca 
em cena uma estética empenhada na “desconstrução do 
discurso oficial”, afirmando-se como “comunicação viso-
-semântico-morfológica”, propósito que se afina aos da 
poesia visual, presentes na PO.EX., conforme postulam Er-
nesto Manuel de Melo e Castro e Ana Hatherly, em artigo 
sobre a poesia experimental portuguesa (CASTRO, 1995, p. 
59). Libertação de amarras e investimento nas potenciali-
dades desestabilizadoras da linguagem são dois impulsos 
que movimentam a narrativa do livro de Hatherly, o que 
traz como consequência outros aspectos implicados nessa 
(des)aprendizagem. 

A narrativa se compõe de dez capítulos, antecedidos 
por um texto introdutório funcionando à maneira de um 
“programa teórico relativo ao conhecimento”, na definição 
de Maria Alzira Seixo2, em que os conceitos de verdade e 
mentira aparecem num jogo de espelhamento, como fru-
tos de operações complementares: recriar, criar, recrear: “A 
Mentira é recriação de uma Verdade. O mentidor cria ou re-
cria. Ou recreia.” (1976, p. 25).  O primeiro lance está dado, 
cabe ao leitor aceitar o pacto com essa ficção, jogo no qual 
as relações entre Mestre e Discípula absorvem também a 
nossa participação em busca de um entendimento possí-
vel, mas não acessível. Aliás, a perseguição de sentidos ou 
de uma razão que sustente essa narrativa é um desejo que 
deve ser alimentado necessariamente pela dúvida, única 
via capaz de promover a conjunção de distração (recrear) 
e intervenção (re-criar), ludicidade e lucidez. É a incerteza 
que nos mantém ligados a esse espaço de ficcionalidade, 
sabendo se tratar de um embate insolúvel entre as perso-
nagens e entre o seu espaço dialógico e nossa percepção. 

Em virtude de o texto se estruturar, em grande parte, 
sob a forma do diálogo entre Mestre e Discípula, a situação 
de comunicação e a busca de convergências para atingirem 

o conhecimento constituem o eixo que movimenta a nar-
rativa. No entanto, ao contrário do que se poderia esperar, 
o que resulta dos diálogos não são respostas ou soluções 
e sim o próprio circuito suspenso das falas, girando em 
sua própria impossibilidade e nas tensões entre eu(s) e 
outro(s). Portanto, uma comunicação de que emergem não 
propriamente conteúdos, mas estratégias de perda ou de 
metamorfose dos conteúdos e dos sujeitos que os manipu-
lam. Aparecer e desaparecer, figurar e se desfigurar para 
assumir outras formas, tal qual uma prática de prestidigi-
tação3, eis o que a narrativa nos exibe a todo momento, em 
relação às personagens, aos espaços, às dimensões tempo-
rais, às falas, à diegese. 

Na introdução, quando a instância narradora busca 
definir as personagens do Mestre e da Discípula, o primei-
ro recebe duas modalizações que a narrativa reforçará ao 
longo de seu percurso: o rir e o Aparecer (com maiúscula). 
O seu riso, muito mais frequente que sua fala, faz explodir 
a lógica do sentido, a ordenação do mundo em que ele e 
a discípula estão imersos e a própria situação comunica-
tiva, inscrevendo, assim, o discurso narrativo num molde 
carnavalizado onde todas as categorias/hierarquias estão 
subvertidas. Já em relação ao aparecer, outro traço singu-
larizador do Mestre e que muitas vezes substitui sua fala 
conjugando-se ao riso, é o que constitui o ensinamento do 
Mestre. Enquanto burla ou caricatura de si mesmo, o Mes-
tre materializa o reverso de sua própria função, virando-a 
concretamente do avesso: ao invés de seriedade e reafirma-
ção do saber, o riso que o desacredita e o faz (des)aparecer 
a todo instante. Como o próprio Mestre defende, “a peda-
gogia... não deve levar a vida tão a sério... compreende, (...) 
a vida é um jogo (...) não deve querer compreender tudo...” 
(HATHERLY, 1976, p. 32). A Discípula, ao compactuar ou 
contracenar com o Mestre, cria também suas figurações lú-
dicas: transforma-se em Andrógino Potencial, desdobran-
do-se em três partes que não mais conseguem se unir, e 
passa a rir muito.

 “Entretanto já estou sentada no sofá com desenhos orien-
tais, desbotado, o que lhe dá um ar de tapete persa antigo. 
De algum modo estou num tapete voador. O Mestre avan-
ça até ao meio da sala com um copo de Cinzano e a Discí-
pula precipita-se ao seu encontro para pegar no copo que 
ele trazia em cima dum pratinho de vidro.” (HATHERLY, 
1976, p. 31).

O eu que narra, já desdobrado da Discípula como um 
de seus componentes, ao mesmo tempo observa e partici-
pa dos fatos, próximo e distante, é ela e não é, numa con-
dição totalmente instável, como se estivesse “num tapete 
voador” planando pela narrativa. Portanto, nunca o falar 
de si mesmo revela esse eu ou nos esclarece sobre esse po-
sicionamento, assim como a fala em 3ª pessoa pode estar se 
referindo ao eu que o andrógino potencializa. Como se vê, 
ocorre um jogo em que somos apanhados e em que temos 
sob nossos pés um tapete sempre puxado: “Começamos 
a falar. Os olhos da Discípula vagueiam pelo sofá, pelos 
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quadros na parede, há um desenho da estátua de D. José I, 
deve ter sido feito pela dona da casa antes do casamento.” 
(HATHERLY, 1976: 31). Que “nós” é esse a que se refere 
a primeira afirmação? Quem estaria, de fato, observando 
o vagar dos olhos da Discípula pelo espaço da sala, o(s) 
eu(s) dela desdobrados? o mestre? A perspectiva oculta na 
hipótese sobre o quadro lançada na última frase, a que su-
jeito pertenceria? Enfim, ficamos tentados a descobrir, mas 
a leitura nos chama para continuarmos a percorrer a obra. 
E, na verdade, seria tão importante assim encontrarmos as 
soluções? Não me parece. 

Essa confusão da perspectiva narradora acentua o de-
sencontro entre as duas personagens, a impossibilidade de 
uma convergência entre quem ensina e quem aprende, daí 
a importância que os olhos adquirem nessa narrativa; ver 
não significa necessariamente compreender, ao contrário: 
“Subitamente repara que os olhos do Mestre às vezes per-
dem por completo a forma globular e ficam absolutamente 
planos, lisos, vão de encontro aos nossos olhos e aplanam-
-se ou os nossos olhos vão de encontro aos dele como de 
encontro a um muro.” (HATHERLY, 1976: 32).

Em outro momento, quando a Discípula está a ob-
servar o Mestre para tentar seguir alguma pista que a leve 
ao entendimento, sua linguagem descritiva se centra nos 
olhos dele, prolongando-se num detalhismo hiperbólico 
com curiosos efeitos de sentido. Convém destacarmos o 
trecho:

“Os seus olhos atravessam as pupilas do discípulo, batem 
na retina, percorrem o nervo óptico até ao quiasma, aí 
metade do olho direito segue pela esquerda e metade do 
esquerdo vira à direita, mas os olhos do Mestre conhecem 
bem o caminho, seguem pela fascia óptica através do cé-
rebro, descem nos lobos occipitais até à fenda calcarina, 
chegam à caixa craniana, atravessam os cabelos, saem pela 
nuca fora impávidos e incólumes, deixando no pobre dis-
cípulo ponto de mira a horrível sensação de ser um buraco 
por onde entra uma corrente de ar gelada, deixando-o à 
mercê de uma nova passagem do olhar do Mestre para 
preencher aquele vazio insuportável da ausência do olhar 
dele.” (HATHERLY, 1976, p. 34-35).

O exagero da caracterização confere à narrativa um 
funcionamento mágico, análogo ao do desenho animado, 
universo em que tudo é possível, principalmente se suas 
dimensões estiverem aumentadas e desfiguradas. É o que 
ocorre no texto de Hatherly, em diversos momentos; o 
absurdo parece se legitimar, fazendo parte da lógica inve-
rossímil instauradora do cômico. Note-se, no fragmento 
citado, como é flagrado o percurso do olhar por meio do 
detalhismo na caracterização dos elementos físicos com-
ponentes dos olhos, em que se entrecruzam o científico e 
o ficcional, ambos verdadeiros e irreais ao mesmo tempo. 
Procedimento semelhante ocorrerá na ficção de Saramago, 
em seu romance Ensaio sobre a cegueira (1995), justamen-
te em uma cena descritiva dos olhos, quando da consulta 
do cego ao médico: “Não encontrou nada na córnea, nada 
na esclerótica, nada na íris, nada na retina, nada no crista-

lino, nada na mácula lútea, nada no nervo ótico, nada em 
parte alguma.” (SARAMAGO, 1995, p.23).

É graças a essa lógica fantasticamente verossímil que 
se torna possível à Discípula abrir sua mão direita e encon-
trar lá dentro uma bolachinha de que ela comeu a vigésima 
oitava parte e guardar “o resto das vigésimas oitavas par-
tes dela e mais outra bolacha inteira.” (HATHERLY, 1976, 
p.31). Essa fala nos reporta à de outro escritor, com seme-
lhante propósito transgressor; em seu conto “O cágado”, 
Almada Negreiros também cria uma situação insólita (um 
homem em perseguição a um cágado para mostrá-lo à fa-
mília), recheada de ingredientes mágicos e marcada pelo 
exagero: 

“A mil metros de profundidade a pino, o homem que era 
muito senhor da sua vontade foi surpreendido por dolo-
rosa dúvida – já não tinha nem a certeza se era a quinqua-
gésima milionésima octogésima quarta. Era impossível re-
começar, mais valia perder uma pazada.” (NEGREIROS, 
1970, p.112). 

Em ambos escritores, a prestidigitação toma conta da 
narrativa, transformando-a numa cartola de onde saem as 
mais surpreendentes imagens.

Após uma conversa entre o Mestre e a Discípula, no 
capítulo oitavo, sobre a complexidade dos pensamentos e 
o impasse que eles criam, instaura-se novamente o clima de 
absurdo por meio do exagero. Um animismo impulsiona 
os pensamentos, que ganham vulto, literalmente, expan-
dindo-se por toda a parte: vão encher a casa, pairar fora e 
dentro, povoar tudo de espectros “curiosamente dilacera-
dos, incompletos, uma espécie de criação suspensa, qual-
quer coisa como partículas flutuando num líquido claro.” 
(HATHERLY, 1976, p. 91). A impossibilidade de atingir os 
pensamentos, que flutuam, suspensos e informes, espalha-
dos por todos os lugares, é uma situação que metaforiza 
a diluição de uma epistemologia, então substituída pelo 
conhecimento intuitivo, apegado às contingências e aos 
acasos no contato concreto com o real.

Ainda no que se refere aos olhos, outra figuração cha-
ma a atenção do leitor, no sexto capítulo da obra, numa 
situação em que a narradora comenta que os olhos da 
Discípula são “como dois pesa-papéis da cor dos vidros 
fenícios.”. (HATHERLY, 1976, p. 73). E, mais um pouco 
adiante no mesmo capítulo, tal comparação retorna e se 
complementa com a referência a uma história lida pela Dis-
cípula quando era pequena: trata-se de uma menina que, 
quando queria visitar um país extraordinário, tirava seus 
olhos e guardava-os num lenço. Segundo a narradora, para 
fazer o mesmo que a menina da história, a Discípula ten-
tou várias vezes arrancar seus olhos, mas como lhe doía 
muito, desistiu. Entretanto, já que agora ela tinha os olhos 
em pesa-papéis, podia colocá-los num lenço ou ao pesco-
ço e seguir o seu caminho. Embora o fantástico permaneça 
como categoria da narrativa, o sentido das metáforas que 
nele despontam não foge ao nosso alcance. Desse modo, o 
que a cena nos desvela é o fato de ser impossível ver com 
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nossos olhos costumeiros ou “racionais” aquilo que foge à 
normalidade ou previsibilidade, por isso, os olhos retira-
dos significam uma abertura para acolher o extraordinário, 
pertencente a outro mundo, somente atingível por quem 
se dispõe a transformar seu olhar. No poeta Drummond, 
por meio de outras palavras, também desponta essa cons-
ciência de que as suas retinas, então fatigadas da inspeção 
do mundo, não conseguem apreender a novidade que se 
oferece ao eu-lírico, daí recusando-se a acolher a “máquina 
do mundo”.4

Por outro lado, a fixação pelos olhos, na ficção de Ha-
therly, serve de motivação às reflexões do Mestre sobre sua 
relação com os discípulos, o que ocorre no quarto capítulo 
da narrativa. Assumindo seu ponto de vista no discurso, o 
Mestre tece críticas à obsessão dos alunos em tomá-lo como 
modelo ou alvo de um olhar fascinado. Sentir-se olhado 
como se estivesse num pedestal, sem poder mostrar as pró-
prias fraquezas ou banalidades, é o que o Mestre lamenta, 
utilizando-se de uma fala irônica: “Alguém que nos admira 
e nos coloca num pedestal é o nosso maior inimigo – a gen-
te nunca tem possibilidade de se apear do plinto e comer 
amendoins.” (HATHERLY, 1976, p. 59). Pelo viés irônico, a 
personagem busca reverter o estereótipo da situação de en-
sino, desmitificando a devoção exagerada ou a fidelidade 
sacrificial dos alunos, aqueles que esperam encontrar no 
Mestre uma figura que represente os seus ideais, uma fi-
gura... paterna. Ou, se quisermos aproveitar o que Barthes 
disse a esse respeito, seria preciso que o professor pudesse 
“se desvia[r] do lugar em que o esperam, que é o lugar 
do Pai, sempre morto, como se sabe.” 5. A expectativa dos 
alunos de terem alguém sábio, que ensine o que desejam 
saber, que seja perfeito, é o que o Mestre frustra com o seu 
discurso deceptivo e irônico e a sua saída de cena, fugindo 
(literalmente) dessa situação que não lhe convém: 

“Mestre Mestre! Oh Mestre!
Onde é que estás, Mestre?
Silêncio absoluto.” (HATHERLY, 1976, p.60)

O capítulo se fecha com essa tática de desapareci-
mento da personagem, deixando os discípulos (e o leitor) 
frente a frente com a ausência, do corpo e de uma resposta 
do Mestre, procedimento que reafirma aquela tendência à 
prestidigitação de que falamos anteriormente: aparecer e 
desaparecer repentinos é o que impulsiona a narrativa de 
Hatherly.

No capítulo seguinte, o quinto, encontramos o Mestre 
que reaparece, agora, assumindo-se como sujeito narrador, 
porém, portador de uma visão reacionária, moralista e 
conservadora sobre o papel do professor, ou seja, estamos 
diante de um outro Mestre; não aquele que protagoniza ao 
lado da Discípula andrógina, mas um estereótipo da peda-
gogia tradicional que, com sua fala, vai colocando em rele-
vo os clichês dessa estereotipia. Considerando-se honesto 
funcionário no cumprimento de seus deveres, esse Mestre 
cobra dos alunos a submissão às regras do programa, res-
peito ao que lhes é ensinado, disciplina, reconhecimento 

de que estão sendo preparados para a vida, a satisfação 
por um diploma que lhes dará acesso a sucessos futuros, 
“desde a Legião de Honra à presidência de qualquer coi-
sa” (HATHERLY, 1976, p. 63). Enfim, ao “silêncio absolu-
to” deixado em suspenso, no final do capítulo anterior, se 
contrapõe o excesso de uma fala em 1ª pessoa, que ironiza 
o posicionamento autoritário do educador. Assim, temos a 
impressão de que o Mestre se esquivara ou saíra sorratei-
ramente para se travestir de uma nova máscara e retornar 
para outra investida no cenário da escrita.

De máscara em máscara, vamos conhecendo as vá-
rias faces do Mestre – eis o que a narrativa parece intentar 
em seu percurso – uma forma de aprendizagem que brota 
do acaso habilmente concertado, já que ao mesmo tempo 
provocada e desmistificada. Desse modo, aquela apologia 
da educação rigorosa e severa acaba por se converter num 
rebaixamento cômico: “Quando dez anos depois a gente 
encontra o nosso condiscípulo que era o melhor aluno do 
curso e um exemplo para os outros, descobre que ele é um 
caixeiro numa sapataria. Nada mau.” (HATHERLY, 1976, 
p. 64). A indignação diante da revelação do resultado de 
seu ensino (“Com que então o meu melhor aluno deu nis-
to?!”) aciona outra situação na narrativa, também calcada 
num paradigma a ser desmascarado, qual seja, a do embate 
entre professor e alunos em sala de aula. No diálogo entre 
as duas esferas, desponta o propósito satírico de reprodu-
zir a obediência exagerada dos alunos, apoiada em falas 
que apenas vão devolvendo o dito do Mestre, como em 
anuência com ele, para afinal questioná-lo:

– Vocês são todos uns ignorantes!
– Sim, Mestre!
– Vocês não sabem absolutamente nada nem nunca hão-
-de saber coisa nenhuma!
– Pois não, Mestre!
– Anda a gente aqui a perder tempo a tentar fazer de vocês 
os pilares de uma cultura e vocês não percebem nada!
– Pois não, Mestre!
– Mas que raio andam vocês aqui a fazer?
– Não sabemos, Mestre! Nós não sabemos nada e por isso 
é que estamos aqui, para aprender, consigo...
– Mas o que é que vocês querem aprender, seus raça de 
prognatas?
– Então o Senhor não é Mestre? Se o Senhor é Mestre o 
Senhor deve ser sábio e Sofo, portanto nós estamos aqui 
para aprender tudo consigo... (HATHERLY, 1976, p. 65).

Extremamente hábil a construção desse enfrentamen-
to entre os sujeitos, pois ela coloca em causa não apenas 
a reprodução submissa dos alunos em relação ao que o 
Mestre impõe com sua fala, como também o círculo tau-
tológico em que estão imersos, presos a uma lógica que 
espelha as suas fraquezas, devolvendo para cada lado, 
Mestre e alunos, a mesma imagem da falta. Note-se como 
as falas, apoiando-se na função fática da linguagem, per-
manecem num beco-sem-saída, já que não se esclarece o 
conteúdo ou formas de aprendizagem e sim apenas a busca 
de um contato que adia qualquer afirmação. Destituída da 
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preocupação com o quê se ensina e se aprende, a situação 
de confronto acima transcrita exibe a figura do desejo, ou 
ainda, a própria inquietação como verdadeira personagem 
da narrativa. Sem individualidade, sem rosto, sem a satis-
fação de seus impulsos, essa figura não se identifica com 
a “raça de prognatas” ridicularizada pelo Mestre. É uma 
figura a existir mais como discurso, como rastro em busca 
de si mesmo, ou como uma significação “que surge apenas 
na fenda que separa os interlocutores”, no dizer de Seixo 
(HATHERLY, 1976, p.13).

O mais curioso, porém, é que essa figura – a do desejo 
encarnado nos discursos diretos dos alunos – ganha corpo, 
maior consistência (e coerência) que a do Mestre. Na verda-
de, se o Mestre é quem detém o saber e tem autoridade, é 
ele que deve ensinar e garantir o conhecimento dos alunos, 
sem ficar cobrando uma falta que cabe a ele  preencher – eis 
uma verdade ou lógica que transparece no trecho abaixo:

– Oh santa paciência infinita, vocês são todos uns ignoran-
tes, já disse, o que vocês precisam é de aprender o que está 
escrito! Não tem que pensar, é só aprender!
– Sim, Mestre, aprender o quê?
– Sim, Mestre, aprender com quem?
– Sim, Mestre, aprender com quem o quê?
– Sim, Mestre, aprender com quem o quê para quê?
– Então o Senhor não disse que aprender dura já há tan-
to tempo e estamos sempre na mesma ignorantes? (HA-
THERLY, 1976, p. 66)

 E, logo a seguir na narrativa, há uma fala dos alunos 
em que manifestam o desejo de um saber em total desacor-
do com aquele que é instituído e defendido pelo Mestre. 
O que eles propõem é um conhecimento vivo do mundo, 
que brota do contato sensorial e empírico com as coisas e 
os seres humanos, brota das sensações concretas vindas do 
espaço natural: “(...) a gente o que quer é sentir o calor do 
sol, o fresco da noite, a voz da pessoa amada tinindo nos 
nossos ouvidos (...)” . Uma proposta que parece dar aos 
mãos em cumplicidade com o ideal de Alberto Caeiro, he-
terônimo de Pessoa, para quem o mundo foi feito não para 
ser pensado, mas para o vermos e o sentirmos e com ele 
estarmos de acordo: “Creio no mundo como num malme-
quer, / Porque o vejo. Mas não penso nele / Porque pensar 
é não compreender...” (PESSOA, 1976, p. 204).

Em posição totalmente contrária a essa postura empí-
rica, instintiva e sensitiva em relação ao mundo, o ponto de 
vista daquele narrador reacionário e conservador, de que 
falamos há pouco, defende um ensino calcado no autorita-
rismo da figura do Mestre. Para isso, cria uma alegoria em 
que a aprendizagem aparece como fruto do nivelamento e 
rebaixamento dos alunos para efeitos de domínio: ele com-
para o professor a um jardineiro que, com sua máquina de 
cortar a relva, aplaina as diferenças e as uniformiza de tal 
modo que não haja o risco de se tropeçar em alguma erva 
ou mato mais elevado ou de cair: “O que é preciso é que o 
relvado fique bem liso para depois os Mestres passarem 
por cima dele sem o perigo de tropeçarem nas elevações ou 
caírem nalgum buraco.” (HATHERLY, 1976, p. 67).

A partir do capítulo sexto do livro de Ana Hather-
ly, a morte se torna cada vez mais presente como fato da 
diegese, pelas constantes antecipações ou índices anuncia-
dos pela narrativa. A ida da Discípula à procura do Mes-
tre, ato que existe como  fio condutor da narrativa, vai se 
performatizando de diversos modos, ao longo do discurso. 
Alcançar o Mestre, no duplo sentido – real e figurado – é 
um objetivo que tem como ápice de sua realização a morte 
da personagem. É nesse sentido que funcionam as cenas 
de perseguição, espécie de jogo de esconde-esconde entre 
as duas personagens, lembrando-nos episódios de contos 
infantis ou desenhos animados. Assim, por exemplo, já no 
segundo capítulo da obra, essa cena de caça se desenha no 
Jardim por onde caminha o Mestre. Seguindo-o “com os 
olhos aguçados”, ela esconde-se pelas árvores e o vai acom-
panhando, à espreita, a uma distância apropriada, rumo ao 
lago para onde ele se dirige. O Mestre pressente que está 
sendo seguido (“Ele passeia calmamente, livre dela, julga 
ele”), ela imagina ser vista (“Tem de ser, tenho de correr o 
risco de ser vista.”), intensificando-se, desse modo, a se-
dução do jogo entre exposição e recolhimento. Uma carac-
terística, afinal, própria do processo de aprendizagem, no 
qual fascínio e temor são sensações que se complementam. 
Não falta também a esse episódio o registro da autorrefe-
rencialidade, atendendo ao propósito de desmascaramento 
que a narrativa faz de si mesma, aproximando-se da tona-
lidade cômica: “Scotland Yard, perseguição ao meio-dia.”. 
Ao final da cena, o encontro se dá, os dois se encaram e a 
Discípula diz ao Mestre estar ali por acaso, receosa de ser 
mal entendida, mas ele ri e diz uma frase que a desconcerta 
mais ainda: “– Aquela cegonha, virá da Alsácia?”. O diálo-
go que se dá entre os dois assemelha-se a falas de loucos, 
uma comunicação marcada pelo nonsense:

– Mas garanto-lhe é mero acaso...
– Que engraçados os gansos, como batem as asas...
– Por amor de Deus, não julgue que eu... eu não tenho 
nenhuma intenção...
– Claro, está um tempo maravilhoso, mas não gosto de 
pássaros em gaiolas. Henry Moore, conhece? Vi em Roma, 
provavelmente é a mesma marca, não sei se terei tempo, 
claro cada um vai na sua direção... (HATHERLY, 1976, p. 
42)

No capítulo sexto, a cena de perseguição no Jardim 
retorna, porém, com algumas modificações e criando um 
intertexto com a história dos amores de Don Perlimplin 
e Belisa, “uma nova versão”, como a narradora sugere. O 
resgate da obra teatral de García Lorca6 é mais um dos fios 
com que se tece a singular narrativa de Hatherly 7, o que vai 
ao encontro dos propósitos dialógico-experimentais de sua 
linguagem literária. 8. As personagens, o Mestre Don Per-
limplin e a Discípula Belisa como são chamados pela narra-
dora, estão no jardim e a perseguição novamente acontece. 
Como no episódio anteriormente comentado, o espaço é 
fundamental, pleno de detalhes descritivos, bem como o 
papel do olhar (“A Discípula, com os olhos em caleidos-
cópio, senta-se num banco para não ser vista.”). No entan-
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to, ao contrário da cena anterior, agora o encontro não se 
dá, Don Perlimplin toma um rumo que ela não alcança. 
Conforme a voz narradora relata, pelo viés metalinguísti-
co, “Saiu do círculo mágico.”, observação que se reporta 
simultaneamente à personagem e ao processo criado pela 
narrativa. Não apenas o Mestre (Don Perlimplin) saiu da 
cena mágica, como também o próprio discurso toma outro 
rumo.

E o rumo a seguir é, conforme a narradora explicita, 
partir em busca de um cerco mais intenso ao Mestre por 
parte da Discípula, “a torcer o laço com que há-de vir a 
enforcar o Mestre Don Plin.” (HATHERLY, 1976, p.74). O 
mais curioso, ainda, à parte a revelação de uma morte já 
preparada por vários índices, é a observação feita pela nar-
radora acerca dessa eliminação: “A melhor maneira de ma-
tar uma personagem é torná-la supérflua.” (HATHERLY, 
1976, p.75-76). Como vemos, o teor metalinguístico de que 
se reveste a narrativa vai desocultando estratégias do nar-
rar, como se o ato (ou “círculo mágico”), simultaneamente 
à sua prestidigitação, revelasse os seus segredos. E qual 
seria a melhor maneira de eliminar o Mestre? Eis o que o 
texto vai se colocando, propondo possibilidades: estrangu-
lar o Mestre, colocar quais epitáfios em sua campa, pensar 
onde ele deverá cair. Até mesmo nesse momento, o insólito 
toma conta da narrativa, o que desponta na seguinte afir-
mação: “A gente deve também pensar onde é que há-de vir 
a cair o morto, senão ele pode-nos vir a cair no regaço.” 
(HATHERLY, 1976, p.76). Esse “regaço” acaba se afirman-
do como metáfora de uma tradição literária, uma matriz a 
nutrir o embalo lírico a ser ofertado ao Mestre. Por isso é 
que a narradora sugere dizer ao Mestre canções retiradas 
do livro dos Poetas-Portugueses, como trovas e cantigas 
de amigo, mais um jogo intertextual, que, logo a seguir, se 
desfaz. Como o Mestre ainda não morreu, a Discípula acha 
prematuro colocar essas questões.

Encontramos-nos, então, mais uma vez diante de uma 
cena surrealista, agora   focalizando a Discípula numa re-
cepção diplomática, a flutuar pelo salão em direção ao Rei 
e a entrar na casca de uma ostra, com o mar e a noite como 
cenários. Parece-nos que à medida que a morte do Mestre 
se aproxima o teor surrealizante vai se apoderando cada 
vez mais da narrativa. É o que acontece no capítulo VII, 
em que personagens inesperadas irrompem no livro, sem 
nenhuma explicação, acentuando a prestidigitação, já co-
mentada. Desse modo, tanto o pintor estrangeiro quanto a 
representante do partido comunista que passam a dialogar 
com a Discípula, vão suscitando pensamentos na persona-
gem, que imagina existir um grande muro impedindo-a de 
ver além. Repentinamente, imagina ver “uma estranha flor 
ou anêmona do mar ou girândola de mil cores, mil luzes, 
mil braços esbracejando, chamando, buscando, tocando.” 
(HATHERLY, 1976, p. 83). Talvez, mais curioso ainda que 
essas imagens em metamorfose seja o breve diálogo ins-
taurado, mais adiante na narrativa, entre a Discípula e o 
Mestre, a propósito do muro imaginário que impediria 
de atingir o conhecimento; à observação da Discípula de 
que a pessoa humana é complexa segue a interrogação do 

Mestre: “ – Como? Como?”, e a revelação da narradora: “O 
Mestre é surdo do ouvido esquerdo.” (HATHERLY, 1976, 
p. 84). Reforça-se, assim, a impossibilidade de comunica-
ção que, desde o início dessa ficção, coloca as personagens 
num círculo sem saída.

Ao final do capítulo VII, o clima surreal permane-
ce, mesclado ao erotismo que faz eclodirem atos alusivos 
à relação amorosa. A princípio, a referência à rosa, como 
sendo “o órgão sexual duma planta extremamente evolu-
ída”, na ótica da Discípula. A seguir, a personagem surge 
comparada a um animal com seu corpo (“as patas ou asas 
ou barbatanas”) imerso na água, e finalmente, a imagem 
de uma salamandra. De fato, no dizer da narradora, “nas 
mãos da Discípula tudo se transforma: a sua casa é a casa 
dos mistérios.” (HATHERLY, 1976, p. 84-85). E a transfor-
mação não deixe de acolher o gesto amoroso, pois retorna a 
imagem da rosa que, segundo a imaginação da narradora, 
“estará talvez lambendo o rosto da Discípula amorosamen-
te.” (HATHERLY, 1976, p.85). 

Outro elemento presente no processo de aprendi-
zagem encenado pela narrativa de O Mestre é a música, 
representada pelo desejo da Discípula de ir aos concertos 
para poder encontrar-se com o Mestre; para ela, que acre-
dita “na função catalizadora da arte, na harmonia das esfe-
ras” (HATHERLY, 1976, p. 89), essa espécie de dom órfico 
que está na sua educação em relação à arte ainda exerce 
fascínio sobre ela, apesar de o Mestre tentar desencantá-la e 
fazê-la desacreditar totalmente desses valores. No diálogo 
entre eles, sustenta que a arte é entorpecedora, faz ador-
mecer, a catarse não serve para nada, a Beleza é sinônimo 
de sono, o equilíbrio e a ordem são tolices, o choro signi-
fica ignorância, e a única coisa a aprender, diante da arte, 
é rir. Uma proposta, afinal, que se choca com o desejo de 
harmonização dos contrários manifestado pela Discípula 
em relação à arte; esta visão, de certa forma, conservadora, 
parece se opor ao que a própria narrativa sugere em sua 
composição atonal, feita de fragmentos e desarticulações. 
Não é à toa que a referência a Boulez surge no texto de O 
Mestre. Por aí vemos que a desaprendizagem corresponde 
ao abandono de clichês ou princípios instituídos por uma 
retórica que não nos convence mais, ou diante da qual de-
vemos expor o riso como reação.

Reagir, eis o que está na raiz dos propósitos dessa fic-
ção que o texto de Hatherly vai desdobrando como um ta-
pete mágico diante de nossos olhos. Uma reação que parte 
das próprias figuras/personagens em cena, por meio dos 
constantes diálogos que insinuam o espírito da descon-
fiança, da perspicácia, do cinismo, da dúvida, enfim, um 
espírito essencialmente socrático. Dizer habilidoso, feito de 
perguntas capciosas, a driblar a própria lógica e investindo 
na sagacidade do interlocutor/ouvinte, esta é mais uma for-
ma de aprendizagem que desponta nessa narrativa. È o que 
vemos, por exemplo, ao final do capítulo VIII.

A conversa entre o Mestre e a Discípula gira (e o verbo 
aqui é significativo) em torno do olhar; mais uma vez os 
olhos figuram como instrumento para o conhecimento ou 
como via de acesso à apreensão da Verdade. Porém, como 
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já pudemos comentar, o olhar não atinge a clareza nem en-
contra respostas para o sujeito, pois, conforme reconhece 
a Discípula, “quando a gente olha para uma pessoa vai de 
encontro a ela como de encontro a um muro.” (HATHER-
LY, 1976, p. 92). E o curioso é que esse muro concretiza-se 
ou se figurativiza nas próprias falas diretas, já que estas se 
fazem como ricochete, atirando-se contra si mesmas:

– Costuma-se dizer...
– O que é costume aqui não vale nada. É preciso ver tudo 
a uma nova luz.
– Que luz?
– A luz das trevas.
– Desisto.
– Então ficarás eternamente cego.
– Depois do que acabas de dizer-me, creio que nunca che-
garia a ver.
– Se não desejas ver, não verás.
– Então não desejo.
– É por isso que há tanta escuridão nos homens.
– Mas eu não sou os homens, sou uma pessoa!
– Tanto pior! Então não haverá tanta escuridão nos ho-
mens mas haverá apenas escuridão no homem ou haverá 
apenas um homem escuro. Ob-scuro. Ou surdo. Ab-sur-
do. Como o Mestre.
– Então não nos deixas esperanças nenhumas?
– Não vos deixando esperanças nenhumas permitirei que 
as tenhais todas. (HATHERLY, 1976, p. 93-94).

Mais do que ensinar ou dizer as verdades esperadas, 
o Mestre, à maneira do filósofo Sócrates, tem como pro-
pósito estimular o exercício da consciência para mover-se 
entre possibilidades e questionamentos que desequilibram 
as certezas e verdades. Dessa forma, recusando o dogma-
tismo e as afirmações calcadas na visão monocêntrica, o 
Mestre recupera a maiêutica socrática, fazendo da pergun-
ta e negação provocadoras a arma de seu diálogo. Notemos 
em sua última fala, por exemplo, o desarme do interlocutor 
funcionando como instigação à reflexão, já que a negação 
se faz como abertura às potencialidades.

A subversão da lógica e o consequente investimento 
no fantástico dominam a narrativa de Hatherly, por isso, 
até mesmo a morte do Mestre adquire estranhas configu-
rações, não obedecendo a uma sequência normal no relato. 
Assim, embora a cena da morte vá aparecer como episódio 
central no último capitulo do romance, no capítulo ante-
rior, o IX, o Mestre já aparece morto e, como cadáver, é ob-
jeto de um exame anatômico por parte dos alunos.

 A cena toda é grotesca, tendendo à ridicularização. 
Se a princípio, o propósito dos discípulos é decifrar o corpo 
do Mestre, desvendá-lo, conhecer seu interior exposto, o 
que resulta dessa dissecação revela o indecifrável: o Mestre 
não é visível, suas entranhas são muito escuras, o que é 
assim resumido pela narradora: “Corolários: ou as entra-
nhas são escuras demais ou não são suficientemente claras; 
ou nossos olhos não vêem nada ou vêem exatamente tudo, 
portanto não vêem nada.” (HATHERLY, 1976, p. 98). Tal ló-
gica sofística aponta para o banal habilmente manipulado 
pela linguagem, o que se intensifica a banalização ridícula 

presente no episódio; nas falas dos alunos, por exemplo, 
eles comentam sobre a barriguinha exagerada do Mestre 
que, apesar de vaidoso, deixou isso escapar. O que confe-
re maior irrealidade ao episódio é que repentinamente o 
cenário muda, pois os alunos e o professor de anatomia se 
encontram numa cervejaria discutindo sobre os problemas 
observados na aula quando estavam diante do cadáver. 
Todo o diálogo é marcado pelo fantástico, porque tanto as 
perguntas quanto as respostas não atendem à plausibilida-
de, nem há preocupação com a lógica, o “entendimento” 
parece resultar do nonsense como um acordo tácito:

–  Então é por isso que o Mestre estava deitado numa mesa 
de pedra! Mas ele estava no jardim ou na cozinha?
– Não sei bem. Talvez numa cozinha ao ar livre...
– Deve ser isso, é uma cena campestre. E quanto tempo 
vão ainda lá deixar ficar o Mestre?
– Ainda não se pensou nesse pormenor. Provavelmente 
está-se à espera de que os pássaros venham abastecer-se 
no corpo dele e nos deixem finalmente o seu esqueleto 
puro.
– Nessa altura virão os cães e levarão os ossos...
– Pois é, os cães ainda gostam mais de ossos do que de 
carne... (HATHERLY, 1976, p.  100-101)

O capítulo termina com mais uma cena surrealista, 
pois da conversa sobre os cães (na verdade, “do que se es-
tava a falar era das paixões da alma”- 1976: 102), passa-se 
a referências à mitologia (Actéon e Diana), e concretiza-se 
um diálogo entre cães, a falarem como personagens huma-
nas: expõem seus sentimentos, desejos, o seu cotidiano e 
hábitos caninos, até que a conversa finaliza com uma crítica 
à banalização a que a vida se reduziu.

A série de metamorfoses, de perseguições mágicas, 
de falas calcadas no absurdo, de analogias desconcertan-
tes, da fusão do imaginário com o real, todos esses recursos 
postos em jogo pela ficção de Hatherly atingem seu ápi-
ce no capítulo final, o X, em que se dará (efetivamente?) a 
morte do Mestre. 

Novamente no Jardim, a Discípula está agora a caçar 
borboletas e o Mestre, transformado em lepidóptero, é um 
inseto que atenderia ao desejo da Discípula de colocá-lo 
entre as folhas de um livro “ou reservar-lhe as asas para 
enfeitar um tabuleiro” (HATHERLY, 1976, p. 107). Porém, 
com a mesma rapidez com que se dá a metamorfose do 
Mestre em borboleta, a metalinguagem desfaz a cena para 
corrigi-la: “a cena da caça à borboleta não se deu absoluta-
mente, nem o encontro da Discípula com o Mestre nem a 
coincidência em forma de Sonata. Nada disso. O que acon-
teceu foi não ser nada disso.” (HATHERLY, 1976, p. 108). 

Como se pode ver, até o final de O Mestre somos 
ludibriados, de modo que de desconcerto em desconcerto 
a nossa expectativa vai sendo burlada, nosso pacto com a 
ficção é desmascarado e passamos a nos perguntar: o que 
estamos a fazer diante de todo esse cenário? Se já sabemos 
que o desarme nos espera a todo momento, que a apren-
dizagem é um caminho cheio de pistas falsas e enganosas, 
que o que sucede não é nada do que vemos, por que fica-
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mos tão presos à narrativa? Porque somos inevitavelmente 
movidos pela curiosidade, um amálgama de certeza e dú-
vida, que nos lança, tal como aos próprios personagens, em 
uma aventura que nos liberta do pragmatismo cotidiano; 
porque essa linguagem, por mais absurda e perturbadora 
que pareça, é capaz de nos convencer dos poderes mágicos 
de sua trama. Uma relação ambígua, feita de aprisiona-
mento e liberdade, assim como o é a que envolve mestre 
e aprendiz: “somos todos escravos uns dos outros ou de 
alguma coisa, ao mesmo tempo que escravizamos alguma 
coisa ou alguém. Esta é que é a base da liberdade.” (HA-
THERLY, 1976, p. 112). É essa ambiguidade que embaça a 
definição da morte do Mestre, tão enigmática quanto a pró-
pria narrativa que a acolhe. O que, de fato, acontece? Como 
se dá a morte? Em que lugar? Qual seu verdadeiro autor, 
seria a Discípula ou uma de suas partes constitutivas? E 
por que retorna, nesse momento final, a terceira parte do 
Andrógino Potencial, como nos diz a narradora? Por que 
morrem Mestre e Discípula? Essas e outras perguntas que 
poderíamos fazer revelam, afinal, o potencial (não andrógi-
no...) da narrativa de Ana Hatherly, com sua proposta de-
sautomatizadora, desequilibradora dos enquadramentos e 
moldes estabelecidos. 

Não é por acaso que a cena final do livro nos aproxima 
de um espaço fechado, labiríntico, onde reinam a escuridão 
e o sono: uma gruta, em seu mais recôndito canto, dorme o 
Mestre. A Discípula está devidamente paramentada e cerca-
da de rituais para o ato sacrificial; a cena se reveste de total 
halo simbólico, uma figuração em que predomina o teatral 
com um excesso de detalhes descritivos: troféus, discípulos 
mortos, sombras, redes, armas, venenos, laços, o corpo do 
Mestre, sua cabeça numa lira. O foco narrativo repentina-
mente se transforma na 1ª pessoa do plural, um “nós” que 
talvez denuncie a presença da composição múltipla da Dis-
cípula: “Tacteemos francamente. Deve ser por aqui, aurícu-
la direita, aurícula esquerda, ventrículo direito, ventrículo 
esquerdo, aorta, um pouco mais para cima, é aqui!” (HA-
THERLY, 1976, p. 119). Ou, pelo viés da metalinguagem, o 
“nós” incorporaria o próprio leitor, cúmplice da teatralidade 
criada pela narrativa em sua série de desdobramentos. Seja 
como for, também o final nos apanha. Ao acompanharmos a 
saída da Discípula do labirinto, sua viagem de regresso, em 
que ela percorre com precauções o caminho ardiloso, damos 
com seu gesto de olhar para trás, “para ver pela última vez 
o Mestre”, e o inesperado: “A cabeça da Discípula está tres-
passada por um punhal enterrado na fronte até ao punho.” 
(HATHERLY, 1976, p. 119). Ou seja, ocorre a morte das duas 
personagens, ação que se realiza tingida pelo mitológico; 
o gesto da Discípula evoca o de Orfeu, o amante que olha 
para trás em busca de sua Eurídice, apesar da proibição di-
vina que o acaba punindo; as figuras de Minotauro e Ariana 
também são convocadas nesse ato final da narrativa, con-
forme analisou Maria Alzira Seixo, ao falar sobre a ausência 
de ações nessa ficção: “A única ação é a da morte e mesmo 
essa é mitológica, o Mestre-minotauro morto por Ariana-
-Discípula, amante da luz e da verdade e por ele também 
assassinada.” (HATHERLY, 1976, p. 16).

Esse duplo assassinato acaba por espelhar a relação 
ambivalente entre Mestre e Discípula, feita de amor e ódio, 
liame e corte. Na verdade, aqui a morte está intrinsecamente 
ligada à criação, por isso, não significa fim ou destruição, ao 
contrário.  Tanto o ritual que a envolve quanto os procedi-
mentos de construção tramados pela narrativa de O mestre 
em seu percurso, conforme analisamos, conferem à morte um 
significado amplo: o de constituir um ato criador para onde 
convergem diversos atos – sabedoria, sadismo, pureza, per-
versão – componentes, afinal, da própria escrita em seu fazer.

NOTAS

1. Neste artigo utilizamos a edição de 1976, constante na biblio-
grafia colocada ao final.

2. Em seu prefácio “Amor e pedagogia” à edição citada, p.13.

3. Lembremos que a prestidigitação é uma das práticas largamen-
te utilizadas pelos surrealistas, na criação e fora dela, por meio da 
qual a operação mágica com a linguagem engendra efeitos sur-
preendentes, na forma e no sentido. Lembremos também que Ana 
Hatherly não esteve alheia a essas intervenções estéticas, muito 
ao contrário.

4. Trata-se de seu famoso poema “A máquina do mundo”, contido 
no livro Claro enigma, de 1951.

5. Roland Barthes, Aula. São Paulo: Cultrix, s.d., p. 45

6. El amor de Don Perlimplin con Belisa en su jardin, peça escrita 
por Frederico García Lorca em 1928 e encenada em 1933, é um tex-
to instigante à leitura. Mescla distintas categorias, como o burlesco, 
a cômico, o trágico, o grotesco, o erótico, resultando num gênero 
difícil de ser classificado, como reconhece o próprio autor, que a 
define como uma “aleleuia erótica, tragédia grotesca; começa como 
burla e termina como no trágico”.

7. A propósito das diversas referências e citações nessa obra, Maria 
Alzira Seixo destaca, em seu prefácio já citado, outras fontes que 
permitem criar uma homologia textual significativa pelos efeitos 
provocados: mitos gregos, Rembrandt, a “Lição de Anatomia”, “A 
Sonata a Kreutzer”, Ionesco.

8. Lembremos os textos em que a autora retoma os vilancetes de Camões 
– Leonorana  (Anagramático, 1970) – e as elegias de Rilke – Rilkeana 
(1999) – só para citarmos algumas de suas obras com esse propósito.
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