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Into that world inverted 

Where left is always right, 

Where the shadows are really the body, 

Where we stay awake all night, 

Where the heavens are shallow as the sea 

Is now deep, and you love me.  

 

Trecho final do poema “Insomnia”, de Elizabeth Bishop 



 

RESUMO 
 
A proposta desta monografia é analisar o livro “Nicoleta Ninfeta”, escrito em 1973 pela 
escritora Cassandra Rios. Considerada uma “escritora maldita”, Odete Rios usou o 
pseudônimo Cassandra para lançar mais de 50 livros durante a ditadura militar 
brasileira. Com os rígidos processos de censura, mais de 30 foram censurados.   
Esta pesquisa busca oferecer um breve panorama histórico da produção do jornalismo 
alternativo nos anos da Ditadura Militar, destacando a efervescência cultural e produtos 
como as peças teatrais de Nelson Rodrigues, os filmes do Cinema Novo e da 
pornochanchada. A análise de Nicoleta Ninfeta é uma forma de compreender como se 
dá a construção da identidade de uma personagem lésbica em um período de tanta 
contestação. 
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APRESENTAÇÃO  

 
Nas primeiras páginas do livro Censura: Minha Luta, Meu Amor, de 1977, 

Cassandra, ou Odete Rios, diz que escreve essa obra para provar sua capacidade de 

escritora, e questiona: “Como posso arriscar-me a prosseguir se o receio de que meu 

nome basta para a proibição, sufoca?” (p.11). Ela confessa que não é covarde, mas 

também não possui coragem em excesso. Apenas é escritora porque não consegue 

estancar sua alma de artista. Entre várias confissões e lembranças de sua infância ao 

longo da narrativa, seu objetivo com a obra é compreender o porquê de tantos livros 

seus serem censurados pelo regime militar. Afinal, por que ela se tornou a “demônia das 

letras”?    

 Cassandra Rios lançou seu primeiro livro, A Volúpia do Pecado, em 1948. Anos 

mais tarde, ela presenciou o então presidente João Goulart ser deposto no dia primeiro 

de abril de 1964, dando início à ditadura militar brasileira.  

O Golpe fez com que uma sucessão de generais assumissem o poder, 

protagonizando governos violentos e autoritários. Neste período, surgiram rígidos 

processos de censura no país. Não havia mais diálogo e troca de ideias. Com o objetivo 

de eliminar qualquer tipo de oposição à ideologia dominante, jornais, livros e filmes que 

discutiam a realidade brasileira foram barrados e impedidos de chegar ao grande 

público.  

A hipótese deste trabalho é de tanto o jornalismo cultural como os produtos e as 

manifestações culturais deste período confirmam signos e valores da cultura de massa, 

mas também “revelam tensões contra-hegemônicas características de conjunturas 

históricas específicas”, segundo José Salvador Faro (2006, p.149-150). É por este duplo 

âmbito que o jornalismo cultural é marcado pela presença de opiniões e análises, as 

quais dialogam com os “movimentos estético-conceituais e ideológicos que se situam 

fora do campo das atividades da imprensa” (FARO, 2006, p.149-150).  

Desta forma, no âmbito do jornalismo cultural, surgem diversos periódicos na 

chamada “imprensa alternativa”, segundo classificação de Bernardo Kucinski (1991). 

Seu objetivo era trazer informações sobre a realidade brasileira, apresentando denúncias 

e propondo soluções para questões políticas, econômicas e sociais. Podemos destacar os 

periódicos O Pasquim, Opinião e Flor do Mal.  
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Nas produções culturais, destacam-se as peças teatrais de Nelson Rodrigues, que 

apresentavam problemas familiares e relacionamentos transgressores, como crimes 

passionais, incesto, traições. 

Também é o caso do movimento do Cinema Novo, que se destacou com 

produções voltadas para a discussão social, e a pornochanchada, famosa na década de 

70 ao explorar temas como a sexualidade feminina e o machismo. 

Cassandra Rios, a escritora mais proibida do Brasil, faz parte também deste 

cenário. Nascida em 1932, no bairro de Perdizes, em São Paulo, Odete Rios lançou seu 

primeiro livro, A Volúpia do Pecado em 1948, quando tinha 16 anos. Para assinar, 

utilizou o pseudônimo de Cassandra, que a acompanhou por toda a sua carreira.  

Estima-se que Cassandra escreveu mais de 50 livros, a maioria censurada pela 

ditadura. Entre os anos de 60 e 70, ela se tornou a escritora mais lida do país: a tiragem 

de sua obra atingiu 300 mil exemplares, de acordo com Adriane Piovezan (2005). 

A ousadia de Cassandra está na temática de suas obras: o prazer sexual entre 

mulheres. Com uma linguagem popular, ela falava abertamente sobre sexo, desafiando 

as relações dominantes de gênero e o modelo heteronormativo. Além da moral da 

época, fortemente regulada pelos censores da ditadura, sempre vigilantes, associando 

sexo à subversão, a corpos indisciplinados e, portanto, com potencial contestatório. Esta 

percepção não pareceria infundada, uma vez que a sexualidade tem uma larga história 

de constituição como dispositivo de controle de corpos e subjetividades (FOUCAULT, 

2003).   

O objeto desta pesquisa, então, é uma das obras da escritora Cassandra Rios, que 

fez parte de um cenário de autoritarismo e contestação dos valores morais e dos bons 

costumes da sociedade brasileira da época. 

Como destaca Piovezan (2005, p.38) o conceito de heterossexualidade surgiu 

como uma “convenção histórica” no século XIX, em um esforço para demarcar os 

limites entre “normal” e “anormal”. Assim, surge o binarismo entre hetero e 

homossexualidade. “Foi na busca de definir um conhecimento ‘científico’ que 

sustentasse todo um projeto de ascensão e consolidação da moral burguesa que essas 

categorias surgiram, contrapondo-se” (PIOVEZAN, 2005, p.38). Tornada hegemônica, 

a partir de diferentes discursos, sobretudo aqueles vindo do campo das ciências médicas 

e jurídicas, de acordo com Jeffrey Weeks (1999).  A heterossexualidade se naturaliza 

em diferentes culturas como se fosse um valor universal. Desta forma, ela se torna um 

mecanismo de controle social que atinge os sujeitos que se relacionam e os que não se 



11 

 

relacionam com o sexo oposto. A partir de uma construção histórica, o objetivo é fazer 

com que todos sejam heterossexuais, visualizando a norma como se ela fosse natural e 

superior, como afirma o pesquisador Richard Miskolci (2009).  

Entre o final do século XIX e início do século XX, a homossexualidade era vista 

como patologia e a cura estava em remédios, prisões e internações. Já a 

heterossexualidade não era vista como compulsória, mas como a ordem natural da 

sexualidade. No ano de 1974, gays e lésbicas deixam de ser vistos como criminosos e 

doentes. Então, a heterossexualidade surge como forma de controle: homossexuais não 

necessitavam se tornar heterossexuais, mas sim viver como eles (MISKOLCI, 2009).  

Sobre a mulher lésbica, vista como anormal, os pesquisadores tentavam encontrar 

motivos para seu “homossexualismo”. Entre eles estava a decepção sexual causada 

pelos homens, a passagem por internatos e a literatura moderna. É neste mesmo período 

que surgem movimentos em torno do controle do corpo como forma de manutenção do 

modelo patriarcal. A mulher é relegada ao papel de esposa e mãe no âmbito doméstico, 

de acordo com Maria Isabel de Castro Lima (2009).  

No Brasil, os papéis estanques assumidos pela mulher e pelo homem, visto como 

autoridade e mantenedor do lar, mantiveram-se até a primeira metade do século XX, 

quando então sinais de avanço começaram a surgir. A ideologia dominante negava a 

existência de homossexuais no cotidiano, e criava a percepção de que eles existiriam 

apenas durante o Carnaval.  

Criando personagens homossexuais como protagonistas de seus livros, Cassandra 

desafiou o conservadorismo dos militares. E, como forma de driblar a censura, adquiriu 

um olhar duplo: ora assumia a visão do opressor, ora do oprimido, como destaca Rick 

Santos (2003). Por consequência, seus livros foram considerados um ataque à moral e 

aos bons costumes. Cassandra foi considerada uma escritora pervertida e maldita, sendo 

taxada de “papisa dos homossexuais”, “a escritora mais proibida do Brasil” e “demônia 

das letras”.  

Entre as obras de Cassandra Rios, analiso Nicoleta Ninfeta, lançada em 1973. O 

livro narra a história de Adriana, mulher de 37 anos que se apaixona por Nicoleta, 

jovem de 18 anos.  

Assim, este estudo pretende contribuir para a compreensão da sociedade brasileira 

durante a ditadura militar através de seu reflexo no campo do jornalismo cultural. 

Ademais, a análise de uma das obras de Cassandra Rios proporcionará uma reflexão 

sobre como a mulher lésbica foi representada, pensando nos dispositivos de controle das 
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sexualidades, das moralidades e, assim, das condutas privadas a partir do Estado. Para 

tanto, estou me valendo de aportes teóricos da Teoria Queer, dos Estudos Culturais e de 

estudos sócio-antopológicos que dialogam com as relações de gênero e sexualidade.  

O objetivo desta pesquisa é, em um primeiro momento, oferecer um breve 

panorama histórico da produção do jornalismo cultural nos anos da Ditadura Militar, 

tomando como objeto privilegiado de análise o livro Nicoleta Ninfeta, da escritora 

Cassandra Rios.  

No primeiro capítulo, faremos uma contextualização histórica da ditadura militar 

no Brasil, desde a deposição de João Goulart, em 1964, até o início do período 

democrático, em 1984, pelas mãos de José Sarney, relacionando-o com o jornalismo 

cultural - inserindo-se aí as publicações da imprensa alternativa que tentavam driblar a 

censura e criticar o regime autoritário.  

A partir da contextualização deste cenário, em que Cassandra viveu e publicou a 

maior parte de suas obras, apresento um capítulo dedicado à sua trajetória como 

escritora, delineando as peculiaridades de sua obra e a censura que sofreu. Aqui, 

também, haverá um paralelo com as demais manifestações culturais que desafiaram a 

moral vigente, como as peças teatrais de Nelson Rodrigues e as produções da 

pornochanchada.  

Por fim, o terceiro capítulo será dedicado à análise da obra Nicoleta Ninfeta. A 

escolha desta obra se justifica pelo período em que foi lançada: em 1973, o Brasil ainda 

era comandado pelo general Garrastazu Médici. Um ano depois, com o início do 

governo de Ernesto Geisel, o livro foi censurado pelo ministro Arnaldo Falcão, como 

mostra o livro Nos Bastidores da Censura: sexualidade, literatura e repressão pós-64, 

lançado em 1989 por Deonísio da Silva. No país, os anos 70 ficaram marcados pelo 

auge dos questionamentos aos valores e convenções sociais relativas à sexualidade e as 

relações de gênero. Desta forma, analisar Nicoleta Ninfeta é uma oportunidade de 

compreender a construção da personagem lésbica e sua conduta em âmbito privado em 

um período de tanta agitação e questionamentos.  
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O Brasil e o jornalismo da ditadura militar 
 

No livro Censura, Minha Luta, Meu Amor, primeira autobiografia lançada por 

Cassandra em 1977, ela relembra fatos de sua infância ao lado de sua mãe Damiana e 

reflete sobre o porquê de tantos livros seus terem sido barrados pelo governo militar. O 

trecho a seguir demonstra sua angústia pela censura da obra objeto deste trabalho:  

 

Por mais informações que tentasse obter, ainda não compreendi como 
funciona literalmente a CENSURA e é por isso que me atrevo a 
perguntar: Será que quem assinou a proibição do meu livro 
“NICOLETA NINFETA” o terá lido? E de onde partiu a denúncia ou 
de quem? Poderia pedir que se fizesse uma revisão do processo e 
nova leitura dessa obra? Ou será melhor considerar capítulo 
encerrado da minha carreira e aguardar? (RIOS, 1977, p.11).  

 

 

Cassandra faleceu, praticamente no anonimato, no Dia Internacional da Mulher, 

em oito de março de 2002. Oito dias depois, em 16 de maio, o escritor e jornalista 

Marcelo Rubens Paiva publicou um artigo no jornal Folha de São Paulo de nome 

Literatura de Cassandra Rios educou uma geração, reconhecendo sua importância para 

a cultura brasileira. 

No texto, Paiva confessa que lia os livros de Cassandra com os amigos e afirma 

que, no contexto de um Brasil conservador, Cassandra apresentou um discurso sobre o 

prazer sexual feminino às claras, com um estilo ousado. E isto em um período em que 

se acreditava que a mulher não sentia prazer nas relações sexuais e que “se deitava com 

um homem para gerar filhos de Deus” (PAIVA, 2002).  

Cassandra foi uma escritora transgressora e corajosa que escrevia em um período 

conservador e autoritário. Lésbica assumida, apresentou mulheres que amavam 

mulheres quando o prazer feminino não era um assunto a ser comentado; relações 

sexuais deveriam ser mantidas somente para fins procriativos e o corpo feminino era 

apenas um  objeto de desejo masculino. 

Cassandra vivia de seus livros, e mais de 36 deles foram censurados, em uma 

tentativa de controlar as discussões a respeito do corpo e do desejo, mantendo 

inalteradas as relações de poder, como aponta Maria da Glória de Castro Azevedo 

(2008). E foi o fato dela ter sido tão severamente repreendida que fez com que, cada vez 

mais, a escritora se tornasse contra os valores e padrões que regiam a sociedade de 
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então. Seus personagens refletiram essa luta por visibilidade e questionamentos, 

segundo Juviniano Cantalice (2011).  

Para entender Cassandra, é preciso entender sua época. Lembrar dos papéis 

femininos restritos ao âmbito doméstico, da política repressora dos anos de chumbo, da 

censura e das manifestações contraculturais a partir de 68. 

Nestes poucos anos, houve tantas mudanças na sociedade que, dificilmente, o 

campo das artes sairia incólume. Houve artistas engajados, que se utilizaram da arte 

para defender posições políticas e criticar a realidade brasileira. Outros, classificados 

como “alienados”, preferiram se voltar contra o conservadorismo e os bons costumes de 

parte da população, caso de Cassandra Rios, Nelson Rodrigues e tantos outros.  

Partirei, então, de uma breve contextualização histórica sobre este período, em 

paralelo às produções da imprensa alternativa, na tentativa de delinear o que esta época 

representou para a escritora objeto deste trabalho, Cassandra Rios. 

No dia primeiro de abril de 1964, o então presidente João Goulart é deposto pelos 

militares, com a justificativa de que o seu governo estaria transformando o Brasil em 

socialista, extinguindo valores e instituições tradicionais, de acordo com Thomas 

Skidmore (1988).    

Após o golpe, os militares assumem o poder, com o general Castelo Branco eleito 

para governar o país. Começa, então, uma “operação limpeza”, comandada pela polícia 

política (DOPS) contra os supostos adeptos do comunismo na sociedade brasileira. 

Muitos foram presos, entre líderes de partidos e ativistas políticos, e sofreram tortura 

(SKIDMORE, 1988, p.55).  

Muitos meios de comunicação apoiaram o golpe. O jornal O Estado de São Paulo, 

por exemplo, “discutiu com os militares os rumos a serem tomados naquele momento e 

foi preparando a opinião pública para o desfecho que seria dado à crise política pré-

1964”, segundo Leandro Paschoarelli (2004 p.314). No caso da Folha de São Paulo, o 

apoio ao Golpe ocorreu com a justificativa de defender o país do ataque comunista, 

como afirma Marcos Augusto Gonçalves (2008). 

Os impressos que não se manifestaram contra o golpe puderam se aproximar do 

governo, fazendo de suas páginas um espaço de divulgação oficial dos militares, 

recebendo em troca favores econômicos e menor censura. Esta imprensa valorizava o 

crescimento econômico trazido pelos militares e o contato com a cultura de massa 

norte-americana, como destaca (PASCHOARELLI, 2004). “A euforia vivida pela classe 

media nutrida no milagre econômico forneceu na grande imprensa a justificativa de 
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mercado para um jornalismo complacente, através de produtos de disseminação cultural 

(...) nos quais o jornalismo crítico era secundário” (KUCINSKI, 1991, p.43-44). Por 

conta disso, como destaca o autor, foram consolidados meios de comunicação voltados 

para a classe média, como a Revista Veja, e a emissora Rede Globo, de Roberto 

Marinho. Já aqueles que foram contra o golpe, como Última Hora, foram censurados e 

seus jornalistas, perseguidos.  

Também neste período, por conta da necessidade de disseminação dos produtos da 

indústria cultural e criação de um mercado consumidor, foram criados os cadernos 

especializados em cultura nos grandes jornais. É o que confirma Ivana Barreto (2006, 

p.66), ao explicar que o primeiro caderno cultural no jornalismo impresso foi criado 

pelo Jornal do Brasil nesta década, intitulado Caderno B. Nele, havia “textos criativos e 

uma diagramação arrojada”, contando com grandes intelectuais como Carlos 

Drummond de Andrade, Alex Viany, Eduardo Portella, além de ilustrações de Henfil e 

Lan. Seu objetivo era se tornar mais do que um difusor de produtos culturais, mas ser 

ele próprio um produto cultural.  

Com seu sucesso, muitos outros cadernos foram criados, como o Tribuna Bis, da 

Tribuna da Imprensa, o Caderno 2, de O Estado de São Paulo, e o Caderno H, do Zero 

Hora (BARRETO, 2006).   

A Folha Ilustrada, do grupo Folha, foi criada em dezembro de 1958, em um 

momento em que o jornal ainda circulava em três edições: Folha da Manhã, Folha da 

Tarde e Folha da Noite. No início, suas matérias refletiam um “movimento de 

modernização da sociedade e da imprensa, com a ampliação da esfera do entretenimento 

e a emergia das mulheres como leitoras e consumidoras” (GONÇALVES, 2008, p.20). 

Ou seja, o caderno surgiu como uma forma de divulgar produtos da indústria cultural e 

ampliar o mercado consumidor. É o que afirma Paschoarelli (2004, p.318), segundo o 

qual a Folha Ilustrada era um dos cadernos mais extensos no jornal e trazia comentários 

sobre a vida social da cidade e um resumo da programação cultural, deixando de lado a 

crítica para privilegiar a divulgação de produtos.  

No final dos anos 50, agências de publicidade já haviam se consolidado no país. 

Por conta disso, o número de páginas dos jornais destinadas à publicidade de produtos 

como eletrodomésticos e automóveis apenas aumentava. Era o que acontecia com a 

Ilustrada: suas matérias eram fruto da publicidade e de notícias vindas das agências 

internacionais, em especial a norte-americana. Depois do golpe de 64, sob a direção do 

jornalista Claudio Abramo, o perfil da Folha Ilustrada mudou. Isso porque o jornal 
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precisava se tornar mais competitivo e refletir a efervescência cultural do país. Assim, 

seus jornalistas passaram a acompanhar os novos movimentos artísticos, como foi o 

caso do Cinema Novo (GONÇALVES, 2008). 

Castelo Branco ficou no governo até março de 67. Quem o sucedeu foi o marechal 

Costa e Silva, que prometeu “humanizar a revolução”.  

Em todo o mundo, o ano de 68 foi marcado por manifestações estudantis, 

principalmente nos Estados Unidos e na França. No Brasil, porém, o movimento era 

combatido pela polícia com violência. Foi neste mesmo ano que foi promulgado o Ato 

Institucional n° 5.  

De acordo com Patrícia de Barros (2007), a partir do AI-5, o período passou a ser 

considerado de “vazio cultural”, já que a repressão extrema fez com que surgissem 

poucos movimentos sociais e artísticos. Segundo Marcelo Ridenti (1993, p.79) houve o 

fim de uma efervescência cultural que ocorreu entre 63 e 64. Com isso, o caminho ficou 

livre para o avanço descontrolado da indústria cultural, que pôde se desenvolver 

juntamente com o “milagre econômico” e oferecer à população “ávidas de consumo e 

principalmente às massas trabalhadoras, livres para gastar o parco salário na compra de 

discos, rádios de pilha ou televisores à prestação”. 

Do mesmo modo, o jornalismo passou a sofrer censura mais acirrada, inclusive 

aqueles jornais que, em um primeiro momento, haviam apoiado o regime militar e, 

agora, expressavam seu descontentamento com o cenário político do país.  

Neste ínterim, era impossível para os jornalistas expressarem sua indignação 

contra o autoritarismo dos militares nas páginas de seus jornais. Haveria sempre um 

censor a serviço do regime que proibiria que a matéria chegasse ao grande público. 

Descontentes com essa situação, jornalistas, artistas e ativistas políticos passam a 

produzir outros jornais, com menor renda e tiragem, como uma alternativa para driblar a 

censura através do jornalismo cultural. Assim, os primeiros jornais classificados de 

“imprensa alternativa” são criados com o objetivo de ocupar o vazio deixado pelos 

meios de comunicação tradicionais, impossibilitados de manterem um discurso crítico 

acerca da realidade do país (KUCINSKI, 1991). 

Segundo Kucinski (1991), foram lançados mais de 150 jornais classificados como 

“alternativos” entre os anos de 64 e 80. Eles tinham em comum uma oposição 

extremada ao regime militar, opondo-se ao discurso oficial e realizando denúncias sobre 

prisões arbitrárias, torturas e assassinatos. Deles, a maior parte não passava dos três 

primeiros números. No ápice das produções, entre 75 e 77, oito grandes jornais 
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alternativos eram publicados e alcançavam a vendagem de 160 mil exemplares por 

semana. 

A imprensa alternativa trazia um discurso em suas reportagens que, naquele 

momento, era impossível ser feito pela imprensa oficial, devido à censura cada vez mais 

acirrada, como aponta Bruno de Amorim (2007). No entanto, a renda desses jornais se 

limitava à venda de edições, uma vez que os anunciantes eram afastados pela repressão. 

Sua importância reside, principalmente, no fato dela ter se tornado um espaço “de 

reorganização política e ideológica das esquerdas nas condições específicas do 

autoritarismo” (KUCINSKI, 1991, p. XVII). Ainda segundo o autor, houve duas classes 

de jornais alternativos:  

 

Alguns, predominantemente políticos, tinham raízes nos ideais de 
valorização do nacional e do popular dos anos 50 e do marxismo 
vulgarizado dos meios estudantis nos anos 60. (...) A outra classe de 
jornais foi criada por jornalistas que passaram a rejeitar a primazia do 
discurso ideológico. Mais voltados à crítica dos costumes e à ruptura 
cultural, tinham suas raízes nos movimentos de contra-cultura norte 
americanos e, através deles, no orientalismo, no anarquismo e no 
existencialismo de Jean Paul Sartre. Investiam principalmente contra o 
autoritarismo na esfera dos costumes e o moralismo hipócrita da classe 
media (KUCINSKI, 1991, p. XIV-XV).  

 

Segundo Brito e Silva (2012), a trajetória do jornalismo brasileiro está ligada à 

trajetória do jornalismo alternativo, uma vez que foi este que, a partir de denúncias, 

também propôs soluções para a realidade política, econômica e social brasileira. “Além 

da denúncia de uma realidade oculta, os jornais alternativos caracterizam-se, 

necessariamente, pela efetiva contribuição no conceito de sociedade livre, sendo, 

portanto, grandes incentivadores da transformação social” (BRITO E SILVA, 2012, 

p.12). 

Neste trabalho, vou me deter apenas na segunda classe de jornais da classificação 

de Kucinski (1991): aqueles que foram influenciados pelos movimentos de 

contracultura e detiveram suas análises no questionamento de comportamentos, valores 

e costumes. Isso porque focarei esta pesquisa na análise de produtos culturais que 

discutam comportamentos sociais, em especial os que abordaram a homossexualidade: 

as peças de Nelson Rodrigues, a pornochanchada e a escritora Cassandra Rios. 

Seguindo nesta linha, o descontentamento com a indústria cultural e com o 

autoritarismo fez com que alguns artistas e intelectuais, inspirados na contracultura, 



18 

 

produzissem arte engajada, contra o regime, para um mercado alternativo e reduzido 

(AMORIM, 2007).  

O movimento contracultural se iniciou nos Estados Unidos, e logo se espalhou por 

outros países, inclusive Brasil. O contexto de seu surgimento foi os anos 50, no pós-

guerra, em um momento de consumismo exacerbado e ameaça de armas nucleares e 

comunismo. Para dominar a população e manter a estabilidade social, utilizavam-se 

estratégias simbólicas, como a segurança nacional, o conforto e o conformismo à 

realidade nacional (BARROS, 2007). 

A solução para diminuir os aspectos negativos da sociedade era uma “cultura 

marginal (...) que se pauta por uma transcendência desse mundo, através do sexo, das 

drogas, do orientalismo, enfim, de formas de desterritorialização, numa busca pela 

reintegração da totalidade humana” (BARROS, 2007, p.10). 

Assim, artistas se rebelaram contra os valores e costumes de uma sociedade como 

a norte-americana dos anos 60. Por conta disso, costumamos lembrar da geração dos 

anos 50 e 60 no “o paradigma de comportamento juvenil rebelde ou revolucionário, 

portador das utopias e de projetos de transformação da sociedade”. (BARROS, 2007, 

p.24).   

No Brasil, o desenvolvimento econômico na ditadura fez com que, nos anos 70, 

houvesse um dos maiores mercados consumidores do mundo. Tal desenvolvimento 

também atingiu a indústria cultura e cresceu a quantidade de editoras, de publicações e 

de períodos. Com a influência cultural norte-americana, muitos jovens aderiram ao 

“american way of life” (BARROS, 2007). 

Enquanto isso, outros se posicionaram na resistência e se utilizaram da 

criatividade e do engajamento para driblar a censura e divulgar seu descontentamento. 

Assim, criaram-se jornais alternativos, muitas vezes com verba reduzida e modos de 

distribuição frágeis, como forma de ativismo político (BARROS, 2007).  

 

A contracultura brasileira foi uma forma de resistência ao regime 
militar, mas, principalmente, resistia à lógica cruel da indústria 
cultural. Exatamente no momento de consolidação desta indústria de 
bens simbólicos no Brasil, grupos de pessoas se juntavam para tentar 
uma alternativa para a cultura, fora da lógica mercadológica imposta 
por uma indústria também responsável por aprofundar a integração 
nacional (AMORIM, 2007, p.9). 
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Segundo Maria Lúcia Camargo (2004, p.891), resistir através da cultura 

“constituía ato único e legítimo a ser empreendido pela intelectualidade brasileira 

‘progressista’ diante do inimigo comum, o regime militar”. Assim, não resistir através 

da arte tinha o mesmo significado que aderir ao regime. Neste ínterim, tanto a produção 

artística quanto o público que passa a consumi-la começa a se expandir, o que fomenta 

também as publicações da imprensa alternativa.  

Camargo (2004) considera a criação da Revista Civilização Brasileira, dirigida 

por Ênio Silveira em 1965, como o marco inaugural de resistência à ditadura por parte 

das revistas culturais. Tal publicação alcançou a marca de 10 mil exemplares vendidos 

na sua primeira edição. Tinha muitas matérias densas e mais de 300 páginas, também 

contando com poemas e charges. “A Revista assume (...) uma função pedagógica e 

esclarecedora em defesa da democracia, do socialismo, do desenvolvimento 

independente do país, da liberdade de criação artística e de imprensa” (CAMARGO, 

2004, p.893).  

Esta revista se posiciona na resistência extrema, publicando textos enfáticos de 

denúncia. No campo cultural, a literatura está presente em todas as edições, há 

colaboradores e textos de análise. Mas, segundo Camargo (2004, p.900), a revista sofria 

de “conservadorismo estético e dogmatismo político”, uma vez que seus críticos viam 

no engajamento político a condição de existência da arte, uma mostra de que o artista 

está em consonância com o momento que vive.  

Na sétima arte, a publicação enfatiza o Cinema Novo, considerando-o uma estética 

capaz de construir a cultura nacional e representar a realidade do país, ao contrário do 

cinema estrangeiro. No teatro, a Revista considera que há uma crise, evidente no 

pequeno público. No entanto, haveria potencial no teatro de resistência com os atores e 

dramaturgos mais politizados, sempre valorizando as produções nacionais. Isso também 

fica visível na abordagem da música, quando a revista nega a influência norte-

americana e deseja a valorização de ritmos como samba e compositores envolvidos com 

a oposição ao regime (CAMARGO, 2004).  

Já Kucinski (1991) considera que o primeiro jornal foi Pif-Paf, lançado em 64 sob 

o comando de Millôr Fernandes. Contando com a produção de muitos cartunistas, este 

jornal foi visto como uma resposta ao Golpe Militar, apesar de ter sido preparado antes 

dele. Através da sátira, voltava-se inicialmente para a crítica dos costumes, mas logo se 

tornou mais político e caçoava dos militares no poder.  
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Entre os jornais da imprensa alternativa, O Pasquim, publicado entre 69 e 88, foi 

um dos mais conhecidos. Ele ficou marcado pelo humor que caracterizava suas 

matérias, em discussões sobre o comportamento do período. Possuía muitas charges, 

crônicas e diagramação com imagens e textos curtos, proporcionando uma leitura 

dinâmica. “Em espaços destinados ao comportamento, artes e juventude (...) dialogava 

com a contracultura americana, artistas e personalidades da cultura brasileira (...) 

afirmando valores como o prazer, a experimentação, a expressão artística e a vida 

comunitária” (PASCHOARELLI, 2004, p.316).  

O Pasquim, segundo Natali de Oliveira (2007), foi uma publicação que causou 

revoluções na linguagem, na diagramação e no conteúdo abordado pelo jornalismo até 

então. A narrativa era, muito além de um texto noticioso, uma mescla entre humor e 

resistência, com análises e reflexões. “Seu foco era a ideologia e a propaganda do regime. 

O arsenal, o uso contestado dos valores mais caros à chamada ‘boa sociedade’, e acima de 

tudo, os conflitos que o estranhamento desses valores defasados causavam” (OLIVEIRA, 

2007, p.13).  

Tornando-se um ícone no protesto contra a ditadura, criticando os costumes e o 

conservadorismo do governo militar através do deboche, apresentava assuntos variados 

como sexo, drogas, cinema, política e movimento feminista, sempre pregando a 

liberdade de expressão. No caso da homossexualidade, também houve matérias, “ao 

menos como política de minoria, já que muitos de seus colaboradores recendiam a um ranço 

de machismo, muito próprio ao seu tempo” (OLIVEIRA, 2007, p.36).   

Para Barros (2007), a coluna denominada Underground, que foi publicada pelo 

Pasquim entre 69 e 71, e escrita por Luiz Carlos Maciel, é uma das publicações 

pioneiras na divulgação dos ideais da contracultura.  

Outra revista, Realidade, foi lançada em 66 com discussões que passavam pela 

política, economia, até modelos de comportamento, sexo e drogas. Seus temas eram 

sempre polêmicos, “relevando a transformação dos padrões sociais e ampliando o 

conhecimento em torno do assunto, o que estimulava possibilidades de discussão”. 

(BARROS, 2007, p.58). Realidade foi lançada no auge da pílula anticoncepcional e nos 

questionamentos sobre liberdade sexual. Seu jornalismo era baseado em reportagens 

com temática social e na crítica aos valores morais (KUCINSKI, 1991).   

No Brasil, o ano de 69 ficou marcado pelo início do governo do general Médici. 

Seu governo foi conhecido como o mais repressivo e violento do período militar. Neste 

período, na imprensa alternativa, surgiu o jornal Opinião, criado pelo empresário 



21 

 

Fernando Gasparian em 1972. Em um primeiro momento, ele trazia artigos sobre a 

produção intelectual, a função da arte no período e opiniões sobre política e economia, 

com o objetivo de ser uma fonte de informação crítica sobre o regime. “Em geral, esses 

sujeitos combatiam a mercantilização da arte e defendiam um modelo político e 

econômico de base nacional e democrática” (PASCHOARELLI, 2004, p.316). Havia 

matérias sobre a produção cultural do país e estrangeira, mas se combatia a dominação 

pela indústria cultural norte-americana. No caso do cinema, por exemplo, valorizava-se 

a produção do Cinema Novo em detrimento do cinema norte-americano, o qual não 

trazia a realidade social do Brasil (PASCHOARELLI, 2004).  

A partir da nona edição, em janeiro de 1973, Opinião passou a sofrer censura 

prévia. No entanto, esse fato apenas motivou ainda mais os jornalistas à resistência, o 

que fez com que as edições posteriores se tornassem mais engajadas, ainda que textos e 

charges continuassem sendo cortados (SILVA E BRITO, 2012).  

Neste jornal, a arte engajada era a principal manifestação cultural, em especial na 

literatura. Já O Pasquim, que não tinha um espaço específico reservado à arte, “esta era 

expressão de todo um modo de vida preconizado pelo periódico; portanto, n’O Pasquim 

emergia uma nova maneira de pensar a cultura” (PASCHOARELLI, 2004, p.317).  E 

essa falta de espaço específico destinado à cultura é que fez com que O Pasquim se 

destacasse, uma vez que o “o material produzido para o periódico expressava todo um 

modo de vida, preconizado por humoristas, críticos e artistas que estavam em contato 

com as renovações de linguagens e movimentos comportamentais que aconteciam em 

diferentes partes do mundo” (PASCHOARELLI, 2004, p.320). 

Depois da coluna Underground no Pasquim, Luiz Carlos Maciel lançou o jornal 

Flor do Mal. Seu título era uma inspiração de um poema do escritor Charles Baudelaire, 

enquanto a ideia para a criação do jornal teria sido desenvolvida pelo poeta Torquato 

Neto (AMORIM, 2007). Maciel chegou a ser preso em 1970, junto com Ziraldo e outros 

jornalistas. Ficou por dois meses, mas nunca soube o motivo de sua prisão. Em 

liberdade, criou Flor do Mal como uma resposta. Depois, veio a Rolling Stone 

(AMORIM, 2007).  

Lançada em 72, Rolling era basicamente de música e comportamento, e também 

foi lançada por Maciel, inspirada na edição norte-americana. Além das reportagens de 

música, a publicação trazia assuntos como sexo, drogas, literatura, filosofia, entre outros 

(BARROS, 2007).  
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Apesar de serem publicações diferentes, Barros (2007, p.94) destaca o que elas 

têm em comum:  

A busca da prática existencial (visto ser totalmente impedida a prática 
política num ambiente de ditadura); o questionamento não 
programático, não partidário da “verdade”, em suas diversas 
instâncias (política, econômica, cultural, social, religiosa, entre 
outras); a busca da transcendência através do misticismo e das 
drogas; e a linguagem fragmentária, anárquica, lúdica e experimental, 
totalmente distante do que era então produzido pela imprensa 
convencional. 

 
 

O livro Nova Consciência – Jornalismo Contracultural – 1970/72, de Luiz Carlos 

Maciel, reúne textos escritos para a imprensa neste período, em edições de O Pasquim, 

Última Hora, entre outros periódicos. No primeiro artigo, intitulado 1970-1980, Maciel 

formula hipóteses sobre como será a década dos anos 70. Cita Herbert Marcuse, 

Marshall McLuhan, Norman Mailer e o avanço tecnológico que, para ele, é irrefreável. 

“Seremos ao mesmo tempo, cada vez mais dominados, controlados e devorados pela 

técnica (...) e a especialização cientifica, por um lado, e, por outro, pela negação cada 

vez mais ardente, obstinada e irracionalista dessa sede infinita” (MACIEL, 1973, p.22).  

Ainda segundo o autor, os hippies aumentariam em quantidade nos anos 70 e, com 

seu modo de vida alternativo, poriam em xeque a vida e os valores de cada um. “Sim: 

eu acredito que os hippies são os profetas – ou os primeiros mártires? – da década de 

setenta” (MACIEL, 1973, p.25). Assim, nesta década, o ser humano teria dois caminhos 

para escolher: ou exploraria a natureza e o objeto, que para Maciel representava o 

avanço tecnológico, ou se dedicaria à exploração da mente e da alma através de um 

modo de vida alternativo em comunidade. O autor, então, complementa: “Essas 

comunidades são a forma familiar do futuro. Elas se caracterizam por sua estrutura não-

autoritária, pelas relações livres e não compulsivas entre seus membros e pela ausência 

de repressão sexual” (MACIEL, 1973, p. 50-51).  

O governo de Ernesto Geisel se iniciou em 1974 com a meta de retornar à 

democracia e manter o crescimento econômico. No entanto, a censura se manteve e 

muitos cidadãos opositores do governo foram presos e torturados. Foi neste período que 

o jornalista Vladimir Herzog, após ser preso por alegado envolvimento com o 

comunismo, foi assassinato pelos militares, causando comoção na sociedade brasileira 

(SKIDMORE, 1988).  

Embora Geisel tivesse afirmado que iria amenizar o regime autoritário, nomeou 

para ministro da Justiça Armando Falcão, que havia ocupado o mesmo cargo durante o 
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governo de Juscelino Kubitschek. Falcão foi o maior censor de todo o período militar, 

proibindo mais de 500 livros, além de peças de teatro, filmes, músicas, entre outros 

produtos culturais (SILVA, 1989).  

É o que também aponta Piovezan (2005), ao destacar que os produtos culturais 

passam a ser alvo preferencial da censura, principalmente aqueles que desafiavam a 

moral vigente. Só eram liberados os que condiziam com o pensamento que o governo 

militar queria difundir.  

A literatura, então, se tornou “o veículo número um para a conscientização das 

pessoas/do povo”. No entanto, em um embate entre a impressa a serviço do governo e 

os intelectuais de esquerda, o potencial revolucionário das massas nunca foi despertado, 

como apontado por Santos (2003, p.20): “as grandes massas (...) preferiram assistir a 

chanchadas e programas de calouro, como Chacrinha e Sílvio Santos, enquanto 

sonhavam com a promessa da ditadura de crescimento econômico e mobilidade social”. 

Decepcionados, muitos intelectuais se distanciaram e formaram seus próprios círculos 

de convívio (SANTOS, 2003). No entanto, a escritora Cassandra Rios, objeto deste 

trabalho, não foi um deles. Ela permaneceu na luta, procurando editoras clandestinas 

para imprimir seus livros, mesmo após tanto terem sido censurados pelo regime. 

Deonísio da Silva, no livro Nos Bastidores da censura: sexualidade, literatura e 

repressão pós-64, analisou os títulos censurados pelo ministro Falcão durante o governo 

Geisel. Entre os livros de Cassandra Rios, estavam: A borboleta branca, A breve 

história de Fábia, Copacabana posto seis, Georgette, Macária, Marcella, Uma mulher 

diferente, Nicoleta Ninfeta, A sarjeta, A serpente e a flor, Tara, Tessa, a gata, As traças, 

Veneno e Volúpia do pecado. No total, a escritora teve 15 obras censuradas entre 74 e 

78. “A censura (...) lançou mão dos arsenais jurídicos do Estado, visando desqualificar a 

obra proibida em dois níveis: desmerecendo o seu valor literário específico (...) e 

tachando-a de pornográfica” (SILVA, 1989, p.20).  

Nem todos os livros foram censurados pelos mesmos motivos, no entanto, a 

acusação era sempre que eles atentavam contra a moral e os bons costumes e 

ameaçavam a segurança nacional (SILVA, 1989).  

Neste período, também houve muitas transformações sociais. Desde os anos de 

1950, São Paulo estava se tornando uma cidade moderna, adquirindo os contornos 

definitivos de uma metrópole. Muitas modificações começaram a ocorrer, como a 

entrada de capital estrangeiro, desde o governo de Juscelino Kubitschek com o lema de 

desenvolvimento do país, o êxodo rural, a imigração, entre outras. Ademais, em 1922, 
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havia ocorrido a Semana de Arte Moderna, da qual ainda se ouviam apelos de 

modernidade. “Alterava-se o ritmo da vida urbana e a antiga cidade, moldada na 

dinâmica da economia cafeeira, apresentava-se com renovado layout, pontilhado pelas 

chaminés”, de acordo com Maria Arminda Arruda (2005, p.135).   

São Paulo era uma cidade cosmopolita, formada por uma mistura de línguas, 

culturas, etnias e raças. Os negros e índios deixaram de ser maioria para dar lugar aos 

imigrantes italianos, portugueses, espanhóis, japoneses, libaneses, judeus, entre outros. 

“No período áureo da imigração, entre 1882 e 1930, 2.223.000 pessoas chegaram a São 

Paulo, correspondendo a aproximadamente 18% da população total do estado” 

(ARRUDA, 2005, p.138).  

Na década de 40, embora a imigração estrangeira tenha se moderado, São Paulo 

sofreu como uma nova onda de migrações, desta vez de brasileiros mais pobres vindos 

de outros estados (Bahia, Minas Gerais, Pernambuco, Sergipe) em busca de melhores 

empregos. A cidade, então, tornou-se um emaranhado de culturas e línguas, uma cidade 

dinâmica na qual havia a crença de desenvolvimento econômico, social e cultural 

(ARRUDA, 2005).  

Desta forma, o contato com diferentes culturas proporcionou a troca de 

experiências e a comparação de valores morais que disciplinavam o comportamento, até 

então tidos como naturais. “Este confronto entre as relações com os meios de origem e 

os valores emergentes da sociedade industrial moderna acarretou um maior 

questionamento e a desestabilização dos modelos tradicionais” (PIOVEZAN, 2005, 

p.85).  

Em âmbito privado, este período de agitação política ficou marcado pela ruptura 

com os valores tradicionais. Nos anos 40, as famílias seguiam os ditames do Estado e da 

Igreja, valorizando as tradições e os papéis sociais estanques: o homem como 

autoridade, a mulher educada para se tornar boa esposa e mãe, obedecer ao marido e ser 

submissa. “Não havia (...) lugar para as vozes que destoassem dos padrões dominantes 

da civilização ocidental, que se convergiam numa identidade homogênea do homem 

adulto, heterossexual, branco e europeizado”, segundo Agnes Rissardo (2011, p.23).  

Embora algumas mulheres trabalhassem, o serviço prestado era considerado 

inferior e seu salário era apenas um complemento à renda familiar, responsabilidade do 

marido. O comportamento das jovens solteiras era vigiado para que, vistas como boas 

moças, arrumassem um bom casamento. Em contrapartida, aos jovens solteiros era 

permitido freqüentar zonas de prostituição e aos maridos era permitido trair. Este último 
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era um mal necessário que as esposas deveriam tolerar para a manutenção saudável do 

lar (RISSARDO, 2011). 

A partir dos anos 50, embora os valores tradicionais continuassem sendo seguidos, 

vê-se os primeiros indícios de questionamentos e de um comportamento transgressor.  

Soma-se a isso a predominância cultural por parte dos Estados Unidos nos países da 

América Latina, trazendo o cinema de Hollywood, com filmes questionadores como 

Juventude transviada, de 1955. Também é o início das músicas de rock and roll, com 

Chuck Berry e Elvis Presley. É a chegada da indústria cultural, impondo padrões de 

consumo e comportamento. Também é nesta década que a televisão chega ao país, 

embora fosse um aparelho para poucos (RISSARDO, 2011).  

O auge da contestação foi nos anos 60 e 70, com movimentos estudantis, 

feministas e a liberação sexual. “É um momento de ruptura com os modelos 

preestabelecidos, em que as vozes dos excluídos começam a ser ouvidas e o ideal de 

construção de um novo presente e futuro ganha força, sobretudo entre a juventude” 

(RISSARDO, 2011, p.24). Soma-se a chegada ao mercado da pílula anticoncepcional, 

transformando a vivência da sexualidade feminina, restrita à maternidade como objetivo 

último de suas vidas. Muitas mulheres conseguiram se desvincular da imagem de 

inferioridade com relação ao homem e desafiaram os padrões estabelecidos. “A 

transgressão ia do fumo à exploração da sensualidade em roupas e penteados, passando 

pelo investimento no futuro profissional e pela contestação velada ou aberta à moral 

sexual” (RISSARDO, 2011, p.31).  

Assim, a sociedade hetero-patriarcal começa a assistir ao advento de movimentos 

de sujeitos que reivindicavam visibilidade e aceitação. “É ao longo desse processo que 

comportamentos sexuais até então tidos como ‘desviantes’ e socialmente ‘condenáveis’ 

acabariam por conquistar, se não sua plena aceitação, pelo menos um espaço de 

manifestação” (PIOVEZAN, 2005, p.7).  

Foi apenas no final de 1978 que o general Ernesto Geisel cumpriu sua promessa 

de acabar com alguns mecanismos do poder autoritário, entre eles o AI-5. Neste 

período, surgiram publicações alternativas voltadas para o público homossexual. O mais 

conhecido foi Lampião da Esquina, que passou a circular em 1978. Seu objetivo era se 

tornar um espaço de discussões para a visibilidade de gays e lésbicas. Entre o material 

publicado, havia contos, críticas culturais, entrevistas e cartas de leitores. Além dos 

direitos dos homossexuais, eles também abordavam questões sobre negros, índios e 

mulheres, analisa Gean Gonçalves e André Santoro (2011). As cartas dos leitores 
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constituíam um espaço privilegiado, pois incentivavam debates com o público. Matérias 

que repudiavam o preconceito também eram constantes em suas páginas, aponta Marcus 

Lima (2007). 

Apesar de ter marcado a história da imprensa pelas posições que defendia, o jornal 

terminou em junho de 81, após perder a credibilidade com a publicação de imagens 

eróticas. Mesmo assim, ele se tornou um símbolo por seu pioneirismo e pelas posições 

que defendia, entre elas a visibilidade e a defesa de direitos dos homossexuais. Seu 

objetivo era semelhante ao do movimento gay: “a transformação de posturas e hábitos, 

de visões de mundo a partir de um conhecimento proveniente de novos valores, ideias e 

discursos dos homossexuais” (GONÇALVEZ E SANTORO, 2011, p.6).  

Lima (2007) complementa que a indústria cultural brasileira foi invadida pelo 

pornográfico, com produtos que exploravam o nu masculino, embora alguns ainda 

trouxessem discussões mais críticas sobre a homossexualidade.  

Fora do eixo Rio de Janeiro - São Paulo, também houve iniciativas em Salvador, 

como os jornais Fatos e Fofocas, de 1963, Zéfiro, de 67, Baby, de 68, e Little Darling, 

de 1970, todos voltados para o público homossexual (LIMA, 2007). Segundo o mesmo 

autor, entre os periódicos da imprensa alternativa, Beijo foi o primeiro a ter a 

sexualidade e o prazer como seu tema central. Lançado em 77, ele esbarrou no 

moralismo e não foi bem aceito, durando apenas seis edições (LIMA, 2007). 

Em suma, todos esses períodos da imprensa alternativa, apesar da pouca duração, 

constituíram um espaço privilegiado de discussões sobre a sociedade brasileira, em um 

momento que esse discurso era impossível nos meios de comunicação tradicionais.  

A produção cultural na época da ditadura efervesceu, resultado da ânsia de 

intelectuais e artistas de se posicionarem frente ao regime. Segundo Oliveira (2007), a 

cultura se dividiu em duas frentes. Na primeira, encaixa-se a produção cultural mais 

resignada, que evitava discordar do regime e de seus atos arbitrários. Seus produtos não 

inovaram nas linguagens artísticas. Mantiveram os padrões estabelecidos. O outro é 

formado por aqueles que ultrapassaram os limites e questionaram as ações militares. 

Sua produção era de obras transgressoras, tanto na técnica quanto na estética, como os 

filmes do Cinema Novo e a literatura de Cassandra Rios. Para esses artistas, a repressão 

não era algo que os deixava apreensivos, mas um incentivo. Quanto mais censurados, 

mais eles tinham vontade de produzir cultura que transcendesse o modelo hegemônico. 

“A produção cultural parodia a realidade com o uso de recursos da própria cultura, com 

instrumentos que identificam uma busca de identidade, uma retomada da história que 
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fosse capaz de atingir uma identidade coletiva, a ser construída nas raízes do brasileiro” 

(OLIVEIRA, 2007, p.25). 

No entanto, mesmo na imprensa alternativa, com seus discursos questionadores da 

moral e dos bons costumes, a figura feminina merecia pouco destaque. E isso acontecia, 

como aponta Kucinski (1991, p.78), inclusive no jornal de maior relevância do período: 

O Pasquim. Segundo o autor, suas reportagens faziam o “o gênero do jornal machista 

como parte de sua postura geral ‘anticlasse média moralista’ (...) e frequentemente 

associavam feminismo à frustração sexual”. Isso também vale para a presença da figura 

homossexual, que só conquistou visibilidade com periódicos voltados para este público 

em específico, como no caso de Lampião da Esquina.  

Com o fim do governo de Geisel, assume o militar João Batista Figueiredo, em 

1979. Ele foi o último entre os presidentes militares (SKIDMORE, 1988).  

A campanha das “Diretas Já” começou em 1983 e lutava pela eleição direta para 

presidente e vice no país em 1985, através do apoio à emenda Dante de Oliveira. O 

movimento transcorreu por quase dois anos e contou com extensa participação popular e 

ampla ressonância nos meios de comunicação do país. Muitos deles se dedicaram à 

cobertura do assunto, tanto das passeatas quanto dos processos de tramitação da 

emenda. Políticos também se utilizam do poder da imprensa. Um exemplo foi em 

setembro de 1983, quando políticos do PMDB exibiram em rede nacional um programa 

de uma hora sobre as Diretas e questões a respeito da nova Constituição, conclui 

Poliana Lopes (2007). 

Um dos marcos da Campanha foi o comício da Praça da Sé, em São Paulo, no dia 

25 de janeiro de 1984. Mais de 300 mil pessoas compareceram. “Com trechos 

transmitidos por algumas emissoras de televisão e ampla cobertura nos jornais do dia 

seguinte, foi um dos que mais mobilizou a população – até aquele momento (LOPES, 

2007). 

A ação do Grupo Folha de jornalismo é uma das mais lembradas na questão das 

Diretas. O jornal dedicou vários espaços à cobertura de passeatas e seus editoriais 

também eram a favor das eleições diretas. Com o jornalista Cláudio Abramo na 

liderança, há matérias que chamam à população à luta, assim como outros profissionais 

da imprensa, segundo Rodrigo Lobo (2010).  

Apesar da extensa campanha, a emenda foi derrotada na Câmara e, mais uma vez, 

a eleição foi indireta. Assim, a ditadura termina em 1984, com a eleição indireta do 
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presidente Tancredo Neves. Por ter morrido antes de sua posse, assume o vice-

presidente José Sarney, primeiro civil desde o golpe de 1964 (SILVA, 1989).  

É neste contexto de contestação e superação de valores morais e agitação política 

que é traçada quase toda a obra de Cassandra Rios. No próximo capítulo, farei um 

retrospecto de sua vida e obra, em comparação a outros movimentos artísticos como as 

peças de Nelson Rodrigues e as produções da pornochanchada.  
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Cassandra Rios  
 
O espaço da literatura homoerótica no Brasil  
 
Com as mudanças ocorridas na sociedade brasileira a partir da década de 60, como 

a violência e a repressão, dificilmente o campo das artes sairia incólume. Pelo contrário. 

Este período ficou registrado como uma ruptura entre o Estado, conservador e 

autoritário, e os artistas que utilizavam sua arte para se opor a este cenário, conclui 

Ângela José (2007).  

Foi também nos anos 60 que foi criado o Conselho Federal de Cultural, 

implantado em 67, com o objetivo de integrar a cultura brasileira em âmbito nacional. 

Para isso, foi criado o I Plano Nacional de Cultura, em 1972, prosseguido pelo 

Programa de Ação Cultural no ano seguinte. Assim, como destaca Antonio Hohlfeldt 

(1999), o governo obtém sua legitimidade através do incentivo à produção e ao 

consumo dos bens culturais, além de auxilio em sua distribuição. É a indústria cultural 

adentrando o território nacional. 

Ademais, as expressões artísticas também vão refletir a oposição e a resistência. A 

produção cultural passa a dialogar com projetos políticos. E, a partir de 68, quando a 

censura se tornou mais ferrenha, os artistas passaram a se utilizar de metáforas para 

expressar sua oposição ao regime (JOSÉ, 2007).  

Como considerado por Cantalice (2011, p. 12), a “literatura se configura como o 

‘lugar do possível’”. Por conta disso, histórias de ficção são ferramentas de 

“desestabilização de certos valores tradicionais para os quais o indivíduo foi moldado ao 

longo da história”. É aí que reside a importância da literatura que apresenta personagens 

homossexuais: ela problematiza as normas e convenções sociais, além de transgredir o 

modelo heteronormativo.  

Neste ponto, é importante definir rapidamente três palavras: heteronormatividade, 

heterossexismo e heterossexualidade compulsória: 

 

Heterossexismo é a pressuposição de que todos são, ou deveriam ser, 
heterossexuais. (...) A heterossexualidade compulsória é a imposição 
como modelo dessas relações amorosas ou sexuais entre pessoas do 
sexo oposto. (...) A heteronormatividade é a ordem sexual do 
presente, fundada no modelo heterossexual, familiar e reprodutivo. 
Ela se impõe por meio de violências simbólicas e físicas dirigidas 
principalmente a quem rompe normas de gênero (MISKOLCI, 2012, 
p.43-44).  
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No cenário brasileiro, livros que abordam a temática homossexual não são 

recentes. Podemos citar obras como O Ateneu (1888), de Raul Pompéia e O Cortiço 

(1890) de Aluísio de Azevedo. No entanto, aquela que mais repercutiu no público foi O 

Bom Crioulo, escrito em 1895 por Adolfo Caminha (PIOVEZAN, 2005). Estes livros 

estavam restritos à abordagem da homossexualidade masculina.  

Escrito em primeira pessoa, o livro O Ateneu narra a passagem do menino Sérgio 

no internato “fina flor da mocidade brasileira”, dirigido com opressão pelo pedagogo 

Aristarco Argolo de Ramos. De acordo com Fernando Balieiro (2009, p.68), a 

sexualidade infantil é encarada como “imoralidade” e combatida através da constante 

vigilância.  

O livro exemplifica como as instituições foram criadas para a disciplina de corpos 

para reafirmar a ordem heteronormativa. Sobre isso, Richard Miskolci (2012) aponta 

que nosso sistema educacional já confirma a heterossexualidade compulsória através do 

currículo. É no ambiente escolar que nos damos conta das convenções sociais que 

devemos seguir observando a violência contra os que não as seguem.  

A escola sempre foi um mecanismo de “normalização estatal”. Através do ensino, 

a cultura era imposta para criar um sentimento de nação, formando cidadãos para serem 

governados. Era neste espaço que, pela primeira vez, os sujeitos entrariam em contato 

com as demandas sociais. “É no ambiente escolar que os ideais coletivos sobre como 

deveríamos ser começam a aparecer como demandas e até mesmo como imposições, 

muitas vezes de uma forma muito violenta” (MISKOLCI, 2012, p.37-38).  

Ainda hoje, toda a produção de conhecimento é feita de acordo com uma 

perspectiva heterossexista e, na escola, o material didático e a mídia contribuem para 

que esse modelo, e outras normas e convenções, sejam impostos. “A educação era 

fundamental na disseminação de um ideal hegemônico da sociedade, mas parece ter 

despertado para seu potencial político de transformação do ideal em algo mais 

democrático e afeito às experiências subalternizadas” (MISKOLCI, 2012, p.57).  

Já Bom Crioulo narra o envolvimento entre Amaro, negro conhecido por sua força 

física, e Aleixo, o grumete branco de olhos azuis. A narrativa se passa em um navio do 

Brasil Império e a maioria de seus personagens faz parte desse ambiente, como oficiais 

e marinheiros. Há uma única personagem feminina de relevância: a prostituta Carolina. 

Além das questões ligadas ao relacionamento homossexual, neste romance soma-se a 

impossibilidade do amor inter-racial, “delimitado como violência sexual do negro sobre 

o branco”, de acordo com o pesquisador Oswaldo Alves Lara Neto (2009, p. 17). 
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Apesar do grande número de exemplares vendidos, o livro foi classificado como 

“imoral” e “indecente” (LARA NETO, 2009, p.20).  

A presença da mulher lésbica na literatura foi abordada por autores como Gregório 

de Matos, Joaquim Manuel de Macedo e Guimarães Rosa, mas estas personagens eram 

sempre coadjuvantes (LIMA, 2009).  

Sobre isso, Cristina Pinto-Bailey (1999, p.405) aponta que escrever sobre a mulher 

lésbica poderia fazer com que a escritora fosse classificada enquanto tal. Ademais, se a 

obra contivesse elementos eróticos, seria tachada de pornográfica. Estes dois rótulos 

seriam considerados indesejáveis no que tange à busca por reconhecimento pelo 

mercado e pela crítica. “A causa, entretanto, para o não reconhecimento, ou 

desconhecimento, da presença do sujeito e do desejo lesbianos em obras de escritoras 

latino-americanas jaz na mesma atitude ideológica que faz cor que a mulher lésbica 

torne-se invisível aos olhos da sociedade” (PINTO-BAILEY, 1999, p.405). 

Assim, foi apenas com o romance de estreia de Cassandra Rios, A Volúpia do 

Pecado, publicado em 1948, que a mulher lésbica surgiu como a protagonista de uma 

narrativa ficcional (LIMA, 2009). Até hoje, Cassandra Rios é uma escritora polêmica e 

divide opiniões. Alguns críticos a consideram pornográfica. Para outros, suas 

personagens são moralistas e estereotipadas, fornecendo uma imagem negativa da 

lesbiandade. Isso porque a literatura lésbica contemporânea busca apresentar suas 

personagens de forma aceitável e politicamente correta para a sociedade, em oposição 

ao destino trágico da maior parte dos personagens de Cassandra.  

Podemos encontrar tais obras a partir dos anos 90, com o lançamento do selo GLS 

(Gays, Lésbicas e Simpatizantes), do Grupo Editorial Summus e Aletheia (Editora 

Brasiliense). Pensando na questão da identidade homossexual, essas novas obras 

acabam criando um novo estereótipo: o de que as lésbicas sempre serão pessoas felizes, 

bem sucedidas e socialmente corretas, sem problemas quanto à aceitação de sua própria 

homossexualidade (PIOVEZAN, 2005).  

O objetivo dos livros de Cassandra foi, justamente, fugir de tais estereótipos. 

Como será abordado em um tópico posterior, a escritora abrangeu em sua narrativa o 

discurso do poder opressor e da resistência. Em outras palavras, ela defendeu a amor 

entre mulheres utilizando da mesma linguagem que o condenava, em uma atitude que 

podemos chamar atualmente de “queer”, uma vez que esta foi também a estratégia de 

um grupo de intelectuais e ativistas norte-americanos que, ao se apropriarem de um 

termo de destrato, (re)significaram-no politicamente. Foi assim que surgiu a conhecida 
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“Teoria Queer”, a qual problematizou questões a respeito do sujeito e constituição de 

identidades (MISKOLCI, 2007a).  

Aqui, faz-se necessário abordamos o que é a Teoria Queer, o contexto de seu 

surgimento e suas críticas. No entanto, antes disso, faremos um breve retrospecto sobre 

o campo que lhe deu origem: os Estudos Culturais, cujas pesquisas desenvolveram um 

olhar ampliado sobre a cultura, considerando que a partir dela podemos entender a 

sociedade que a produziu.  

O campo dos Estudos Culturais surgiu na Inglaterra. Sua organização se deu em 

1964 através do Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS), criado pelo 

pesquisador Richard Hoggart após sua pesquisa The Uses of Literacy, de 1957. O 

Centro era constituído de pesquisas no nível de pós-graduação e estava ligado ao 

English Department da Universidade de Birmingham, aponta Ana Carolina Escosteguy 

(2006). 

O principal eixo das pesquisas do Centro baseou-se na relação entre cultura 

contemporânea e a sociedade. Em outras palavras, nas “formas culturais, instituições e 

práticas culturais, assim como, suas relações com a sociedade e mudanças sociais” 

(ESCOSTEGUY, 1998, p.88). O pressuposto é que, através do exame da cultura de uma 

determinada sociedade, seria possível apreender sua padronização comportamental e as 

ideias comuns daqueles que produziram e consumiram a própria cultura (Storey, 1997, 

apud ESCOSTEGUY, 2006). Em um primeiro momento, os Estudos Culturais uniram 

três disciplinas, Literatura Inglesa, Sociologia e História (ESCOSTEGUY, 2006). 

Os Estudos Culturais não consideravam os meios de comunicação de massa 

apenas como ferramentas de manipulação, mas sim como produtos culturais que teriam 

uma característica complexa, sendo “agentes de reprodução social”, além de ativo na 

“construção da hegemonia”. Desta forma, o estudo recai sobre como os meios de 

comunicação de massa “sustentam e reproduzem a estabilidade social e cultural” 

(ESCOSTEGUY, 1998, p.91).  

O marxista Antonio Gramsci, com sua teoria da hegemonia, muito contribuiu para 

os Estudos Culturais. Isso porque, segundo a autora, existem variadas trocas e 

interações entre a cultura popular e a considerada hegemônica, e não um confronto. 

“Em determinados momentos a cultura popular resiste e impugna a cultura hegemônica, 

em outros reproduz a concepção de mundo e de vida das classes hegemônicas” 

(ESCOSTEGUY, 1998, p. 91). 

Em resumo, esses são os principais eixos dos Estudos Culturais: 
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A identificação explícita das culturas vividas como um projeto 
distinto de estudo, o reconhecimento da autonomia e complexidade 
das formas simbólicas em si mesmas; a crença de que as classes 
populares possuíam suas próprias formas culturais, dignas de nome, 
recusando todas as denúncias, por parte da chamada alta cultura, do 
barbarismo das camadas sociais mais baixas; e a insistência em que o 
estudo da cultura não poderia ser confinado a uma disciplina única, 
mas era necessariamente inter, ou mesmo anti, disciplinar (Schwarz, 
1994, p. 380 apud ESCOSTEGUY, 2006). 

 

A singularidade dos Estudos Culturais se explica pela concepção de cultura 

utilizada. A autora, citando Agger (apud ESCOSTEGUY, 2006), destaca: 

 

(...) a cultura não é uma entidade monolítica ou homogênea, mas, ao 
contrário, manifesta-se de maneira diferenciada em qualquer 
formação social ou época histórica. Segundo: a cultura não significa 
simplesmente sabedoria recebida ou experiência passiva, mas um 
grande número de intervenções ativas — expressas mais 
notavelmente através do discurso e da representação — que podem 
tanto mudar a história quanto transmitir o passado. Por acentuar a 
natureza diferenciada da cultura, a perspectiva dos estudos culturais 
britânicos pode relacionar a produção, distribuição e recepção 
culturais a práticas econômicas que estão, por sua vez, intimamente 
relacionadas à constituição do sentido cultural (AGGER, 1992, p.89 
apud ESCOSTEGUY, 2006). 

 

Assim, a visão de cultura se expande: ela passa a não ser vista apenas como 

artefatos, mas sim como rituais, textos e práticas cotidianas, abarcando toda a produção 

de sentido. Logo, os pesquisadores que trabalharam com os Estudos Culturais 

analisaram a criação cultural estabelecida e condicionada no espaço, tanto social quanto 

econômico (ESCOSTEGUY, 2006). 

Em estreito diálogo com os Estudos Culturais, surge a Teoria Queer. Segundo o 

sociólogo Richard Miskolci (2012), o queer se esboçou como uma crítica ao modelo 

heterossexista vigente, ligado à contracultura e aos movimentos sociais dos anos de 

1960. Três desses movimentos foram: a luta pelos direitos civis dos negros no sul dos 

Estados Unidos, o movimento feminista e o movimento homossexual.  

No geral, esses movimentos contaram com a participação de camadas médias e 

populares da população, questionaram o poder do Estado e padrões morais (em especial 

aqueles ligados ao desejo e à sexualidade), além de defenderem que a desigualdade não 

se vinculava apenas a fatores econômicos. Com essa postura crítica contra o sexo unido 

à reprodução, enfatizando o prazer, começa a surgir, então, o queer (MISKOLCI, 2012).  
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No âmbito político, o marco do queer foi a epidemia de Aids nos Estados Unidos 

nos anos 80. Como destaca Miskolci (2012, p.23), a doença foi culturalmente construída 

como sexualmente transmissível, ao invés de transmitida por um vírus. Assim, foi como 

uma resposta de grupos conservadores à liberação sexual, um “castigo para aqueles que 

não seguiam a ordem sexual tradicional”. Foi por isso que os movimentos gays e 

lésbicos posteriores se tornaram mais radicais, pondo em xeque os princípios de sua 

própria luta (MISKOLCI, 2012, p.23). 

Enquanto os primeiros movimentos homossexuais lutavam por direitos e 

aceitação, os movimentos com base no queer discutem os valores e convenções 

culturais da sociedade como demonstrações de poder para a manutenção da ordem 

(MISKOLCI, 2012). O mesmo autor complementa:  

 

Enquanto o movimento homossexual apontava para adaptar os 
homossexuais às demandas sociais, para incorporá-los socialmente, 
os queer preferiram enfrentar o desafio de mudar a sociedade de 
forma que ela lhes seja aceitável. Enquanto o movimento mais antigo 
defendia a homossexualidade aceitando os valores hegemônicos, os 
queer criticavam esses valores, mostrando como eles engendram as 
experiências da abjeção, da vergonha, do estigma (MISKOLCI, 2012, 
p.25).  

 

A Teoria Queer surge como “reação e resistência a um novo momento biopolítico 

instaurado pela aids”. O autor destaca que a problemática não se torna a 

homossexualidade em si, mas a abjeção, “espaço a que a coletividade costuma relegar 

aqueles e aquelas que considera uma ameaça ao seu bom funcionamento, à ordem social 

e política” (MISKOLCI, 2012, p.24).  

Richard Miskolci (2012, p.27) destaca que a filósofa Judith Butler considera o 

queer uma nova “política de gênero”, uma vez que os movimentos sociais propiciaram a 

entrada de questionamentos feitos a partir do sujeito. Neste ínterim, o poder é visto 

como uma ferramenta de disciplina e controle social a partir de normas que constituem 

o sujeito enquanto tal. De acordo com Michel Foucault, o poder estaria em toda parte e 

estimularia os sujeitos a agirem de acordo com as convenções sociais hegemônicas 

(MISKOLCI, 2012). 

Para que a nova política de gênero se transformasse em uma teoria, os anos de 

1960 foram fundamentais, já que trouxeram questionamentos quanto à construção social 

da sexualidade. Neste ponto, destaca-se o artigo The Homossexual Role, publicado em 

1968, na Inglaterra, pela socióloga Mary McIntosh. No Brasil, também houve vários 
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pesquisadores que se dedicaram ao tema, como Michel Misse e Carmen Dora 

Guimarães. No entanto, tais estudos ainda insistiam no preceito de que gays e lésbicas 

eram minorias que mereciam respeito (MISKOLCI, 2012). 

Em 1990, são publicados três textos que inauguram a Teoria Queer: A 

Epistemologia do armário, de Eve Kosofsky Sedgwick; Problemas de Gênero, de 

Judith Butler e One Hundred Years of Homosexuality, de David M. Halperin 

(MISKOLCI, 2012).  

Entre as mudanças que esses textos vão trazer, a primeira que podemos destacar é 

o fato de que os homossexuais são minoria “porque se a homossexualidade é uma 

construção social, a heterossexualidade também é (...). As pessoas nunca couberam 

apenas em um número limitado de orientações do desejo” (MISKOLCI, 2012, p.30-31). 

Já a segunda mudança é que, como a Teoria Queer foi desenvolvida por 

feministas, tanto homens quanto mulheres, passa a questionar o gênero como uma 

construção cultural. Assim, características masculinas e femininas estariam em homens 

e mulheres, independente do sexo biológico “No fundo, o gênero é relacionado a 

normas e convenções culturais que variam no tempo e de sociedade para sociedade” 

(MISKOLCI, 2012, p.31).  

A Teoria Queer também criticou a política de diversidade, chamada de “política 

do arco-íris” pelo pesquisador Michael Warner, em seu estudo Fear of Queer Planet 

(1993). Enquanto a política da diversidade trazia a ideia de que todos deveriam conviver 

com a diferença sem mudar as relações de poder, o queer é uma “política da diferença”: 

critica o multiculturalismo e afirma que a questão deveria ir além da tolerância e do 

respeito. Aqueles considerados “diferentes” deveriam ser reconhecidos e incorporados, 

modificando a própria cultura (MISKOLCI, 2012). Na crítica aos movimentos sociais, o 

queer quer mostrar como o poder hegemônico está presente, impondo normas e 

convenções que constituem os sujeitos e mantém sua posição de subordinação perante o 

social (MISKOLCI, 2009). 

A palavra “queer” vem de um xingamento da língua inglesa que significa 

anormalidade, desvio. Este termo “Queer Theory” foi usado pela primeira vez em 1990, 

em uma conferência na Califórnia, Estados Unidos, pela pesquisadora Teresa de 

Lauretis (MISKOLCI, 2009). “O queer busca tornar visíveis as injustiças e violências 

implicadas na disseminação e na demanda do cumprimento das normas e das 

convenções culturais, violências e injustiças envolvidas tanto na criação dos ‘normais’ 

quanto dos ‘anormais’” (MISKOLCI, 2012, p.26). 
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O queer é contra os valores morais em voga que separam aqueles socialmente 

aceitos e os desprezados pela coletividade. Ligado a questões de vergonha e ao 

preconceito, o queer trata não apenas de questões de gênero, mas sim de convenções 

culturais que são impostas a todos, modelando comportamentos para que se tornem 

aceitáveis (MISKOLCI, 2012).  

O queer está relacionado a tudo o que é qualificado como abjeto, segundo 

expressão de Judith Butler. “A abjeção, em termos sociais, constitui a experiência de ser 

temido e recusado com repugnância, pois sua própria existência ameaça uma visão 

homogênea e estável do que é comunidade” (MISKOLCI, 2012, p.24). Muitas vezes, a 

abjeção se relaciona com a sexualidade, vista como a intimidade de cada sujeito. Por 

isso, qualquer tentativa de normalizá-la acaba sendo de forma violenta. Na sociedade 

contemporânea, por exemplo, é considerado abjeto duas pessoas do mesmo sexo se 

relacionarem.  

A experiência da abjeção vai além. O relacionamento homoerótico é punido com 

rejeição ou violência, mas principalmente quando ocorre a quebra dos padrões 

normativos impostos – homens vestidos como mulheres, por exemplo. Assim, a 

demanda social é que pessoas homossexuais sejam discretas, ou seja, não pareçam 

fisicamente como gays e lésbicas, apoiando o modelo heteronormativo. É por esse 

motivo que, em busca de reconhecimento social, muitos casais gays tentem levar uma 

vida semelhante a um casal hétero, casando e adotando crianças (MISKOLCI, 2012).  O 

autor ainda afirma que essa imposição da heteronormativade atinge gays e lésbicas na 

maneira como definem seus papéis sexuais e no próprio binário ativo-passivo das 

relações sexuais, o que reafirmaria a visão hegemônica. Seu objetivo seria “formar a 

todos para serem heterossexuais ou organizarem suas vidas a partir do modelo 

supostamente coerente, superior e ‘natural’ da heterossexualidade” (MISKOLCI, 2007a, 

p.6).  

Através de uma constatação de que identidades são constituídas pelas experiências 

dos sujeitos, a Teoria Queer busca acabar com a binariedade que resulta em seres 

hierarquizados em oposição aos subalternos. No entanto, o queer não é uma defesa 

desses sujeitos classificados como abjetos ou desviantes, mas sim uma crítica aos 

processos de normalização. Estes “operaram interseccionalmente tendo as categorias 

raça e sexualidade como eixo formador simultâneo de identidades hegemônicas e 

subalternas” (MISKOLCI, 2009, p.176).  
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Utilizando uma narrativa queer, Cassandra abordou tabus da sociedade entre os 

anos de 1940 e 1980, em um momento em que gays e lésbicas eram considerados 

abjetos, segundo expressão de Judith Butler (MISKOLCI, 2012).  

No contexto autoritário em que Cassandra escreveu, como foi revisado em um 

capítulo anterior, seu objetivo era “re(a)presentar” personagens homossexuais, de 

acordo com a expressão de Santos (2003, p.18); e mostrar que a homossexualidade não 

estava limitada aos estereótipos acionados no Carnaval. Em um cenário opressor que 

tentava ocultar a existência de gays e lésbicas no cotidiano, Cassandra desafia e constrói 

personagens reais e urbanos, “trabalhando resistentemente na interseção da biografia 

pessoal, discurso social e ficção”. Até mesmo os meios de comunicação de massa 

representavam o homossexual como pervertido, quase uma caricatura. Essa era a forma 

de advertir a audiência e manter o controle social (SANTOS, 2003). Isso ocorreu, 

inclusive, nos meios impressos da imprensa alternativa.  

Assim, Cantalice (2011, p.32) define Cassandra como uma “arquiteta de tipos 

humanos”, uma vez que suas personagens são o reflexo do momento histórico opressor 

em que foram criadas. Em uma sociedade acostumada a tratar o sexo apenas como meio 

de reprodução sexual, muito baseado em preceitos religiosos, Cassandra Rios ousou ao 

escrever livros que abordavam o prazer feminino e o sexo entre mulheres, além de 

transexualidade. Como comenta Azevedo (2008, p.57), a escritora cometeu um “duplo 

desvio”, falando sobre o sexo por prazer e sem objetivo de procriação.  

Censurada, sua obra vai desaparecendo ao longo dos anos e, hoje, Cassandra é 

uma escritora pouco lembrada. Porém, o pioneirismo de sua narrativa homoerótica no 

cenário brasileiro, denunciando a marginalização destes atores sociais, justifica a 

importância do estudo de sua literatura.   

 

Quem é Odete Rios? 

 

A escritora Odete Rios nasceu em 1932 na cidade de São Paulo, sendo criada no 

Bairro Perdizes. Era filha de imigrantes espanhóis (LIMA, 2009).  

Para assinar alguns de seus livros, utilizou-se do pseudônimo de Cassandra Rios 

em referência à mitologia grega. Cassandra era filha do rei de Tróia, Príamo. Apolo, 

apaixonado por ela, presenteou-a com o poder da profecia. No entanto, após Cassandra 

se negar a satisfazer seus pedidos sexuais, Apolo a amaldiçou: ninguém acreditaria em 

suas profecias (PIOVEZAN, 2005). 
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O primeiro livro lançado por Cassandra Rios foi em 1948: A Volúpia do Pecado. 

Na ocasião, Odete tinha apenas 16 anos e contou com a ajuda financeira da mãe, a 

religiosa Damiana Rios. Porém, a condição imposta foi que, mesmo dando o dinheiro, 

ela nunca precisaria ler um livro da filha (PIOVEZAN, 2005).  

No ano em que este primeiro livro foi lançado, no final da década de 40, não 

existia um mercado voltado para o público homossexual. Ademais, os personagens 

frequentemente se chocavam com os pressupostos em voga no período, tanto no âmbito 

científico, quanto no religioso e moral das normas e convenções sociais (PIOVEZAN, 

2005).  

Embora lutasse pela representação de gays e lésbicas em sua ficção, Odete Rios 

não se via como feminista, e também não participava de movimentos sociais. Sua luta 

estava restrita a sua literatura, contrapondo seu discurso ao sistema hetero-patriarcal. 

“Ela parecia bastante ciente de seu papel enquanto escritora, enquanto essa voz que 

ousou, do lugar social em que se encontrava, apossar-se desse poder discursivo” 

(CANTALICE, 2011, p.27).   

Censurados após o Ato Institucional n° 5, aos poucos os livros de Cassandra foram 

desaparecendo, ainda que tenham sido tal fenômeno de vendas entre o final dos anos 40 

até os anos 80. Em uma pesquisa feita por Creuza Berg (2002, p.17-18) que consta no 

livro de Lúcia Facco e Maria Isabel de Castro Lima (2004) foram pesquisados 

documentos entre 1964 e 84 que aplicavam a censura. Destes, cerca de 30% eram por 

motivos de “atentado à moral e aos bons costumes”: homossexualidade era considerada 

um destes atentados. Com o fim da censura, Cassandra parou de escrever ficção 

(PIOVEZAN, 2005).  

Cassandra sofreu preconceito não apenas pelos dilemas homossexuais em seus 

livros, mas por ser uma mulher que era reconhecida por sua literatura em um período 

que a maioria delas se restringia ao âmbito doméstico. Ademais, por se assumir como 

lésbica e trazer em suas obras problemas sociais como prostituição, religião, pedofilia, 

enfim (CANTALICE, 2011). 

Em 1956, seu livro Eudemônia foi adaptado para o teatro com o título A mulher 

proibida. Todavia, a peça foi interditada na estreia. Anos depois, em 74, o livro Ariella, 

a paranóica foi adaptado pela própria Cassandra para o cinema. A direção foi de John 

Hebert e contou com a participação das atrizes Nicole Puzzi e Cristiane Torloni 

(PIOVEZAN, 2005). 
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Cassandra escreveu duas autobiografias. A primeira, Censura: minha luta, meu 

amor, em 1977, traz um desabafo sobre a censura que sua obra recebeu por parte do 

poder autoritário do Estado (PIOVEZAN, 2005). Esta não tem um destinatário 

específico. A autora tenta entender porque tantas obras suas foram censuradas pelo 

regime autoritário. Também cita a que ela considera censura sofrida por parte de alguns 

leitores, que insistiam em tentar encontrar no cotidiano de Odete os personagens de seus 

livros, comenta Kyara Vieira (2011a).  

Em Censura, há uma dualidade interessante: as vozes de Cassandra e Odete se 

confundem. Ora fala a escritora, ora a personagem que escrevia os livros. No entanto, as 

duas possuem diferentes identidades. Ela própria, Odete, se considerava moralista 

(VIEIRA, 2011a).  

Para Luciana Borges (2010, p.3), “o mesmo processo que constitui a obra, constrói 

a identidade de Cassandra, que não se identifica totalmente com Odete, mas também 

não pode prescindir de sua existência”. 

Mezzamaro, Flores e Cassis: o pecado de Cassandra foi a segunda autobiografia 

e trouxe o relato de sua vida como escritora, narrando desde trechos de sua infância, o 

preconceito que sofreu, até o câncer e a proximidade que sente da morte. “Impossível de 

prender numa única forma (...) excede os limites do gênero, tornando-se, de muro de 

lamentações, em um vigoroso grito em defesa da diversidade sexual; de momentos de 

sarcasmo e agressividade em vitimização e isenção” (LIMA, 2009, p.9).  

Odete Rios morreu em São Paulo, vítima de câncer, no dia oito de março de 2002. 

Dia internacional da Mulher (LIMA, 2009).  

 

Finais trágicos e linguagem popular: o discurso de Cassandra 

 

A linguagem utilizada por Cassandra é outro ponto de discussão, considerada 

“popular”. Para Azevedo, seu discurso era “sem apuro formal”, o que fez com que 

fossem julgados como “baixa literatura ou literatura pornográfica” (AZEVEDO, 2008, 

p.58). A narrativa linear e direta é classificada por Piovezan (2005, p.9) de também 

“chula e popularesca”. Aqui, consideramos “popular” uma linguagem mais simples e 

direta, semelhante à oral.  

Sua linguagem também se assemelhava a da crônica. Este estilo foi uma forma de 

atrair leitores de camadas mais populares, que não eram acostumados a ler diariamente 

(VIEIRA, 2011a).  
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O desfecho cruel da maioria dos livros de Cassandra também é alvo de discussões. 

Para alguns críticos, inclusive alguns de seus leitores, tais finais poderiam caracterizar 

uma punição aos personagens homossexuais e, assim, Cassandra seria uma escritora 

homofóbica (AZEVEDO, 2008).  

Para outros críticos, no entanto, Cassandra é considerada a primeira escritora que 

trouxe para discussão questões de gênero e comportamentos sexualmente reprovados, 

apresentando conflitos de personagens pelos modelos de comportamento impostos. “A 

autora dialoga com conceitos tidos como naturais sobre a identidade sexual, questiona 

valores estabelecidos e avalia o conflito subjetivo das personagens como resultantes do 

processo de exclusão social que se lhes destinam” (AZEVEDO, 2008, p.58).  

Cassandra, em sua narrativa, não apresenta a homossexualidade de seus 

personagens como desvio, nem justifica sua orientação sexual como proveniente de uma 

infância problemática. Pelo contrário. Seus personagens são construídos de maneira que 

ela possa discutir o discurso heterossexual sobre o “homossexualismo”.  

Weeks (1999) define sexualidade como algo além do corpo biológico, que inclui 

também crenças e ideologias. Em conseqüência, esta deixa de ser uma questão 

delimitada pelo âmbito privado e passa a ser alvo de preocupações políticas. Em 

especial, de instituições religiosas e do Estado. Ao longo dos séculos, por exemplo, 

foram criadas disciplinas como Medicina e Psicologia, além de espaços como a escola, 

para regular o corpo e o comportamento sexual.  

Por conta disso, a compreensão de como lidamos com nossa sexualidade em certo 

período só existirá se incluirmos o contexto histórico particular e suas relações de 

poder. “Nossas definições, convenções, crenças, identidade e comportamentos sexuais 

não são o resultado de uma simples evolução, como se tivessem sido causados por 

algum fenômeno natural: eles têm sido modelados no interior de relações definidas de 

poder” (WEEKS, 1999, p.28).  

Quanto mais as potencialidades do corpo foram descobertas, mais a sociedade se 

preocupou com sua regulação, em nome da manutenção dos valores morais, da 

segurança nacional, entre outros. É nesta busca pelo disciplinamento que surgem as 

classificações. Assim, o termo “heterossexual” foi criado a partir de uma tentativa de 

definir o “homossexual”, em 1869, pelo escritor austro-húngaro Karl Kertbeny, no 

contexto da reforma sexual na Alemanha, incluindo aí a revogação das leis anti-

sodomitas. Foi neste esforço de classificar os comportamentos sexuais que estes dois 

termos se tornaram opostos: um como sinônimo de “normal”, outro de “anormal”. Em 
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todas as sociedades, em diferentes períodos, houve sujeitos do mesmo sexo que se 

relacionavam, mas foi apenas no início do século XIX que se criou uma categoria 

“homossexual” com identidade própria, oposta ao padrão (WEEKS, 1999). 

Cassandra vivia em um cenário em que homossexuais eram tratados com 

preconceito e violência, vistos como “sujeitos desviados, sem direito ao convívio 

social”. Tais fins trágicos não seriam mais do que uma constatação crítica da autora de 

que, para seus personagens que não seguiam as normas de comportamento e convenções 

sociais, era a única alternativa que restava (AZEVEDO, 2008, p.59).  

Richard Miskolci, no artigo O Segredo de Brokeback Mountain ou o amor que 

ainda não diz seu nome (2006) analisou o enredo do filme norte-americano e como os 

personagens lidaram com o relacionamento homossexual frente à ordem 

heteronormativa. Na narrativa, após um envolvimento amoroso, os personagens Ennis 

Del Mar e Jack Twist se deparam com o desejo de permanecer juntos contra o temor de 

rejeição e perseguição social. Assim, ambos se mantêm em silêncio sobre seus 

sentimentos, casam-se com mulheres e têm filhos. “A obrigação social da invisibilidade 

se expressa nos silêncios que perpassam a história e a enriquecem, pois são justamente 

os silêncios que caracterizam relações entre indivíduos estigmatizados” (MISKOLCI, 

2006, p.562).  No final, após separações e outros relacionamentos, Jack é assassinado. 

“Aqueles que vivem seu amor de forma clandestina estão expostos ao perigo e quanto 

mais o segredo é aberto mais rigor e violência emergem para a manutenção das normas 

sociais” (MISKOLCI, 2006, p.563). Assim, da mesma forma que o filme citado, as 

personagens de Cassandra se deparam com as normas e convenções sociais e, sem 

alternativas para vivenciar sua homossexualidade, acabam sofrendo finais trágicos.  

Piovezan (2005) classifica o discurso de Cassandra de camuflado. Aparentemente, 

é moralista e condena a prática homossexual, mas, ao analisá-lo, percebe-se que a 

escritora se utiliza dos mesmos códigos culturais do período para contar uma história 

romântica que foge dos padrões heterossexuais. Um exemplo é a utilização de termos 

populares como sapatão, lésbica e entendida. 

Para Santos (2003), a escrita de Cassandra se constitui como um “truque duplo”, 

em que ela intercalava visões de resistência e opressão para tentar driblar a censura.  

 

Enquanto aparentemente adotava a percepção opressiva, ela na 
verdade a virava do avesso e estrategicamente camuflava sua 
resistente visão sobre gays e lésbicas. Assim, ela é capaz de ver e 
descrever um retrato complexo de personagens homossexuais (e 
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heterossexuais), que vai além do conceito simplístico e binário 
bom/mau, opressor/oprimido, gay/hetero etc (SANTOS, 2003, p.18). 

 

“Modelar sua poética”, utilizando a mesma expressão de Cantalice (2011) foi a 

estratégia utilizada por Cassandra para driblar a censura e continuar com sua 

responsabilidade de representar a opressão que os sujeitos homossexuais sofriam. 

Assim, adquire um discurso ambiguo, assumindo ora um tom preconceituoso para com 

os homossexuais, ora exibindo o olhar oprimido. Ao fim, ela reflete as angústias e 

anseios sociais que se expressam por meio da patologização das sexualidades 

dissidentes, como também pelo fascínio que elas exercem.  

Para entender a obra de Cassandra Rios como um discurso que transgride o 

modelo hetero-patriarcal, é necessária uma leitura queer, uma “abertura ideológica que 

permita ler nas entrelinhas, trazer a tona o palimpsesto e decifrar a função da 

ambiguidade no texto, e que resgate a homossexualidade feminina do espaço 

marginalizado da literatura pornográfica” (PINTO-BAILEY, 1999, p.405). 

De acordo com Facco e Lima (2004), Cassandra se utiliza do mesmo mecanismo 

do movimento Tropicalista: apropria-se de modelos bem sucedidos da cultura de massa, 

como narrativas com linguagem simples e cenas de sexo, para problematizar as normas 

sociais e o modelo heteronormativo.   

É o mesmo que afirma Santos (2003): embora seus livros pareçam simples, 

exigem uma leitura atenta e englobam elementos de diferentes culturas. Por exemplo, o 

autor destaca o livro Patuá, de 1979, em que Cassandra faz referências a Don Quixote, 

Tiradentes, James Bond e ao ator Francisco Cuoco, indo de referências históricas à 

cultura popular e ao pop. Assim, seu discurso transborda significados que desafiam o 

leitor comum e demonstram sua forma camuflada de resistência.  

 

Censura versus Cassandra Rios 
 
Nos anos em que Cassandra escreveu, o conservadorismo fazia com que todo 

assunto ligado à sexualidade se tornasse tabu. Dessa forma, com seus livros 

apresentando personagens lésbicas como protagonistas, e não apenas figurantes, 

Cassandra se tornou ainda mais combatida (PIOVEZAN, 2005). 

Em 1952, ocorreram as primeiras proibições de seus livros. Houve vários 

processos, até ela ser condenada a um ano de prisão. Dez anos depois, Odete foi 
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obrigada a pagar uma multa ao governo por “ultraje ao pudor”, uma vez que, segundo 

eles, ela havia distribuído literatura pornográfica (LIMA, 2009). 

A produção de Cassandra foi ignorada pela academia devido a argumentos sobre a 

qualidade técnica de sua escrita. Trinta e seis de seus livros foram proibidos até 1974, 

quando a censura diminuiu e eles puderam ser publicados (PIOVEZAN, 2005). “Todo 

um aparato propagandístico se voltará para sua produção no único e exclusivo objetivo 

de conter a ‘avalanche’ literária dessa autora” (CANTALICE, 2011, p.44). 

Em um trecho da autobiografia Mezzamaro Flores e Cassis: o pecado de 

Cassandra, ela conta como ocorreu a proibição do livro Nicoleta Ninfeta, lançado em 

1973 e objeto deste estudo. 

 
Um outro delegado picou diante dos meus olhos Nicoleta Ninfeta e 
ameaçou “é isso que vamos fazer com todos os seus livros e queimá-
los em praça pública!”. Um arrepio percorreu-me. Seria eu a 
reencarnação de Safo, a grande poetisa de Lesbos, cujas obras o Papa 
Gregório VII, cheio de ódio mandou queimar, seus riquíssimos 
versos, numa fogueira, em praça pública, epitalâmios, himeneus, 
poesias, excomungando a mais célebre poetisa do mundo (RIOS, 
2000, p.364, apud PIOVEZAN, 2005). 

 
 

Com seus livros censurados, Odete, que era lésbica assumida, passou a escrever 

com os pseudônimos Clarence Rivier e Oliver Rivers, mas neste caso foram narrativas 

com casais heterossexuais (PIOVEZAN, 2005). Aliás, o discurso desses livros foi tão 

“obsceno” quanto o que ela assinou com o pseudônimo de Cassandra Rios. No entanto, 

passaram intactos pela censura por seus pseudônimos masculinos e por narrarem 

romances heterossexuais (FACCO E LIMA, 2004).  

Devido a isso, não um número exato dos livros que a escritora Odete Rios (1932-

2002) lançou, pois muitos foram censurados e ela se utilizou de vários pseudônimos 

para escrever. Contabiliza-se que sejam cerca de 50 títulos, muitas reedições e tiragens 

que alcançavam 300 mil exemplares, prova da ressonância cultural alcançada por ela, 

ultrapassando as leitoras lésbicas (PIOVEZAN, 2005). Por conta disso, acabou 

financiando a tiragem de muitos de seus livros, normalmente em editoras menores, já 

que as demais se recusam a publicar seus livros (CANTALICE, 2011). 

Aqui, apresento a mesma indagação de Adriane Piovezan (2005) em sua 

dissertação de mestrado. Como, sofrendo censura do Estado e de setores conservadores 

da sociedade brasileira, somando-se ao fato de sua temática ousada, Cassandra 
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conquistou tantos leitores? A resposta é simples. Cassandra escreveu sobre um assunto 

polêmico, o prazer feminino, de maneira simples e direta. Os livros eram baratos e 

tinham capas atrativas, muitas vezes mostrando corpos femininos seminus. E isso em 

um período em que os preceitos religiosos impunham que sexo era destinado apenas 

para fins procriativos e o papel da mulher era restrito ao âmbito familiar, ora esposa, ora 

mãe. Assuntos como o prazer feminino eram tabus (PIOVEZAN, 2005).  

 

A continuada existência e renovação da sua obra frente ao 
autoritarismo e à censura do regime militar representa uma 
contribuição inestimável ao processo de constituição das identidades 
homoeróticas femininas no Brasil, precisamente no momento 
histórico em que se inicia o declínio do patriarcalismo, o aumento da 
inserção das mulheres no mercado de trabalho e ampliam-se os 
espaços, produtos e serviços voltados para uma diversidade de tipos 
de consumo (PIOVEZAN, 2005, p.74). 

 
 
Mais do que apresentar protagonistas lésbicas, Cassandra trouxe “as experiências 

homossexuais como caminhos possíveis para a vivência afetiva, mesmo amorosa, num 

período em que inexistiam outras iniciativas semelhantes em nosso país”. Ela foi 

transgressora ao tirar do silêncio o prazer feminino e apresentá-lo sem uma figura 

masculina (PIOVEZAN, 2005, p.10). Em uma sociedade em que o corpo feminino é 

visto apenas como objeto de desejo do homem, o discurso literário se apresenta como 

uma ferramenta para que a mulher afirme sua própria identidade. Assim, representar a 

mulher lésbica é ainda mais polêmico do que representar apenas a sexualidade feminina, 

pois se choca com questões de gênero, excluindo o sujeito dominante masculino 

(AZEVEDO, 2008).  

Neste período em que o Brasil vivia em regime ditatorial, Cassandra também foi 

considerada alienada politicamente por não escrever livros engajados com a realidade 

do país. “Apenas Cassandra Rios interessou-se pelos dilemas sentidos por pessoas que 

de alguma forma transgrediam as normas de gênero e viviam posições contraditórias 

para o modelo heterenormativo dominante na sociedade brasileira” (PIOVEZAN, 2005, 

p.73). Foi o mesmo que aconteceu com o dramaturgo Nelson Rodrigues, acusado de 

alienado por abordar em suas peças a vida privada da sociedade carioca. Aqui, vale uma 

breve reflexão sobre sua obra.   

O teatro brasileiro se desenvolvia desde o final dos anos 40, quando dramaturgos 

passam a se destacar em cenário internacional, além das encenações de destaque do 
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Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), sob o comando de Franco Zampari. A partir daí, 

muitos grupos independentes se formaram, sem negar a forte influência do TBC. Um 

destes casos foi o Teatro de Arena, em São Paulo, que passa a ser comandado pelo 

diretor Augusto Boal alguns anos depois de sua criação. Sua inovação está tanto nos 

temas das montagens, levando ao palco a realidade brasileira, quanto a inovações no uso 

da linguagem, uma vez que o grupo utilizou a música popular brasileira em muitos 

espetáculos (HOHLFELDT, 1999).  

Outra grande referência ao teatro do período foi o Grupo Oficina, que contava 

com um dos melhores atores da história teatral brasileira, Eugênio Kusnet, e encenou a 

peça O Rei da Vela, de Oswald de Andrade, “levando o grupo a um experimentalismo 

radical, resultando em sua dissolução, após profunda contribuição ao nosso teatro, em 

1974” (HOHLFELDT, 1999, p.44).  

Embora esses grupos tenham participado da resistência e da oposição ao regime 

durante a ditadura, pagando com a censura em muitas de suas peças, é um dramaturgo, 

Nelson Rodrigues, que escreve textos provocativos que põe à prova a moral vigente do 

período.   

A primeira peça de Nelson Rodrigues foi A mulher sem pecado, de 1941. Mas foi 

apenas com Vestido de Noiva, escrita dois anos depois, que o autor alcança 

reconhecimento e se torna o pai do teatro moderno brasileiro. A partir daí, seguem-se 

peças como Álbum de família (1946), Senhora dos afogados (1947), Dorotéia (1949), 

Perdoa-me por me traíres (1957), Os sete gatinhos (1958), Boca de ouro (1959), entre 

outras. No total, foram 17 peças, além de contos e crônicas.  

A obra de Nelson Rodrigues rompeu com os padrões morais e os bons costumes 

da época, com o objetivo de revelar “uma sociedade desgastada moralmente, cheia de 

vícios e sem qualquer perspectiva de avanço”, aponta João de Lima Neto e Anderson da 

Silva (2011, p.2). Por “bons costumes”, entendemos um conjunto de regras e práticas 

que, em determinado período, são bem aceitas pela sociedade. 

Os autores complementam: 

 

O novo modelo de brasileiro, urbano, capitalista e industrial, 
dialogava com a instintividade ancestral, animalesca, sobretudo no 
que de refere à sexualidade. O que o autor pretendia, talvez, era 
reconhecer no palco, com todos os valores e os estigmas, o povo das 
ruas. O repúdio do público, por sua vez, talvez seja um narcisismo às 
avessas, a incredulidade despertada por sua própria imagem 
espelhada (SILVA E LIMA NETO, 2011, p.4).  
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Para Nelson, a sociedade brasileira estaria corrompida. Assim, seus personagens 

estão expostos sem máscaras, levando ao palco seus lado mais execrável, com suas 

loucuras e obsessões. O dramaturgo queria acabar com a hipocrisia da sociedade, 

desnudar seu cotidiano com seu lado mais obsceno, cheio de vícios e erros 

(RISSARDO, 2011). O jornalismo influenciou os textos de Nelson, o que significou em 

sua escrita “imagens sintéticas e impressivas; narração concisa e dramática; 

linguagem precisa e direta; moralidade candente” (GUINSBURG, 1994, p.8).  

A temática das peças de Nelson era formada por relacionamentos transgressores, 

como paixões proibidas, traições femininas, crimes passionais e incestos. “Paixões 

avassaladoras, desejos irrefreáveis, loucura, embriaguez e mortes (...) convidam o leitor 

a um desconfortável e ao mesmo tempo instigante passeio pelo lado selvagem e 

hediondo da vida” (RISSARDO, 2011, p.13).  

As peças de Nelson tinham como cenário o subúrbio do Rio de Janeiro nos anos 

de 1940 a 1960. Isso ficava claro em seu texto pelo uso das gírias e pelas referências ao 

cenário urbano. Há também as que não possuem uma delimitação específica de espaço e 

tempo. Porém, há uma unanimidade: a narrativa das peças se passa em âmbito familiar, 

que funciona como um reflexo da sociedade. A esfera publica não foi excluída, mas a 

narrativa gira em torno da vida privada dos personagens. É a intimidade da família que 

Nelson quer desmascarar. “O ambiente familiar é onde todas as ambivalências são 

expostas (...). Não é exagero afirmar que, no discurso rodriguiano, quase nada é o que 

parece ser” (RISSARDO, 2011, p.38).   

Assim, como destaca a autora, os personagens mais inocentes se mostram, quase 

sempre, os mais desavergonhados. É comum o bem educado explodir em atos sem 

sentidos em busca de liberdade, ou o pai de família moralista que revela ser 

homossexual ou nutrir uma paixão incestuosa pela filha, como na peça Beijo no asfalto 

e no romance A mentira, respectivamente (RISSARDO, 2011).  

Nelson não deixa de ser um escritor moralista, assim como Odete Rios se definia. 

As relações amorosas presentes em sua obra são sempre marcadas pela moral cristã que 

se baseia na culpa e no temor de pecar. Daí advém um conflito: “às paixões e desejos 

desenfreados dos personagens contrapõe-se sempre o olhar recriminatório e punitivo de 

uma sociedade guiada pelos valores morais tradicionais de gênero e de casamento, 

dando lugar à hipocrisia” (RISSARDO, 2011, p.42). Ademais, outro ponto que prova a 

moralidade de Nelson é o uso que ele faz da linguagem. Apesar de seus personagens 
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falarem de forma coloquial, não há palavrões, linguajar chulo. A única obra em que isso 

ocorreu, O Casamento, de 1966, foi censurada pelo governo militar. Assim, uma das 

hipóteses é que Nelson não colocava palavrões em suas peças para não sofrer censura.  

Apesar do tom moralizante de suas obras, Nelson foi taxado de pornográfico e 

obsceno, assim como ocorreu com Cassandra Rios. “Nada mais distorcido e distante das 

reais intenções de Nelson, que, ao escrever, pretendia dotar a sua ficção de uma ação 

questionadora dos valores de uma sociedade que se mostrava cada vez mais corrompida, 

materialista e hipócrita” (RISSARDO, 2011, p.54). E, da mesma forma que a escritora 

objeto desta pesquisa, o dramaturgo também foi visto como reacionário por não utilizar 

sua obra para defender posições políticas, detendo-se a relevar a hipocrisia da 

sociedade. A diferença entre a obra de Nelson Rodrigues e Cassandra Rios se situa, 

novamente, em relação ao conservadorismo. O primeiro é um escritor machista, que 

dizia frases polêmicas como “Nem todas as mulheres gostam de apanhar. Só as normais. 

As neuróticas reagem”. Já o objetivo da obra de Cassandra é o oposto: trazer a visão da 

mulher sobre a homossexualidade, apresentando-a como protagonista e sujeito comum 

do cotidiano, sem preconceitos ou estereótipos.  

O mesmo ocorre com a pornochanchada: ainda que suas produções contassem 

com alguns personagens homossexuais, estes eram sempre caricatos, divulgando uma 

visão conservadora que fomentava o preconceito. Vejamos, rapidamente, como estava o 

cinema brasileiro neste período.  

Com a repressão, um grupo de jovens brasileiros, com muitas ideias e 

entusiasmado com a sétima arte, inaugura um movimento que ficou conhecido como 

Cinema Novo. O primeiro filme lançado que pertence ao movimento foi Rio 40 Graus, 

de Nelson Pereira dos Santos, de 1955. Mas foi apenas com o cineasta Glauber Rocha 

que esse movimento delinearia definitivamente sua proposta: produzir filmes que 

retratassem a realidade brasileira, com personagens populares e temáticas engajadas. A 

luta contra a ditadura também foi abordada em filmes de baixo orçamento que 

privilegiavam cenas longas e poucos cortes, atores pouco conhecidos e marcada trilha 

sonora. É assim que foram lançados filmes como Deus e o Diabo na Terra do Sol 

(1963) e Terra em Transe (1967), ambos de Glauber Rocha, segundo David Neves 

(1966).  

O Cinema Novo foi um momento de renovação do cinema brasileiro e renegou o 

cinema feito anteriormente pela Companhia Vera Cruz, acusando sua falta de 

compromisso social. Suas produções foram realistas, com temáticas que envolviam a 
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zona rural e urbana, e questionando os problemas sociais do país. Os jovens 

universitários deste movimento buscavam “fazer um cinema de denúncia social mas 

com uma experimentação tão radical de linguagem, que este cinema acabaria 

absolutamente afastado do público sobre o qual falava” (HOHLFELDT, 1999, p.46). 

Com o endurecimento das perseguições do regime militar, o Cinema Novo entrou em 

decadência, aponta Marcel Freitas (2004).  

À margem dessas grandes produções, surge um ciclo que ficou conhecido como 

“cinema marginal”. Entre suas características estava o baixo orçamento utilizado para as 

filmagens e os temas “insólitos e inesperados”: além das temáticas variadas, que iam do 

erótico ao terror, os personagens que apareciam nas telas também estavam à margem da 

sociedade, como prostitutas, assassinos, homossexuais, dependentes químicos, entre 

outros. Ademais, eram utilizadas muitas paródias, aproximando suas produções das 

chanchadas cariocas dos anos 40 (JOSÉ, 2007, p. 157). “Era a estética do grotesco, onde 

(...) o burlesco, as imagens sujas e desfocadas predominavam. Histórias estranhas, com 

personagens estranhos, anti-heróis (...) a cada obra, surgia um novo universo, repletos 

de seres bizarros e monstruosos” (JOSÉ, 2007, p. 159).  

A proposta do cinema marginal foi o descomprometimento, ao contrário da 

politização do Cinema Novo. Suas inspirações eram a Nouvelle Vague francesa e o 

movimento underground norte-americano. Suas principais produções foram À Margem 

(1967), de Ozualdo Candeias, O bandido da Luz Vermelha (1967), de Rogério 

Sganzerla, entre outras.  

Nos anos 70 e 80, surge uma nova forma de fazer cinema que ficou conhecida 

como pornochanchada, ou cinema da boca-do-lixo (FREITAS, 2004). Este termo 

depreciativo é uma designação geográfica, uma vez que os expoentes deste movimento 

se reuniam no cruzamento das ruas Triunfo e Vitória, em São Paulo: uma região 

deteriorada e conhecida como um dos principais pontos de prostituição (FREITAS, 

2004).  

A chanchada foi um estilo comum no cinema nacional antes de Vera Cruz, 

principalmente com as produções da Atlântida. No entanto, o estilo que surge neste 

período é mais audacioso, fomentado em movimentos sociais que pregavam a liberação 

sexual, enquanto a repressão dos militares atuava. Foi quando definitivamente o cinema 

brasileiro se inseriu na produção industrial e na cultura de massa (FREITAS, 2004).  

Malandragem, traição, homossexualidade, drogas e uma linguagem popular eram 

frequentes nos filmes da pornochanchada, considerada herdeira direta das chanchadas 
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cariocas e da repressão do AI-5 (FREITAS, 2004). Por conta disso, as produções foram 

consideradas despolitizadas, uma estratégia do governo que as patrocinava através da 

Embrafilme e desviava a atenção dos verdadeiros problemas da sociedade, 

principalmente aqueles mostrados pelas produções do Cinema Novo. No entanto, a 

pornochanchada também refletiu a liberação sexual dos anos 70, com a pílula 

anticoncepcional e o movimento feminista (FREITAS, 2004).  

O objetivo dessas produções era atingir as fantasias eróticas, mostrando mulheres 

muito maquiadas e liberadas. O espectador deveria se identificar com as ações de 

malandragem dos personagens principais e com as cenas de comédia. E, como ressalta 

Freitas (2004, p.6), diferente dos filmes pornográficos atuais, as pornochanchadas 

traziam sempre cenas homossexuais, envolvendo homens e mulheres. “A 

pornochanchada, além de mais realista em se tratando da fauna sexual do mundo 

concreto, não era hipócrita negando o trânsito dos homens pela sexualidade com outros 

homens, como se isso fosse uma coisa muito rara e específica”.  

No entanto, há uma grande diferença entre as produções de pornochanchada e a 

obra de Cassandra Rios. Embora ambas trouxessem homossexuais, as pornochanchadas 

eram conservadoras, e traziam homossexuais sempre como personagens caricatos. 

Longe de representar a maior liberdade de comportamento dos sujeitos, esses 

estereótipos só contribuíam para aumentar o preconceito. Em oposição, Cassandra 

trouxe pela primeira vez a visão da mulher lésbica como personagem comum do 

cotidiano.  

Outra diferença é que, enquanto a obra de Cassandra Rios foi censurada pelo 

Estado e considera pornográfica, a pornochanchada foi sucesso. Um dos motivos foi a 

Lei, instituída em 1968, que obrigava as salas de cinemas a exibirem filmes nacionais. 

Isso criou um espaço reservado para que tais produções fossem exibidas (RAMOS, 

1987, apud FREITAS, 2004). Tanto que o auge das produções de pornochanchadas 

coincidiu também com o período em que os militares estavam mais estáveis no poder.  

No entanto, Valter Salles Filho (1995) destaca que considerações como essa são 

ingênuas. O autor cita que, considerando que as produções culturais se relacionam com 

a ideologia da Segurança Nacional, Estados autoritários tendem a controlá-los. No 

cinema, houve incentivo para a produção nacional, mas ao mesmo tempo empecilhos 

para que cineastas opositores ao regime, como Glauber Rocha, divulgassem seus 

longas. Em conseqüência, enquanto as pornochanchadas tentavam adequar sua 

produção para ter acesso ao financiamento do Estado, as produções engajadas do 
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Cinema Novo foram praticamente aniquiladas. Ainda que a pornochanchada tenha se 

beneficiado dessas políticas, seu crescimento foi praticamente às margens das políticas 

oficiais (SALLES FILHO, 1995).  

Segundo Leonor Pinto (2006), antes do Golpe os filmes eram apenas classificados 

por faixa etária. No entanto, com o advento da censura, surgiu uma estrutura organizada 

para garantir a difusão da ideologia vigente: o Departamento de Censura, subordinado à 

Polícia Federal. No cinema, o lema era proibir ou segurar a aprovação, tudo para que a 

produção não fosse divulgada. Isso fazia com que os produtores ficassem presos, pois 

suas produções estavam eternamente “em análise”.  

No período, foi criado o Instituto Nacional de Cinema (INC) e a Empresa 

Brasileira de Filmes (Embrafilme), com a função de produzir e distribuir filmes, em 

especial em festivais internacionais. “Paralelamente à repressão cultural (...), uma 

inteligente política de difusão da imagem ‘democrática’ do país no exterior é montada. 

Para isso, lançam mão da excelente produção cinematográfica brasileira” (PINTO, 

2006, p.4). A autora comenta mais: 

 

A aparente contradição de um governo que, por um lado censura o 
cinema, por outro o produz, é facilmente esclarecida se pensarmos na 
estratégia de política externa montada pelos militares, onde, nosso 
cinema, detentor de reconhecimento e prestígio internacional, 
principalmente europeu, serviria - acreditavam os militares - para 
conferir ao Brasil no exterior, uma fachada de normalidade 
institucional, lembrando que as decisões de censura eram válidas 
apenas para o território nacional e que, para o exterior era necessário 
tão somente o carimbo Boa Qualidade, acompanhado do Livre para 
Exportação (PINTO, 2006, p.14). 

 

Em 1990, com a ampliação da produção de filmes pornográficos no país e pela 

política anti-cultural de Fernando Collor, a pornochanchada entrou em declínio. 

Também se somou a perda de força política da Embrafilme, o que fez com que muitas 

salas parassem de cumprir a lei de exibição de filmes nacionais (FREITAS, 2004).  

 

A ficção de Cassandra  
 
Piovezan (2005), em sua dissertação de mestrado, analisou dois romances de 

Cassandra, A Volúpia do Pecado (1948) e Copacabana Posto 6 – A Madrasta (1972) 

para avaliar a construção de uma esperiência homossexual feminina em um cenário 

urbano. Como suas personagens são reflexos de seu próprio momento histórico, é 
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interessante analisar como a constituição de uma identidade lésbica foi se constituindo 

enquanto tal, apresentando as dúvidas próprias de cada contexto (PIOVEZAN, 2005).  

O primeiro livro, por exemplo, narra a história de suas jovens vizinhas, Lyeth e 

Irez, que se apaixonam. No entanto, sem saber como definir o sentimento de atração 

pelo mesmo sexo, buscam ajuda no dicionário. Para elas, o “homossexualismo” era uma 

patologia e elas se sentem anormais. “A idéia de pecado estava presente no 

relacionamento de Lyeth e Irez. Loucura, demônio e termos correlatos aparecem no 

discurso ficcional para apresentar o amor homossexual das duas” (PIOVEZAN, 2005, 

p.58). No entanto:  

 

Em todo o livro o discurso da autora se apresenta como um “lócus” 
que permite à mulher o exercício de sua subjetividade, abandonando 
ela a posição de objeto passivo ao qual tem sido limitada dentro do 
sistema dominante de gêneros. Desse modo, o lesbianismo não só 
abre um canal para a expressão autêntica do erotismo feminino como 
serve também para realizar uma crítica às relações heterossexuais 
hierárquicas e, naquele contexto, sob plena influência do 
patriarcalismo (PIOVEZAN, 2005, p.49-50). 

 
 

Embora o ato sexual entre duas mulheres apareça em vários livros de Cassandra, 

neste primeiro romance ela escreve sobre a dúvida das duas adolescentes sobre 

concretizarem o ato. Isso prova a importância moral dada à virgindade no período dos 

anos 40 que, segundo Piovezan (2005, p.62), “ao mesmo tempo em que é inocência, é 

também submissão ao homem que a rompe”. Assim, mais do que perder a virgindade, o 

enredo de Cassandra põe em jogo o fato de perdê-la com outra mulher. As práticas 

sexuais, os jogos eróticos, a autonomia do desejo feminino também são elementos dessa 

trama.  

Além desta questão, no período em que o livro foi escrito, as duas jovens sabiam 

que seu amor não seria aceito. No final, elas se separaram e Lyeth, submetida a um 

tratamento médico, suicida-se (PIOVEZAN, 2005). Em oposição, Laura, a protagonista 

de Copacabana Posto 6: A Madrasta, tem 26 anos e é uma lésbica assumida. O discurso 

deste livro é marcado por inúmeros questionamentos das personagens sobre sua vida 

homossexual, podendo ser considerada uma “literatura combativa, preocupada em 

engajar leitoras identificadas com a opção homossexual” (PIOVEZAN, 2005, p.94).  

A maior parte dos livros é escrita em primeira pessoa. Somando-se o fato de 

Cassandra também ser lésbica assumida, muitos leitores queriam encontrar um ponto de 
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contato entre a ficção e a realidade, como se todos os personagens fossem alegorias de 

pessoas do convívio da escritora. No entanto, Cassandra achava essa associação 

negativa. Após A Volúpia do Pecado, com as especulações sobre sua vida pessoal, 

Cassandra lançou O Bruxo Espanhol, uma narrativa de mistérios que se passa na Europa 

e tem como protagonistas um casal heterossexual. No entanto, isso não foi o bastante 

para afastar os rumores de que Cassandra escrevia sobre si mesma. Nos livros Carne em 

Delírio e As mulheres do cabelo de metal, entre outros, a temática era heterossexual. 

Até mesmo quanto às personagens lésbicas há variedade: há as jovens virgens e as 

mulheres maduras, as femininas e as masculinizadas, as ricas e as mais pobres 

(PIOVEZAN, 2005), o que pode ser pensado como uma forma de desessencializar a 

“lésbica” como sendo sempre um tipo de mulher. 

O próximo capítulo será dedicado à análise do livro Nicoleta Ninfeta, lançado em 

1973. O objetivo é compreender como a mulher lésbica foi representada como sujeito 

comum do cotidiano, considerando-se a recepção e a produção desse livro.   
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Análise da obra Nicoleta Ninfeta 
 
 

A obra Nicoleta Ninfeta foi lançada em 73 pela Editora Record. A dedicatória é 

pontual: “Para os entendidos”. Ou seja, Cassandra Rios dedica sua obra às mulheres e 

homens homossexuais.  

Na página seguinte, a escritora escreve uma advertência em tons de alerta 

“Escrever na primeira pessoa não quer dizer que o autor esteja fazendo uma 

autobiografia”. Ela destaca que, sim, há muitas semelhanças entre a personagem 

principal da obra com sua profissão e personalidade. No entanto, também haveria 

muitas diferenças entre as duas, como ela explica em seguida: “Eu sigo um rumo e a 

personagem do livro outro, eu amo de um modo e a minha personagem de uma maneira 

completamente diferente e estranha”. E termina dizendo “Apenas isso” (p.9).  

A preocupação de Cassandra em deixar claro que a personagem principal do livro 

não é ela mesma se justifica pelo fato de que, durante toda a sua carreira, Cassandra foi 

criticada por, supostamente, falar sobre suas vivências nas obras. Por mais que negasse, 

era sempre acusada de escrever livros autobiográficos. Neste, entretanto, ela pontuou 

logo nas primeiras páginas: Cassandra e sua personagem Adriana não são a mesma 

pessoa.  

É importante destacar que Cassandra escrevia sobre a opressão vivida por gays e 

lésbicas, sendo ela mesma uma pessoa homossexual que precisava conviver com o 

preconceito. Ela criou não apenas personagens isoladas, mas comunidades de gays e 

lésbicas que lutavam por visibilidade e reconhecimento em uma sociedade que queria 

apagá-los do cotidiano e estereotipá-los (SANTOS, 2003). Como aponta Lima (2009), 

Cassandra incita seus leitores a refletirem sobre suas próprias crenças, com personagens 

que apontavam para as transformações de então na sociedade.  

O próximo texto é uma reflexão de Cassandra Rios sobre as características que ela 

considera pertencentes à jovem do ano de 1973. Entre elas, estaria “não se ilude 

facilmente, a não ser que queria (...) não se amarra e nem se detém” (p.11). A jovem 

saberia se livrar de suas mágoas e não seria tão ingênua devido à emancipação: “Hoje 

ela é esclarecida, inteligente, psicologicamente evoluída para a realidade da vida” 

(p.11). Isso tudo representaria a liberdade para a mulher, que tem a prerrogativa de 

seguir seus impulsos e princípios próprios.  
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Este texto está em consonância com o contexto da década de 70, considerada o 

auge dos movimentos estudantis e feministas. Ocorre neste período o advento da pílula 

anticoncepcional, a qual proporcionou à mulher maior liberdade na vivência de sua 

sexualidade. Ademais, há uma grande ruptura com os antigos modelos e padrões 

sociais, baseada principalmente na liberação sexual. Muitas mulheres lutam para acabar 

com o estigma de inferioridade em relação ao homem, trabalhando e estudando, além de 

explorar sua sensualidade através de cabelos e roupas ousadas.  

Cassandra então tece algumas indagações como esta:  

 

Será que a emancipação trouxe para a nova geração um bem maior do 
que o que a influencia dos preconceitos e normas sociais costuravam 
na alma das donzelas de então, que sonhavam e se preparavam para o 
amor com a subserviência da ainda um tanto quanto viva 
sensibilidade feminina? (...) Neste livro apresento o problema da 
mulher de trinta e sete anos que se apaixona por uma jovem de 
dezoito (p.12).  

 

Em uma apresentação das personagens, Cassandra adverte que Adriana é uma 

mulher que precisa aprender a viver seu próprio tempo, misturando-se e deixando de ser 

uma “mulher dos dias de ontem. Para ela, no mundo conturbado de hoje, salvam-se 

apenas os Homens e as homossexuais genuínas” (p.12). Embora sua vida estivesse com 

algumas dificuldades, Adriana não ia desistir de buscar seu grande amor, aquela que 

ficaria para sempre. Ela sentiria a nova realidade e seu espírito forte faria com que ela 

reagisse e continuasse sonhando.  

O termo “homossexual genuína” é constante nos livros de Cassandra. Para ela, as 

lésbicas genuínas seriam aquelas que assumiriam sua identidade e se aceitavam, sem se 

relacionar com homens ou se vestir como eles. Cassandra criticou lésbicas 

masculinizadas porque, para ela, esta estaria perpetuando a binariedade homem/mulher, 

reafirmando o modelo heteronormativo que ela mesma lutava por combater. E, como 

veremos adiante, essa critica aparecia na voz das próprias personagens (CANTALICE, 

2011).  

Como destaca Lima (2009), normalmente Cassandra inicia seus livros com um 

prefácio, em que ela faz considerações sobre o tema abordado. Nesta obra, sob o título 

“A guisa de prefácio” e o subtítulo “Algumas palavrinhas para você, amigo”, Cassandra 

escreve um recado contundente para seus críticos. Diz que não pretende ser apreciada 

por valores éticos, estéticos ou lógicos. Para ela, arte seria sinônimo de “força da 
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natureza” e seu trabalho, “limpo, honesto”. Cada um de seus livros teria uma 

mensagem, “não ensinamentos ou exaltação de vícios, de atos depravados, mas a 

verdade nua pela sua motivação, na definição e consequências” (p.15). Ela também 

afirma amar seus personagens, mas nem por isso busca divinizá-los.  

Cassandra passa a comentar suas ideias sobre o porquê alguns leitores a 

condenam, considerando-a “terrorista do sexo”. A resposta que ela alcança é de que isso 

aconteceria por escrever para homossexuais, como se sua criatividade não fosse livre. 

Ou seja, essa seria uma atitude preconceituosa.  

É por isso que Cassandra não gosta de seus críticos, e não leva em consideração 

seus comentários. Para ela, ser crítico exigira estudo de “Ciências e Letras, faculdade, 

diploma” (p.17), além de duas ou três leituras da mesma obra antes de criticá-la, estudá-

la por meses antes de emitir sua opinião e apedrejar determinado autor.  

A escritora aponta que não se envergonha de nada que escreveu, mas sim se 

envergonha dos críticos assalariados que têm pilhas de livros para ler. O trecho final é 

este: “Das minhas mágoas como escritora, surgirão sempre novas forças, o 

aprimoramento da arte sofrida pela estética. Enfim, tudo se transforma, só o espírito da 

obra permanece. Eu fico. Um sorriso pra você, seja quem for” (p.19).  

Em sua trajetória como escritora, Cassandra teve mais de 36 livros censurados até 

1974 sob o pretexto de atentado aos valores morais e ultraje ao pudor (PIOVEZAN, 

2005). Na autobiografia Censura, Cassandra reflete sobre porque seus livros foram 

censurados, e afirma: 

 
Pretendo ser lida. Não quero ser injustiçada. Pretendo desfazer a falsa 
imagem criada pelos que opinam por acatar o que dizem aqueles que 
quando não são eróstratos, iconoclastas ou fariseus, falam sem 
compreender, repetem sem refletir, como os papagaios (1977, p.9). 

 

O livro Nicoleta Ninfeta é escrito em primeira pessoa e soa como um desabafo da 

personagem Adriana. Ela esmiúça seus sentimentos de ciúme, sua impulsividade, as 

falhas de sua personalidade. Em tom confidencial, diz que está deprimida e angustiada 

no primeiro capítulo: “Quem poderia entender-me? É realmente difícil situar a razão 

disto, é necessário que eu apresente os fatos desde o princípio” (p.23).  

Cantalice classifica o livro Nicoleta Ninfeta como “romance de tese”, uma vez que 

o discurso é bem marcado por divagações subjetivas da narradora Adriana, “revelando-

nos um alter-ego referenciado por um homodiscurso em primeira pessoa” (2011, p.35), 
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o que levaria os leitores a vislumbrar o processo de afirmação da identidade 

homossexual da personagem. 

A narrativa se passa em São Paulo. A narradora assume que não é uma mulher “de 

hoje”, mas se mostra assim para que não se torne ridícula. São raciocínios subjetivos, 

em que Adriana tece comentários a respeito da existência, como no trecho “Em verdade, 

penso que caminhamos em retrocesso, embora avancemos no tempo, pois nada mais 

fazemos do que adentrar cada vez mais fundo o próprio ser, o interior de nós mesmos” 

(p.29). Então, ela diz que está se encontrando.  

Ao comentar sua orientação sexual, Adriana diz que, embora muitas lésbicas 

sejam consideradas esquisitas, ela passaria despercebida. E esse é um ponto importante 

a respeito da constituição da identidade dessa personagem de Cassandra. Por mais que 

seja lésbica assumida e viva com uma companheira em sua casa, Adriana aprecia o fato 

das pessoas não notarem sua orientação sexual em um primeiro momento. Pode-se 

analisar que, em um ambiente hostil e homofóbico, essa seria uma forma de proteção, 

de forma que Adriana poderia levar uma vida normal, sem julgamentos e preconceitos. 

A personagem aponta que é antifeminista, desaprovando a atitude de mulheres que 

exigem direitos iguais aos homens empunhando armas, pois isso seria uma mostra de 

sua inferioridade. Para ela, mais valeria uma mulher que reconhece “os conceitos 

estabelecidos pela diferença entre os dois sexos e individualmente luta pelas suas 

condições para que estas se tornem mais favoráveis” (p.30). Assim ela se define: “O que 

sou além do que sou? Mulher, feminina, idealista, sem invejar o homem a quem admiro 

porque jamais me senti um ser inferior, talvez eu seja, apenas, tão-somente, diferente” 

(p.31).   

Adriana Rezende, mulher de 38 anos, afirma que seu nome é reconhecido. Tem 

uma editora que administra, mas que “segue como um barco à deriva” (p.33). Todos os 

seus lançamentos editoriais eram superados pela concorrente Editora Patriarca. Com 

mais credibilidade, os jornaleiros preferiam comprar as publicações dessa Editora, ao 

invés de arriscar com outras. Afirma que até aquele momento só teve prejuízo. Tem 

apenas um único empregado, que fazia os quadrinhos da revista, mas já pensava em 

demiti-lo. Está cansada e por vezes não sente mais vontade de viver. Também escreve 

sobre heróis da História e, pela intensa pesquisa que deve dedicar a este projeto, se sente 

esgotada. Antes de biógrafa, era jornalista. Escreveu para muitos jornais, mas decidiu 

abrir sua própria editora de revistas infantis.  
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Em casa, tem uma companheira que detesta, pois seria exigente e incompreensiva. 

“Seis anos aturando Elisa é prova de suprema resistência física e mental. Brigas, 

desentendimentos, um desencontro total de educação, de cultura, de ideias. Nenhuma 

afinidade. A única se esgotara: sexo” (p.39).  

Adriana, além do trabalho, faz um cursinho à noite. Queria seguir “Ciências e 

Letras”. Essa era uma forma de ocupar o horário noturno do seu dia para não voltar para 

casa e enfrentar Elisa.  

Nesse cursinho, conheceu Inajá, professora de Português e Inglês. Mas Adriana se 

sentia tão farta de mulheres, por conta da experiência estafante com Elisa, que nem a 

notou. “Eu não tinha disposição, nem ânimo, nem vontade nem interesse de bater papo 

com ninguém. Queria trabalhar e estudar a fim de encher a cabeça com outras coisas 

que não fossem dívidas e a voz de Elisa sempre exigindo mais e mais” (p.40).  

Notando-a desligada, Inajá tomou a iniciativa. Usava Adriana nos exemplos que 

dava em sala e sempre ficava perto de sua carteira. Inajá a tinha reconhecido da 

televisão e das colunas que escrevia, acompanhadas de sua foto, apesar do tempo que se 

passara. “Eu estava embaraçada com o olhar da professora. Estava tomando 

conhecimento de que os cento e tantos alunos também estavam reparando nas atitudes 

comprometedoras que revelavam bem o que nós éramos. Duas lésbicas identificando 

uma a outra” (p.43).  

A segunda parte do livro se chama “A Vaca dos pobres”. Esse nome seria o 

apelido de cabras, uma vez que elas dão bom leite, sabem cuidar de si próprias, têm 

saúde resistente e se alimentam com qualquer coisa. Após tecer vários comentários 

sobre a raça das cabras, principalmente no Brasil, Adriana compara o animal à sua 

companheira Elisa: “Cabra? Mulher? A minha! Elisa é uma cabra. De tetas secas. Não 

dá leite. Devora tudo o que eu tenho. É rebelde” (p.54).  

Com problemas financeiros, sem o apoio da companheira, Adriana pensa cada vez 

mais em Inajá. Percebe suas insinuações e as duas se aproximam. No final de uma das 

aulas, Inajá pede carona para Adriana e as duas se beijam dentro do carro, após 

discussões filosóficas sobre a existência de Deus. Porém, Inajá não se considerava 

homossexual.  

O carro da personagem funciona como um espaço reservado para expressar sua 

sexualidade homossexual, assim como ocorre com outras personagens de Cassandra, 

como Laura de Copacabana Posto Seis. Este bem foi popularizado nos anos 70, 

símbolo do “milagre econômico” (PIOVEZAN, 2005). É neste espaço que a 
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personagem se sente mais confiante e segura para se expressar como homossexual e 

vivenciar sua sexualidade.  

Adriana e Inajá ainda se relacionaram por um tempo, sempre após as aulas. “Inajá 

fazia com que eu esquecesse as atribulações diárias. Inteligente, carinhosa, amiga acima 

de tudo. Compreendia-me” (p.69). No entanto, após um tempo, Adriana descobriu que 

Inajá estava noiva. “Ela disse que me amava, que não tinha coragem de me deixar, mas 

que não podia desmanchar o noivado (...). As razões dela eram firmadas no respeito que 

devia aos outros, aos pais e o medo de gente como eu” (p.69).  

Elas se encontraram às escondidas ainda por um tempo, mas sempre nas caronas 

que Adriana dava à professora. Em uma das vezes, Adriana foi até a casa de Inajá e elas 

tiveram sua primeira relação sexual. Mas o relacionamento entre as duas seria 

impossível. “Nossos problemas pareciam insolúveis. Os obstáculos, intransponíveis. Ela 

se habituara a uma situação dissimuladora e eu me deixara absorver e aniquilar pelas 

manhas de Elisa” (p.73).  

Então, Adriana resolveu escrever uma carta para Inajá, despedindo-se em 

definitivo. Eis alguns trechos: “Realmente você não passa de uma indefinida e eu de 

uma covarde, incerta (...). Tenta enganar aos outros e não faz mais do que destruir a si 

própria. Conselheira ou acusadora deploro sua atitude. Pobre noivo iludido que levará 

para a cama uma mulher cujo espírito deformado criará situações embaraçosas e 

infelizes pelo seu desajustamento, a menos que consiga superar a si própria (...) Quanto 

a mim, jamais deixarei de ser autêntica e de ter noção do que devo fazer (...) Sigo. Não 

posso parar porque não sei deixar de ser o que sou: homossexual genuína à procura de 

uma semelhante” (p.74-75).  

Mais uma vez Cassandra Rios reforça, através da voz de sua personagem, a defesa 

das “homossexuais genuínas” e repudio àquelas mulheres que eram enrustidas, gostando 

de mulheres, mas se relacionando com homens para manter as aparências em uma 

sociedade preconceituosa.  

Após a carta, Adriana largou o cursinho. Elas voltaram a se encontrar apenas uma 

vez, cerca de dois meses depois, e se trataram como amigas. “Inajá parecia bem na sua 

situação escolhida. Eu é que com o meu romantismo piegas estava desajustada e 

pretensiosa na minha conceituação moral daquilo que um indivíduo é ou resolve ser” 

(p.76).  

A personagem Inajá, embora gostasse de se relacionar com outras mulheres, 

resolveu não se assumir e adotar uma vida segundo o modelo heteronormativo. Esse 
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fato, no entanto, incomodava Adriana. Para ela, as lésbicas deveriam se assumir 

enquanto tal.  

Adriana então descobre que estava sendo traída por Elisa: em uma noite, 

encontrou um homem deitado em sua cama. Elisa desculpou-se, mas Adriana decidiu 

sair de casa e, em um primeiro momento, foi para um hotel. Lá, sentiu a necessidade de 

sair e conhecer novas pessoas. Decidiu então marcar um encontro com duas amigas, 

Marta e Alice, em uma boate de homossexuais: “Eu estava com medo. Ia mudar 

completamente de ambiente. Ia ingressar no mundo onde só existia gente como eu: 

homossexual” (p. 79).  

Foucault (2003) aponta que, na modernidade, a sexualidade tornou-se central na 

definição do sujeito. É o que ele nomeia de dispositivo da sexualidade: “um conjunto de 

noções e práticas que, ao centrar a sexualidade nos corpos dos indivíduos, permite a 

construção de toda uma terminologia que favorece um controle social desses corpos”, 

de acordo com Piovezan (2005, p.35). Ou seja, esse discurso permite a ordenação e o 

disciplinamento dos corpos. É o mesmo que enfatiza Louro (1999, p.6), ao apontar que 

a relação que estabelecemos com nossos corpos é marcada e delimitada pelo ambiente 

histórico-cultural em que estamos imersos. “As identidades de gênero e sexuais são, 

portanto, compostas e definidas por relações sociais, elas são moldadas pelas redes de 

poder de uma sociedade”. É apenas nos anos  de 1970 que surgem novos 

questionamentos sobre a sexualidade como uma construção história, que perpassa pelo 

âmbito social e político, e não como algo natural e inerente dos seres humanos. 

A literatura de Cassandra está marcada por esse essencialismo, denunciado por 

Foucault, na definição da personagem. Ao descrever Adriana, a escritora se preocupa 

com o binômio “normal” e “anormal” que oporia sujeitos hetero e homossexuais, 

esforçando-se para que sua protagonista seja encarada como um sujeito “normal”, que 

possuía qualidades e defeitos como qualquer outro. Mesmo diante deste esforço, a 

autora fixa a “verdade” de Adriana em seu desejo por mulheres. No limite, é isso que 

em sua “essência”, a personagem é.  

Começa outra parte do livro, cujo título é “Entendidos”. Adriana, a primeira vista, 

se estranha com um ambiente freqüentado apenas por homossexuais.  

Na resenha do livro de Carmen Dora Guimarães, “O homossexual visto por 

entendidos”, escrita por Luiz Mello (2004), o autor aponta que a identidade 

homossexual se inicia com uma “acusação pública”. Ou seja, o sujeito é acusado pelos 

demais de ser homossexual e isso acaba sendo internalizado. O acusado passa a se 
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orientar por essa “sexualidade desviante” e a buscar semelhantes. É nesta busca que são 

criados ambientes freqüentados apenas por homossexuais, como as boates: lugares 

fechados em que os atores sociais podem manifestar sua orientação. 

A personagem Adriana passa, então, a discutir o que seria o sujeito homossexual:  

 

De todo modo é um crime privar os homossexuais de sua liberdade e 
considerá-los seres degenerados, anormais e nocivos à sociedade (...). 
Dividamos o mundo então e vivamos em paz, os homossexuais, os 
heterossexuais e os outros (...). A discussão sobre a ‘normalidade’ 
prejulga equivocadamente o problema do homossexualismo, 
fundamentando-se em casos que deveriam ser estudados sob o ponto 
de vista social e não psiquiátrico (...). Por que um indivíduo 
heterossexual detesta às vezes acerbamente o homossexual?! 
Preservação do machismo, medo ou quê? (p.84).  

 

Através da voz de sua personagem, Cassandra critica a visão que a sociedade tem 

do sujeito homossexual, tentando compreender o porquê de tanto preconceito. Vale 

lembrar que no século XIX e início do XX, a homossexualidade era relacionada a 

anomalias, de acordo com os preceitos do sexólogo Richard Von Krafft-Ebing, 

divulgados no livro Psychopathia Sexualis em 1886. No Brasil, a primeira obra foi 

escrita pelo médico José Ricardo Pires, em 1906: Homossexualismo: a libertinagem. 

Nela, as lésbicas são denominadas “clitoristas” e, assim como os ”pederastras”, eram 

consideradas “desviantes” do padrão heteronormativo, tornando as manifestações 

violentas de preconceito comuns. No século XX, foi com o movimento feminista que 

discussões sobre as normas e convenções sociais principiaram. Grupos passaram a 

reivindicar direitos e conquistar maior visibilidade. Juntamente, surgiram movimentos 

de negros, gays e lésbicas (AZEVEDO, 2008). Apenas em 1993 que a Organização 

Mundial de Saúde deixa de considerar o “homossexualismo” como doença 

(PIOVEZAN, 2005).  

Adriana confessa que, embora se considere uma homossexual genuína, preocupa-

se e se esconde, deseja passar despercebida; alerta que se deve ter coragem para 

conseguir andar de cabeça erguida.  

A homofobia se define como a “atitude hostil que tem como foco homossexuais, 

homens ou mulheres, e consiste em designar o outro como inferior, contrário ou 

anormal, de modo que sua diferença o coloca fora do universo comum dos humanos” 

(BORRILLO, 2001 apud BORGES E MEYER, 2008, p.60). Esse sentimento se 

expressa através de violência física ou simbólica.  
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Pode-se perceber, neste trecho do romance, que embora Adriana valorize a lésbica 

que se assume enquanto tal, ainda teme a sociedade hostil: deseja não ser notada para 

que não seja alvo de preconceitos. Assim, Adriana achava que era necessário coragem 

para “andar de cabeça erguida” em uma sociedade que ainda considerava a 

homossexualidade como doença possível de cura.  

No texto intitulado Comentário, escrito por Miskolci (2007b, p.58), o autor cita o 

estudo Epistemologia do Armário, publicado por Eve Kosofsky Sedgwick em 1990, que 

retoma dos estudos de Foucault sobre a sexualidade como reguladora da vida dos 

indivíduos em sociedade.  Nele, o autor aponta que o “armário” não se refere apenas 

àqueles que vivem sua homossexualidade em segredo, mas também é um “meio de 

regulação que garante privilégios àqueles que se relacionam com indivíduos do sexo 

oposto e mantém a ordem heterossexista com suas instituições (...) e seus valores”.  

Logo, o “armário” se constituiria em uma forma de regulação social que faz com 

que gays e lésbicas temam a hostilidade e o preconceito, preferindo se esconder e levar 

uma vida dupla, baseada nas aparências e mentiras. “O temor cria a necessidade de estar 

sempre alerta para sinais que denunciem sua intimidade e desejos, evitar lugares e 

pessoas que o associem a uma identidade temida, força para agir contra seus próprios 

sentimentos e manter o compromisso com a ordem social” (MISKOLCI, 2007b, p.58).  

É por conta disso que Adriana considera a sociedade hostil aos homossexuais e 

seria necessária coragem para “sair do armário” e andar de cabeça erguida. A própria 

personagem, embora vivesse com sua companheira Elisa e se assumisse enquanto 

homossexual, temia que fosse identificada e se tornasse alvo de atitudes homofóbicas.   

 

Nas boates voltadas para o público homossexual, todos os tipos se misturavam, 

fossem homens, mulheres, travestis, entre outros. Adriana foi para uma dessas, de nome 

“Ermida”, considerada a melhor por não ter riscos. Eis um trecho que exemplifica bem 

este ponto:  

Sem riscos? Sem perigo? Senti a realidade piscar-me dolorosamente. 
Criminosos visados, caçados, perseguidos (...). Desmoronei de 
tristeza. Perceberam meu constrangimento?  
– É, Adriana, infelizmente homossexual ainda é considerado como 
um marginal, um bicho, viciado, anormal, mau-caráter (p.86).  

 

A violência causada pela homofobia também foi abordada em outras obras de 

Cassandra. No livro Eu sou uma lésbica (1979), há uma cena em que um personagem 

homossexual masculino e uma lésbica tentam entrar em um baile de carnaval que 
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proibia a entrada de homossexuais. Quando são descobertos, acabam agredidos e 

expulsos. Depois, conforme os anos passam, Cassandra insere novos espaços de 

sociabilidade para os homossexuais. E aqui se apresenta uma contradição. Ainda que o 

regime censurasse produtos culturais que tivessem como temática a homossexualidade, 

como os livros de Cassandra Rios, os espaços de sociabilidade gay e lésbica não eram 

interditados. Os policiais sabiam de sua existência, mas o ignoravam por não haver risco 

de publicidade, uma vez que se tratavam de lugares fechados (PIOVEZAN, 2005). 

São nestes espaços, como boates, que as lésbicas se encontram e se identificam. A 

autora também destaca que as boates, na obra de Cassandra, funcionam como um 

espaço de solidariedade que uniam seus freqüentadores frente à hostilidade do ambiente 

exterior homofóbico. 

No entanto, esta noção de “comunidade homossexual” não repercute na esfera 

política. Em nenhum momento, na narrativa de Cassandra, é citada a organização de 

movimentos para lutar por direitos. Como Piovezan (2005) confirma, organizações 

homossexuais nos Estados Unidos surgem a partir de 1969. No Brasil, grupos surgiram 

nos anos de 1970, associados ao Somos – Grupo de Afirmação Homossexual, criado em 

1978 em São Paulo. Esse foi o primeiro grupo brasileiro formado apenas por 

homossexuais e, mais tarde, sua forma de organização serviu de modelo para os que 

foram criados posteriormente.  

Em um primeiro momento, Somos foi formado apenas por homossexuais do sexo 

masculino. Porém, em 78, após a participação de um debate sobre movimentos 

homossexuais realizado na Universidade de São Paulo, o grupo conquistou maior 

visibilidade e adesão, de acordo com Regina Facchini (2005).  

Em 1979, foi organizado o I Encontro de Homossexuais Militantes, no Rio de 

Janeiro. No ano seguinte, ocorre o I Encontro de Grupos Homossexuais Organizados e 

o I Encontro Brasileiro de Homossexuais, ambos em São Paulo.  

Mais tarde, Somos passa por divergências internas e muitos participantes saem, 

formando outros grupos, inclusive alguns dedicados a estudos. Em 83, com problemas 

financeiros, ele se dissolveu (FACCHINI, 2005).    

É justamente nos anos 80, em meio à epidemia de Aids, também conhecida como 

“peste gay”, que houve uma drástica redução no número de organizações homossexuais 

devido ao “poder de desmobilização das propostas de liberação sexual e, ainda, pelo 

fato de muitas lideranças terem se voltado para a luta contra a AIDS” (FACCHINI, 

2005, p.102).  
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É neste mesmo período que o jornal Lampião da Esquina, criado em 78 e voltado 

para o público homossexual, deixa de funcionar, fazendo com que as organizações 

fiquem sem um meio de comunicação interna (FACCHINI, 2005). 

No entanto, mesmo que o número de grupos tenha diminuído nos anos 80, não 

houve uma perda na militância em torno das questões homossexuais. Os eventos e 

encontros continuaram acontecendo, mas desta vez em estados como Rio de Janeiro e 

Bahia. A partir dos anos 90, o ativismo político volta a crescer. Em consequência, o 

número de participantes nos encontros anuais também aumentou, em especial de grupos 

exclusivamente lésbicos. Em suma, com o aumento do número de grupos e 

organizações homossexuais, “houve uma diversificação de formatos institucionais e 

propostas de atuação” (FACCHINI, 2005, p.149).  

Adriana ainda pensa que não deveria ir à boate, uma vez que há mais de oito anos 

estava afastada, convivendo apenas com heterossexuais. Mas, diante da insistência das 

amigas, vai. O que a fascina naquele ambiente é a quantidade de homossexuais 

reunidos, sem complexos, dançando e bebendo Coca-Cola.  

 

Parece que a maioria das homossexuais genuínas, pelo menos as que 
identifiquei (...) não  gostavam muito de bebida alcoólica e quando 
bebiam controlavam-se até a medida exata. Nada indecoroso, nada 
obsceno, tudo transcorrendo apenas em ritmos de dança, nos passos 
extravagantes das músicas modernas (p.91).  

 

Cassandra Rios procurou retratar os homossexuais de forma positiva, com 

qualidades que poderiam ser reconhecidas em pessoas que seguiam o padrão 

heteronormativo. Através de uma linguagem simples e uma narrativa em constante 

suspense, ela buscou atrair o leitor comum para, então, apresentá-lo a discussões acerca 

de preconceito, gênero, identidade e “homossexualismo” (SANTOS, 2003). É o mesmo 

que afirma Piovezan (2005) ao dizer que Cassandra não assumia o viés de denúncia em 

suas narrativas. Ela retratava os relacionamentos como naturais e buscava mostrar que 

muitos de seus personagens possuíam os mesmos padrões morais que os leitores 

heterossexuais (PIOVEZAN, 2005).  

Dessa forma, ressaltar que as “lésbicas genuínas” não bebiam nada alcoólico, e 

quando bebiam era na medida exata, não deixa de ser um juízo de valor por parte da 

escritora, como se beber em excesso fosse uma característica negativa e, logo, não 

condizente com o comportamento das lésbicas genuínas.  
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Na festa, Adriana se assusta quando vê um casal de mulheres beijando-se na boca. 

Sua amiga, percebendo seu espanto, diz que as coisas já estavam assim, mais livres. 

Adriana só se assustava, segundo ela, porque havia ficado muitos anos enclausurada 

com Elisa. No entanto, as mulheres vêem essa liberdade de forma negativa, como fica 

evidente na fala de uma das amigas:  

 

Até que essa liberdade não está agradando. Tudo era mais gostoso 
quando era proibido mesmo. Veja que promiscuidade! (...) E essas 
mulheres, não parecem chofer de caminhão? (...) A gente veste calça 
comprida, mas não muda o modo de andar, a aparência, apenas fica 
bem (...) (p.92).  

 

Os movimentos sociais contestadores dos anos 60 também causaram mudanças no 

modo como as pessoas de então se vestiam, como destaca Piovezan (2005). Surge a 

moda unissex, e peças como jeans e camiseta não ficam mais restritas ao universo 

masculino. Pelo contrário, passam a ser sinal de modernidade. Aqui, aparece a crítica de 

Cassandra à mulher masculinizada, que se comportava e se vestia como homem, na voz 

de uma de suas personagens.  

Também há uma crítica, feita pela amiga de Adriana, sobre a liberdade que não 

agrada. E isso não deixa de ser contraditório, já que nos parágrafos anteriores Adriana 

se decepciona com o fato da boate Ermida ser a melhor por não ter riscos. Em outras 

palavras, as personagens criticam o preconceito sofrido por gays e lésbicas, 

impossibilitados de expressarem sua orientação sexual frente à sociedade. Entretanto, a 

liberdade no ambiente da boate é vista com desagrado. Adriana então se sente 

deslocada, acha que a liberdade degenera e põe à mostra a pior característica dos seres 

humanos.  

Sua amiga Alice, então, lhe explica que, nas outras boates, apenas há “ralés”, ou 

seja, “falsas homossexuais”, prostitutas que se relacionavam com homens e depois 

procuravam mulheres.  

Esta crítica às bissexuais e às prostitutas que se relacionavam com mulheres para 

se satisfazerem, mas faziam programas com homens, era algo recorrente nos livros de 

Cassandra. Ou seja, a autora também reflete moralismos próprios de uma sociedade que 

hierarquiza as práticas sexuais, relegando aos espaços interditos e condenáveis àquelas 

pessoas que não praticam o “bom sexo”, classificado por Gayle Rubin (RUBIN, 1993 

apud ANGOTTI, 2010) como sendo aquele heterossexual, procriativo, entre duas 

pessoas da mesma faixa etária, sem uso de brinquedinhos, não masturbatório. A autora 
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cria uma pirâmide da hierarquia sexual, mostrando que mesmo “nas margens” ela opera. 

Isso ocorre nos livros Anastácia (1982), As vedetes (1972) e em Nicoleta Ninfeta. 

É neste momento, a ponto de ir embora, que Adriana vê pela primeira vez 

Nicoleta. Não consegue enxergá-la muito bem, devido à escuridão da boate, mas sente 

sua vibração e o amor à primeira vista. Apesar de receosa, já que a menina aparentava 

ser bem mais nova, e também pelo medo de se apaixonar e sofrer, Adriana e Nicoleta 

conversam na boate. A menina então conta que Adriana e ela já se conheciam. Suas 

mães eram amigas e, quando tinha oito anos, Nicoleta provocava Adriana ao bisbilhotar 

sua máquina de escrever. Adriana, então, sempre lhe respondia com um careta, que a 

assustava. As duas, então, resolvem sair da boate para conversar melhor.  

Começa aqui a quarta parte do livro “O que é o amor?”. Nicoleta entra no carro de 

Adriana e, dando voltas por São Paulo, as duas começam a conversar sobre a 

homossexualidade da moça e seu passado em comum. Nicoleta confessa que definiu sua 

orientação sexual com oito anos, e que Adriana foi sua primeira paixão. A família de 

Nicoleta não sabia de nada.  

O que chama a atenção neste ponto do livro é o quão cedo Nicoleta afirma ter se 

assumido enquanto homossexual: aos oito anos. Da mesma forma, o livro Eu sou uma 

lésbica, um dos últimos lançados por Cassandra, mostra a paixão de Flávia, uma menina 

de sete anos, pela amiga de sua mãe, dona Kênia. Em uma das passagens do livro, a 

criança aprecia as pernas da mulher e, em um impulso, as lambe. No final, descobre-se 

que Flávia moeu o vidro de uma lâmpada e deu para o marido de Kênia comer, 

matando-o.  

Sobre este livro, como aponta Lima (2009, p.38), Cassandra representa a lésbica 

como pervertida e assassina, reiterando a imagem negativa da área médica e 

psiquiátrica. “Há uma força moralizante incitando o leitor, servindo de suporte para 

mais discriminação”.  

As personagens de Cassandra eram pessoas comuns: tinham família e amigos, 

defeitos e qualidades. Sofriam preconceito e questionavam sua própria identidade. Para 

isso, a escritora se utilizou da própria visão heterossexual para apresentar e 

problematizar a questão homossexual. Ora, ela mostrava a visão do opressor, ora da 

resistência. Como mencionado por Azevedo, Cassandra “dialoga com conceitos tidos 

como naturais sobre a identidade sexual, questiona valores estabelecidos e avalia o 

conflito subjetivo das personagens como resultantes do processo de exclusão social que 

se lhes destinam” (2008, p.58).   
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Em Nicoleta Ninfeta, Adriana encosta o carro em um acostamento, beirando o rio, 

e Nicoleta e ela se beijam. Nicoleta se declara, diz que a ama: “Sabe, eu tenho vontade 

de dizer, isto me sufoca, foi o sonho de toda a minha vida encontrar alguém como você, 

porque achava impossível encontrar você mesma” (p.118). Apesar disso, Adriana fica 

receosa com a idade da menina. A diferença de dezenove anos entre elas pesaria na 

aparência física. Mas a moça diz não se importar, e se considera vivida para sua idade, 

pede que Adriana acredite nela.  

 

Ela chegara dizendo tudo, abrindo a alma, extravasando suas 
emoções, livre de medos, de pudores, de prevenções. Dizia o que 
sentia e seus olhos brilhavam cada vez mais a cada palavra proferida, 
como se a vida estivesse alcançando o máximo da sua chama (p.120).  

 

Então, no carro, elas têm uma relação sexual. A passagem do envolvimento físico 

para o emocional é comum entre os personagens de Cassandra. “Apesar de sua 

dimensão psíquica explícita, sempre o amor de que se trata é o romântico, no qual o 

sentimentalismo é o ponto principal” (PIOVEZAN, 2005, p.60). Esse fato fica 

comprovado no título do próximo capítulo, como uma resposta ao título anterior, “O 

amor é Nicoleta”.  

Adriana confidencia que, no dia seguinte, Nicoleta ligava muito ao escritório, e 

elas combinaram de se encontrar. Sem dinheiro algum, Adriana vende suas revistas para 

uma empresa que recicla papéis usados. No entanto, ela já sabe que aquele dinheiro não 

vai durar muito, e resolve voltar a escrever biografias e livros de curiosidades. Decide-

se por um sobre bichos, e uma editora se interessa. O título já estava até decidido “A 

Lenda do Boto Branco” (p.132).  

Azevedo (2009, p.81) destaca que o discurso dos livros de temática lésbica 

apresenta sempre personagens em relações afetivas, buscando sua própria identidade. O 

ato sexual é visto como o ponto de aceitação da homossexualidade. É por isso que, ao 

narrar relações sexuais entre mulheres, a literatura lésbica é considerada como um 

“subgênero” literário. Isso faz com que as obras sejam classificadas como inferiores 

esteticamente e sua aceitação e visibilidade seja menor. Soma-se o fato da ausência de 

discussões acadêmicas e midiáticas sobre o assunto, mostrando “quanto o cânone 

literário é fechado para quebra de paradigmas, não há uma cultura de enfrentamento de 

questões consideradas polêmicas”.  Com seus livros, Cassandra tentou enfrentar o 

sistema hetero-patriarcal, fornecendo visibilidade a personagens que fugiam ao padrão 
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social e, em consequência, eram relegados à margem. É a própria sociedade da época 

que explica porque a escritora não poderia escrever com romantismo e finais felizes. As 

mulheres criadas por ela estavam abaladas psicologicamente e tinham finais trágicos, 

uma forma de pôr em questão a opressão e o preconceito com que conviviam 

(AZEVEDO, 2009). 

 

A próxima parte do livro, “Nicoleta”, narra o relacionamento entre Nicoleta e 

Adriana. Esta conta que a moça ligava muito ao escritório, praticamente de 15 em 15 

minutos. Também entregava poesia, cartas e desenhos a ela. Adriana ia sempre buscá-la 

por volta das seis da tarde, e elas ficavam rodando pela cidade. Em uma viagem para 

Santos, alugaram um quarto de hotel. “E especifiquei falando de mim para mim: 

Adriana enlouqueceu porque uma ninfeta passou pela vida dela! Ninfeta! Perturbação 

mental de mulher no climatério por uma adolescente” (p.140).  

Nicoleta era muito ciumenta e, por vezes, Adriana a provocava, apenas para vê-la 

em uma crise de ciúme. Não atendia ao telefone, fingia que estava olhando para outras 

mulheres. “Tive noção de que o meu sadismo se acentuava dia a dia nas pequenas coisas 

que engendrava só para me satisfazer com a tristeza e os desesperos de Nicoleta” 

(p.144).  

O ápice desse sadismo ocorreu quando Adriana ficou por dois dias sem dar sinal 

de vida para a moça. No terceiro dia, procurou-a, dizendo que havia estado muito 

ocupada com seu livro sobre bichos. Quando se encontraram, Nicoleta não teve uma 

crise de ciúme, como Adriana esperava. A moça disse que não queria mais nada, uma 

vez que Adriana a fazia sofrer muito. A jornalista tentou contornar a situação e 

confessou sua falta de dinheiro, a quantidade de trabalho, a falência de sua editora. “Me 

fiz vítima, enfim, e intimamente deplorei minha humilhação de implorar pelo amor dela, 

que já não brilhava em seus olhos desencantados” (p.151). No entanto, nada adiantava. 

Nicoleta permanecia firme em sua decisão de voltar para casa e abandonar Adriana.  

O capítulo que finaliza o livro é A Lenda do Boto Branco. Por conta disso, há um 

texto sobre a lenda do boto, e explicações sobre as características peculiares de sua 

espécie. O texto foi lido por Nicoleta, ainda dentro do carro, uma vez que Adriana disse 

que havia escrito pensando nela. “Quando a deixei à porta de sua casa, todavia, senti 

mais forte o furor com que a crisálida abria asas e voava para longe de mim” (p.160). 

Deprimida, Adriana vai para a boate “Ermida” sozinha e lá encontra Nicoleta dançando 

com outra mulher, que ela classifica como “psico-hermafrodita”, uma ridícula imitação 
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de homem. “Passei por elas como se não as visse. Que outra coisa poderia fazer? A dor 

era tão grande que de repente tive a impressão de que não estava sentindo nada, nem 

meu corpo, nem meu espírito. (...) quando meus olhos pousaram em Nicoleta, ela, ela 

me fazia uma careta!” (p.161- 162).  

 

 No último capítulo do livro, Adriana diz que ama o livro que escreveu, pois tinha 

uma avezinha sempre consigo. “Descuidei. Voou longe. Nunca mais verei Nicoleta” 

(p.165). Diferente do destino trágico de muitas personagens de Cassandra, como o 

suicídio, o livro Nicoleta Ninfeta termina com o fim do romance entre Adriana e a 

ninfeta Nicoleta.  

Este final de Nicoleta Ninfeta contrasta com muitos dos livros de Cassandra, em 

que as personagens são assassinadas ou cometem suicídio. Da mesma forma, em uma 

comparação com o filme O Segredo de Brokeback Mountain, analisado por Miskolci 

(2006), o personagem Jack Twist é assassinado por tentar assumir seu romance com 

outro homem, Ennis Del Mar. Por que, então, Adriana e Nicoleta não têm o mesmo 

destino?  

Uma possível explicação sobre esse fato é o período em que a obra foi escrita: o 

ano de 1973. A década de 70 é considerada o auge das contestações contra os padrões 

morais da sociedade. Há o advento da pílula anticoncepcional, propiciando à mulher 

uma oportunidade de vivenciar sua sexualidade de forma mais livre.  A própria escritora 

já adverte no início de Nicoleta Ninfeta que a mulher deste período é esclarecida, livre, 

não tão ingênua. O destino trágico, anteriormente, era a única alternativa que restava aos 

personagens que não seguiam as normas de comportamento socialmente aceitáveis, em 

uma sociedade conservadora de papéis sociais estanques. Nos anos 70, no entanto, com 

a liberação sexual e os movimentos feministas e homossexuais, Cassandra vê 

alternativas para Adriana e Nicoleta: embora separadas, elas permanecem vivas.  

Neste livro, há ainda outro sinal indicativo de mudanças em cursos: embora seja 

relegado a um gueto, o ambiente da boate permite que gays e lésbicas convivam e se 

identifiquem, protegidos de uma sociedade que os via com preconceito e hostilidade.  
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O pecado de todos nós  

 

Na última página da autobiografia Censura, Cassandra desabafa:  

 
... e o que sinto agora? 
... que nada mais fiz do que registrar meu pensamento vivo... 
... que escrevi um complexo e longo pensamento, que escrevi 
um longo e agonizante solilóquio... (1977, p.150).  
 

 
 
Seu sonho era ser escritora e, lançando seus livros, ela foi considerada a “Demônia 

das Letras”, condenada, censurada, julgada. Mas Cassandra nunca deixou de escrever, 

mesmo que precisasse recorrer a gráficas clandestinas, as quais não passavam pelo crivo 

da censura. 

Os Estudos Culturais afirmam que através da cultura podemos compreender uma 

determinada sociedade. E, sim, através da literatura de Cassandra e de detalhes sobre 

sua trajetória, podemos compreender o Brasil dos anos da ditadura militar: o 

autoritarismo político, a violência contra os cidadãos que tentavam se manifestar contra 

o regime, a efervescência cultural e o jornalismo alternativo. Em paralelo a isso, surgem 

os movimentos feministas e homossexuais em uma luta para a visibilidade das 

“minorias”. Também há a epidemia de Aids nos anos 80, que ao ser classificada como 

sexualmente transmissível ecoou como uma resposta de grupos conservadores à 

liberação sexual.  

A obra de Cassandra é uma das chaves para se compreender muitas faces deste 

período. Particularmente, me detive naquelas que tocam as sexualidades dissidente, a 

fim de, por meio da literatura de Cassandra me aproximar deste cenário no qual gays e 

lésbicas eram rejeitados e postos à margem do social. Seu discurso pode ser lido em 

uma perspectiva queer, uma vez que ela incentiva discussões acerca da fixidez das 

identidade, fala do prazer feminino e do relacionamento homossexual como uma forma 

possível de afetividade, e não como um desvio patológico.  

 

Em Nicoleta Ninfeta, Cassandra apresenta as subjetividades de sua personagem, 

em crise com a situação financeira decadente e afastada do convívio social. Durante 

todo o livro, a escritora caracteriza Adriana como uma pessoa comum, confirmando o 

binômio normal – anormal como construção social muito mais do que verdades médicas 
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ou morais. Ademais, ela descreve a sexualidade de sua personagem Adriana como 

definidora de sua verdade enquanto sujeito. É o que critica Foucault, ao apontar que isso 

se torna uma forma de controle, de “assujeitamento”, típica da modernidade.  

Cassandra produzia suas obras sob o crivo moral da censura, numa sociedade 

igualmente marcada pelas percepções engessadas dos “papéis” sexuais e que via a 

homossexualidade como uma clara expressão de desvio e decadência moral. Assim, seu 

discurso se construiu como um reflexo do período. Se em determinados trechos ela se 

mostra conservadora, é porque a sociedade também o era.  

Seus esforços estavam em demonstrar que sua personagem tinha defeitos e 

qualidades assim como qualquer pessoa, seja heterossexual ou não. Ser lésbica 

constituía-se apenas sua orientação sexual, sem ser sua única verdade. A importância de 

Cassandra está no fato dela lutar pela visibilidade lésbica como sujeitos do cotidiano, 

sem uma visão estereotipada e negativa.  

Por conta da censura e das impressões em gráficas clandestinas em poucas 

quantidades, não há um número exato dos livros escritos por Cassandra. Estima-se que 

sejam mais de 50 títulos, alguns com mais de 300 mil exemplares. Hoje, porém, “a 

escritora que educou uma geração”, fazendo das palavras de Marcelo Rubens Paiva as 

minhas, foi esquecida. Seus livros são difíceis de serem encontrados, mesmo em sebos, 

e o único volume ainda editado é Eu sou uma lésbica, pela Azougue Editorial.  

Neste ponto, vale uma reflexão: por que Cassandra foi esquecida desta forma? Em 

primeiro lugar, aponto esta dificuldade em encontrar suas obras. E isso ocorre tanto com 

os livros de ficção, como com as duas autobiografias.  

Em segundo lugar, muitos ainda consideram Cassandra uma escritora que 

reproduz preconceitos de sua época, o que, proponho, leva alguns grupos homossexuais 

a ignorarem sua obra. A ambiguidade de seu texto, expressa no palimpsesto, reflete o 

discurso preconceituoso legitimado, ao mesmo tempo em que o transgride.  Calar-se 

sobre Cassandra é ignorar o conservadorismo de nossa sociedade e as transformações 

sociais que houve desde então.  

É claro que há questionamentos sobre a qualidade da literatura produzida por 

Cassandra em comparação a outras escritoras da época, como Cecília Meireles, Hilda 

Hilst e Lygia Fagundes Telles. Os livros de Cassandra foram escritos de forma simples, 

para atingir o maior número de pessoas possível, e houve um forte apelo mercadológico. 

Um exemplo são as capas de suas obras. Trazendo mulheres seminuas, havia sempre a 
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frase “da escritora mais proibida do Brasil” logo abaixo de seu nome. Esse era uma 

forma de aguçar o sentido dos leitores e criar uma motivação para a venda. 

Não pretendo, aqui, entrar na discussão se Cassandra conseguiria ou não se 

sustentar enquanto escritora. O que é importante, porém, é a importância dos seus livros 

enquanto promotores da questão homossexual em uma sociedade conservadora.  

Este trabalho buscou contribuir não só para o aumento da visibilidade da obra de 

Cassandra Rios, mas também para a compreensão de como, em uma sociedade 

específica, em um dado momento histórico, se construíram subjetividades de mulheres 

lésbicas. Procurei, ainda, em paralelo, discutir a efervescência cultural e a imprensa 

alternativa em diálogo com a produção de Cassandra.  

 

Com a volta da democracia na década de 1980, aumentou-se o número de editoras 

e publicações no Brasil. A temática homossexual ressurge desta vez com mais liberdade 

através dos escritos de Caio Fernando Abreu, Silviano Santiago, João Silvério Trevisan, 

entre outros, segundo aponta Lima (2009). Porém, de acordo com Azevedo (2008), 

ainda hoje a literatura de temática lésbica escrita por mulheres não alcançou 

reconhecimento pela crítica literária do Brasil, sendo considerada como “subliteratura” 

por, segundo a autora, quebrar a dominação masculina sobre o corpo feminino. 

Entender nossa sociedade, com todo o seu conservadorismo e preconceito, através 

da obra de Cassandra, nada mais é do que entender a nós mesmos e a homofobia que 

marcou aquele período e que, acredito, persiste.  

Se hoje ainda existe preconceito, é porque normas sociais e convenções sobre sexo 

e gênero se mantêm engessadas na construção social que classificou as sexualidades no 

um binômio hetero-homossexual, classificando-as como “normais” ou “anormais”, 

respectivamente.  

Como jornalista, é preciso ir mais fundo nestas questões e refletir sobre este 

passado recente e o presente que se impõe. Além de buscar compreender porque 

existem pessoas que amam de um jeito, e outras que amam de outro é preciso que a 

formação desses e dessas profissionais atente para esta temática, nos levando a 

questionar as normas vigentes, materializadas muitas vezes na rigidez de manuais de 

estilo e redação, que tratam como gramaticais questões que são de fato políticas.  

Precisamos atentar ainda para a multiplicidade de experiências sexuais/sociais 

limitadas por um vocabulário sexista, heteronormativo e fortemente informado pelos 
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saberes médicos e jurídicos, que acabam circunscrevendo estas múltiplas experiências 

no âmbito da doença e da criminalidade. 

Escrevendo nos limites do verbo e da lei, tomei como tese neste trabalho que 

Cassandra Rios contribuiu, mesmo diante dos constrangimentos de sua época, para que 

se desmistificassem essas relações homossexuais, conferindo-lhes visibilidade, 

materializando-as em sua obra, colocando-as na ordem do discurso, o que, de certa 

forma, é conferir-lhes uma espessura de humanidade e existência. Entendo que o 

renovado interesse por sua obra na atualidade é apenas um merecido reconhecimento, 

ainda que tardio, de sua coragem, e não de seu pecado. 
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