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“Para escrever um romance € preciso ter muita
paciéncia e entregar-se a um trabalho arduo com a
linguagem. Isso serve para qualquer arte, mas a
literatura lida com a palavra e, no caso do romance,
com as técnicas e estratégias narrativas.”

Milton Hatoum



RESUMO

Este trabalho busca analisar o romance Relato de um certo Oriente, do escritor
amazonense Milton Hatoum, com o intuito de averiguar o que o caracteriza como um
romance brasileiro contemporaneo. Para tanto, serdo estudadas as categorias da
narrativa — agao, tempo, espago, foco narrativo e personagens na obra — com a
finalidade de se entender a construcdo do romance, realizada pelo autor. Com o uso
singular dessas categorias, Milton Hatoum foi capaz de montar uma estrutura
narrativa que remonta ao épico € em quase nada lembra o modelo tradicional do
romance burgués. O dialogo singular estabelecido entre as personagens, a reflexao,
a escritura e um certo mistério voltam a cena da literatura brasileira contemporanea
nesta obra e proporcionam uma experiéncia estética diferenciada ao leitor. O escritor
constréi aqui uma histéria retalhada que, a primeira vista, ndo faz muito sentido
porque o leitor esta, na verdade, em todo o romance, invadindo a correspondéncia
alheia, pois, cheio de curiosidade, 1é o relato que a narradora-personagem escreve e
envia a seu irmao.

Palavras-chave: Milton Hatoum, Categorias da narrativa, Romance brasileiro
contemporaneo, Romance polifénico, Narracdo complexa, Multiculturalismo na
literatura.



ABSTRACT

This paper intends to analyze the amazonense writer Milton Hatoum first novel
Relato de um certo Oriente with the objective of checking what makes it a
contemporary Brazilian novel. In order to do that, it will be studied the categories of
narrative: action, setting, narrator, point of view and characters in the work. They will
allow us to understand the built of the novel, made by the author. By using theses
categories in a singular way, Milton Hatoum was able to set a narrative structure that
reminds us of the epic and it nearly doesn’t remember the traditional bourgeois model
of novel. The dialogue set between the characters, the reflection, the writing and a
certain mystery come back to the contemporary Brazilian literature scene in this work
and give a different esthetic experience to the reader. The writer builds here a
retailed story that, at first sight, doesn’t make much sense because the reader is
actually invading, during the entire novel, someone else’s mail. He curiously reads
the report that the narrator-character writes and sends to her brother.

Keywords: Milton Hatoum; Categories of the narrative; Contemporary Brazilian
novel; Polyphonic novel; Complex narration; Multiculturalism in literature.
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1 INTRODUCAO

Minha trajetéria académica iniciou-se em 2000, ano em que ingressei no
curso de Comunicacao Social — habilitacao em Jornalismo na Universidade Federal
do Maranhdo (UFMA). Apesar da escolha, feita devido a paixdo pelas noticias e ao
fato de minha familia ja estar ligada a area de comunicacdo em Sao Luis-MA,
durante o curso mudei meu foco de interesse. A partir do segundo ano de faculdade,
comecei a pesquisar a ligagao entre o jornalismo e a literatura, financiada por uma
bolsa de iniciacédo cientifica do CNPq.

Na época trabalhamos, eu e outros alunos, sob a orienta¢do do Prof. Dr. José
Ribamar Ferreira Junior, com a interface entre Jornalismo e Literatura no autor
maranhense Aluisio Azevedo, que escreveu por um periodo de trés anos em jornais
locais e depois utilizou as discussdes politicas e sociais feitas nos periédicos como
material para seus romances. Esta pesquisa rendeu a participacéo e a apresentacao
de trabalhos nas 542 e 552 reunides anuais da SBPC, além do trabalho de concluséao
de curso, intitulado O perfil de Aluisio Azevedo na imprensa maranhense (1879-
1881).

Deste modo, ao final da graduacéo eu ja estava mais inclinada a area literaria
do que a jornalistica e decidi buscar algo neste sentido — resolvi prestar a selecao
para o Mestrado em Estudos Literarios da Faculdade de Ciéncias e Letras da
Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho (UNESP), Campus de
Araraquara. Mas, antes, mudei-me para S&o Carlos em 2004 e iniciei o curso de
Especializacdo Fundamentos da Leitura Critica da Literatura, promovido pela
UNESP Campus de Araraquara, através do qual tive contato com os professores
desta universidade e com as teorias que me faltaram durante a graduacéo, podendo,
assim, me preparar para a selegcdo do mestrado, que ocorreria no fim daquele ano.

Além disso, participei também como aluna ouvinte do curso O Romance
Burgués na Europa, ministrado pelo Prof. Dr. Sidney Barbosa, na mesma instituicao,
por meio do qual entrei em contato com os alunos e com a prépria Pds-graduacao
em Estudos Literarios. Tendo, assim, a oportunidade de discutir com ele idéias sobre
0 meu projeto de pesquisa. Mais tarde, depois de aprovada na selecéao, ele tornou-

se meu orientador do mestrado.
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1.1 PERCURSOS TEORICOS

A escolha de um tema para pesquisa é sempre algo trabalhoso e demorado.
E preciso estar atento a varios aspectos e galgar aos poucos o objetivo pretendido.
Quando esta fase se encerra, € necessario dedicar-se a pesquisa e a analise com
fervor e compromisso. No entanto, a escolha em particular ndo foi tao dificil. A idéia
surgiu apés algumas discussbes e leituras, orientadas pelo professor Sidney e
incentivadas pelos aprendizados na especializagdo da UNESP. A decisao foi por
estudar um autor amazonense ainda pouco conhecido dos leigos, mas com grande
repercussao entre os literatos — Milton Hatoum. E, tendo em vista o tempo concedido
para desenvolver um trabalho de mestrado e a natureza deste tipo de
aperfeicoamento, resolveu-se abordar apenas seu primeiro romance e, talvez, a sua
obra de maior sucesso - Relato de um certo Oriente’.

Recorrendo aos trabalhos ja produzidos sobre a obra de Milton Hatoum e,
especialmente, sobre este romance, percebeu-se que havia muitos relacionados aos
estudos do narrador, da intertextualidade e da cultura que envolve suas tramas.
Contudo, ndo se encontrou um estudo aprofundado a respeito da construcdo da
obra como um todo. Assim, decidiu-se que seria este o objetivo do trabalho. Estudar
as escolhas feitas pelo autor para tecer sua primeira obra publicada, considerando
as suas singularidades como romance contemporaneo.

Para atender ao objetivo descrito acima, organizar-se-a este trabalho da
seguinte forma. No capitulo primeiro, apresentar-se-a o autor e a obra aqui estudada
ao descrever a trajetoria de vida e a criagdo de Hatoum e ao fazer um detalhado
resumo do enredo de Relato de um certo Oriente. Para tanto, serdo usadas
informacdes das mais diversas fontes, desde entrevistas disponiveis em sites da
internet, que constam no anexo, e artigos de jornais e revistas, pesquisados no
Laboratorio de Estudos de Ficcdo Contemporanea da UFSCar, até trabalhos e livros
ja publicados sobre aspectos da obra de Hatoum e que dao um pouco de subsidio

para o entendimento de sua histéria. Dentre esses trabalhos, os que mais

' Cf. Hatoum, 1989.
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contribuiram para a pesquisa foram os de Toledo (2004, 2006), por trazerem muitos
dados sobre o escritor e seus romances.

Outro item importante, ainda do capitulo primeiro, € a questdo da imigracao
siria e libanesa no Brasil e, especificamente, na Amazénia. A decisdo de abordar
este topico deveu-se ao fato de o romance trazer como ponto central de sua trama
uma familia de imigrantes libaneses residentes em Manaus. Aqui, serdo de grande
ajuda os estudos de Osvaldo Truzzi (1997), sobre a evolucédo da sociedade libanesa
em Sao Paulo e de Clark S. Knowlton (1950), que trata do mesmo tema, mas
abrange um pouco de todas as areas habitadas por esses imigrantes, inclusive a
Amazoénia.

Na ultima parte deste capitulo, abordar-se-do as relacbes entre ficcao e
realidade na obra de Hatoum, que traz muito de sua prépria histéria para suas
tramas, baseando-as em relatos de amigos, parentes e pessoas proximas, cujas
histérias ele acompanhou de perto e agora mescla com sua imaginacao na escrita
literaria. Deste modo, recorrer-se-a a Aristételes (2005) na tentativa de conceituar o
termo mimésis, que caracteriza esta relacdo e a Antoine Compagnon (1999),
responsavel por contrapor as teorias existentes acerca do tema e revelar uma
posicdo intermedidria para a questdo, ou seja, onde a literatura ndo se volta
somente para si como também nao dirige seu olhar apenas para o mundo exterior.
Outro tedrico que ajudara a resolver esta questdo sera Mikail Bakhtin (1992), ao
descrever esta relagcdo como dialégica e intertextual.

No capitulo segundo, serdo estudadas as categorias da narrativa acao e
tempo, e como elas foram trabalhadas na obra de Hatoum a fim de desvendar suas
influéncias no aspecto final do texto. A maneira como as duas categorias ajudam a
compor 0 romance da uma marca particular a Relato. Nesta fase, serdo uUteis, em
termos gerais, as teorias apresentadas por Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (1988 e
2000), e os estudos de Massaud Moisés (1967) e de Benedito Nunes (1995) para as
andlises da acao e do tempo especificamente.

No terceiro capitulo, realizar-se-a um estudo de outras quatro categorias
narrativas: espaco, narrador, foco narrativo e personagem. O espaco sera
analisado com base, principalmente, nos estudos de Massaud Moisés (1967) e na
observacao atenta da prépria obra. Para a categoria foco narrativo, a principal fonte
de pesquisa serdao os estudos de Gérard Genette (1972), em que ele apresenta os
diferentes tipos de focalizacao possiveis de serem adotadas em uma obra em prosa.
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A categoria do narrador sera estudada da forma mais variada possivel. Os
diversos tipos ja sistematizados serdao coletados para que se possa combina-los e
relaciona-los, ampliando o leque, no qual os personagens-narradores do romance de
Hatoum possam se encaixar. Dentre os teéricos responsaveis pela sistematizacao
desta categoria narrativa, adotou-se Gérard Genette (1972). Serdo utilizados
também os estudos de Walter Benjamin (1994), no que diz respeito ao narrador.

Verificar-se-a, ainda, a relacdo existente entre os discursos narrativos da
obra, isto €, o didlogo entre as vozes das personagens e da narradora principal no
romance. Os pontos de vista que se combinam e as vozes que se misturam na
trama. Apresenta-se, primeiramente, o tipo de discurso presente na obra, segundo
Genette (1972), para depois buscar-se na obra as caracteristicas de um romance
polifénico, conceito atribuido a Mikail Bakhtin (1988).

Por fim, para a andlise das personagens deste romance, recorrer-se-a ao
estudo feito por Antonio Candido (1985), no qual ele afirma que a ficgdo nos permite
conhecer os seres de forma mais completa por nos revelar também seu interior, e a
classificagao desenvolvida por Forster (1969).

Na conclusdo, serdo tracadas as particularidades deste romance a partir das
analises feitas nos capitulos anteriores. Mostrar-se-a que sua construcao opde-se ao
romance tradicional burgués, apresentando-se como uma das vertentes de romance
brasileiro contemporaneo. Retoma-se um dos estudos de Walter Benjamin (1994),
em que ele apresenta a crise do género burgués e o nascimento de um novo
romance.

Ao final do trabalho, apresentam-se a bibliografia consultada e estudada para
a sua confeccao e alguns anexos que podem ser Uteis a uma melhor compreenséao e

familiarizacdo com o autor e a obra.
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AS HESITACOES DE UM AUTOR EM BUSCA DE
SEU NASCENTE LITERARIO



15

2 AS HESITACOES DE UM AUTOR EM BUSCA DE SEU
NASCENTE LIETERARIO

2.1 O ARTESAO-ARQUITETO

Um nome que vim a conhecer ha pouco tempo e que se mostra cada vez
mais em voga na cena literaria, o escritor manauense Milton Hatoum, é hoje um
artesdo da palavra mundialmente lido, embora, segundo o proéprio autor, ndo tenha
sido formado para ser escritor. Sua trajetoria envolve muitas e diferentes etapas que
vamos descrever aqui.

Hatoum nasceu em 1952 em Manaus e é descendente de libaneses que
imigraram para o Brasil entre o final do século XIX e o inicio do século XX, fugindo
das dificuldades daquela regidao assim como aconteceu com milhares de outras
familias vitimas da crise econdmica. Seu pai cresceu no Libano, era muculmano, lia
o Alcordao regularmente, mas levava sua mae, cristd maronita e também
descendente de libaneses, todos os domingos a igreja. Sua descendéncia e
inusitada formacao familiar refletem-se em sua obra, de modo que seu primeiro
romance, em particular, traz o singular hibridismo entre as culturas do oriente e do
Amazonas, resultando numa confluéncia de idiomas, de crencas e de culinarias, que
configuram o texto da obra.

Sua infancia nas décadas de 1950 e 1960 na cidade natal foi marcada por
episédios que Ihe renderam varias historias, dentre elas as de Relato. Ainda muito
jovem, o escritor entrou em contato com a literatura classica incentivado por bons
professores, primeiramente no antigo Colégio Pedro Il, hoje Colégio Estadual de
Manaus e, anos mais tarde, no Colégio aplicagdo da UnB em Brasilia, para onde se
mudou em 1968, entdo com 15 anos de idade.

Em 1970, ele rumou para Sao Paulo onde trabalhou na secdo cultural da
revista IstoE, estudou na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (FAU) da USP,
formando-se arquiteto em 1977, e lecionou Arquitetura em Taubaté. Hatoum assistiu,
ainda, a algumas disciplinas na Faculdade de Letras da USP, onde foi aluno de Davi
Arrigucci Jr. e Alfredo Bosi entre outros. Neste meio tempo, escreveu alguns contos
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que nunca foram publicados e, em 1978, publicou um livro de poesias com
fotografias da Amazénia.

Depois de formado, em 1979, e com uma bolsa de uma instituicdo ibero-
americana, o escritor seguiu para a Europa, passando um ano na Espanha, entre
Madrid e Barcelona e trés anos em Paris, onde estudou literatura na Sorbonne e
comecou a esbocar seu primeiro romance. Fez desenhos, graficos e projetos para a
obra. Como escreve Marleine Toledo em Milton Hatoum: Itinerario para um certo
Relato (2006), ele arquitetou seu romance.

Em 1984, apds 18 anos, o escritor voltou a Manaus e durante 15 anos foi
professor de Lingua e Literatura Francesa na Universidade Federal do Amazonas.
Nos primeiros anos na cidade natal ele finalizou e publicou sua primeira obra
intitulada Relato de um certo Oriente (1989). De acordo com o autor, entre
escrever e publicar Relato foram oito anos, mas a paciéncia e atencao dedicadas a
este trabalho ndo foram vas. Hatoum recebeu o Prémio Jabuti de melhor romance
em 1990.

Em 1999, o escritor deixou novamente sua cidade e veio para Sao Paulo no
intuito de fazer um doutorado na USP, sob a orientacao de seu antigo professor e
critico literario Davi Arrigucci Jr. O tema era as visbes amazoénicas de Euclides da
Cunha, no entanto o autor amazonense desistiu da tese de doutorado, publicou um
ensaio com o material de sua pesquisa num volume dos Cadernos de Literatura
Brasileira dedicado a Euclides em 2002.

Nos ultimos anos, Hatoum foi professor-visitante na Universidade da
California (Berkeley) e escritor residente nas Universidades de Stanford, Yale e na
propria Berkeley. Atualmente, ele reside em Sao Paulo, onde, além de ficcionista,
ensaista e tradutor, é colunista da revista de literatura Entre livros e cronista do site

Terra Magazine.

2.2 MEDIDAS DE UM RELATO

Com pouco mais de cento e sessenta paginas e oito capitulos, o romance

Relato de um certo Oriente (1989) debrucga-se sobre um tema candnico — a familia
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e seus dramas — mas com um detalhe inusitado, trata-se de uma familia de
descendentes libaneses que vivem na cidade de Manaus. Personagens que narram
as dificuldades na convivéncia diaria de familiares e amigos sob o olhar e regimento
da narradora principal fazem deste um grande enredo.

A obra é basicamente a reunidao de varios depoimentos no relato de uma
mulher que acaba de sair de um sanat6rio e que, apds anos afastada de sua cidade
natal (Manaus), retorna no intuito de rever parentes e amigos, e buscar sua historia
ha tanto tempo esquecida naquele local. Sabendo de sua volta a casa materna, o
irmao, que vive em Barcelona e com o qual ela se corresponde assiduamente, faz
um pedido. Pede a ela que escreva um relato de tudo o que vir e ouvir, da cidade,
dos familiares, dos amigos, como estdo todos aqueles com os quais eles se
relacionavam e que ha muito ndo véem.

Para cumprir sua missao, a narradora parte com seu caderno de anotacgdes,
gravador, fitas e as cartas do irmdo. Como uma boa repoérter, ela deve colher os
depoimentos e construir o relato. Neste regresso, ela encontra uma cidade
desfigurada, um mundo perdido e desfeito nas vozes narrativas que se alternam
para contar um pouco de suas histérias. Uma viagem a meméria de cada
personagem-narrador, que acompanha as lembrancas da infancia e de um passado
perdido no tempo.

Com diferentes personagens assumindo a narracao para contar sua prépria
histéria, o romance constitui um emaranhado de vozes que se conectam a voz da
narradora, vozes que desvendam segredos, mistérios e o drama vivido pelas
personagens, uma teia de histérias que culminam na histéria de vida daquela
responsavel pelo relato.

No primeiro capitulo, ela narra sua chegada a Manaus, faz o reconhecimento
da casa da mae bioldgica, quase que abandonada, e relembra as pessoas que
faziam parte do seu ciclo de convivéncia e freqientavam a casa da mae adotiva,
onde ela morava. A matriarca cristd maronita Emilie, seu marido, um libanés
mugulmano, os quatro filhos naturais do casal, Samara Délia, adorada e protegida
pelo pai, Hakim, o mais velho e querido da mée, e os outros dois rapazes, 0s
inominaveis, além dos dois filhos adotivos - a propria narradora e seu irmao em
Barcelona, cujos nomes ndo s&o mencionados no romance. Relembra ainda os
amigos da familia, presenca cativa nas festividades da casa. Descreve a mudanca

da casa em que moravam e onde funcionava o comércio da familia, a Parisiense,
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para um sobrado em um bairro melhor da cidade, o que indicava a prosperidade dos
negocios familiares.

Ainda aqui, é apresentada a gravidez traumatica de Samara Délia aos quinze
ou dezesseis anos, considerada por isso uma mulher da vida pelos irmaos
‘inominaveis’, que a desprezavam, e 0s poucos anos de vida de sua filha, Soraya
Angela, surda-muda morta em um terrivel acidente. Ao fim deste capitulo, mostra-se
o funeral e enterro de Emilie, onde a narradora requisita uma conversa a sés com
seu tio Hakim, o qual assume a narracao do préximo capitulo.

Com o intuito de revelar acontecimentos passados que agucam a curiosidade
da narradora, Hakim ganha voz no segundo capitulo e relata a passagem da mae
por um convento em Ebrin no Libano, uma resposta a auséncia dos pais que haviam
partido para o Brasil. O narrador revela a ameacga de suicidio do irmao Emir para
convencer a irma a deixar a vida de clausura no noviciado e a ligagdo entre Emilie e
o misterioso relégio negro na parede da casa. Fala das reunibes da familia com os
amigos e as festividades regadas a comidas que mesclavam os temperos orientais
aos sabores excéntricos da Amazébnia e cancdes arabes e portuguesas; desvela os
objetos secretos da matriarca guardados em um bau e, finalmente, apresenta aos
leitores o fotografo aleméo amigo da familia Gustav Dorner.

No terceiro capitulo, entdo, € Dorner quem pede a fala e narra os ultimos
momentos de vida de Emir, irmao de Emilie, que se suicida no rio Negro (talvez a
ameaca feita a irma para que ela deixasse o convento ja fosse um prenuncio de seu
destino tragico). O fotografo descreve o momento em que tirou a ultima foto de Emir,
minutos antes de sua morte, na qual ele acariciava uma orquidea rarissima, cuja
beleza chamou tanto a atencdo de Dorner que o impediu de perceber o semblante
preocupado e triste do amigo, o qual possivelmente apontava seu futuro préximo.

Segundo Dorner, é nesta ocasidao que Emilie conhece o marido, com o qual o
fotégrafo teve uma conversa reveladora, que ele compartilha com a narradora. Como
ele sempre teve a mania de transcrever o que os outros falavam, Dorner tinha uma
colecdo de cadernos de anotagbes com episédios e histérias incriveis, num dos
quais estava a conversa que teve com o pai adotivo da narradora (marido de Emilie)
num dia de 1929, em que ele falava sobre sua chegada a Manaus, o temor que a
terra desconhecida lhe causou e os fascinantes e fantasiosos casos contados por
seu tio que veio morar na floresta exuberante. Esta descricdo constitui o capitulo de
namero quatro e é feita pelo proprio patriarca.
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O quinto capitulo é reassumido por Dorner quando lembra que o marido de
Emilie havia pedido cépias da fotografia de Emir. Em seguida, Hakim pede a voz e
finaliza o capitulo, quando revela parte da histéria de Dorner, apresenta algumas
justificativas para o suicidio do tio e da uma breve mostra das relagcdes de
exploracdo das empregadas domésticas em Manaus. Ainda aqui, ele menciona o
comunicado que fez a familia sobre sua decis&do de deixar a cidade, descreve alguns
momentos da curta vida de Soraya Angela e as transformacdes sofridas por sua
irma, Samara Délia, com o nascimento da filha, ela que vive a maior parte do tempo
confinada em um quarto da casa e que, apds a tragédia com a menina, vai morar na
Parisiense.

No capitulo sexto é a narradora principal, filha adotiva de Emilie, quem volta a
contar a histéria. Ela vai a casa de Emilie e no caminho relembra a paisagem de
anos atras, antes de sua partida; compara a Manaus de sua infancia com a cidade
por onde agora passa. Ao chegar a seu destino, recebe da amiga materna Hindié
Conceigcao a noticia do falecimento da mae adotiva. Ela, entdo, se culpa por ter
chegado tarde demais para o reencontro por tanto tempo evitado e adiado.

E uma amiga muito préxima de Emilie, principalmente em seus Ultimos dias,
que assume a narragdo no sétimo capitulo. Hindié Conceicdo fala dos filhos
revoltados da amiga e da dificuldade da mae em lidar com os rapazes e até mesmo
em aceita-los; descreve a despedida de Samara Délia e os ultimos meses de vida de
Emilie, morando sozinha, mas sempre com a mente ocupada pela preocupacao com
os filhos, todos eles.

O ultimo capitulo retoma o tempo cortado no primeiro, volta para o funeral de
Emilie. A narradora conta pormenores de sua vida reclusa a clinica e a
correspondéncia mantida com o irmao distante. Ela revela o ressentimento para com
a mae natural, que a abandonara, e a gratiddao a Emilie por té-la acolhido em sua
casa, como filha. Relembra sua chegada na noite anterior e a missao delegada pelo
irmao em sua Ultima carta. A missao chega ao fim e, assim, também ¢é findo o
Relato®.

Arquitetada de maneira exemplar e executada primorosamente, a obra traz
personagens que entram em cena e falam sem qualquer mediagdo. A narradora

principal, apesar de reger todas as outras vozes do romance, manifesta-se apenas

2 Cf. Hatoum, 1989.



20

em alguns momentos da obra. Como uma observadora, sua missédo € recolher as
informagdes que serdo repassadas ao irmao; no entanto, a construgdo do relato
passa por uma selecdo pessoal, fazendo com que haja muito da narradora no

préprio romance, embora sua voz seja tao sutil.

2.3 DE MASCASTES A GRANDES COMERCIANTES, ACADEMICOS E
POLITICOS: A TRAJETORIA DOS IMIGRANTES SiRIOS E LIBANESES NO
BRASIL E NA AMAZONIA

Relato de um certo Oriente® gira em torno de uma familia de imigrantes
libaneses residentes em Manaus. Logo, pensa-se ser importante conhecer a
trajetéria de luta e sucesso desse povo no Brasil e, particularmente na regiao
amazobnica. Sera feito, portanto, um apanhado da histéria dessa imigracdo na
tentativa de averiguar quem eram esses libaneses que vieram para o Brasil: quais
eram 0s seus objetivos em uma terra tdo distante? Como se estabeleceram aqui?
Que funcéao lograram exercer? E quais as conseqiéncias da imigracdo para esse
povo?

As respostas a essas perguntas encontram-se no trabalho realizado pelo
professor doutor da Universidade Federal de Sdo Carlos, Osvaldo Mério Serra Truzzi
(1997). Mestre em Administracdo e doutor em Ciéncias Sociais, Truzzi fez uma
excelente pesquisa sobre a imigracao de sirios e libaneses em Sao Paulo e seu livro
nos foi muito Util para este estudo. Apesar de o livro tratar especificamente dos
imigrantes no estado de S&o Paulo, ele foi adotado como guia para analisar a
imigragdo ocorrida em todo o pais. No caso especifico do estado do Amazonas,
berco do autor e palco do romance aqui estudado, pouco material foi encontrado, de
modo que o trabalho de Clark S. Knowlton (1950), Sirios e Libaneses, foi o Unico
aliado. Apesar de o texto tratar da imigracao desses povos no Brasil, ele dedica um
capitulo a analise do fenbmeno nos estados, dentre eles aquele que é de interesse

aqui, o Amazonas.

3 Cf. HATOUM, 1989.



21

A vinda de sirios e libaneses para o Brasil a partir do final do século XIX, bem
como para outros paises do continente americano como Estados Unidos e
Argentina, deveu-se principalmente a uma grave crise econdmica na regiao. A
agricultura de subsisténcia, da qual a maioria da populagdo do Libano e da Siria
vivia, entrou em colapso. A escassez de terras férteis, a dificuldade de lavrar o
terreno seco e montanhoso da regido, e o alto indice de natalidade tornaram quase
impossivel o sustento de todos. Outro fator também exerceu grande influéncia na
decisdo tomada pelos arabes em deixar seu pais — a religido. A grande maioria dos
sirios e libaneses que imigraram para o Brasil era de cristdos que foram
discriminados e perseguidos em seu pais, cuja grande maioria da populacao era
muculmana e divergia muito dos cristdos. Na época, os dois lados viviam em luta e
discordia como relembra Wadih Safady citado por Truzzi (1997, p. 24) em seu livro:

A regido do Bika’a, tendo Zahle como capital, era dominada pelos
mugulmanos xiitas, um lugar de continua tensédo e luta fratricidas
entres esses e os cristdos. Na Siria as lutas entre mugulmanos e
cristdos nao eram menores. Na cidade de Homs as lutas eram em
maior escala. Os cristdos ndo tinham nem o direito de andar nas
calcadas.

Mas nem todos os imigrantes eram cristdos, havia alguns poucos
mugulmanos dispostos a deixar sua terra e confrontar-se com o novo. Como
exemplo disto, tem-se no romance a personagem do marido de Emilie. Libanés,
mugulmano e alheio a festividades religiosas, ele casou-se com a matriarca, também
libanesa, mas catdlica do tipo que adorava e rezava para todos os santos varias
vezes ao dia. No romance, esta diferenca estda bem marcada e é enfrentada com
uma tolerancia consentida pelo casal.

Até entdo, a religidao ndo causara graves desavengas entre meus
pais. Ele encarava com naturalidade e compreensdo o fervor
religioso de Emilie. Tolerava as festas cristas, mas se alheava com
um desdém perfeito das preces elaboradas por Emilie, fazia vista
grossa as imagens e estatuas de santos [....] (HATOUM, 1989, p. 45)

De todo o Brasil, o estado de Sao Paulo foi o que mais recebeu esses povos,
se se contar todo o periodo da imigracao (1880-1940/50). Mesmo alguns que,
inicialmente, dirigiram-se para outros estados decidiram depois por se estabelecer
em Sao Paulo, de modo que, em 1920, o estado contava com quase 19.290
imigrantes, 31% destes vivendo na capital. Contudo, de acordo com Knowlton
(1950), no inicio do século XX, trés centros disputavam a maior atracdo destes

imigrantes no Brasil, sendo o primeiro e mais importante deles a Amazdnia (os
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outros dois eram Séo Paulo e Minas Gerais) com uma populacdo de 811 sirios e
libaneses em 1920, mais de 50% deles morando em Manaus.

A prosperidade da borracha levou muitos brasileiros interessados em ganhar
dinheiro com a extragdo da matéria-prima para a regido amazodnica, € 0s sirios e
libaneses os seguiram no intuito de vender suas mercadorias. Em poucos anos,

foram capazes de concentrar todo o comércio da regido em suas maos.

2.3.1 O PODER DA BARGANHA

Em seu pais de origem, sirios e libaneses viviam, em sua maioria, da
agricultura; plantavam em suas proprias terras para o sustento de si e de suas
familias, ndo sendo eles subordinados a um patrdao ou a uma empresa. Chegando
ao Brasil, os imigrantes arabes preferiram, entdo, continuar independentes. Eles
foram quase unanimes em escolher a profissdo de mascate, comerciante que ia de
casa em casa, de cidade em cidade, carregando mercadorias a serem vendidas;
seus produtos eram desde tecidos orientais e meias femininas a artigos de cozinha e
especiarias.

Logo que juntavam algum dinheiro, os mascates abriam uma casa de
comércio ou mesmo aventuravam-se no campo industrial e traziam familiares para
ajuda-los no servico. Nas décadas de 1920 e 1930, era grande 0 numero de
imigrantes que vinham juntar-se a um tio, irmao ou primo ja estabelecido no pais.
Assim como na terra natal, onde todos os membros da familia ajudavam no cultivo
da propriedade, o comércio também era um negdcio familiar para os arabes.

Isto esta claramente posto no romance de Hatoum, em que a familia de
libaneses sobre a qual trata a obra possui uma casa de comércio da qual tiram o
sustento da familia e onde vendem toda variedade de artigos. A “Parisiense”, como €
chamada a loja, ndo € sé um comércio, mas o centro em torno do qual gira a vida de
seus donos, uma vez que passam a maior parte de seu tempo la, sendo também o
lar da familia no inicio da narrativa; eles mudam-se para uma outra casa depois de
juntarem dinheiro. A loja é conduzida pelo pai com a ajuda da filha Samara Delia,

que vai morar aos fundos da loja depois da morte de Soraya Angela para proteger-
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se dos irmaos que a perseguiam, e acaba por assumir o negdcio da familia com
destreza apos o falecimento do pai.

Com o trabalho arduo e a incrivel capacidade de economizar dinheiro, sirios e
libaneses fizeram fortuna no Brasil. Era hora de estabelecer familia, pois ja tinham
condigdes para tal. Muitos ndo queriam misturar-se ao povo brasileiro, acreditando
ser mais facil manter seus costumes e suas crengas casando-se com alguém de
mesma descendéncia. Até a Primeira Guerra mundial, a maioria voltava a seu pais
para escolher uma esposa; depois comegcaram a casar-se com alguém da
comunidade siria ou libanesa no Brasil, pessoas que eram encontradas nos clubes
ou nas igrejas; poucos foram aqueles que se aventuraram a contrair matriménio com
uma pessoa de nacionalidade brasileira ou de outra nacionalidade qualquer.
Somente na década de 1950, a miscigenacao entre arabes e brasileiros torna-se
mais significativa, de acordo com os dados levantados por Truzzi (1997).

A matriarca de Relato de um certo Oriente* comprova esse fato. Emilie, que
era libanesa, casa-se com um libanés na Manaus do inicio do século passado.
Mesmo tendo outras opcoes, ele preferiu formar familia com alguém que tivesse a
mesma origem e que o ajudasse a manter seus costumes.

Com muito dinheiro, bens acumulados e familia constituida, faltava aos
imigrantes agora adquirir um status na sociedade. Uma alternativa para a ascensao
social encontrada por eles foi a penetracdo nas profissdes liberais, em especial na
advocacia, medicina e engenharia. Os comerciantes sirios e libaneses investiam em
seus filhos, ja nascidos no Brasil, e os colocavam nas melhores escolas e
faculdades do pais. Eles estudariam, se formariam e trariam para familia o prestigio
social de ter um filho doutor. A busca pela formacao académica também esta
presente na obra de Hatoum, em seu segundo romance, Dois Irmaos® — Yakub, um
dos gémeos protagonistas da histéria, vai para Sdo Paulo estudar, formando-se em
engenharia civil embora n&o tenha recebido nenhum incentivo ou ajuda familiar. O
préprio escritor também saiu de sua cidade aos 15 anos para terminar o ensino
médio em Brasilia e depois se muda para Sao Paulo, onde se gradua em arquitetura
pela USP.

Mas eles ndao pararam por ai. A conquista das profissdes liberais e a

ocupacao de cargos de visibilidade como jornalista, radialista, advogado trabalhista

4 Cf. HATOUM, 1989.
5 Cf. HATOUM, 2000.
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e chefe religioso convergiram para algo quase inevitavel — a entrada dos imigrantes
para a politica a partir de 1940, preenchendo a necessidade de uma maior
representacdo por parte da colbénia sirio-libanesa. Muitos nomes arabes sao, até
hoje, influentes no campo politico e conhecidos de muitos brasileiros.

2.4 O REAL E O RELATO: A INTIMA RELACAO ENTRE LITERATURA E
REALIDADE NA OBRA DE MILTON HATOUM.

Um termo polémico que sempre pretendeu clarificar as relagcées entre ficcado e
realidade é a mimeésis. Ele foi primeiramente apresentado por Aristoteles (2005) em
a Poética, que trazia a idéia de mimésis como imitagcdo, como a relacdo que a
literatura estabelecia com o mundo ao representa-lo e ao referencia-lo.

Segundo Antoine Compagnon (1999, p. 97), essa idéia s6 seria contestada
com a teoria literaria, nascida no século passado e que iniciaria uma série de
questionamentos sobre a visdo instituida por Aristdteles. Alguns destes
questionadores foram Roman Jakobson (1960) no artigo Linglistica e Poética e
Philippe Sollers (1965) com o texto O romance e a experiéncia dos limites. Antes
deles, outros tedricos ja apontavam novos caminhos para o estudo da linguagem;
foram eles Ferdinand de Saussure (1916) em seu Curso de Linglistica de Geral e
Charles Sanders Peirce (1978) nos seus Escritos sobre o signo.

Para estes tedricos e para os que os seguiram, a literatura era responsavel
por criar seu préprio mundo, sua prépria realidade, logo, ndo deveria imitar ou
representar o que Ihe era exterior. Eles defendiam a idéia da auto-referencialidade,
isto é, a de que a literatura falaria somente de si mesma, negando, portanto, a
mimésis. Estes estudiosos da linguagem pregavam que apenas a forma do texto
deveria ser considerada para a apreciacao e critica de uma obra, devendo o
referente, ou seja, 0 seu exterior, ser desprezado. Para eles, a significacdo seria
produzida no texto e somente nele.

Compagnon (1999, p. 111) afirma também que com A Poética de
Dostoievski Mikail Bakhtin (1970) teria dado inicio a uma revisdo da referéncia na

literatura e a uma critica a teoria formalista. Bakhtin vai afirmar que o mundo esta em



25

constante comunicacao, que os discursos sociais e histéricos estabelecem didlogos
a todo o momento e, da mesma forma, estabelecera o discurso literario, mais
precisamente o discurso narrativo. Este vai interagir com os demais discursos que
permeiam seu contexto, assim como com a literatura que o precedeu — é o0 que 0
teérico vai chamar de dialogismo®.

Para explicar esta relagdo, entdo estabelecida, entre a literatura e 0 mundo,
Compagnon (1999, p. 110) ressalta: “A finalidade da mimésis ndo é mais a de
produzir uma ilusdo do mundo real, mas uma ilusdo do discurso verdadeiro sobre o
mundo real”. A teoria de Bakhtin (1992) é responsavel, assim, por inserir novamente
a realidade social e histérica no texto literario, e seus percussores irdo aperfeicoar
sua visao pouco a pouco ao longo dos anos até chegar-se as abordagens teéricas
do século XXI, nas quais nao sé o contexto, mas também o homem encontram-se no
texto e este deve ser analisado considerando-se todos o0s aspectos que o
compreendem, sejam eles internos ou externos a obra. Neste sentido, pode-se dizer
que a literatura nao fala somente de literatura, como também nao fala apenas de seu
contexto. Ela fala do mundo, do homem e da prépria literatura.

Ao ressaltar-se 0 aspecto humano no texto literario, percebe-se que a questao
das relagdes entre ficcdo e realidade remete a varias outras questdes, incluindo a
das relacbes entre a vida e a obra de um autor. Ponto de grande discussao nos
estudos literarios, esta segunda questdo divide os tedricos em favoraveis e
contrarios a concepcao de que a historia de vida de um autor possa influenciar a sua
obra e logo esta deva ser analisada tendo em vista esta influéncia.

Alguns criticos e teoricos como Roland Barthes e Michel Foucault foram
categéricos em afirmar que a obra deveria ser estudada separadamente da vida do
autor, que o texto estava ali para ser analisado independentemente de uma
biografia, de um passado, de uma sociedade. Eles acreditavam que o texto
encerrava em si tudo o que é necessario para seu estudo. Como foi visto
anteriormente, os formalistas russos defendiam essa teoria de completo
desligamento entre ficcdo e realidade na analise de uma obra, a qual deveria ser
baseada exclusivamente na forma do texto. Toda e qualquer referéncia externa

deveria ser desconsiderada.

® O dialogismo é um conceito primeiramente apresentado por Bakhtin, que consiste na variedade de pontos de
vista presentes em uma obra e as inter-relacdes constituidas por estas diferentes visoes.
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Do mesmo modo, os demais movimentos criticos do século XX, o new-
criticism, o estruturalismo, o desconstrutivismo e o0s estudos pds-estruturalistas,
tenderam a exaltar o texto em detrimento de seu autor, ao qual ficaria relegado um
papel de menor importancia no estudo da obra.

No entanto, René Wellek e Austin Warren em Teoria da Literatura (1962, p.
87) ja diziam que “[...] a mais Obvia causa determinante de uma obra € seu criador, o
autor”. Por isso, eles defendiam que o estudo da obra em funcéo da vida do escritor
deveria ser 0 mais adotado e era o mais indicado. Sidney Barbosa (2001, p. 27-28)
explica que, apesar desta visao ter sido muito questionada e até mesmo rejeitada
durante o século passado, agora, no século XXI, ha um processo de retomada a
este estudo e torna-se necessario considerar, ainda que de forma discreta, a
presenca do homem no contexto da criacao de sua obra artistica.

Assim, na virada do século XX para o XXI| vé-se a reconsidera¢cdo do homem
e de seu papel na criacao da obra de arte, incluindo a literatura, o que leva uma
busca pela biografia do autor no intuito de problematizar o texto literario, porque a
arte ndo pode nem deve ser ou estar dissociada de seu criador. E evidente que para
uma analise literaria é preciso levar em consideracdo a histéria do seu autor e o
contexto em que ela foi produzida e associar esses dados ao estudo da estrutura da
obra, fazendo ligacdes e implicacbes a partir dos fatos aos quais temos acesso.
Pensando nisso, buscou-se analisar a obra de Milton Hatoum da forma que se
considera a mais completa possivel e pretendeu-se investigar os momentos em que
a ficgdo evoca a realidade na obra aqui estudada.

Em Relato de um certo Oriente’, encontram-se aspectos tanto da histéria da
regiao amazonica, do contexto social local, como da vida e do cotidiano de pessoas
com que o autor conviveu ou que conheceu, além, é claro, de uma escritura que
inspira a analise, dada a sua complexidade e inovacao.

Um desses aspectos que se destacam na obra de Hatoum é a histéria da
imigracao libanesa na Amazénia. Esse povo vinha a procura de melhores condicoes
de vida e trabalho. Nem sempre o Brasil e, mais precisamente, o norte do pais era a
melhor op¢do, mas era uma das poucas alternativas que Ihe restavam. Isso pode ser
visto ndo somente na Histéria, mas esta presente de forma clara nas paginas do

romance.

" Cf. Hatoum, 1989.
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Minha mae e os irmaos Emilio e Emir tinham ficado em Tripoli sob a
tutela de parentes, enquanto Fadel e Samira, 0os meus avos,
aventuravam-se em busca de uma terra que seria 0 Amazonas.
Emilie ndo suportou a separacao dos pais. (HATOUM, 1989, p. 33)

A viagem terminou num lugar que seria exagero chamar de cidade.
Por convencao ou comodidade, seus habitantes teimavam em situa-
lo no Brasil; ali, nos confins da Amazénia, trés ou quatro paises ainda
insistem em nomear fronteira um horizonte infinito de arvores;
naquele lugar nebuloso e desconhecido para quase todos os
brasileiros, um tio meu, Hanna, combateu pelo Brasao da Republica
Brasileira; alcangou a patente de coronel das Forcas Armadas,
embora no Monte Libano se dedicasse a criagdo de carneiros e ao
comércio de frutas nas cidades litoraneas do sul; nunca soubemos o
porqué de sua vinda ao Brasil, mas quando liamos suas cartas, que
demoravam meses para chegar as nossas maos, ficavamos
estarrecidos e maravilhados. (HATOUM, 1989, p. 71)

E, assim como foi dito anteriormente, depois de ter se estabelecido na regiao,

o imigrante enviava correspondéncia aos parentes pedindo que alguém viesse

juntar-se a ele, seja para ajuda-lo nos afazeres, geralmente comerciais, seja para vé-

lo progredindo também. No romance, vé-se que o patriarca veio para a companhia

de um tio que aqui ja residia.

Passados onze anos, talvez em 1914, Hanna enviou-nos dois
retratos seus, colados na frente e no verso de um papel cartdo
retangular; dentro do envelope havia apenas um bilhete em que se
lia: ‘entre as duas folhas de cartdo ha um outro retrato; mas este s6
devera ser visto quando o proximo parente desembarcar aqui’. Ao ler
o bilhete, meu pai, dirigindo-se a mim, sentenciou: chegou a tua vez
de enfrentar o oceano e alcangar o desconhecido, no outro lado da
terra. (HATOUM, 1989, p. 72)

Tratava-se, assim, de um procedimento que muito se repetiu na época. Na

obra, uma personagem comenta, ainda, as artimanhas do comércio, destino de

quase todos os libaneses que chegavam a regiao, e a aceitagdo daquele lugar como

sua nova terra.

Morei alguns anos no povoado, conheci os rios mais adustos e logo
aprendi que o comércio, além das quatro operagdes elementares,
exigia malicia, destemor e 0 descaso (sendo o desrespeito) a certos
preceitos do Alcorao. [...] Ter vindo a Manaus foi meu ultimo impulso
aventureiro; decidi fixar-me nessa cidade porque, ao ver de longe a
cupula do teatro, recordei-me de uma mesquita que jamais tinha
visto, mas que constava nas histérias dos livros da infancia e na
descricao de um hadji da minha terra (HATOUM, 1989, p.75-76)

Relato, como expressao literaria, apresenta mais um elemento da trajetéria

destes imigrantes na regido amazodnica. O fato de que, de acordo com Pellegrini

(2004), uma vez présperos no comercio, os libaneses mudavam-se para bairros
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melhores, mais centrais e mais afastados dos rios. L4, eles construiam suas casas
cujas arquiteturas lembravam pelo menos um pouco os prédios da terra natal. No
comeco do enredo, os libaneses habitavam a mesma casa onde funcionava o
comércio da familia — A Parisiense. S6 depois é que se mudam para um sobrado em
um bairro mais valorizado da cidade.

Por isso, nosso avd estranhou que Emilie se empenhasse tanto na
aquisicao do reldgio; ela fez questao de trazé-lo ao sobrado logo que
este foi inaugurado; os espelhos e a mobilia vieram mais tarde,
quando a Parisiense se tornou apenas um lugar de trabalho.
(HATOUM, 1989, p.28)

A presenca de imigrantes de outras nacionalidades também esta registrada
no texto, uma vez que a Amazobnia sempre foi pélo de atracdo para curiosos e
aventureiros de todos os lugares do mundo. Exemplo deles é Gustav Dorner, aleméao
de Hamburgo que ganhava a vida fotografando com competéncia pessoas e a

exuberante natureza local.

Sua voz era tdo grave quanto seu nome, e falava um portugués
rebuscado, quase sem sotaque e que deixava um nativo
desconcertado, a ponto de s6 ndo o confundir com um amazonense
por causa do aspecto fisico: era mais alto e mais louro que todos os
alemées da cidade, e se vestia de um modo bastante peculiar para a
época; trajava uma bermuda que ia até os joelhos, uma camisa
branca sem colarinho, e cal¢cava sapatos de cromo, sem cadargo e
sem meia. Atada num cinturao de couro, pendia de sua cintura uma
caixa preta; os que viam de longe pensavam tratar-se de um coldre
ou cantil, e ficavam impressionados com sua destreza ao sacar da
caixa a Hasselblad e correr atras de uma cena nas ruas, dentro das
casas e igrejas, no porto, nas pragas e no meio do rio. (HATOUM,
1989., p.59)

Com se pode ver, a presenga dos amazonenses era, em geral, neutra senao
favoravel aos estrangeiros. Outro aspecto que chama nossa atencdao no texto da
obra é a passagem que mostra o tratamento dado por Emilie e seus filhos as
empregadas que passavam pela casa. Este trecho revela elementos da realidade
local, onde a ‘quase’ escravidao e o abuso das domésticas prevalece em parte até
os dias atuais. Talvez nao na capital Manaus, mas em outros pontos da regiao.

Muito antes de eu viajar (e dizem que antes da morte de Emir) ela ja
distribuia alimentos aos filhos da lavadeira Anastacia Socorro. Eu
procurava ver nesse gesto atitude generosa e espontanea da parte
de Emilie; talvez existisse alguma espontaneidade, mas quanto a
generosidade [...] devo dizer que as lavadeiras e empregadas da
casa nhao recebiam um tostao para trabalhar, procedimento
corriqueiro aqui no norte. Mas a generosidade revela-se ou se
esconde no trato com o Outro, na aceitacdo ou recusa do Outro.
Emilie sempre resmungava que Anastacia comia ‘como uma anta’ e
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abusava da paciéncia dela nos fins de semana em que a lavadeira
chegava acompanhada por um séquito de afilhados e sobrinhos. Aos
mais encorpados, com mais de seis anos, Emilie arranjava uma
ocupacao qualquer: limpar as janelas, os lustres e espelhos
venezianos, dar de comer aos animais, tosquear e escovar o pélo
dos carneiros e catar as folhas que cobriam o quintal. Eu presenciava
tudo calado, moido de dor na consciéncia, ao perceber que 0s
famulos ndo comiam a mesma comida da familia, e escondiam-se
nas ediculas ao lado do galinheiro, nas horas da refeicdo. A
humilhagdo os transtornava até quando levavam a colher de latdo a
boca. Além disso, meus irmaos abusavam como podiam das
empregadas, que as vezes entravam num dia e saiam no outro,
marcadas pela violéncia fisica e moral. A Unica que durou foi
Anastacia Socorro, porque suportava tudo e fisicamente era pouco
atraente. (HATOUM, 1989, p. 85-86, grifo nosso)

Quanto a outros dados, nao se tem como afirmar e, no limite, ndo interessa
muito a este trabalho, se os intensos conflitos vividos pelas personagens de Hatoum
sao inspirados em sua propria historia ou de pessoas préximas a ele. Neste sentido,
o autor ajuda, confessando, em conferéncia dada na Universidade Federal de Sao
Carlos, em julho de 2006, que ha muito de si nas obras, mas que também ha muito
de imaginacéo, de ficcdo. Ele diz que suas tramas remetem tanto a fatos vividos por
ele préprio como histoérias de pessoas préximas, que servem de base para sua
criacdo e nunca de modelo para sua obra.

A realidade que parece estar intimamente ligada a sua criagdo e mostra-se
como pega importante em sua literatura, ndo € uma realidade autobiografica, mas a
realidade de pessoas, de um lugar e de um tempo com o qual ele esta conectado —
sua infancia em Manaus cercado por amigos e parentes. Em justificativa a relacao
intima que sua ficgdo estabelece com a sua realidade ele decreta: O escritor sempre
paga um dizimo ao real. No entanto, o valor desse romance nao esta nesse aspecto,

mas na sua configuracao literaria, que sera estudada a sequir.
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3 OS GESTOS PRECISOS E AS GESTAS ENIGMATICAS NO
CORPO DO ROMANCE

Desde a antiguidade, buscou-se refletir sobre as mais diversas artes
desenvolvidas pelo homem. Dois pensadores que se destacaram por suas reflexdes
e ensinamentos foram Platdo e Aristételes e boa parte de seus estudos foram
dedicados a arte de narrar. Isso porque a comunicacao estética sempre fez parte da
vida humana. O homem descobriu sua necessidade por trocar conhecimentos e
experiéncias entre si e entre as geracoes. Esta comunicacao evolui de pinturas nas
paredes e mimicas para a fala articulada, a qual deu origem a narracgéo literaria.

Portanto, narrar foi, primeiramente, uma arte oral que foi modificada com a
chegada da escrita e, posteriormente, da imprensa, a qual trouxe o livro como o
suporte contador de histérias. Esta arte consistia no ato de contar histérias, que
poderiam ter o propdsito de ensinar ou apenas de entreter. Pensando nessa
segunda possibilidade, Aristoteles dedicou anos aos estudos da narrativa poética,
originando o livro Arte Poética, que influenciou toda a histéria do pensamento
humano, incluindo-se aqui a critica literaria.

Neste livro, o pensador foi um dos primeiros a caracterizar as diferentes
formas poéticas existentes entdo e a definir um importante elemento da narrativa
ficcional — a mimésis. Também Platdo estabeleceu parametros para o estudo da arte
de narrar, embora alguns de seus argumentos fossem contrarios aos de Aristoteles.

Na época, as formas poéticas estudadas eram, basicamente, a epopéia, a
tragédia e a comédia. Atualmente, os formatos literarios multiplicaram-se e
espalharam-se pelas mais diversas culturas e, dentre eles, um recebe destaque por
ser o género mais bem-sucedido em atingir o publico moderno — o romance.
“Nenhuma arte mimética foi tdo longe na representagcdo dos pensamentos, dos
sentimentos e do discurso quanto o romance.” (RICOEUR, 1995, p.148).

Apesar das apostas no novo género e de seu sucesso desde que surgiu, no
século XVII, um teérico da modernidade nao acreditou no poder do romance como
género literario - Walter Benjamin. Em seu ensaio intitulado O Narrador (1994), ele
anunciou que a arte de narrar estava em vias de extingdo devido principalmente a

escassez de experiéncias merecedoras de serem narradas na modernidade. Para
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ele, as experiéncias sao a esséncia de uma historia a ser contada; e a maneira de
conta-la, de intercambiar o0 que se viu e viveu € 0 que constitui a narrativa. Logo, o
romance, que nao vai preceder da oralidade como 0s antigos géneros e que nao
incentiva a permuta de experiéncias, é concebido pelo autor como marco para o fim
desta arte.

O primeiro indicio da evolu¢ao que vai culminar na morte da narrativa
€ o surgimento do romance no inicio do periodo moderno. [...] A
origem do romance € o individuo isolado, que ndo pode mais falar
exemplarmente sobre suas preocupacdes mais importantes e que
nao recebe conselhos nem sabe da-los. (BENJAMIN, 1994, p. 201)

Tendo escrito este e outros ensaios no inicio do século passado, na época da
Primeira Guerra Mundial, Benjamin acreditava que a arte de narrar entraria em
colapso uma vez que a experiéncia como elemento crucial da narrativa estava cada
vez mais rara. As condicdes de realizacao da experiéncia em seu sentido pleno nao
eram mais possiveis na sociedade capitalista moderna, em que a sabedoria e
experiéncia de vida ndo sdo apreciadas, o conhecimento é fragmentado, o tempo é
escasso e a palavra de ordem € a praticidade. Além disso, os protétipos de uma
sociedade comunista ou socialista estavam sendo fortemente combatidos.

Felizmente, ao contrario do que previa Benjamin, o que se vé hoje é uma
crescente inovacao tanto do género, quanto no trato do narrador pelos romancistas.
Disfargado no enredo, muitas vezes diluido na narrativa, o narrador moderno permite
uma maior liberdade ao leitor no processo de interpretacado dos fatos transcorridos
na obra. O proprio Benjamin destaca a memaoria como grande trunfo do contador de
histérias, exatamente o artificio usado por Milton Hatoum ao construir o seu Relato.
O romance busca nas memoarias do passado, nas lembrangas das personagens, um
sentido para a histéria, para a vida, para o tempo que passa. Nesse sentido, o
pensamento de Walter Benjamin pode ser aplicado no romance estudado:

A narrativa [...] Ela ndo esta interessada em transmitir o ‘puro em si’
da coisa narrada como uma informagcdo ou um relatério. Ela
mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retira-la dele
[...] Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mao
do oleiro na argila do vaso [...] seus vestigios estdo presentes de
muitas maneiras nas coisas narradas, seja na qualidade de quem as
viveu, seja na qualidade de quem as relata. (BENJAMIN, 1994, p.
205)

Benjamin (1994) vai concluir, entdo, que para a concep¢cao de um romance é

necessaria a inovacao no ato de narrar; € preciso superar 0 modelo burgués e
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adicionar um tempero épico a esta narrativa, algo que forneca ao romance
contemporaneo uma maior durabilidade a medida que incita a reflexdo por parte do
leitor.

Para chegar a este novo modelo, mais oral e dindmico, 0 romance passa por
varios experimentos no que diz respeito, principalmente, ao narrador. Primeiramente,
pode-se observar o uso do narrador livre em terceira pessoa por nomes como
Honoré de Balzac e, na cena brasileira, José de Alencar. Eles inovaram a escrita
romanesca na primeira metade do século XIX, adotando um narrador que nao
apenas conta uma histéria sobre a qual tudo sabe como faz comentarios durante a
narragdo e intromete-se no enredo, fazendo sugestdbes e até mesmo dando
conselhos as personagens.

Em seguida, aparece o narrador onisciente neutro, que foi muito utilizado
pelos escritores dos séculos XIX e XX. Gustave Flaubert figura como principal
romancista deste tipo considerado a narrativa objetiva e foi quem inaugurou o
discurso indireto livre nos romances. Novamente fazendo uso da terceira pessoa,
este narrador parece-se muito com o anterior, exceto pelo fato de nao fazer
intromissdes ou comentarios em meio a narrativa.

Em meados do século XX, vé-se a utilizagdo de um diferente modelo de
narracao, caracterizada pela auséncia de um narrador central; pode-se dizer que ha,
na verdade, um condutor da histéria através do qual as personagens ganham voz e
contam a historia, seja a sua ou a das demais. Os pensamentos, sentimentos e
lembrancas das personagens sao relatados diretamente delas, sem qualquer
intermediario ou locutor. Isto concede ao texto uma variedade de pontos de vista,
que caracteriza o0 romance como polifénico e o torna mais verossimil e mais préximo
ao leitor. O uso de varios focos narrativos enriquece as possibilidades de leitura e de
acesso ao enredo, como no caso do romance Vidas Secas de Graciliano Ramos.
Este narrador estd bem préximo do que se encontra em Relato de um certo
Oriente®, romance marcado pelo didlogo entre seus diversos elementos.

Logo, a obra que se estuda aqui se trata de um romance que pode ser
analisado sob as mais diversas facetas. Acredita-se que Milton Hatoum soube fazer
um bom uso do tempero épico e, para se averiguar isso, pretende-se estudar a

construcdao deste romance. O intuito é, portanto, o de analisar as categorias da

8 Cf. HAtoum, 1989.
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narrativa na obra, iniciando com a agao e o tempo, e passando, no capitulo seguinte,

ao estudo do espaco, do narrador, do ponto de vista e, finalmente, das personagens.

3.1 GESTAS ENIGMATICAS

A acao conceitua-se por ser o desenvolvimento ou apresentagdo dos eventos
durante a narrativa que podem ou ndo conduzir a um desenlace. Esta categoria,
segundo Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (1988, p. 190), requer um sujeito que a
sofra ou a desempenhe em um certo tempo, implicando em transformacdes em si. A
acao ou acbes de uma narrativa geralmente buscam a solucdo de problemas
apresentados ao longo da trama. Essa solucédo néo € necessariamente positiva, uma
vez que pode haver encaminhamentos negativos, 0os quais ndo deixam, entretanto,
de se converter em solucdes. No entanto, ela manifesta-se de forma variada nos
diferentes géneros narrativos.

No romance, de acordo com Massaud Moisés (1967, p. 159), varios dramas
convivem e concorrem simultaneamente em um mesmo espago, ao contrario da
novela ou do conto, onde ha a concentracdo em uma Unica acao de cada vez. Como
na vida real, o romancista procura desenrolar varias agdes conjuntamente,
obedecendo, é claro, ao campo de observacédo que ele decide adotar e a por¢do do
mundo que ele pretende expor. Da mesma forma, sera papel do romancista escolher
a agao principal em torno da qual se criard a trama e as demais agdes se
desenrolarao.

A partir dai, pode-se inferir que a acao principal de Relato trata-se da busca
feita pela narradora de seus familiares e amigos e a coleta dos depoimentos para o
relato que deve escrever ao irmao. Sua ida de um lugar ao outro e a coleta de
informacdes, suas Unicas agdes na narrativa, servem, na realidade, como um desvio
da atencdo do leitor do verdadeiro drama desta personagem: a busca por uma
identidade, uma histéria presa e perdida num passado remoto e sem quaisquer
registros, que s6 pode ser revisitado através da lembranca das outras personagens:

Ja passavam das onze horas quando cheguei na casa que
desconhecia [...] Nao esqueci o meu caderno de diario, e, na ultima
hora, decidi trazer o gravador, as fitas e todas as tuas cartas. Na
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ultima, ao saber que vinha a Manaus, pedias para que eu anotasse
tudo o que fosse possivel. [...] Teu pressagio me deu trabalho. Gravei
varias fitas, enchi de anotacées uma dezena de cadernos, mas fui
incapaz de ordenar coisa com coisa.

Ja eram quase sete horas quando resolvi sair de casa. Retirei do
alforje o caderno, o gravador e as cartas que me enviaste da
Espanha e coloquei tudo sobre uma mesinha de 6nix, ao lado do
desenho afixado na sala. (HATOUM, 1989, p. 165, p. 12)

A esta acao principal, unem-se as demais agdes, as quais desenrolam-se em
tempos diferentes e s&o revisitadas pelas outras personagens em seus
depoimentos, por meio da memoria e das lembrancas. Elas poderiam ser chamadas
de acdes secundarias, uma vez que nao contribuem para o desenlace da narrativa.
Elas sdo apenas relembradas e aparecem aqui para ordenar a narrativa e nos
passar as sensagbes e sentimentos das personagens. Isto €, estas acgdes
secundarias nao influem no processo de desenvolvimento dos eventos da narrativa.

Um bom exemplo destas agdes secundarias encontradas no romance de
Hatoum € o suicidio de Emir, relatado pelo fotégrafo Dorner, que sai em busca do

amigo com a sensacao de que algo de errado tinha acontecido:

Sai com a camera a tiracolo, e j4 comegava a chuviscar quando
cheguei no restaurante francés. Percebi um zum-zum inusitado dos
transeuntes aglomerados sob as marquises, depois ouvi o fragor das
sinetas dos bombeiros cortanto o siléncio do meio-dia. Havia um
pequeno tumulto no restaurante, sentei na Unica mesa desocupada e
logo sai, estabanado, sem saber se andava apressado ou se corria,
mas uma intuicdo me conduziu ao lugar onde encontrara Emir [...]
Hesitei alguns segundos antes de perguntar a um dos homens se,
por acaso, tinha avistado Emir; eu temia perder tempo, mas mesmo
assim atravessei a praca e fiz a pergunta, quase gritando.

[...] A noticia se espalhou como uma epidemia e as versdes
comentadas eram tantas e tdo desencontradas que Emilie chorou e
riu varias vezes. Isso porque os dois vigias da Capitania dos Portos
emitiam opinides divergentes a respeito do homem tragado pelas
aguas do Negro.

[...] Percebi, entdo, que esquecera a Hasselblad no restaurante, e a
apreensao do esquecimento se mesclou a certeza de que Emir nao
seria encontrado com vida. (HATOUM, 1989, p. 63, p. 64)

O fato de o irmao de Emilie, Emir, ter se suicidado é relembrado pelo
fotégrafo para ilustrar sua relacdo com a familia e a sensacdo de angustia
experimentada por ele nos momentos que precederam a descoberta do
acontecimento. O fato ndo muda a trajetéria da narradora-principal na busca por
construir seu relato, uma vez que ele somente relembra uma histéria ja conhecida do

receptor da narrativa o irmao da narradora.
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A chegada do marido de Emilie a Manaus, resumida por ele ao fotdégrafo
amigo da familia em um entardecer de 1929 também aparece como uma das acdes
secundarias do romance:

A viagem foi longa: mais de trés mil milhas navegadas durante varias
semanas; em certas noites, eu e 0s poucos aventureiros que me
acompanhavam pareciamos 0s Unicos sobreviventes de uma
catastrofe. Chegamos, enfim, na cidade de Hanna, numa noite de
intenso calor.

[...] Desci do barco por um tabua estreita e caminhei entre as
pessoas que esperavam avidamente por noticias, parentes e
encomendas; todos estavam descalgos, boquiabertos e talvez tristes.
Alguns nado conseguiam dissimular a expressdao dos famintos.
(HATOUM, 1989, p. 72 e 73)

Ela é chamada de ag¢do secundaria porque, aqui, ndo sao as horas e milhas
de viagem ou a chegada a Manaus (cidade de Hanna) que interessam, mas sim a
sensacao que aquele lugar tao distante e misterioso despertou no recém-chegado.
Em todo o capitulo, no qual o marido de Emilie narra a vinda para o Brasil, tem-se a
impressdo de estar-se em uma aventura, e este é exatamente o objetivo da
passagem.

A histéria do nascimento e da morte de Soraya Angela constitui também um
excelente exemplo dessas acgdes:

E, na noite em que nasceu Soraya, a casa toda permaneceu alheia
aos gemidos, ao movimento das amigas que Emilie convocara para
auxiliar no manejo de bacia e parches, entre vozes que rezavam.
Durante semanas e meses, ninguém passou diante da porta do
quarto, e o pequeno mundo da reclus&o continuou a existir.

Foi a ultima visédo de Soraya Angela, viva. [...]

Na manha seguinte tu irrompeste no meu quarto e balangaste a rede;
demorei a abrir os olhos e reparar que levavas na mao direita uma
cesta cheia de flores e ainda ndo choravas nem gritavas, apenas te
inquietavas com meu sono, essa atonia com o mundo quando a
gente se desperta [...] Entdo perguntei por teu irmado e me
respondeste ‘ela, a menina, a prima’. [...] Entdo o balbucio, a meia
voz, a impossibilidade de pronunciar o nome: a menina, ela, a prima,
sO essas palavras sairam da tua boca; saltei da rede e entrei no
quarto vizinho, que estava deserto: o siléncio entre quatro paredes
da penumbra. Ao sair do quarto fui atraido por um ruido, uma
confusdo de vozes, buzinas, uma gralhada. Corri até o terrago, vi 0
clardo no meio da rua, e no centro dele Emilie ajoelhada diante do
corpo envolto por um lencol. Nao havia mais nada a fazer: o corpo
sequer agonizava, e diante de um corpo sem vida ndo ha de que se
lamentar. (HATOUM, 1989, p. 106, p. 111 e 112)

Essa passagem tem mais importancia pela bagagem psicoldgica que ela
apresenta do que pelos eventos em si. Aqui, percebe-se a indiferenca dos demais
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membros da familia para com a menina Soraya Angela e a dor e imobilidade desses
momentos tragicos, as quais se instalam na casa e, principalmente, no quarto em
que ela vive. O paragrafo final traz o acidente que causa a morte da personagem
evocando a dura verdade da violéncia e da realidade e suas constatacoes.

Tem-se, ainda, o sumico de Samara Délia, mae de Soraya Angela, narrado
por Hindié Conceicao:

Lembrei que Samara Délia se despedira sem cerimbnia, com um até
logo saido como um lampejo; ela desapareceu no corredor lateral
deixando atras de si um siléncio de estupefagdo e enigma
compartilhado até pelos animais.

Ao visistar Emilie na manha de segunda-feira, vendo-a afobada e
tensa, soube que era tarde demais para evitar um acontecimento
adverso. Alguma coisa na sacola deu a entender que Samara havia
sumido, e Emilie sabia disso desde a noite anterior [...] Quando
Emilie entrou na Parisiense encontrou tudo na mais perfeita ordem, e
no quarto onde dormia a filha faltavam apenas as roupas e a moldura
com o retrato de Soraya. (HATOUM, 1989, p. 150, p. 151)

Nesse trecho, observa-se a personagem assumir sua diferenca em relacao a
familia e a tentativa de ser sujeito de sua prépria vida, decisdao adiada por tanto
tempo. Mais uma vez, o fato de ela ir embora da lugar aos sentimentos que a
personagem tenta passar, descaracterizando-o como agao.

Observa-se aqui um romance construido em torno de uma agao principal, a
confeccao de um relato pela narradora a pedido do irméo. E as demais acdes, que
surgem a cada depoimento colhido, tornam-se secundéarias por nao influirem no
desenrolar da trama, isto €, ndo sdo eventos que constituem um processo em
desenvolvimento. As agdes estdo desconectadas umas das outras e suas ligacdes
Sa0 apenas com as personagens que as sofrem.

As diversas acdes contidas na obra, portanto, ndo servem a um carater
factual ou, ao menos, este carater nao € ressaltado no romance. O objetivo principal
delas é, na verdade, ordenar a narrativa e conferir-lhne uma verossimilhanga ao
relembrar acontecimentos passados das personagens, as quais tanto a narradora
quanto seu irmao ja conhecem. Esse comportamento das agdes na obra pode,
segundo Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (1988, p. 191), caracteriza-la como
romance psicolégico.

Como a relatora e o receptor do relato, seu irmao, estao familiarizados com as
personagens e, consequentemente, com parte de suas histérias, ndo ha, para eles,

a necessidade de enfatizar as agdes ou os fatos ocorridos. Quem apresenta essa
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necessidade sdo os leitores, que ficam perdidos em meio a tantos depoimentos e
fatos narrados a medida que sao intrusos nesse dialogo estabelecido entre irmaos,
entre a remetente e seu destinatario.

Justamente por isso, chamou-se aqui essas acoes e este item de gestas
enigmaticas. Como um enigma traicoeiro que ilude e engana, as acées secundarias
de Relato de um certo Oriente aparecem como fachada para o turbilhdo de
sensagdes presentes na obra. Angustia, medo, incerteza, solidao, desprezo e édio,
todos sentimentos sufocados pelas personagens e trazidos a tona neste relato, apos

a morte de Emilie.

3.2 A (IM)PRECISAO DE GESTOS

Relevante categoria da narrativa a qual foram dedicadas inUmeras reflexdes
tedricas, dentre elas as de Paul Ricouer (1995), Gérard Genette (1972), Massaud
Moisés (1967) e Benedito Nunes (1995), o tempo possui trés dimensdes, das quais
duas nos interessam analisar aqui. A primeira delas é a dimensao fisica, que, de
acordo com Benedito Nunes (1995), se traduz na medida precisa e objetiva do inicio,
duracdo e término de algum evento. E responsavel por medir o movimento exterior
das coisas. Ja a segunda dimensao, a psicoldgica, conduz a sucessdo de nossos
estados interiores, nossas lembrancas e sensacdes. E, portanto, uma medida mais
subjetiva e menos precisa, cujo traco principal € a ndao coincidéncia como o tempo
fisico.

Essa primeira dimens&o, muitas vezes, € tratada como tempo histérico, uma
vez que também diz respeito a sucessao cronoldgica dos fatos e implica em datacao
ou estabelecimento de um marco temporal, embora a definicdo de tempo histérico
nao seja tdo ampla quanto a de tempo fisico. Logo, aplicar-se-a a este estudo a
primeira definicdo por ser mais restrita e demarcada, facilitando a analise.

Moisés (1967, p. 164) afirma que o tempo histérico obedece ao relégio e ao
calendario, elementos responsaveis por ditar o ritmo da vida do homem moderno.
Logo, ele é o tempo social na medida em que rege entre os individuos, orientando o
convivio mutuo das pessoas. A rigor, tem-se hora para tudo: acordar, trabalhar,
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estudar, comer, dormir e até mesmo o lazer. O tempo ‘livre’ € monitorado. As datas
comemorativas sdo mais um exemplo desse controle uma vez que as pessoas
organizam suas vidas em fungdo de celebracbes como aniversarios, carnaval,
pascoa, natal, ano novo etc. O tempo histérico, segundo Moisés, €, portanto,
objetivo e controlador.

Em Relato encontram-se alguns exemplos de manifestacdo do tempo
histérico. H4 marcacdes, mas elas ndao sao necessariamente regentes ou
ordenadoras da narrativa, ndo sao imprescindiveis para a localizagcdo ou
entendimento do leitor; funcionam mais como um dosador que confere
verossimilhanga ao texto. Entre essas manifestagbes estéo:

Antes do amanhecer Emilie me acordava para colhermos as flores do
jardim.

Antes da meia-noite, a vitrola tocava cang¢des portuguesas e orientais
ritmadas com palmas [...]

No fim da manha de domingo, nada mais acontece.

No fim da tarde de sexta-feira, Yasmine me telefonou [...] (HATOUM,
1989, p. 36, p. 38, p. 155, p.156)

Esse primeiro bloco de citacbes traz a definicdo de horarios para algumas
acdées no romance, como amanhecer, meia-noite, fim da manha e fim da tarde. No
entanto, tais horarios tém por objetivo apenas mostrar uma rotina seguida pelas
personagens ou estabelecer uma ordem a narrativa.

Na véspera daquele natal, Hindié apareceu em casa com um
garrafao de cachaca e ela mesma embebedou os doze frangos e
quatro perus [...]

Ao visitar Emilie na manha de segunda-feira [...] soube que era tarde
demais [...] Samara havia sumido, e Emilie sabia disso desde a noite
anterior.

Nos ultimos trés dias, de terca a quinta, me contou uma enxurrada de
sonhos [...] (HATOUM, 1989, p. 36, p. 151, p. 154)

Aqui, também, o tempo localiza uma memdéria, um acontecimento passado a
ser narrado, e o tempo sera menos valorizado do que a acao a ser contada.

Tu ainda engatinhavas naquele natal de 54.

Anos depois, ao arrancar algumas palavras de Hindié Conceigao é
que a coisa ficou mais ou menos clara.

— Ha seis ou sete anos morou em Manaus — disse Emilie.

Passei cinco ou seis anos exercitando esse jogo especular entre
pronuncia e ortografia.

Um desses cadernos encerra, com poucas distor¢des, o que foi dito
por teu pai no entardecer de um dia de 1929.

Passados onze anos, talvez em 1914, Hanna enviou-nos dois
retratos seus [...]
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Eu o conheci no natal de 1935. [...] Ao viajar para a Europa, por volta
de 55, pensei que ele nunca mais pisaria em Manaus (HATOUM,
1989, p. 13, p. 33, p. 41, p. 51, p. 70, p. 72, p. 81)

Essas passagens levantam os anos em que alguns fatos ocorreram, mas sua
precisdo ndo é comum a narrativa e contradiz o relato, que é construido de forma
nao cronoldgica e, algumas vezes, até mesmo atemporal. Pensa-se, entdo, serem
essas datas meros localizadores que conferem um ar de realidade ao romance e
trazem do passado as lembrancas guardadas.

Como se pode notar, muitas das marcagcdes temporais servem mais ao caos
da narrativa do que a sua ordenacdo. A maior parte das que realmente apresentam
funcdo ordenadora sao as que dizem respeito as agdes da narradora principal:

Ja passava das onze quando cheguei na casa que desconhecia.

Ja eram quase sete horas quando resolvi sair de casa.

O encontro aconteceu na noite de domingo [...] Na manha de
segunda-feira tio Hakim continuava falando [...] (HATOUM, 1989, p.
164, p. 12, p.32)

Nesses exemplos, nota-se que ela marca a hora de sua chegada a casa da
mae bioldgica, o horario de saida para visitar a mae adotiva € 0s momentos em que
ouvia os depoimentos de outras personagens. Sua compulsdo por marcar o tempo
pode ser vista em sua constante consulta ao relégio: “Por distracdo ou habito, deixei
no pulso o reldgio, Nunca imaginei que naquele dia iria consulta-lo mil vezes, muitas
inutiimente, outras para que o tempo voasse ou desse um salto inesperado.”
(HATOUM, 1989, p. 12)

Tudo isso demonstra a sua ansiedade em rever a mae adotiva, cujo encontro
ela por tantas vezes adiou, e uma sensacao de premonicdo, um sentimento de que
algo de ruim estava por acontecer. Em sua pressa, ela parecia saber que néo teria
muito tempo para ver a mae e, na verdade, nao o teve, pois ela ja estava morta.

As demais personagens, por sua vez, ao contarem suas histérias, voltam ao
passado, acompanhadas de suas memoérias e, com isso, os fatos sao dispostos na
ordem em que sao lembrados e nao, necessariamente, na ordem em que se
sucederam. A finalidade disso, cogita-se, pode ser dar uma certa naturalidade ao
relato; dar a impressdo de que realmente ouve-se aqueles depoimentos e
acompanha-se o fluxo da meméria das personagens.

Sobre a segunda modalidade de dimensao do tempo, Moisés (1967, p. 165)
afirma que o ser humano nao é sempre capaz de obedecer ao tempo objetivo como

se fosse uma maquina. Seus pensamentos, sentimentos e experiéncias de vida
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influenciam diretamente na sua concepc¢ao de tempo passado, presente e futuro. Ou
seja, 0 seu tempo psicolégico vai se contrapor ao tempo fisico que lhe é imposto
pelos fatos exteriores.

Na grande maioria das vezes, o tempo histérico e o psicolégico nao vao
coincidir, uma vez que a impressao interior de tempo no homem é diferente da
exatiddo do tempo fisico. Quando esta-se muito atarefado, o tempo parece passar
muito mais rapido do que quando nao se tem nada a fazer. Nos momentos de dor,
sentado na cadeira do dentista e num passeio descontraido com a pessoa amada,
pode-se constatar o relativismo existente nos dois tipos de duragéo.

Da mesma forma, no romance, as personagens obedecerdo a seu préprio
tempo, apesar de estarem inseridas no tempo fisico-histérico. Na obra aqui
estudada, o tempo psicoldégico domina a narrativa, mesmo que ndo seja ele o mais
abundante no texto. Isso ocorre pelo fato de a narracéo ser interior. Sao as proprias
personagens que narram suas histérias e ndo alguém que observa os fatos do
exterior e os relata. Logo, 0 que se vé sado as impressdes das personagens, suas
lembrancas e suas vivéncias ali expostas. Suas memobrias subjetivas e
individualizadas aparecem para mostrarem nao serem regidas por quaisquer
crondmetros mas, sim, pelas sensacdes e sentimentos que as governam. Isso pode
ser verificado nos trechos a seguir, retirados do romance:

Quis saber quanto tempo ele ia ficar em Manaus. Com um ar
preocupado, olhando ao seu redor, como se quisesse evitar a
aproximacao de um intruso, respondeu: - O tempo necessario para
rever minha irma. (HATOUM, 1989, p.31)

Nesta ultima frase, dita por Hakim, encontra-se uma total subjetividade quanto
ao tempo. Ele ndo sabe quando vera sua irma, uma vez que nem mesmo sabe onde
ela esta, e ndo se sabe o0 que para ele significa revé-la, talvez conversar alguns
minutos ou passar dias juntos. Isto é, ndo é possivel medir ou determinar este
tempo.

“Esperei 0 sabado, ansioso para que evaporassem as horas e 0s minutos,
redobrando a atengdo quando meu pai deixava escapar uma frase em outro idioma.”
(HATOUM, 1989, p. 50) Aqui, percebe-se a ansiedade do narrador. Provavelmente,
a chegada do sabado nao foi tAo demorada para as outras personagens, as quais
nao tinham um compromisso nem uma expectativa a ser respondida naquele dia.

“ Foi uma busca meticulosa que durou varias manhas daquele més de agosto.
Hoje, parece a manha do século passado.” (HATOUM, 1989, p. 53) Nota-se, nesta
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passagem, que o préprio narrador da passagem mostra a contraposicdo entre o
tempo historico e o psicologico. A manha de alguns anos atras estava tdo escondida
em sua memoéria que ele teve a impressao de ter-se transcorrido muito mais tempo
do que realmente transcorreu — um século, como diz ele.

“ A viagem foi longa: mais de trés mil milhas navegadas durante varias
semanas [...] Ja ndo sabia h4 quanto tempo viajavamos [...]” (HATOUM, 1989, p. 72)
Aqui, também, a ansiedade e a incerteza comprometem a percepcao de tempo. Os
viajantes desejam muito chegar a seu destino e descobrir a paisagem que 0s
aguarda, tanto que a viagem torna-se longa, quase interminavel, fazendo-os perder
a contagem do tempo, num encontro dos tempos fisico e psicolégico.

Foi entdo que comecei a consultar com nervosismo e obstinacdo o
rel6gio; ouvi a badalada solitaria anunciar a primeira hora da tarde e
assustei-me com a defasagem de sessenta minutos; aqui, o fluxo do
tempo é tdo lento que a vida pode se arrastar sem pressa.
(HATOUM, 1989, p. 134)

Narrado pela narradora principal, esse trecho traz a questdo das diferentes
percepcbes de tempo ndo apenas por uma pessoa, mas também por uma
comunidade. Ela destaca que naquele lugar (Manaus) as coisas acontecem de
maneira mais devagar e nao ha pressa no viver, dando a sensacao de um fluxo de
tempo mais lento. Ao contrario das grandes cidades, onde a necessidade em
cumprir horarios e desempenhar varias tarefas em um curto espaco de tempo da a
impressado de que o tempo nao é suficiente, de que as horas passam muito mais
rapido do que deveriam e que seriam necessarias mais horas em um dia para se
fazer tudo o que deve ser feito.

Esta segunda dimensdao do tempo abarca um outro conceito, o qual diz
respeito a enunciacdo da narrativa e que é especialmente interessante para a
analise do romance em questado: € o tempo do discurso. Ele pode ser entendido
como a selecao, feita pelo narrador, dos momentos e eventos a serem narrados.
Essa selecédo leva em consideracao os aspectos relevantes para o narrador e para a
sua histéria. Isso quer dizer que ele fara as escolhas e determinara o que fara parte
de sua narrativa. O tempo do discurso, também chamado de “tempo linglistico” por
Benedito Nunes (1995, p. 22-23), esta intimamente relacionado ao ponto de vista de
uma narrativa, isto é, ao foco adotado pelo enunciador e ser4 mais subjetivo (mais

psicolégico) quanto mais pessoal e interior for a enunciagao.
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No romance de Relato de um certo Oriente de Milton Hatoum (1989), ha
diferentes personagens que ganham voz e narram suas historias. Presencia-se,
assim, discursos variados e, portanto, tempos de discurso distintos. O nivel de
interiorizacdo dos enunciados, no entanto, é quase sempre o mesmo. Cada
personagem-narrador seleciona de seu histérico de vida a experiéncia que mais o
marcou, que estara, na maioria das vezes, ligada a matriarca Emilie. Logo, o que
vem a tona na conversa com a narradora principal € um olhar individual e
personalizado sobre um determinado evento do passado, olhar este marcado pelos
sentimentos e angustias pessoais, como neste trecho:

Tive a mesma curiosidade na adolescéncia, ou até antes; desde
sempre. Perguntei varias vezes a minha mae por que o relégio e,
depois de muitas evasivas, ela me pediu que repetisse a frase que
eu pronunciava ao olhar para a lua cheia. Devia ter uns trés anos
quando apontava para o céu escuro e dizia é a luz da noite. Foi a
explicacdo obliqua que Emilie encontrou na minha infancia para nao
falar de si. [...] Anos depois, ao arrancar algumas palavras de Hindié
Conceigéo é que a coisa ficou mais ou menos clara. [...] (HATOUM,
1989, p. 33)

Nesta passagem do romance, narrada por Hakim, filho de Emilie, é
perceptivel o interesse dele por desvendar o mistério de um relégio de parede ao
qual a mae era muito apegada. Justamente o objeto que marca o tempo fisico, mas
que, aqui, ndo tem o menor valor como medidor de horas e sim um valor
sentimental, nostalgico. Hakim passa rapidamente pela descricao de sua curiosidade
infantil ndo saciada para dedicar varias paginas a historia da separagao de sua mae
dos pais dela que vieram para o Brasil e a entrada dela para um convento, onde
havia um rel6gio similar ao que ela tinha depois em sua casa em Manaus.

E possivel que, para ela, o relégio representasse os dias de paz e seguranca
no noviciado, onde, para sentir menos falta dos pais, ela se reconfortava em sua fé.
O tempo é aqui manipulado por Hakim, que faz cortes para narrar sua histéria
dedicando-se mais aos eventos que ele considerava mais importantes,
independentemente de sua duracao ou ordem cronolégica. Isso pode ser notado no
romance quando ele leva mais de cinco paginas para contar os preparativos para
uma festa de natal e a festa em si. Ou quando toma quatro paginas para falar de
suas buscas pelos segredos da mée, guardados em um bal. E menos de um
paragrafo para apresentar a relacdo entre os pais que pertenciam a religides
diferentes:
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Até entdo, a religiao ndo causara graves desavencas entre meus
pais. Ele encarava com naturalidade e compreensdo o fervor
religioso de Emilie. Tolerava as festas cristas, mas se alheava com
um desdém perfeito as preces elaboradas por Emilie, fazia vista
grossa as imagens e estatuas de santos, e afastava-se do quarto de
costura onde as duas mulheres cortavam e picotavam retangulos de
papel vegetal para confeccionar santinhos coloridos que seriam
doados as o6rfas internas do colégio Nossa Senhora Auxiliadora
durante a primeira comunhao. (HATOUM, 1989, p. 45)

Todo o romance compreende um relato constituido de fragmentos de
mem©rias, rastros de uma histéria com diversas lacunas temporais e com énfase
nos eventos que marcaram psicologicamente tanto as personagens quanto a
narradora principal. Esses momentos perdidos no passado sao relembrados e
ajudam-na a reconstruir sua propria histéria, seu préprio drama. A obra é um quebra-
cabecas formado por fragmentos de vidas que se encontram e se relnem, mas que
nunca se completam.

Num dos nossos ultimos encontros, Dorner relembrou aquela manha,
e me mostrou alguns cadernos com anotagdes que transcreviam
conversas com meu pai.

Aproveitei sua disposi¢cao para conversa [...] e tentei sondar algo do
seu passado. [...] A mania que cultivei aqui, de anotar 0 que ouvia,
me permitiu encher alguns cadernos com transcrigbes da fala dos
outros. Um desses cadernos encerra, com poucas distor¢des, o que
foi dito por teu pai no entardecer de um dia de 1929.

Foi assim que teu pai resumiu sua vinda ao Brasil, numa tarde em
gue o procurei para puxar assunto.

Quando conseguia organizar os episédios em desordem ou encadear
vozes, entdo surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento e a
hesitacdo: um espago morto que minava a seqiéncia de idéias. [...]
Quantas vezes recomecei a ordenagao dos episodios, e quantas
vezes me surpreendi ao esbarrar no mesmo inicio, ou no vaivém
vertiginoso de capitulos entrelagcados, formados de paginas e
paginas numeradas de forma cadtica. [...] Tantas confidéncias de
tantas pessoas em tdo poucos dias ressoavam como um coral de
vozes dispersas. (HATOUM, 1989, p. 60, p. 70, p. 77, p. 165 e 166)

Entende-se, portanto, que se trata de um romance de tempo psicoldégico mais
do que histérico. Relato de um certo Oriente® traz as alegrias, as tristezas, as
angustias, as incertezas, os mistérios e segredos das personagens por meio das
memdérias que sdo regidas pela subjetividade de um tempo interior. Como se vé, os
até numerosos marcos temporais servem mais a ambientacdo da trama, ao localiza-
la numa década ou numa comemoracdao como o natal, do que a ordenacao

cronolégica e real dos fatos. Como pensamentos que surgem a mente humana, as

 Cf. HATOUM, 1989.



45

lembrancas entregam-se a narradora principal, sem data ou hora marcada,
configurando, assim, mais uma caracteristica inovadora na construgcdo deste
romance.

Assim, observa-se que as varias acoes, os eventos e fatos narrados na obra
sao precisados. Todavia, ndo é o tempo do relégio, ndo séo as horas, dias ou anos
que medem essas acoes. Elas sdo marcadas pelo tempo psicolégico, pelo interior de
cada personagem-narrador e medidas de acordo com a influéncia que tiveram em
suas vidas e ndo necessariamente sua duragcdo cronoldgica. Os gestos, que
parecem imprecisos e desconexos ao leitor, sdo, na verdade, regidos pela precisao

individual e subjetiva desses seres da narrativa.
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4 CENARIOS, VOZES E PERSONAGENS DESENHANDO UM
ROMANCE BRASILEIRO CONTEMPORANEO

4.1 CENARIOS

A cidade e a floresta sao dois cendrios, duas mentiras separadas pelo rio.

Milton Hatoum

O lugar onde se da a narrativa — o0 espago fisico ou psicolégico de um
romance — assume grande importancia na obra a medida que desempenha um
papel decisivo na caracterizacdo das personagens e no desenrolar das agdes.

De acordo com Oziris Borges Filho (2005), andlise do espaco na obra literaria
deve obedecer, primeiramente, a um levantamento de seus tipos no texto. No caso
de Relato de um certo Oriente, serdo encontradas basicamente microespagos, 0s
quais podem ser classificados em cenario, natureza e ambiente. O cenério seria o
espaco fruto da criacdo humana como as edificacbes em geral. Ja a natureza é o
espaco que nao foi criado pelo homem, mas que pode sofrer sua acéao
transformadora como florestas e rios. O ambiente, por sua vez, abarca uma visao
psicolégica de espaco. Ele reflete o ponto de vista de uma personagem ou do
narrador acerca de um cenario qualquer ou da natureza.

Neste sentido, percebeu-se em Relato dois cenarios principais, nos quais se
desenrolam as acbes e em que as personagens da trama movimentam-se. O
primeiro € a casa da familia de descendentes libaneses. A mesma casa servia como
espaco para a loja Parisiense e era palco para festas e reunides regadas a uma
culindria que os manauenses consideravam inusitada, com sabores e temperos
arabes e amazonenses, além de cancoes de diferentes etnias.

Emilie ajudava Anastacia Socorro a trazer os pdes de massa
folneada, dobrados como se fossem lengos de seda, e uma cesta
com figos da India, genipapos, biribas, abacaxis e melancias [...] No
centro de um patio iluminado pelo sol equatorial, homens e mulheres
repetiam o ato gastronémico milenar de comer com as maos o figado
cru de carneiro. Nao era a um ritual barbaro ou ao sacrificio de um
animal que eu assistia do quarto dos pais, mas sim a uma novidade
assombrosa, a uma festa exdética que tanto contrastava com o ritmo
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habitual da casa. Essas reunides continuaram na casa nova, mas foi
na Parisiense que me deparei com sua existéncia. (HATOUM, 1989,
p. 57 e 58)

Entre o bizarro e o repugnante as personagens do romance construiam sua
felicidade também misturada. A outra casa para onde se mudaram depois € na qual
continuaram a fazer festas e reunir os amigos tornou-se, no entanto, um espaco frio,
triste e sombrio apdés a morte da matriarca Emilie, Ultima habitante solitaria do

sobrado.

Quando cruzei o portao de ferro da casa de Emilie, também estranhei
a auséncia de sons confusos e estridentes de simios e passaros, € 0
berreiro das ovelhas. A porta da entrada estava trancada e, através
do muro vazado, vi o corredor deserto que terminava no patiozinho
coberto pelas folhas ressecadas da parreira e uma parte do patio dos
fundos. A casa toda parecia dormir.

Os quartos da casa permaneciam arrumados, uma colcha de renda
cobria cada leito, as redes em diagonal dividiam o espago dos
aposentos, e os tapetes de Kasher e Isfahan enobreciam a sala onde
se encontrava o reldgio negro. (HATOUM, 1989, p. 122, p. 137)

A mudanca de estados de felicidade para abandono e, posteriormente,
tristeza, representa, segundo o enfoque deste trabalho, a morte da prépria casa e
com ela o fim da familia, de uma cultura que tentava ser preservada e de um espaco
gue nunca mais sera 0 mesmo.

O segundo cenario da obra é a propria Parisiense, a loja da familia onde era
vendido de tudo um pouco, especialmente objetos de decoracao, tecidos e artigos
para noivas. Samara Délia, filha de Emilie, ficou responsavel por tocar o negécio
apos a morte do pai. Mais tarde, ela aluga a loja e vai embora da cidade, deixando
tudo em ordem para a mae, mas sem dizer nada ou mesmo despedir-se.

Quando Emilie entrou na Parisiense encontrou tudo na mais perfeita
ordem, e no quarto onde a filha dormia faltavam apenas as roupas e
a moldura com o retrato de Soraya. A loja foi alugada na mesma
semana, e toda a mercadoria vendida ao inquilino . Ela s6 teve o
trabalho de carregar para a casa dela algumas pegas de tecido e
duas ou trés caixas de grinaldas e véus de noiva que estavam
encalhadas no depdsito. Emilie dizia que ha certas mercadorias que
o tempo transforma em objetos de estima, e que por isso alguns
leques pintados a mao por artistas espanhodis permaneciam longe
das vitrinas, porque eram leques iguaizinhos aos que o marido lhe
presenteara na noite do noivado. (HATOUM, 1989, p. 151)

Em seguida observa-se um terceiro espaco no texto da obra. E a natureza
aqui representada pela cidade de Manaus e, por conseguinte, pela floresta e pelos
rios que a cercam. Talvez por ser a cidade de sua infancia, época das fantasias e
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das boas lembrancas, Milton Hatoum tenha escolhido Manaus para ser palco de seu
romance de estréia. No entanto, a cidade e a floresta ndo sdo simplesmente
reproduzidas na obra. O que se tem aqui sdo ambientes construidos a partir de
visdes diversificadas e inusitadas do local. E através dos olhares das personagens,
ora libanés, ora alemao, ora manauense, que se tera oportunidade de descobrir este
espaco por vezes atraente e encantador, e por outras, obscuro e intimidante.

O escritor apresenta o local em que viveu durante anos cercado pela mata e
de onde observava o comportamento da natureza, bem como os costumes sociais e
culturais da populagdo como um ponto que brilha em meio a imensidao da floresta
amazonica. Neste romance, ele foi capaz de retratar o cotidiano daquelas pessoas e,
de alguma maneira, incorpora-lo nas suas personagens.

Através das varias vozes presentes no texto de Hatoum, é possivel identificar
o olhar do autor sobre a cidade de Manaus e a floresta que a cerca sendo filtrado e
absorvido por seus narradores no romance, 0S quais nos permitem construir nossa
prépria visdo da regido citada. A cada personagem-narrador, capta-se um novo
ponto de vista, um novo realce ao espag¢o do romance. Logo, vai-se aqui especificar
cada uma destas visdes, analisando o depoimento de algumas personagens, as que
mais revelam seus sentimentos e opinides em relacao ao local onde vivem, ou seja,
Manaus.

Como se disse acima, uma dessas personagens & Gustav Dorner, um
fotografo alemao, amigo da familia de libaneses do romance, que vem para o Brasil,
especificamente para a regido norte do pais com a finalidade de captar a beleza da
floresta e das pessoas locais. Ele acaba por permanecer em Manaus e por ganhar a
vida com suas fotos e algumas aulas em que ensinava o idioma patrio. Para ele, a
cidade é um reduto natural com flores preciosas, uma mata exuberante e pessoas
enigmaticas, um lugar onde a decadéncia convive com a ostentagdo. Na citagéo
abaixo, fica clara sua visdo da cidade e da sociedade local.

Naquela época eu ganhava a vida com uma Hasselblad e sabia
manejar uma filmadora Pathé. Fotografava Deus e o mundo nesta
cidade corroida pela soliddo e decadéncia. Muitas pessoas queriam
ser fotografadas, como se o tempo, suspenso, tivesse criado um
pequeno mundo de fantasmagoria, um mundo de imagens,
desencantado, abrigando familias inteiras que passavam diante da
camera, reunidas nos jardins dos casardes ou no convés dos
transatlanticos que atracavam no porto de Manaus.

Na manhda em que avistei Emir no coreto da praga, eu me
encaminhava para a moradia de uma dessas familias que no inicio
do século eram capazes de alterar o humor e destino de quase toda
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a populacao urbana e interiorana, porque controlavam a navegacao
fluvial e o comércio de alimentos. Eu devia fazer um album de
retratos dessa familia e, ainda de manha, revelar e ampliar os filmes
que documentavam uma das minhas viagens as cachoeiras do rio
Branco, onde coletei amostras de flores preciosas [...] (HATOUM,
1989, p. 61)

Como se pode notar no todo, ele convive com a necessidade de fotografar
pessoas ilustre e influentes da cidade para manter-se e com a verdadeira paixao por
captar as singularidades da natureza local. A voz de uma outra personagem
transparece o sentido que a Amazdnia em si tem para o fotégrafo:

[...] ele se dizia um perseguidor implacavel de ‘instantes fulgurantes
da natureza humana e de paisagens singulares da natureza
amazodnica’. H4 tempos ele se dedicava a elaboracao de um ‘acervo
de surpresas da vida’: retratos de um solitario, de um mendigo, de
um pescador, de indios que moravam perto daqui, de péassaros,
flores, multidées. (HATOUM, 1989, p. 59)

Nesta citacao, o fotégrafo apresenta sua visao geografica e social da Manaus
da época, cidade que figurava (e talvez ainda figure) como ponto isolado do resto do
pais e do mundo, restrita a sua solidao, e cujo poder econébmico encontrava-se
concentrado nas maos de algumas poucas familias, das quais dependia o destino de
todos os demais habitantes do lugar.

Uma das personagens mais importantes é a matriarca da familia de
libaneses, Emilie. Catdlica fervorosa, ela estd sempre preparando festividades
religiosas e com a ajuda das amigas confecciona santos de papel, escreve rezas e
dedica-se ao preparo dos mais deliciosos quitutes. Sua relacdo com a natureza é de
carater fortemente culindrio e, algumas vezes, sentimental. Ela dialoga com a
floresta e suas tradicbes mesmo sem nunca ter estado la, como quando explora os
sabores dos frutos exéticos em suas receitas arabes:

Emilie ajudava Anastacia Socorro a trazer os paes de massa
folneada, dobrados como se fossem lengos de seda, e uma cesta
com figos da India, genipapos, biribas, abacaxis e melancias; e numa
cumbuca de barro cozido, entre papoulas colhidas no jardim, havia
cachos de pitomba, réstias de maracuja do mato e outras frutas
azedissimas, que em contato com a lingua provocavam calafrios no
corpo e crispagdes no rosto. (HATOUM, 1989, p. 57)

Ou quando estabelece relagao com o indio Lobato Naturidade, curandeiro que

encontra o corpo de seu irmao Emir no rio, ap6s este ter cometido suicidio:

E pena nao teres conhecido Lobato Naturidade, tio da lavadeira. Foi
ele que encontrou e resgatou o corpo de Emir; desde entdo, tornou-
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se amigo da familia e de Dorner, que o apelidou de ‘Principe da
Magia Branca’. (HATOUM, 1989, p. 92)

A amizade de Emilie com Lobato foi louvada por uns e tripudiada por
outros [...] Emilie ndo se conformava com essa terapéutica ‘barbara’
e aconselhou Esmeralda a procurar Lobato. (HATOUM, 1989, p. 94 e
95)

Por ndo ser médico e por seus métodos nada convencionais de tratamento,
Lobato Naturidade nado é bem visto pela populagédo local. Isso, no entanto, nao
impediu Emilie de tornar-se sua amiga, além de usar e recomendar seus
tratamentos.

Uma terceira personagem que revela suas impressdes sobre a regidao aqui
estudada é o marido de Emilie, o qual ndo € nomeado no romance. Ele, que vem do
Libano para o Brasil encontrar alguns parentes para trabalhar e juntar dinheiro,
avista em sua chegada um lugar impressionante e intimidador: a floresta Amaz6nica.
O incerto da lugar a inquietude, a qual somente é apaziguada anos mais tarde com o
estabelecimento e reconhecimento do local como sua casa.

A viagem terminou num lugar que seria exagero chamar cidade. Por
convengao ou comodidade, seus habitantes teimavam em situa-lo no
Brasil; ali, nos confins da Amazénia, trés ou quatro paises ainda
insistem em nomear fronteira em um horizonte infinito de arvores;
naquele lugar nebuloso e desconhecido para quase todos os
brasileiros, um tio meu, Hanna, combateu pelo Brasdo da Republica
Brasileira; [...] Relatavam epidemias devastadoras, crueldades
executadas com requinte por homens que veneravam a lua, [...]
homens que degustavam a carne de seus semelhantes como se
saboreassem rabo de carneiro [...] rios de superficie tdo vasta que
pareciam um espelho infinito; a pele furta cor de um certo réptil [...] €
a acao de um veneno que os nativos usavam para fins belicosos,
mas que ao penetrar na pele de alguém, fazia-lhe adormecer,
originando pesadelos terriveis, que eram a soma dos momentos mais
infelizes da vida de um homem.

Morei alguns anos no povoado, conheci os rios mais adustos e logo
aprendi que o comércio, além das quatro operagdes elementares,
exige malicia, destemor e o descaso (sendo o desrespeito) a certos
preceitos do Alcorao.

Ter vindo a Manaus foi meu ultimo impulso aventureiro; decidi fixar-
me nessa cidade porque, ao ver de longe a cupula do teatro,
recordei-me de uma mesquita que jamais tinha visto, mas que
contava nas histérias dos livros da infancia e na descricdo de um
hadji da minha terra. (HATOUM, 1989, p. 71, p. 75 e 76)

Nessa passagem, a personagem do marido de Emilie pinta um retrato proprio
da Amazbnia, mostrando os segredos mais intimos, as peculiaridades e as

caracteristicas mais fortes da grande floresta. Na sua visdo aterrorizante, a
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verossimilhanca da lugar ao exagero, e a personagem do tio Hanna, que relata as
histérias, toma a liberdade de dar um pouco mais de colorido a imagem real.

Ha também a personagem que € um dos filhos de Emilie, chamado pela
narradora de tio Hakim e que demonstra sentimentos contraditérios a sua condicao
em relagdo a mata que o cerca, uma vez que era esperado que alguém que nasceu
e vive em meio a regido tenha ao menos um minimo de contato com a floresta.
Durante as varias paginas em que discorre sobre sua infancia e adolescéncia,
percebe-se uma presenca bem mais forte da esséncia arabe e libanesa, seja nos
costumes, nos objetos dispostos pela casa e que Ihe chamam a atencado, na
culinaria ou no idioma sempre falado por seus pais, do que da exuberante floresta
que ha tao préxima de si. Para Hakim, a natureza simbolizava um universo estranho,
o qual ele observava sem, no entanto, compreender. Ele mesmo o diz no romance:

Para mim, que nasci e cresci aqui, a natureza sempre foi
impenetravel e hostil. Tentava compensar essa imponéncia diante
dela contemplando-a horas a fio, esperando que o olhar decifrasse
enigmas, ou que, sem transpor a muralha verde, ela se mostrasse
mais indulgente, como uma miragem perpétua e inalcangavel. Mais
do que o rio, uma impossibilidade que vinha de nao sei onde detinha-
me ao pensar na travessia, na outra margem. Dorner relutava em
aceitar meu temor a floresta, e observava que o morador de Manaus
sem vinculo com o rio e com a floresta € um hdspede de uma priséo
singular: aberta, mas unicamente para ela mesma. (HATOUM, 1989,
p. 82)

Essa contradicdo ndo sera nunca resolvida no romance, talvez porque a
personagem nao se aceite como pertencente aquele local. Ele ndo vé aquele espaco
como seu e vai embora, retornando anos depois apenas para o funeral da mae e
para rever a irma.

Tém-se ainda outras personagens que nao temem a floresta na qual vivem
porque simplesmente a ignoram. Elas nada sentem em sua presenca e em nada se
identificam com ela. No romance de Milton Hatoum, ha, por exemplo, o caso da
personagem Emir, imigrante libanés, irmédo de Emilie que se suicida no rio Negro.
Pela narrativa, infere-se que ele ndo se abre ao contato com uma outra cultura, com
um outro povo, ndo se entrega aquela vida e fecha-se em seu mundo de lembrancas
da terra natal.

Nao, Emir ndo era como os outros imigrantes, ndo se embrenhava no
interior enfrentando as feras e padecendo as febres, ndo se
entregava ao vaivém incessante entre Manaus e as teias de rios, ndo
havia nele a sanha e a determinacdo dos que desembarcavam
jovens e pobres para no fim de uma vida atormentada ostentarem um
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império. Emir se esquivava de tudo, ele tinha um olhar meio perdido,
de alguém que conversa contigo, te olha no rosto, mas € o olhar de
uma pessoa ausente. (HATOUM, 1989, p. 62)

Por fim, se falara da narradora principal do romance, que nao deixa de ser ao
mesmo tempo uma das personagens deste. Os depoimentos colhidos durante seu
passeio pela cidade, a memoria de cada familiar e amigo que revelam a ela um novo
fato ajudam a montar o que se poderia chamar de quebra-cabeca de sua prépria
histéria; juntando as pecas do passado, ela reconhece seu presente e embarca na
tentativa de entender a si mesma.

Na volta a Manaus, de onde tinha partido ha quase vinte anos e ficado reclusa
em uma clinica de tratamento por algum tempo, ela emite uma nova visao da cidade
que um dia foi sua casa. Ao mesmo tempo em que percebe e refere-se as ruas, aos
monumentos, as casas, ao rio como sendo 0s mesmos de anos atras, ela observa
que a imagem captada agora nao é mais igual aquela que estava em sua meméoria.
Falta um elemento crucial para torna-la como antes — as vidas dos que antes
passeavam pelas ruas e brincavam nas portas das casas e que agora nao se véem
mais ou que nao S0 mais 0S mMesmos.

Menos de quinhentos metros separavam a casa onde nossa mae
morava da de Emilie. Ao longo dessa breve caminhada,
impressionou-me  encontrar certos espacos ainda intactos,
petrificados no tempo, como se nada de novo tivesse sido erigido.
Nenhuma parede ou coluna parecia faltar as construcées mais
antigas; os lebes de pedra, o javali e a Diana de bronze
permaneciam nos mesmos lugares da praga, entre acacias e 0s
bancos [...] (HATOUM, 1989, p. 121)

Pode-se notar aqui que ela vé as mesmas imagens de quando saiu dali. Sdo
0S mesmos cenarios, no entanto trata-se de um novo ambiente, uma vez que o lugar
ndao mudou, mas sim a sua visao particular dele. A percepcao deste como de outros
cenarios depende de onde e como ele é visto. E o que ela, a narradora, diz a seguir:

[...] decidi retornar ao centro da cidade por outro caminho: queria
atravessar o igarapé dentro de uma canoa... E a medida que me
aproximava do porto, pensava no que me dizias sempre: ‘Uma
cidade ndo é a mesma cidade se vista de longe, da agua: nao é
sequer cidade: falta-lhe perspectiva, profundidade, tracado, e
sobretudo presenga humana, o espago vivo da cidade [...]
(HATOUM, 1989, p. 124)

Ao andar pela cidade, apés seu retorno, ela percebe olhares curiosos que a

observam, vé que tudo ali mudou e que, por maior que seja seu esforco, ela ndo
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pertence mais aquele lugar. Seu olhar, agora, busca os detalhes como se tudo lhe
fosse novo, estranho e fascinante.

Havia momentos, no entanto, em que me olhavam com insisténcia:
sentia um pouco de temor e de estranheza, e embora um abismo me
separasse daquele mundo, a estranheza era muatua, assim como a
ameaca e 0 medo. E eu ndo queria ser uma estranha, tendo nascido
e vivido aqui. (HATOUM, 1989, p.123)

Vé-se aqui, pois, um leque de pontos de vista nos quais o autor como que
esfacela no romance para apresentar uma visao multifocal e plural da Amazénia,
elegendo-a como um lugar que inspira a arte, a vida e, simultaneamente, o medo.
Todavia, essa diversidade de pontos de vista ndo impede que um denominador
comum perpasse todos esses olhares, ou seja, o olhar das personagens é filtrado
pela cultura oriental que esta fortemente presente na obra. O espaco do romance &,
mais do que a cidade de Manaus ou do que a floresta que a cerca, a representacao
literaria da prépria familia libanesa na qual as culturas, crengas e culinarias tanto
ocidentais quanto orientais, tanto amaz6nicas quanto arabes, se encontram. O
espaco deste romance €, na verdade, o lugar de um certo Oriente, perdido e, ao
mesmo tempo, encontrado na cidade de Manaus.

Percebe-se, a partir dessa leitura de Relato, que a literatura como forma de
arte é capaz de ao mesmo tempo captar a real condicado humana a sua volta, imita-la
e traduzi-la nas paginas de um livro. Tudo isso se da de forma tal que se tem a
sensacao de se deslocar a um outro espacgo e tempo, que sdo imaginarios, mas que
muito se assemelham a realidade vivida. Nota-se que o mundo criado pela ficcao
ndao somente parece real como o0 &, no contexto da construgédo literaria. Nesse
sentido, aprecia-se a obra aqui estudada, uma narrativa que desperta o leitor nao
apenas para o real como para o verossimil; um romance que € acima de tudo

literatura.

4.2 VOzES

Ser ficticio criado pelo autor para enunciar o discurso na narrativa, o narrador

representa a voz presente em uma obra literaria. No caso do romance Relato de um
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certo Oriente'®, tem-se cinco vozes que se revezam para narrar a histéria, sendo
quatro personagens e uma narradora principal, a qual inicia e encerra a narrativa,
além de ser a responsavel por reunir todas as outras vozes sob a sua prépria voz.

Quatro dessas cinco vozes encaixam-se sob um Unico tipo de narrador
introduzido nos estudos narratolégicos por Gérard Genette (1972): é o narrador
autodiegético, cuja denominacao ja aponta seu conceito — aquele que conta sua
prépria historia, aquele que é a diegese. O termo diegese foi primeiramente usado
por Genette (1972) como sindnimo de histéria, a partir do qual formaram-se outros
termos como diegético, autodiegético e homodiegético que aparecem aqui para
classificar os tipos de narradores possiveis de ocorrer no género romance. Apesar
de mais tarde Genette ter buscado ajustar o conceito de diegese, designando-a
como universo em que se desenrola a historia, continua-se a concebé-la como
sendo a prépria histéria.

Assim sendo, o narrador autodiegético €, em certo sentido, o proprio
protagonista da trama. Na verdade, trata-se de um duplo protagonista a medida que
€ herdi e enunciador da histéria. Neste caso, € muito comum o uso da primeira
pessoa gramatical, embora nada o impeca de optar pela enunciacdo em terceira
pessoa.

No romance aqui estudado, a narradora principal cede a voz a outras
personagens para que elas contem sua propria histéria ou a de uma outra
personagem. Ela, como se fosse uma repérter avida, pée o gravador a boca de seus
entrevistados e reproduz seus depoimentos, incluindo-os no relato ao irméo. Deste
modo, trés dos personagens-narradores serdo protagonistas de sua prépria historia
e serdo todos narradores autodiegéticos. Algo que se pode constatar nas paginas de
Relato.

Hakim, no capitulo dois, fala de seu passado e sua relagdo com a amiga da
mae, Hindié Conceigao:

Emobra tivesse beirando os 18 anos, meu corpo franzino aliado ao
meu temperamento timido e recatado acentuavam ainda mais a
diferenca de idade que havia entre nés. Abanando-se com um
movimento da m&o que acabava contaminando o corpo todo, eu
sentia no rosto a corrente intermitente de ar morno e fumaga, e
seguia sua voz sem pestanejar, e quase sem chances de intrometer-
me no fio sinuoso da conversa de que sé ela participava. Na
verdade, estava premida por uma vontade tdo grande de falar, que
num minuto de mondlogo era capaz de mesclar o mau humor de

10 Cf. HATOUM, 1989.
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ontem ao episédio ocorrido as vesperas de um natal remoto, quando
ainda moravamos na Parisiense. (HATOUM, 1989, p. 35)

O fotografo Gustav Dorner relata, no terceiro capitulo, os ultimos momentos

de vida de Emir, que n&o deixam de fazer parte de sua prépria histéria:

Me impressionou a cor da orquidea, de um vermelho excessivo,
roxeado, quase violaceo. Observava a flor entre os dedos de Emir, e
talvez por isso tenha me escapado sua expressao estranha, o olhar
de quem nao reconhece mais ninguém. Lembro que o convidei para
almogar no restaurante francés; ele apenas emitiu um som apagado,
palavras enigmdticas que eu interpretei como uma recusa ao convite;
mas percebi que ele queria se desvencilhar de mim e do mundo todo,
que a orquidea a brotar de sua mao era o motivo maior de sua
existéncia. (HATOUM, 1989, p. 61 e 62)

E é o marido de Emilie quem narra, no capitulo seguinte, sua chegada a

Manaus:

Eu sabia o nome do lugar onde Hanna morava, sabia que ali todos
conheciam todos e que os inimigos mais ferrenhos se esbarravam de
vez em quando [...]

A viagem foi longa: mais de trés mil milhas navegadas durante varias
semanas; em certas noites, eu e 0s poucos aventureiros que me
acompanhavam pareciamos o0s Unicos sobreviventes de uma
catastrofe. Chegamos, enfim, na cidade de Hanna, numa noite de
intenso calor. Ja ndo sabia ha quanto tempo viajavamos e nada, a
ndo ser a voz do comandante da embarcagdo, anunciou que
tinhamos atracado a beira de um porto. [...]

Desci do barco por um tabua estreita e caminhei entre as pessoas
que esperavam avidamente por noticias, parentes e encomendas;
todos estavam descalgos, boquiabertos e talvez tristes. Alguns néo
conseguiam dissimular a expressao dos famintos. (HATOUM, 1989,
p. 72 e 73)

Contudo, no aspecto geral da trama, é a narradora principal a que mais se

encaixa nessa categoria, uma vez que, na tentativa de fazer o relato ao irmao, ela

percorre a histéria de toda sua familia e amigos préximos; ela escreve a sua propria

histéria. Isso pode ser visto principalmente nos capitulos primeiro, sexto e oitavo,

nos quais ela imprime sua voz e narra passagens de sua vida:

No Capitulo I:

Quando abri os olhos, vi o vulto de uma mulher e o de uma crianga.
As duas figuras estavam inertes diante de mim e a claridade indecisa
da manha nublada devolvia os dois corpos ao sono e ao cansago de
uma noite mal dormida. A

Tu ainda engatinhavas naquele natal de 54 e Soraya Angela era
minha companheira. Quase sempre choramingavas quando ela
aparecia, querendo brincar contigo e te acariciar [...] (HATOUM,
1989, p. 9, p. 13)

No Capitulo VI:
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Passei toda a manha naquele mundo desconhecido, a cidade
proibida na nossa infancia, porque ali havia duelo entre homens
embriagados, ali as mulheres eram ladras ou prostitutas, ali a lamina
afiada do tercado servia para esquartejar homens e animais.
Crescemos ouvindo histérias macabras e sordidas daquele bairro
infanticida, povoado de seres do outro mundo, o triste hospicio que
abriga monstros. Foi preciso distanciar-me de tudo e de todos para
exorcizar essas quimeras [...] (HATOUM, 1989, p. 123)

No Capitulo VIII:

No inicio da tarde de sexta-feira, Yasmine me telefonou para contar
que os parentes e amigos permaneciam reunidos na casa; tio Hakim
desembarcaria a qualquer momento, e com a ajuda dos vizinhos tio
Emilio havia providenciado tudo para enterrar o corpo da irma. Essas
noticias soavam como uma intimacdo: eu devia comparecer a
despedida de Emilie, as trés da tarde serviriam um café depois da
missa com corpo presente, oficiada pelo arcebispo de Manaus.
Preferi chegar no fim de tudo, ap6s o enfado do adeus, mas ainda
pude observar, na porta da casa, o séquito. (HATOUM, 1989, p. 156)

Em todas essas passagens, notam-se as sensacdes, observacgoes,
lembrancas e desejos da narradora. Aqui ela se ocupa de si mesma, de sua histoéria
e de seu ponto de vista, tornando-se a principal personagem desses trechos.

Hindié Conceicdo € uma das personagens-narradoras de Relato que nao se
pode encaixar nesta mesma categoria e serd classificada como narrador
homodiegético, aquele que participa mas nao protagoniza a histéria contada. Como
amiga intima de Emilie, principalmente em seus ultimos e solitarios dias de vida, ela
narra no capitulo sete a relacdo conturbada de Emilie com os dois filhos mais novos
e o dia-a-dia da matriarca apds a morte do marido e a saida dos filhos de casa.
Neste capitulo, Hindié é também personagem, mas Emilie é, sem duvida, a
protagonista da histéria:

Nao apenas os amigos, também os curiosos vinham falar comigo,
sabiam que eu era uma irma para Emilie; [...] a presenca daqueles
dois desaforados, ndo falaram comigo, nem sequer tocaram no corpo
de Emilie [...] na adolescéncia faziam danagbées com todo mundo,
foram expulsos de todas as escolas da cidade, e muitas vezes
castigados pelos padres. [...] Emilie ndo perdia a paciéncia, tolerava
essas diabruras, ao contrario do marido dela, que certa vez amarrou
os dois na mesa da sala, onde permaneceram sozinhos, como
alimarias sem dono, até Emilie convencer o marido a solta-los.

Ao ficar sozinha na casa, sem o marido, sem empregados, sem
ninguém, [...] sua maior preocupagdo nao era o temor a morte
solitaria, e sim o segredo do cofre, pois, quando morresse, os filhos
tomariam a casa e a Parisiense de assalto, e Samara seria jogada na
rua, sem eira nem beira. Sim, ela me revelou, e creio que s a mim, o
segredo do cofre camuflado num lugar insuspeito para onde ela o
carregara ao perceber que o marido ja estava nas ultimas.

Bem ou mal, as duas continuavam vivendo assim: Emilie na casa,
com o0s animais, recebendo visitas esporadicas, e vendo os filhos
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uma vez ao més, ou nem isso. Samara Délia trabalhando, comendo
e dormindo sozinha na Parisiense, visitando a m&e uma vez por
semana, sempre calada, pensando nao sei o0 qué.

Nos ultimos anos, ela sofreu como uma penitente, [...]

N&o reclamava do cansag¢o, mas eu notava que estava com olheiras,
e que os tracos delicados do rosto se desmanchavam. Parecia
trabalhar mais que nunca, e durante a madrugada eram poucas as
badaladas do sino que ela ndo escutava. Imagino que as noites em
claro a atordoavam. (HATOUM, 1989, p. 143, p. 145, p. 152 e 154)

Como se vé, o interesse do leitor estd completamente voltado para os
detalhes do fim da vida desta personagem. Nesse momento, esquece-se que Hindié
Conceicao € uma personagem também. Ela é aqui um narrador do tipo flaubertiano
como se viu anteriormente.

No estudo da ficcdo moderna, um outro aspecto interessante, além do
narrador, a ser observado € a focalizacdo ou ponto de vista, como também é
chamada. Esta constitui a representacado da histéria a ser contada, que varia de
acordo com quem a conta: o narrador, um personagem ou a mescla de narrador e
personagem, varias personagens, etc. Dependendo do ser que assume a narracao,
diferentes posicdes afetivas, ideoldgicas e morais serdo refletidas na obra, uma vez
que a focalizagao ira traduzir esses elementos para a narrativa.

O ponto de vista ou foco narrativo tem-se constituido numa das
traves mestras da ficcdo moderna, a ponto de alguns estudiosos a
considerarem o eixo em torno do qual gira toda a problematica
ficcional dos nossos dias (MOISES, 1967, p.230).

O romancista detém a liberdade de manobrar o ponto de vista como desejar,
podendo fazer modificacbes ao longo de sua obra, caso isso o leve ao resultado
pretendido. A visdo mais adequada dependera dos valores que o autor deseja
transmitir e dos efeitos que ele busca desencadear em seus leitores.

No caso de Milton Hatoum, a escolha feita foi pelo que Gérard Genette (1972)
denomina focalizacao interna variavel, que consiste na distribuicao da narrativa entre
varias personagens, assumindo cada uma delas parte da narracdo e sobrepondo-se
varios pontos de vista.

Inseridos na trama, cada personagem € responsavel por relatar alguns
acontecimentos. Contudo, ele ndo narra necessariamente aquilo que vé, mas sim o
que se passa pelo seu campo de consciéncia, que funciona como um filtro emotivo
para sua visdo e permite a revelacdo de um olhar subjetivo da histéria narrada. No
entanto, a narracdo e a focalizacdo de cada personagem devem obedecer a
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organizacao e manipulacao do narrador principal. No Relato, presenciam-se cinco
personagens, incluindo a narradora principal, partiihando a narracdo de uma mesma
histéria que se constréi com o somatério dessas perspectivas. Cada uma manifesta
seu depoimento, sua memoéria e seu ponto de vista no romance.

O primeiro capitulo é aberto pela narradora principal que inicia a narrativa
com a descricao de sua primeira manha em Manaus. Apds anos de exilio, seja por
sua auséncia voluntaria, seja pela reclusdao no manicémio, ela volta para visitar a
casa da mae bioldgica, rever a mae adotiva e escrever um relato a seu irmao:

Quando abri os olhos, vi o vulto de uma mulher e 0 de uma crianga.
As duas figuras estavam inertes diante de mim e a claridade indecisa
da manha nublada devolvia os dois corpos ao sono e ao cansago de
uma noite mal dormida.

Quis saber quando nossa mae tinha viajado, mas nao toquei no
assunto. Apenas disse que ia sair para visitar Emilie.

[...] A mulher sabia que éramos irmdos e que Emilie nos havia
adotado. Talvez soubesse da existéncia dos quatro filhos de Emilie:
Hakim e Samara Délia, que passaram a ser nossos tios, e 0s outros
dois, inominaveis, filhos ferozes de Emilie, que tinham o deménio
tatuado no corpo e uma lingua de fogo.

Ja eram quase sete horas quando resolvi sair de casa. Retirei do
alforje o caderno, o gravador e as cartas que me enviaste da
Espanha e coloquei tudo sobre uma mesinha de 6nix, ao lado do
desenho afixado na sala. (HATOUM, 1989, p. 9, p, 11, p. 12)

No segundo capitulo, é tio Hakim, filho de Emilie, que conta a histéria do
relégio negro adorado pela mae, e relembra fatos de sua infancia:

Isso foi tudo que Hindié me contou a respeito do relégio e da
permanéncia de minha mée no convento de Ebrin, ha mais de meio
século [...].

Desde pequeno convivi com um idioma na escola e nas ruas da
cidade, e com um outro na Parisiense. E as vezes tinha a impressao
de viver vidas distintas. Sabia que tinha sido eleito o interlocutor
nuamero um entre os filhos de Emilie: por ter vindo ao mundo antes
que os outros? [...] Mas isso ndo me sacudia o pensamento, me
intrigava antes sua caminhada solitaria quando nos despediamos
apdés as ligbes. Sem deixar vestigios, ela desaparecia naquele
aposento que sempre me interessou pelo simples fato de ter sido um
espago inviolavel, inacessivel até mesmo ao meu pai, que fazia vista
grossa sempre que Emilie entrava e saia do esconderijo carregada
de badulaques, de papéis repletos de palavras e expressdes que
haviamos mastigado durante a tarde dos sabados. (HATOUM, 1989,
p. 35, p. 52)

No capitulo trés, o fotégrafo Dorner ganha voz e relata os ultimos momentos

de vida e a morte de Emir, irmao de Emilie:
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Enquanto fazia as fotos da familia Ahler, eu pensava nas conversas
que tivera com Emir [...]

No laboratério ndao consegui fazer muita coisa, ndo enxergava as
imagens das cachoeiras, dos indios, das plantas raras. Um
sentimento esquisito tomava conta de mim, como se eu estivesse
impressionado por um pressagio, um indicio de um acontecimento
adverso. Sai com a camera a tiracolo [...] sai, estabanado, sem saber
se andava apressado ou se corria, mas uma intuicdo me conduziu ao
lugar onde encontrara Emir. O soldado apontou a diregdo que ele
seguira, e, quando avistei o porto, uma parte do cais flutuante estava
apinhado de gente.

A noticia se espalhou como uma epidemia e as versdées comentadas
eram tantas e tdo desencontradas que Emilie chorou e riu varias
vezes. Isso porque os dois vigias da Capitania dos Portos emitiam
opinides divergentes a respeito do homem tragado pelas aguas do
Negro. (HATOUM, 1989, p. 62 e 63, p. 64)

Aqui, o fotdgrafo relata os momentos angustiantes pelos quais passou até
descobrir o que havia, de fato, acontecido a seu amigo. No entanto, a angustia que
toma conta da narrativa no seu inicio vai esvaindo-se no decorrer do capitulo até
chegar a uma narragao quase objetiva e imparcial.

O quarto capitulo é o resumo da chegada do marido de Emilie a Manaus

narrada por ele mesmo:

A viagem terminou num lugar que seria exagero chamar cidade. [...]
Ansioso, esperei 0 amanhecer: a natureza, aqui, além de misteriosa
€ quase sempre pontual. As cinco e meia tudo ainda era silencioso
naquele mundo invisivel, em poucos minutos a claridade surgiu como
uma subita revelacdo, mesclada aos diversos matizes do vermelho,
tal um tapete estendido no horizonte, [...]

Ao meu redor todos ainda dormiam, de modo que presenciei sozinho
aquele amanhecer, que nunca mais se repetiria com a mesma
intensidade. Compreendi, com o passar do tempo, que a visao de
uma paisagem singular pode alterar o destino de um homem e torné-
lo menos estranho a terra em que ele pisa pela primeira vez.
(HATOUM, 1989, p. 71, 72 e 73)

Percebe-se nessas passagens o estranhamento e o deslumbre da
personagem ao ver o local que tanto ansiou conhecer. A paisagem surpreendente
que nao deixaria sua memdéria nem mesmo apds ter assumido o lugar como sua
nova “terra”.

O quinto capitulo é reassumido por Dorner quando lembra que o marido de
Emilie havia pedido copias da fotografia de Emir:

Foi assim que teu pai resumiu sua vinda ao Brasil, numa tarde em
que o procurei para puxar assunto. [...]

Mal esperou que o cumprimentasse € me indagou por onde andavam
as fotografias de Emir. (HATOUM, 1989, p. 77)
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Ha aqui um sinal de entrecorte na narrativa que passa de voz em voz, como
um jogral regido pela narradora principal. Em seguida, Hakim pede a voz e finaliza o
capitulo em que revela parte da histéria de Dorner, apresenta algumas justificativas
para o suicidio do tio e da uma breve mostra das relacdes de exploracdo das
empregadas domeésticas em Manaus:

Apb6s a morte de Emir, Dorner partiu para uma viagem de anos. Eu o
conheci no natal de 1935, e desde entao fiquei maravilhado com os
albuns de fotografias e desenhos que ele nao cansava de mostrar as
criangas e ao meu pai. [...] Dorner tinha o prazer insaciavel de revelar
todos os documentos que acumulara ao longo da vida.

Sei (e creio que todos aqui sabem) que ele passou a vida anotando
suas impressoes acerca da vida amazé6nica. O comportamento ético
de seus habitantes e tudo o que diz respeito a identidade e ao
convivio entre brancos, caboclos e indios eram seus temas
prediletos.

[...] devo dizer que as lavadeiras e empregadas da casa néo
recebiam um tostédo para trabalhar, procedimento corriqueiro aqui no
norte. Mas a generosidade revela-se ou se esconde no trato com o
Outro, na aceitagdo ou recusa do Outro. Emilie sempre resmungava
que Anastacia comia ‘como uma anta’ e abusava da paciéncia dela
nos fins de semana em que a lavadeira chegava acompanhada por
um séquito de afilhados e sobrinhos. [...] Além disso, meus irmaos
abusavam como podiam das empregadas, que as vezes entravam
num dia e saiam no outro, marcadas pela violéncia fisica e moral.
(HATOUM, 1989, p. 81, p. 83, p. 85 € 86)

Nota-se que este narrador demonstra uma sinceridade que beira a denuncia.
Ainda aqui, ele menciona o comunicado que fez a familia sobre sua decisédo de
deixar a cidade, fala da vida solitaria de Soraya Angela e as transformagées sofridas
por sua irma, Samara Délia, com o nascimento da filha:

Quando Ihe comuniquei diante dos outros irmaos a minha deciséao de
ir embora daqui, ela expressou sua surpresa com uma torrente verbal
que sé nés dois entendemos [...] Esperou os dois filhos subirem para
o quarto e, a sbés comigo, entregou-se de vez a cantilena da
despedida.

Lembro que nos dois primeiros anos ninguém, salvo Emilie, podia
toca-la [...] De longe, eu a observava algumas vezes, sozinha no
meio do patio. [...]

Passava manhds a observar o movimento do patio, e inclusive
fotografei Soraya Angela, uma sé vez, de longe.

E, na noite em que nasceu Soraya, a casa toda permaneceu alheia
aos gemidos, ao movimento das amigas que Emilie convocara para
auxiliar no manejo de bacia e parches, entre vozes que rezavam.
Durante semanas e meses, ninguém passou diante da porta do
quarto, e o pequeno mundo da reclusao continuou a existir, viagiado,
ligubre,a vida crescendo em segredo, em surdina: um aquario opaco
e sem luz dentro da casa, onde nenhum ruido ou gemido, nenhuma
extravagancia de sons denunciasse a presenca dos dois corpos,
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como se mae e filha tivessem renunciado a tudo, a espera da
absolvicao e do reconhecimento.

Devia ter quinze ou dezesseis anos quando ficou gravida: era uma
menina que brincava de boneca contigo, trepava nas arvores para
colher frutas, e fazia estripulias que animavam a vida da casa. Nada
disso permaneceu ap0ds o nascimento da filha. Além de uma brusca
interrupcéo da adolescéncia, comecei a reparar na méae certos tragos
da filha. Minha irma parava subitamente no meio do patio e fixava os
olhos em algo; e essa expressao meditativa e extasiada aproximava
muito uma da outra. Sé mais tarde é que as afinidades fisicas se
evidencaram. Entdo, uma pode se reconhecer na outra.

Meus irmaos tinham ficado atonitos e desesperados com a saida de
Samara Délia, que decidira morar sozinha, escondida e longe de
todos. (HATOUM, 1989, p. 103, p. 108 e 109, p. 106, p.110 e 111, p.
115)

Nesses trechos, o narrador tenta esclarecer a relacdo existente entre mae e
filha, e entre ambas e o restante da familia. Percebe-se o desinteresse de quase
todos por elas e a dificil trajetéria de Samara Délia desde sua gravidez até apos a
tragica morte de sua filha.

No capitulo sexto é a narradora principal, filha adotiva de Emilie, que retoma a
histéria; nele ela compara a Manaus de sua infancia com a cidade por onde agora

passa:

Menos de quinhentos metros separavam a casa onde nossa mae
morava da de Emilie. Ao longo dessa breve caminhada,
impressionou-me  encontrar certos espacos ainda intactos,
petrificados no tempo, como se nada de novo tivesse sido erigido.
Nenhuma parede ou coluna parecia faltar as construgées mais
antigas; os lebes de pedra, o javali e a Diana de bronze
permaneciam nos mesmos lugares da praga, entre acéacias e os
bancos onde as pessoas sentadas ou deitadas contemplavam as
telhas de vidro do coreto e os répteis rumando a beira do lago,
atraidos pela sombra das garcas e jaburus que dormiam ou fingiam
dormir, equilibrados por hastes finissimas que sumiam na agua.
(HATOUM, 1989, p. 121)

Como se Vé, ela se surpreende com a estagnacao do lugar. A impressao que
ela tem € a de que, durante os anos em que ela esteve fora, nos quais amadureceu
e viveu novas experiéncias, a cidade permaneceu a mesma.

E uma amiga muito proxima de Emilie, Hindié Conceicdo, quem assume a
narracao no sétimo capitulo. Ela fala dos filhos revoltados da amiga e de seus
ultimos meses de vida, morando sozinha:

Ao ficar sozinha na casa, sem o marido, sem empregados, sem
ninguém, sozinha entre os animais, as estatuas da fonte, plantas e
flores, agradecendo com negaceios aos vizinhos condescendentes
que se preocupavam em visita-la todos os dias, e ao Comendador
que Ihe oferecia a companhia de uma das preceptoras francesas que
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passavam dias e noites num 6cio absoluto, sua maior preocupacao
nao era o temor a morte solitaria, e sim o segredo do cofre, pois,
quando morresse, os filhos tomariam a casa e a Parisiense de
assalto, e Samara seria jogada na rua, sem eira nem beira.

Nos ultimos anos, ela sofreu como uma penitente, [...]

N&o reclamava do cansag¢o, mas eu notava que estava com olheiras,
e que os tracos delicados do rosto se desmanchavam. Parecia
trabalhar mais que nunca, e durante a madrugada eram poucas as
badaladas do sino que ela ndo escutava. Imagino que as noites em
claro a atordoavam. (HATOUM, 1989, p. 145, p. 152 e 154)

O ultimo capitulo retoma o tempo cortado no primeiro. Volta-se ao funeral de
Emilie, que agora é narrado sob o ponto de vista da filha adotiva da matriarca. A
narradora principal conta pormenores de sua vida reclusa na clinica e a

correspondéncia mantida com o irmao distante:

No inicio da tarde de sexta-feira, Yasmine me telefonou para contar
que os parentes e amigos permaneciam reunidos na casa; tio Hakim
desembarcaria a qualquer momento, e com a ajuda dos vizinhos tio
Emilio havia providenciado tudo para enterrar o corpo da irma. Essas
noticias soavam como uma intimacdo: eu devia comparecer a
despedida de Emilie, as trés da tarde serviriam um café depois da
missa com corpo presente, oficiada pelo arcebispo de Manaus.
Preferi chegar no fim de tudo, ap6s o enfado do adeus, mas ainda
pude observar, na porta da casa, o séquito.

As primeiras semanas vivi imersa na escuriddo pacata de um sono
continuo e sem sonhos. Era como se eu tivesse os olhos vendados,
OuU COMO Se uma cegueira precoce e subita fosse uma defesa a vinda
de nossa mae, que chegou assim que foi informada do meu
internamento.

Alguns dias passei ali, pensando: como tinha ido parar naquele lugar,
e esperando que minha amiga me revelasse o que mais temia, mas
que para mim ja era uma certeza, pois intimamente estava
persuadida de que fora internada a mando da nossa mae, depois de
meu ultimo acesso de furia e descontrole, quando nada ficou de pé
nem inteiro no lugar onde morava.

O tempo que permaneci na clinica, ora procurava o patio para ficar
com as outras, ora me confinava no quarto cuja janela se abria para
dois mundos. (HATOUM, 1989, p. 156, p. 159, p. 160, p. 162)

Esse detalhamento de sua situacdo médica pode até mesmo colocar a
narradora em suspeicao face ao leitor, uma vez que pode nao acreditar em alguém
que acaba de sair do sanatério.

Como se pode notar, sdo muitos e diversos os pontos de vista apresentados
na obra de Milton Hatoum, entretanto todos eles sdo comandados e regidos pela
narradora, uma vez que é ela quem escolhe aquele que deve falar, que pde o
gravador a sua boca e que, de certa forma, manipula suas falas:

Disse-lhe, entdo, que gostaria de conversar com ele, longe do
tumulto, longe de todos. Mencionei o reldégio negro, e tantas outras
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coisas que me deixaram intrigada; ele prometeu que se encontraria
comigo tao logo recobrasse a serenidade e o félego.

Nao esqueci o0 meu caderno de diario, e, na ultima hora, decidi trazer
o gravador, as fitas e todas as tuas cartas. Na ultima, ao saber que
vinha para Manaus, pedias para que eu anotasse tudo o que fosse
possivel: ‘Se algo inusitado acontecer por la, disseque todos os
dados, como faria um bom repérter, um estudante de anatomia, ou
Stubb, o dissecador de cetaceos’.

O teu pressagio me deu trabalho. Gravei varias fitas, enchi de
anotagées uma dezena de cadernos, mas fui incapaz de ordenar
coisa com coisa [...]

Quantas vezes recomecei a ordenagao dos episodios, e quantas
vezes me surpreendi ao esbarrar no mesmo inicio [...] Tantas
confidéncias de tantas pessoas em tdo poucos dias ressoavam como
um coral de vozes dispersas. Restava entao recorrer a minha propria
voz, que planaria como um passaro gigante e fragil sobre as outras
vozes. (HATOUM, 1989, p. 31, p. 165 e 166)

Este romance esta repleto de citacbes espalhadas por todo o texto narrativo
e, muitas vezes, confundindo-se com o discurso do narrador. Nessas citacdes
encontram-se as marcas caracteristicas do enunciador. Seu modo de falar e suas
opinides implicam em um perfil social e ideolégico a ser completado pelo préprio
leitor.

O discurso direto, onde a personagem relata a histéria, constitui 0 que
Genette (1972) chamou de discurso citado, no qual a mudanca de nivel discursivo
pode ou ndo ser explicitamente anunciada. Neste segundo caso, tém-se apenas
indicadores para assinala-la como os dois pontos, as aspas ou o travessao. No
entanto, os romances contemporaneos tém usado formas mais autbnomas de
discurso direto, as quais dispensam qualquer indicador introdutério. Em Relato de
um certo Oriente, a Unica separagao entre o discurso citado e o contexto em que
este se encontra sdo as aspas. A fala da personagem € o préprio relato, é a propria
narrativa; a personagem €, assim, também um narrador da histéria, e as aspas
existem apenas para marcar a voz de outrem, o “discurso no discurso”, como diria
Bakhtin (1992).

O papel do narrador seria, portanto, o de integrar este discurso ao seu
proprio, a narrativa em si. Neste romance a narradora faz a menor intervengao
possivel, deixando a cargo do leitor a interpretagdo das citacdes. Ele deve decifrar
quem fala a partir da forma como o discurso é constituido ou por meio da linguagem
utilizada por estes.

O encontro aconteceu na noite de domingo, sob a parreira do
pequeno patio, bem debaixo das janelas dos quartos onde haviamos
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morado. Na manh& de segunda-feira tio Hakim continuava falando, e
so interrompia a fala para rever os animais e dar uma volta no patio
da fonte, onde molhava o rosto e os cabelos [...]

“Tive a mesma curiosidade na adolescéncia, ou até antes; desde
sempre. Perguntei varias vezes a minha mae por que o reldgio e,
depois de muitas evasivas, ela me pediu que repetisse a frase que
eu pronunciava ao olhar para a lua cheia. Devia ter uns trés anos
quando apontava para o céu escuro e dizia ‘é a luz da noite’. Foi a
explicacdo obliqua que Emilie encontrou na minha infancia para nao
falar de si.” (HATOUM, 1989, p. 32 e 33)

O romance expde-se como uma unido de depoimentos alinhados pela
condutora da obra no intuito de passar ao irmao o retrato da Manaus para a qual ela
voltou. Porém, ndo é ela quem reporta todos os fatos, pelo contrario, a voz é,
geralmente, das demais personagens que melhor podem falar sobre determinados
eventos, lugares e pessoas. Ela funciona na narrativa como uma repérter que colhe
as informacées diretamente da fonte, colocando o microfone a boca de seus
entrevistados e os leitores sdo como espectadores que recebem estas informacoes
diretamente de quem fala.

Neste caso, ndo ha qualquer interferéncia ou comentario feito por parte da
narradora, a maneira dos narradores flaubertianos. Para transmitir a histéria da
forma mais real possivel, ela deixa que as personagens falem colocando-se ela
prépria como ouvinte dos depoimentos dados. Ela entra em cena somente quando
ha algo de relevante a acrescentar, algo que tenha também ouvido ou visto, o que
ocorre apenas em algumas partes do livro. Em outras ocasiées, ela intervém para
organizar as varias vozes que se apresentam sem anuncio.

Em Relato, vé-se igualmente acontecer um didlogo entre a narradora e as
personagens, de quem ela busca obter depoimentos que possam ajuda-la a compor
este relato, de modo que apenas a voz das personagens é registrada.

Quantas vezes recomecei a ordenacao dos episédios, e quantas
vezes me surpreendi ao esbarrar no mesmo inicio [...] Tantas
confidéncias de tantas pessoas em tao poucos dias ressoavam como
um coral de vozes dispersas. Restava entao recorrer a minha prépria
voz, que planaria como um passaro gigante e fragil sobre as outras
vozes. Assim, os depoimentos gravados, os incidentes, e tudo o que
era audivel e visivel passou a ser norteado por uma Unica voz, que
se debatia entre a hesitacdo e os murmurios do passado. (HATOUM,
1989, p. 165 e 166)

Este comportamento da narrativa, especialmente do romance, aponta para o

conceito de dialogismo apresentado por Bakhtim (1988) que consiste na variedade
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de pontos de vista presentes em uma obra e as inter-relagdes constituidas por estas
diferentes visoes.

Em seu estudo intitulado Questoes de Literatura e de Estética (1988),
Bakhtin afirma que todo discurso é dialégico, mesmo aquele que se pretende
monoldgico, uma vez que o “prosador’, mesmo que nao entre em contato com outro
ser, dialoga forcosamente com fatos anteriormente conhecidos, textos e
experiéncias que fazem parte do seu repertorio.

Deste mesmo modo, pode-se afirmar que nesta obra de Milton Hatoum tudo
estd em constante troca de informagdes, em constante dialogo: os eventos, as
pessoas e os locais. Os diversos depoimentos transcritos no romance representam
concretamente este dialogo. A partir deles, percebe-se o entrelacamento das vidas
das personagens e das histérias por elas contadas, ou seja, o didlogo existente
entre os discursos das personagens. Além disso, presencia-se a troca entre estas e
a narradora, entre o presente e o passado, entre o Oriente e o Ocidente.

Contudo, ndo é somente com as personagens e com o narrador que se
verifica o dialogismo; ele também repercute no receptor, no modo como a
mensagem sera recebida e interpretada. O leitor do romance ird formular uma
resposta, geralmente n&o enunciada, ao texto, de acordo com o seu proprio
repertério.

Os dialogos entre narrador e personagem, narrador e narratario, personagem
e personagem constituem a polifonia, outro conceito aplicado especialmente ao
romance e introduzido nos estudos literarios por aquele mesmo teérico.

Esse conceito, assim como o de dialogismo, remete a focalizagdo, uma
categoria, vista anteriormente, que proporciona ao artista a liberdade e oportunidade
para que possa variar, multiplicar e incorporar combina¢des na sua obra. Tudo
depende do esforco de imaginacdo do ficcionista no processo criativo. Essa
liberdade de criacao possibilitou 0 nascimento do romance polifénico que, de acordo
com Mikail Bakhtin (1988), rompe com a estrutura do romance monolégico, isto €, o
romance no qual a voz no topo da piramide de vozes é a do narrador, que lidera a
enunciacao em uma relagao vertical com as personagens e com os leitores.

Ja o romance polifénico estabelece uma relagcao horizontal com a voz das
personagens, ele € como uma conversa com varios campos de consciéncia, que nao
pode ser reduzida a um s6 denominador comum. A polifonia apresenta, assim, a

obra literaria como um sistema em que os varios estratos que a compdem estdo em
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harmonia e onde a relagdo entre o discurso do narrador e o discurso da personagem
€ subvertida.

O romance polifénico apresenta um alargamento temporal e espacial da
diegese, de forma que a narracdo nao se ocupa apenas do destino de uma
personagem, mas assiste a coexisténcia dindmica de véarias agdes e historias
contadas sob pontos de vista e em ritmos diferentes. Ele é construido a partir de
uma teia complexa de relacbes dialdgicas estabelecidas entre os varios seres e
pontos de vista em confronto, permitindo a autonomia de cada personagem em
relacao ao narrador.

E exatamente isso que se verifica na obra de Hatoum que estad sendo
estudada: varias histérias contadas sob diferentes pontos de vista. As personagens,
como seres agentes que pensam e sentem, estao aptas a falarem de suas agoes,
pensamentos e sentimentos, os quais constituem seu discurso. Em geral, este
discurso esta inserido no discurso do narrador, mas como se acabou de ver, a
polifonia subverte este principio e, neste romance de Hatoum, as personagens
assumem a narragdo sem serem anunciadas ou submetidas a qualquer outro
discurso.

A Unica marca de submissdo sdo as aspas que aparecem no inicio e ao fim
de cada depoimento. Elas sdo usadas para ressaltar que tal fala esta inserida em um
discurso maior, em um relato, que é o préprio romance. O discurso da personagem
é, por vezes, o discurso do narrador. A medida que ela é quem conta a histéria,
ambos os discursos, o do narrador e 0 da personagem, fundem-se e se confundem
no interior da trama. Embora a narradora esteja sempre a frente da organizacao do
relato e, portanto, mantém em suas maos o comando das demais vozes, € dada as
personagens a autonomia para falarem por si, para imprimirem sua propria versao
da histéria. Estabelece-se, portanto, um coral de vozes dispersas, embora reunidas
em um so enredo.

Esses procedimentos constituem um dos aspectos, sendo totalmente

inovadores, pelos menos inusitados no romance brasileiro contemporaneo.
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4.3 PERSONAGENS

A personagem € um ser ficticio, - expressao que soa como paradoxo.
De fato como, como pode uma ficgdo ser? Como pode existir 0 que
nao existe? No entanto, a criacdo literaria repousa sobre este
paradoxo, e o problema da verossimilhanga no romance depende
desta possibilidade de um ser ficticio, isto €, algo que, sendo uma
criacao da fantasia, comunicar a impressao da mais lidima verdade
existencial. Podemos dizer, portanto, que o romance se baseia, antes
de mais nada, num certo tipo de relacdo entre o ser vivo e o ser
ficticio, manifestada através da personagem, que é a concretizagao
deste. (CANDIDO, 1985, p. 55)

Esta passagem de A personagem do romance (1985) de Antonio Candido
aponta a personagem como o que ha de mais vivo no romance, a esséncia da obra,
0 eixo em torno do qual gira a agdo e organiza-se a narrativa. A verdade deste ser,
sua capacidade de envolver e convencer o leitor de que, mesmo ele sendo ficcéo,
poderia ser real constituem um importante aspecto do qual depende a
verossimilhan¢a do romance.

O estudo da personagem como categoria da narrativa conduz a analise de
sua estrutura na obra. Esta estrutura pode ser vista em termos do maior ou menor
relevo que o ser ficticio assume na obra, isto €, em funcdo do seu grau de
intervencdo na acao, Assim, segundo Candido, a personagem sera classificada em
protagonista, secundaria ou figurante, da mais a menos influente, respectivamente.
No entanto, essa classificagdo nao € estanque e nem sempre pode ser fielmente
aplicada numa andlise literaria.

No caso de Relato de um certo Oriente'', por exemplo, uma mesma
personagem pode ocupar o posto de protagonista e personagem secundaria na
mesma obra embora em relatos distintos, uma vez que varias e diferentes histérias
sao contadas através de diversos pontos de vista. Na obra, ha oito capitulos
narrados por cinco diferentes personagens. A cada novo narrador, pode-se obter
uma nova classificacao de personagens, pois muda o poder de intervencao deste ou
daquele ser na acdo. Isso significa que uma personagem que ocupa o lugar de
protagonista em um capitulo pode tornar-se secundaria no seguinte e vice-versa.

Na obra de Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (1988, p. 217), encontra-se uma

outra forma de analisar a personagem num romance: a partir da sua composicao

' Cf. HATOUM, 1989.
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como entidade narrativa, ou seja, do tratamento dado a sua psicologia dentro do
enredo. Por este ponto de vista, esta categoria seria, entdo, classificada de duas
maneiras distintas: como seres de facil delimitagdo, marcados por poucos e certos
tracos caracteristicos responsaveis por defini-los, ou como seres complexos, que
vao além de suas caracteristicas, portando um leque de qualidades, pensamentos e
sentimentos que se fecham ao leitor guardando segredos e mistérios capazes de
nos surpreender.

Estes dois tipos foram primeiramente sistematizados, nomeados e
apresentados por Forster (1969) em sua obra Aspectos do Romance. O primeiro
tipo seriam as personagens planas, baseadas em algumas poucas qualidades e
construidas muitas vezes em forma de caricatura. Elas ndo tém profundidade,
constituem-se apenas de duas dimensdes e teriam as suas atuacdes uniformes, sem
modificacées no decorrer da histéria. O segundo seriam as personagens esféricas,
profundas e tridimensionais, que apresentam a imprevisibilidade e o convencimento
da vida real, além de terem a capacidade de se modificarem, ou seja, de alterarem
seus componentes.

Um outro método para analisar as personagens, também apresentado por
Forster (1969), é o estudo do processo de criacdo destes seres adotado pelo autor.
Segundo o tebrico, essas personagens, sejam elas planas sejam esféricas, simples
ou complexas, precisam aparentar vida, isto é, ter uma relacdo com o mundo real.
Para conseguir esse efeito, 0 autor busca inspiracdo em sua realidade para construir
a ficcado. Através da imitacdo das agdes e do discurso reais (trata-se da mimésis a
que se referiu anteriormente), ele € capaz de criar uma interpretacao deste real e de
dar-lhe sentido. Logo, a personagem sera, provavelmente, a “imitacdo” de uma
pessoal real. Cabe ao autor aplicar o grau de semelhanga que deseja entre sua
personagem e o ente real, fazendo uso dos mecanismos de criacao a seguir.

Ao criar sua personagem, o autor pode: ser fiel a um modelo real, de seu
conhecimento direto; basear-se em modelos histéricos, que ele nado conhece
diretamente; ter um modelo real como ponto de partida, mas que n&o caracteriza
fielmente a personagem; fazer uso de um modelo dominante junto a modelos
secundarios; unir varios modelos sem que haja a predominancia de algum; ou formar
um arquétipo, um conjunto de caracteristicas que nao existe em nenhum modelo

real.
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Milton Hatoum declarou em conferéncia na Universidade Federal de Séao
Carlos, em 6 de junho de 2006, que suas personagens tém, por vezes, um modelo
real como ponto de partida, do qual ele utiliza algumas caracteristicas e ao qual ele
adiciona outras provenientes de sua imaginacdo. Em outras, ele afirmou mesclar
elementos de varios modelos formando um sé ser. Logo, percebe-se que ele brinca
com sua criagao e faz uso do que lhe aprouver em cada momento. Como criador,
tem total liberdade para agir e construir. O papel deste trabalho é apenas o de
analisar este percurso criador e criativo, cuidando para desvendar suas
singularidades e inovagoes.

E claro, no entanto, que esta liberdade tem limite, o da verdade da
personagem. Nao importa qual o mecanismo de criacao adotado pelo escritor, mas,
sim, se esta criatura obedece a estruturacdo da obra, se se encaixa a trama de
maneira convincente e se atinge os objetivos tracados pelo autor. A verdade da
personagem, portanto, ndo depende do mundo exterior no qual foi baseada e, sim,
na verossimilhanca da obra, na coeréncia interna que ela estabelece com os demais
elementos do romance.

Mesmo que um escritor retrate fielmente uma pessoa real em sua
personagem, isto, por si sé ndo garante que ela seja convincente ou verossimil. Por
outro lado, um ser baseado unicamente na imaginagdo do autor pode ganhar a
confianga do leitor. A esse respeito tudo depende da habilidade do ficcionista em
lidar com a criacéo e dosar ficcao e realidade.

Acredita-se que Milton Hatoum faz isso muito bem, tanto que muitos de seus
leitores creditam as personagens a conhecidos do autor ou a sua prépria familia,
algo que ele desmente ao afirmar que seus romances nao sao autobiograficos e que
suas personagens sao mais frutos de sua imaginacao do que de sua memoria

(informacao verbal)'?

. Que se passe, entdo, a analise de alguns desses distintos
seres presentes no romance.

Em primeiro lugar, convém falar da matriarca Emilie. Ela é libanesa, filha do
casal Fadel e Samira e muito cobicada pelos membros da comunidade libanesa de
Manaus. Ap6s a morte de seu irmao Emir, casa-se e constréi familia com outro
libanés. Emilie comanda a casa e todos a sua volta, o que a caracteriza como uma

personagem forte e sélida. Ela também figura como protagonista da narrativa no

' Informacdo fornecida por Milton Hatoum em Conferéncia proferida na Universidade Federal de Sdo Carlos,
em Sao Carlos, em 06 de junho de 2006.
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sentido geral, uma vez que perpassa a histéria de todos e sempre esta presente nos
depoimentos das demais personagens. Seu papel constitui um diferencial na
elaboracao da obra.

Emilie pode ser vista como a personagem mais explorada deste enredo, uma
vez que guarda tantos segredos que sé vao sendo parcial e vagarosamente
desvendados pelas demais personagens e pelo préprio leitor:

Mais tarde compreendi por que Emilie prolongava sua sesta imersa
na rede e sempre com o olhar nostélgico no console onde repousava
0 pedago de madeira; descobri entdo que a arvore em miniatura era
a abertura de um objeto que eu julgava inteiramente macico. No
coragdo do cedro, tal uma fenda na madeira, um par de chaves se
incrustava. Uma das chaves abriu o armario mastodonte, e as portas
abertas revelaram-me, pela primeira vez, o0 mundo intimo de Emilie.
A reacdo de Emilie, a primeira vista, foi serena, quase apatica.
Escutou a frase, impassivel, com o olhar deitado nos olhos do filho,
enquanto ele permanecia sentado na sala, de costa para o relégio da
parede. [...] O mais estranho foi que Emilie nem piscou os olhos, e eu
tive medo daquele olhar que parecia nao olhar para ninguém nem
para nada. E estranhei mais ainda quando, ao me aproximar dela,
era como se uma sombra rogasse o espelho da sala, ou como se eu
ainda estivesse la fora, espiando os dois conversarem, amoitada
entre as folhagens do quintal. Foi preciso me sentar diante dela para
que notasse a minha presenga; e com o olhar ainda fixo, balbuciou:
‘Estou bem, assim sozinha’.

Isso aconteceu na sexta-feira, uma semana antes de sua morte. Foi
o ultimo encontro que teve com o filho e, talvez, com a vida. A
semana seguinte ela quase ndo dormiu, mas mesmo assim sonhou
muito. (HATOUM, 1989, p.53, p.153)

Emilie € muito devotada a sua fé e a sua familia, embora os filhos inominados
no enredo representem uma derrota como mae, que € reforcada pela gravidez
precoce de sua filha Samara. E como se do alto de sua administragdo matriarcal, ela
nao tenha conseguido impedir que os dramas e as tragédias chegassem a sua
porta. A sua alegria, o filho mais velho Hakim, deixa a cidade de Manaus talvez por
nao conseguir lidar ou ndo querer conviver com os dramas familiares e a deixa
desamparada.

Alguns anos depois, com a saida dos outros filhos de casa e a morte do
marido, resta-lhe a companhia da amiga e confidente Hindié Conceigéo, a qual narra
um dos capitulos da obra e conta alguns momentos da atribulada vida de Emilie.

O romance caracteriza-se por uma rede de histérias entrelacadas, cujo centro
difusor € a figura da matriarca libanesa e onde as demais personagens sao apenas

secundarias ou figurantes.
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Ha, contudo, a intrigante personagem marido de Emilie. Ele ndo é nomeado,
algo que reforca a importancia de Emilie como centro da casa, da familia e do
enredo em si. No entanto, tem papel fundamental no retrato da imigracéo libanesa
na Amazodnia trazido pela obra. Sua vinda ao Brasil para unir-se a um tio nos
negécios, o estranhamento que lhe causa a vista da natureza selvagem e a
manutencado de seus costumes e crengas mulgumanos apesar da unido com Emilie,
que era catélica fervorosa. Tudo isso faz desta personagem um modelo que
representa o modo de vida imigrante e a histéria deste povo que abandonou seu
pais para o recomeco em uma terra desconhecida. Exemplo disso é o quarto
capitulo do romance, em que ele relata sua chegada a Manaus e sua adaptacao ao
novo lar. Neste momento e somente neste, ele figura como protagonista da historia
contada, apesar de ao final do capitulo mencionar o nome da esposa, o que
confirma o papel onipresente de Emilie:

Muito antes do desaparecimento de Emir soube que me casaria com
Emilie; os levantinos da cidade eram numerosos e quase todos
habitavam no mesmo bairro, perto do porto. A beira de um rio ou a
orla maritima os aproximam, e em qualquer lugar do mundo as aguas
que eles véem ou pisam sao também as aguas do Mediterraneo. Os
solteiros falavam de Emilie com efusdo e esperancga; os mais velhos
recordavam a juventude, resignados e pacientes. Afinal, tinham
vivido muitas décadas. Emilie era unica filha e, de tanto ouvir falar
dela, enamorei-me. (HATOUM, 1989, p. 76)

Vé-se também a personagem Hakim, filho mais velho e mais querido de
Emilie, que aprende o idioma arabe e desvenda alguns mistérios sobre a vida da
mae. Ele despede-se da mae, da familia e da cidade para ganhar o0 mundo, pois nao
se sentia bem ali. Figura como um excelente observador e € responsavel pela
narracao de dois capitulos da obra, dos quais é, por vezes, protagonista e, por
outras, personagem secundaria.

Ha o fotégrafo Gustav Dorner, imigrante alemao que chega a Manaus com
sede por descobrir a natureza virgem e depara-se com a necessidade de fotografar
0s ricos para poder sustentar-se. Apesar de ser uma personagem secundaria no
romance como um todo, protagoniza parte da histéria que relata.

Outro misterioso ser do romance é Samara Délia, filha de Emilie, que guarda
segredos acerca de sua gravidez, da identidade do pai de sua filha e,
posteriormente, de seu paradeiro, simplesmente deixando a cidade natal sem deixar
pistas. Esses segredos ndo sao revelados ao longo da obra, o que mantém a
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curiosidade do leitor e da um tempero especial a narrativa. Ela tem uma evolucao
tragica na obra e sua histéria é contada pelo irmao Hakim:

Devia ter quinze ou dezesseis anos quando ficou gravida: era uma
menina que brincava de boneca contigo, trepava nas arvores para
colher frutas, e fazia estripulias que animavam a vida da casa. Nada
disso permaneceu apés o nascimento da filha.

Em mim, um certo fascinio e uma curiosidade desmesurada em
querer filtrar os tragos do seu rosto que me levassem a identificar seu
pai. Nem Emilie conseguiu arrancar da filha este segredo, que
permaneceu invioldvel como uma caixa escura perdida no fundo do
mar.

Meus irmaos tinham ficado atonitos e desesperados com a saida de
Samara Délia, que decidira morar sozinha, escondida e longe de
todos.

Andava sempre vistosa, e o tempo e o luto a embelezavam ainda
mais. Na ultima vez que a vi estava inteirinha vestida de negro.
(HATOUM, 1989, p. 110 e 111, p. 114, p. 115, p. 148)

Os inominaveis — assim sdo chamados os outros dois filhos biolégicos de
Emilie — sdo revoltos e interesseiros. Alheios a dedicacao da mae, s6 tem olhos para
o dinheiro da familia, a casa de comércio Parisiense. Infernizam a vida da irma e a
maltratam pela gravidez precoce. O fato de ela nao revelar quem € o pai de sua filha
os enche ainda mais de 6dio e desconfianga. O Unico motivo para ndo fazerem algo
pior a ela era as ameacas da mae de |lhes deixar sem dinheiro. Apresentam
comportamentos inconvenientes e ndo sao tolerados pela maior parte da familia e

dos amigos.

Talvez ja soubesse da existéncia dos quatro filhos de Emilie: Hakim e
Samara Delia, que passaram a ser nossos tios, e os outros dois,
inominaveis, filhos ferozes de Emilie, que tinham o deménio tatuado
no corpo e uma lingua de fogo. (HATOUM, 1989, p. 11)

E também grande o nUmero de figurantes na obra. Alguns sdo apenas
mencionados como 0s pais de Emilie, Fadel e Samira, e os irmdos da matriarca,
Emilio e Emir. Além deles, aparecem outros parentes e amigos como Yasmine,
Mentaha, tia Arminda, Shalom, Sara Benemou, Esmeralda, Américo, a feira Virginie
Boulad e, é claro, o irmao bioldgico da narradora principal, que reside em Barcelona
e com o qual ela se comunica constantemente. No entanto, dois destes figurantes
merecem destaque por constituirem personagens planas. Sao os casos de
Anastéacia Socorro, empregada doméstica adotada por Emilie que sofre o descaso e
0s maus tratos comuns a grande parte das empregadas da regido norte naquela

época:
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[...] Anastacia Socorro. Era uma negra 6rfa que Emilie escolhera
entre a enxurrada de meninas abandonadas nas salas da Legido
Brasileira de Assisténcia; estava tdo faminta e triste que havia
esquecido seu nome e sobrenome e s6 se comunicava através de
gestos e suspiros.

[...] Emilie sempre resmungava que Anastacia comia ‘como uma
anta’ e abusava da paciéncia dela nos fins de semana em que a
lavadeira chegava acompanhada por um séquito de afilhados e
sobrinhos.

Além disso, meus irmaos abusavam como podiam das empregadas,
que as vezes entravam num dia e saiam no outro, marcadas pela
violéncia fisica e moral. A Unica que durou foi Anastacia Socorro,
porque suportava tudo e fisicamente era pouco atraente. (HATOUM,
1989, p. 26, p. 85, p. 86)

E de Lobato Naturidade, o indio curandeiro, tipo comum na regido amazénica,
€ Cuja magia era capaz de tratar algumas enfermidades e ajudar na busca a
desaparecidos:

E pena nao teres conhecido Lobato Naturidade, tio da lavadeira. Foi
ele que encontrou e resgatou o corpo de Emir; desde entao, tornou-
se amigo da familia e de Dorner, que o apelidou de ‘Principe da
Magia Branca'. Era de baixa estatura, atarracado, e apesar dos 80
anos, tinha o corpo ainda sélido, e da cor do betume, e a fama de
remar um dia inteiro contra a correnteza.

[...] Logo que chegou em Manaus era conhecido por Tacuma, seu
verdadeiro nome, e era famoso por ser um grande vidente.
(HATOUM, 1989, p. 92 e 93)

Ambas as personagens aparecem e intervém pouco na narrativa, e a
importancia delas é relativa para o enredo.

Ha ainda, Soraya Angela, filha de Samara Délia que nasce surda-muda. A
menina passa 0 primeiro ano de vida trancada até que a familia a aceitasse e,
depois, vive mais alguns poucos e tristes anos até morrer tragicamente em um
atropelamento. A personagem, assim como a sua paternidade, esta cercada de
mistérios e de sofrimentos, 0 que comove e seduz o leitor.

Amiga e confidente de Emilie e que aparece como narradora de um dos
capitulos, Hindié Conceicdo convive muitos anos com a matriarca e tem respaldo
para contar sua histéria e alguns de seus mistérios passados. Ela recebe a misséo
de guardar o segredo do cofre da amiga, simbolizando a confianca que Emilie
depositava em si. Apesar de nada mais especifico ser dito sobre a personagem,
acredita-se que ela n&do possuisse familia ou mesmo parentes que vivessem
préximos, logo passava muito de seu tempo na companhia da amiga, ajudando-a na

preparacdo e organizacao das festas e na criacdo das criancas. Como estava
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sempre presente, ela fica marcada na meméria de Hakim, que a descreve como
carinhosa e, a0 mesmo tempo, repulsiva:

Hindié tratava qualquer crianga como se fosse seu filho, despejando
uma enxurrada de beijos, abracos e palavras carinhosas nas
pequenas vitimas que moravam nos arredores de sua casa. Mas
essa entrega parecia a manifestacao de um sadismo requintado, pois
o carinho exagerado que recebiamos de uma mulher como Hindié,
dava-nos uma incobmoda sensacgao fisica [...] Mas havia algo mais
forte e repulsivo no corpo dela: o cheiro, o odor de azedume que
flutuava ao redor daquela mulher como uma aura de fétidos
perfumes. [...] Meu pai dizia que era um cheiro mais enjoativo que o
do gato de maracaja. (HATOUM, 1989, p. 37)

Por fim, deve-se falar da narradora principal. Adotada por Emilie ainda
crianga, ela sente um certo rancor pelo abandono da mae bioldgica e evita o contato
com ela. Devido a suas crises histéricas, vai para um manicoémio, onde faz amigos e
de onde se corresponde com seu irmao. De |4 sai com uma visdo um tanto
comprometida do mundo e com a miss@o de escrever o relato pedido pelo irméao na
ultima carta.

Como se pode notar, Relato de um certo Oriente' traz personagens
altamente complexas e imprevisiveis, que nos convencem de seus depoimentos, de
suas historias e de sua prépria existéncia. Talvez por ter uma intima relacdo com a
realidade do proprio autor, os seres desta trama casam-se perfeitamente com ela.
Todavia, ha casos que culminam no tipo e podem ser vistos como personagens
planas, como é o caso de alguns figurantes.

De toda maneira, pode-se afirmar que o tratamento dado as personagens no
romance colabora para fazer desta uma obra inovadora e um exemplo de uma boa

escritura contemporanea no Brasil.

13 Cf. HATOUM, 1989.
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5 CONCLUSAO

Neste estudo, a intengao foi tracar uma analise que se julga ter sido cautelosa
e minuciosa do romance Relato de um certo Oriente de Milton Hatoum (1989).
Para tanto, iniciou-se o capitulo primeiro, apresentando a trajetéria de vida e obra do
autor, seguindo seus passos desde o0s primeiros anos como seresteiro em Manaus
até ganhar o mundo e o renome com sua ficcdo. Passando por Brasilia, Sao Paulo,
Madrid, Barcelona, Paris, Stanford, de volta a cidade natal e, atualmente, morador
da cidade de Sao Paulo, Hatoum mostra sua evolu¢cao como escritor e suas opinides
e opgdes ao escrever. Parece que tantas viagens e diferentes vivéncias formaram
uma excelente bagagem para a escrita de suas obras. No caso de Milton Hatoum, tal
como acontece com a maioria dos escritores, vida e obra se unem e constroem
sentidos paralelos.

Da vida do escritor amazonense, partiu-se para o enredo de seu primeiro
romance, objeto deste estudo. Percorreu-se seus capitulos e suas histérias
inusitadas e singulares, que tém como narradores personagens ainda mais
inusitadas, a ponto de parecerem reais, impressdao causada pelo poder de
convencimento da obra e de seu escritor.

Em seguida, debrugou-se sobre a historia da imigragdo dos libaneses no
Brasil e no Amazonas, uma vez que o romance Relato de um certo Oriente gira em
torno de uma familia de libaneses e seus descendentes que vivem em Manaus.
Péde-se averiguar que a trajetéria deste povo foi marcada pela luta, pelo sucesso e
por uma contribuicdo importante ao Brasil, elementos que estdo fielmente retratados
no romance de Milton Hatoum.

Este fato levou a uma outra anadlise, a da relacao entre literatura e realidade
existente nesta obra. Um dos pontos levantados neste item foi justamente a histéria
da imigracao libanesa na Amazdnia, seguida pela presenca de imigrantes de outras
nacionalidades na regidao e pelo tratamento dado as empregadas domésticas no
norte do pais na época. Fatos de uma realidade vivida pelo autor e pelos habitantes
da regido que se encontram claramente espelhados no romance.

Nos capitulos seguintes, enveredou-se pelos caminhos da teoria literaria e

iniciou-se a discussao das categorias da narrativa no romance, como base principal
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para seu estudo e apreciacdo. Apds este percurso investigativo, péde-se concluir
que se trata, definitivamente, de um romance que foge aos moldes dos escritores
burgueses.

No segundo capitulo, fez-se o estudo das categorias acao e tempo. A primeira
aparece de forma sutil, uma vez que as acdes sdo, em sua maioria, frutos da
lembranca das personagens e estdo findas no momento da enumeragédo. A agao
principal, neste caso, é a busca da narradora principal por coletar os depoimentos de
familiares e amigos com vistas a construir o relato prometido ao irmao. As demais
acOes sao, na verdade, fatos passados que nédo influem no andamento da narrativa,
uma vez que o tempo percorrido as imobiliza. O que se vé sdo as aqui chamadas
acOes secundarias, pois ja tiveram um desenrolar e um desenlace, nao podendo
mais ter um outro fim. Elas figuram como enigmas, relatados pelas personagens e
perdidos no tempo passado da memdria.

O objetivo principal dessas agdes na obra ndo € o de ressaltar seu carater
factual ou sua autoridade no que diz respeito ao desenlace da trama, mas o de
ordenar a narrativa e relembrar aquelas histérias ao irmao da narradora e receptor
oficial do relato. Elas conferem verossimilhanca a obra, comportamento que,
segundo Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (1988, p. 191), pode caracteriza-la como
romance psicolégico.

A categoria tempo, por sua vez, ndo aparece de maneira objetiva na obra.
Sua dimensao fisica, que diz respeito a cronologia dos fatos, serve mais ao caos do
que a ordem da narrativa devido as caracteristicas do modo de narrar. Ela € como
um dosador que confere verossimilhanga ao texto, mas sem, no entanto, regé-lo. E,
portanto, a dimensdo psicolégica do tempo que ird dominar o romance. As
impressdes das personagens, seus sentimentos e sensagoes, sao eles que regem o
tempo nos depoimentos registrados pelo relato e ndo o cronémetro ou o calendario.

E, na medida em que cada personagem é responsavel por selecionar o que
para ela é pertinente e fara parte de sua narrativa, sua histéria é regida por um
tempo interior, um tempo subjetivo e individual, o chamado tempo do discurso. No
romance de Hatoum, ha cinco personagens a narrar suas histérias sob pontos de
vista distintos, o que leva a discursos variados e, conseqgientemente, a diferentes

tempos de discurso.
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O capitulo terceiro traz a abordagem das categorias espaco, narrador, foco
narrativo e personagem, elementos que foram analisados de maneira a determinar o
que nos permite caracterizar esta obra como um romance brasileiro contemporéneo.

No que tange a questdo do espaco, péde-se dividi-lo em trés neste romance:
a casa da familia de libaneses, a loja Parisiense e a cidade de Manaus. Contudo, o
que configura o espaco desta obra € a mescla desses trés espacos, uma visdo
multifocal e plural da cidade e da floresta ao seu redor, filtrada pela cultura oriental
que esta fortemente presente na narrativa. Logo, mais do que simplesmente a
cidade, a floresta, a loja ou a casa, o0 espaco retrata aqui a prépria familia libanesa,
cujo olhar revela o cenario de um certo Oriente em Manaus e cuja cultura encontra-
se escondida num espaco ocidental.

O narrador é outra importante categoria a ser analisada aqui, uma vez que ele
recebe um tratamento diferenciado neste romance. Na obra estudada, Milton
Hatoum faz uso de cinco vozes que se revezam para contar suas histérias, todas
personagens do romance. Entretanto, quatro dessas personagens submetem-se a
voz da narradora principal, a filha adotiva de Emilie, que €& responsavel pela
confecgao do relato.

Utilizando a nomenclatura introduzida nos estudos narratolégicos por Gérad
Genette (1972), pode-se classificar quatro das cinco vozes que narram a obra como
narradores autodigéticos, ou seja, aqueles que contam sua préria histéria. Sao eles
Hakim, Gustav Dorner, o marido de Emilie e a narradora principal, que nao é
nomeada no romance. A quinta voz foi disposta sob um outro tipo de narrador, o
homodiegético, isto é, aquele que participa da histéria que conta mas ndo a
protagoniza. Este é o caso de Hindié Conceicao, persongem que assume a narracao
de um dos capitulos e relata momentos da vida da amiga Emilie.

Percebeu-se, ainda, que o foco narrativo foi trabalhado de forma tal a garantir
oralidade a obra. Ao distribuir esta narrativa em cinco vozes e sobrepor os varios
pontos de vista decorrentes desta distribuicdo, Milton Hatoum fez uso do que
Genette (1972) denomina focalizacao interna variavel. A narragao de cada capitulo é
assumida por uma personagem diferente, algumas vezes por mais de uma; contudo,
estas vozes aparecem regidas pela narradora principal, que é responsavel por colher
e editar os depoimentos.

Averiguou-se também que estes depoimentos, representados por citacoes
espalhadas pelo texto da obra, constituem o que Genette (1972) chamou de
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discurso citado, isto é, o discurso direto, em que uma personagem relata a histéria.
Este discurso € o principal componente do romance, podendo ser considerado o
préprio relato, e o papel da narradora principal €, justamente, integrar estes
depoimentos e ordenar a narrativa. Para isso, estabelece-se o dialogo entre
narradora e as demais personagens, caracterizando a obra como dialdgica, conceito
introduzido por Mikail Bakhtin (1988).

No entanto, nota-se que este dialogo nao existe somente entre narrador e
personagem. Ele estd presente também entre narrador e receptor e entre as
personagens, o que aponta para um outro conceito aplicado especialmente ao
romance e introduzido nos estudos literarios por aquele mesmo teérico — a polifonia.

O estudo da personagem como categoria narrativa conduziu a analise de sua
estrutura e de seu desempenho na obra, quando a personagem sera classificada em
protagonista, secundaria ou figurante; e de sua composicdo como entidade
narrativa, que consiste na denominacao em personagens planas, construidas em
forma de caricatura e com pouca profundidade, e em personagens esféricas,
profundas e tridimensionais.

No romance de Hatoum, percebeu-se que uma mesma personagem pode
ocupar ao mesmo tempo o posto de protagonista e personagem secundaria, dados
os diferentes pontos de vista existentes na obra. No entanto, grande parte da
narrativa € protagonizada por Emilie, uma vez que ela perpassa a historia de todas
as outras personagens. Isso pode ser devido a importancia desta matriarca na vida
tanto da narradora principal quanto do receptor do texto, seu irmao, além de ter sido
a sua morte o fato que incita os depoimentos reunidos neste relato. As outras
personagens aparecem como meios pelos quais a histéria de vida de Emilie e,
consequentemente, de sua filha adotiva, a narradora principal, flui.

A obra traz ainda personagens altamente complexas e imprevisiveis, que nos
convencem de sua real existéncia. Todavia, ha personagens que culminam no tipo e
podem ser vistas como personagens planas, sdo os casos de Anastacia Socorro e
Lobato Naturidade, figurantes da obra, apesar de terem alguma importancia no
contexto geral da narrativa.

Como se viu nos segundo e terceiro capitulos, a maneira como as categorias
da narrativa foram trabalhadas na obra apontam para a inovacao e para o inusitado,
caracteristicas deste e de outros romances contemporaneos. Relato é, em nossa

opinido, um romance de memorias que praticamente nao traz agdes em seu enredo
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e cujo tempo € impreciso, a medida que cada personagem, ao narrar sua historia,
imprime seus sentimentos e suas sensacdes, tornando esta categoria pessoal e
subjetiva.

A construcao desse relato, cheio de depoimentos e vozes, proporcionam uma
maior oralidade a obra, haja vista a variedade de pontos de vista sob os quais a
histéria € contada. No romance de Milton Hatoum, tudo estd em constante troca de
informacgdes, em constante dialogo: os eventos, as pessoas e o0s locais. Os diversos
depoimentos ai transcritos representam este dialogo, seja ele entre os discursos das
personagens, entre estes e o da narradora, entre o presente e o passado, entre 0
Oriente e o Ocidente, e até mesmo entre o autor e o receptor.

Estas caracteristicas permitem encaixar o romance de Milton Hatoum naquele
novo modelo de romance apontado por Walter Benjamin (1994) em seu artigo A
crise do romance, publicado em 1936. De acordo com ele, este novo modelo rompe
com a mudez do romance de tradicdo burguesa e adota elementos épicos como: a
linguagem falada, a mobilidade das personagens e a reflexdo. Ele é capaz de
marcar, esteticamente, o leitor com experiéncias que ele guardara em si, uma vez
que incita a reflexdo e ao desvendamento. Este tempero épico tem tornado os novos
romances, incluindo a obra aqui estudada, dignos de leitores assiduos e do
interesse da academia.

Talvez a grande engenhosidade de Milton Hatoum tenha sido, justamente, a
de buscar o épico e deixar de lado o solitario mundo contemporaneo. A busca por
experiéncias a serem narradas e por vozes para narra-las confere um colorido
singular a obra. O autor baseia sua narrativa nesta troca de experiéncias, uma vez
que a narradora principal vai em busca da histéria de sua familia e amigos na
intenc&o de construir um relato ao irmao.

Ao ouvir as diversas personagens contarem um pouco de suas préprias
experiéncias de vida, ela é capaz também de relembrar e recriar a sua histéria ha
tanto esquecida e enterrada naquele lugar. Varias personagens ganham voz como
narradoras de suas histérias e tdo ricas sdo estas vozes que a narradora nem
parece ou necessita falar.

Hatoum pde o didlogo, a narrativa épica e a experiéncia de volta a cena
literaria. Seu romance, ao lado de outros, é claro, marca a restituicao da arte de
narrar, que para Benjamin (1994) estava em vias de extincdo. Ele constréi um
romance polifénico, onde varias histérias sdo contadas sob diferentes pontos de
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vista e no qual se estabelece uma relagdo horizontal entre a voz do narrador e das
personagens.

Assim, ao contrario do escritor burgués que, segundo Benjamin (1994),
apenas produz para o entretenimento, visando o lucro, e costuma seguir a tendéncia
do mercado, Milton Hatoum foge das demandas de mercado e a unica tendéncia a
qual ele obedece é a literaria. Isto é, o escritor que estudamos aqui esta
comprometido com a qualidade de sua obra e com o trabalho que a levara ao
patamar de literatura, e ndo com o sucesso que seu trabalho venha a fazer entre os
leitores-consumidores. Sua escrita elaborada e perfeccionista espelham esta
preocupacao.

Demorei muito para publicar meu primeiro romance. Entre escrever e
publicar, foram sete ou oito anos! [...] E que sé decidi publicar o que
eu considerava um romance. A meu ver, ndo vale a pena publicar
qualquer coisa. H4 um excesso de livros por ai. (HATOUM, Milton)™

Chegou-se, entdo, ao ponto que se queria, 0 de apresentar elementos que
caracterizassem esta obra como um romance brasileiro contemporaneo, por sua
construgao inusitada, inovadora e singular. Entretanto, este estudo néo encerra, de
maneira alguma, as possibilidades de pesquisa sobre o rico romance Relato de um
certo Oriente. Pelo contrario, abre portas para estudos futuros e para outras
perspectivas de pesquisa, as quais nao foram ainda adotadas neste ou em outros
trabalhos anteriores.

Esta narrativa, bem como seu autor, abre um leque de possibilidades. Uma
delas seria uma analise mais abrangente da obra de Milton Hatoum que envolvesse
seus trés romances e que tomasse como base 0s pontos convergentes entre as
obras, sejam eles o cenério, o narrador marginal, sejam as personagens complexas.
E possivel também estudar essas obras a partir de suas divergéncias, buscando
elementos distintos que permitam tracar a trajetoria evolutiva do autor como
romancista.

Desta maneira, ao encerrar este trabalho, espera-se que esta dissertacéo,
para além de servir a obtencao de um titulo e ao amadurecimento académico que
necessariamente sao decorrentes de sua elaboracédo, possa agucar a curiosidade
dos ndo conhecedores de Milton Hatoum e possa incitar a investigacao nos ja

' Declaragdo dada em entrevista concedida ao site “Linguativa” em janeiro de 2002,
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admiradores de sua obra, instigadora na perspectiva teérica e compensadora no
ponto de vista da funcéo estética.
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ANEXOS

ANEXO A - Entrevista com Milton Hatoum feita para o site webwriterbrasil.com.br em 18/7/2003
Webwritersbrasil: Fale-nos um pouco sobre sua formagao profissional.

Milton Hatoum: N&o fui formado para ser escritor, ndo nasci e ndo engatinhei no meio de livros.
Minha formagéao de leitor se deu na escola publica, sempre gostei muito de ler, 0 que é fundamental
para quem quer escrever. A leitura € uma etapa que antecede a escrita. Eu me formei em arquitetura
na USP, trabalhei como jornalista e professor. Sé nos anos 80, quando fui morar em Madri, comecei a
pensar em escrever um romance.

Webwritersbrasil: Foi na Espanha que tudo comegou?

Milton Hatoum: Na verdade, eu publiquei meu primeiro poema em 1969, no Correio Braziliense.
Depois, nos anos 1970, em Sao Paulo, escrevi alguns contos que nunca foram publicados. Em 1978,
publiquei um livrinho de poesias com fotografias da Amazénia. E termina ai minha histéria de poeta
bissexto, encalacrado para sempre.

Webwritersbrasil: Vocé so retomaria a atividade de escritor em 1989, é isso?

Milton Hatoum: E. Com a publicacdo de Relato de Um Certo Oriente, que foi meu primeiro romance.
Nesse meio tempo, foi um siléncio absoluto. Comegar com uma o6tima editora, a Companhia das
Letras, foi fundamental, e com a orelha do livro assinada por um grande critico, o Davi Arrigucci Jr.
Mas tive um pouco de sorte. O livro foi bem recebido pela critica, ganhou o prémio Jabuti, foi
traduzido para seis linguas e adotado em escolas e universidades... Cada livro faz a sua histéria. Mas
eu demorei muito tempo, uns quatro ou cinco anos, para escrevé-lo e mais de dois anos para publica-
lo.

Webwritersbrasil: Fale-nos um pouco sobre o processo de publicagcado de seu primeiro livro.

Milton Hatoum: Nos anos 1970, mandei meus contos para a [escritora] Nélida Pifion. Ela falou a meu
respeito para um editor do Rio que procurava manuscritos: Tem um rapaz perdido |a em Manaus que
escreve uns contos... [risos]. Eu tinha acabado de escrever Relato de Um Certo Oriente e enviei 0
manuscrito para esse editor. Ele silenciou durante um ano e meio! Mas nao fui atrds. Eu nédo tenho
pressa pra nada. Isso é uma caracteristica minha e, quem sabe, bem amazénica. S6 tenho pressa
para que haja justica social no Brasil e no mundo.

Mas, nesse meio tempo, eu ganhei uma bolsa VITAE, o que me colocou em contato com o Luiz
Schwarcz e a Maria Emilia Bender, editores da Companhia das Letras, que gostaram do manuscrito e
acabaram publicando o Relato. Foi muito importante o respaldo de uma boa editora. Muitas vezes,
um bom livro fica esquecido porque cai em uma editora que ndo batalha pelo autor. E preciso que
haja uma boa distribuigdo. Eu queria que o meu livro estivesse em Manaus, Belém, Porto Velho, no
Amapa, enfim, na Amazénia, onde se encontra a minha origem e talvez o meu fim. E uma boa editora
coloca o livro nesses lugares. Hoje, varias editoras fazem isso com muita competéncia.
Webwritersbrasil: Entre a publicagédo de Relato de Um Certo Oriente e Dois Irmé&os, seu livro mais

recente, passaram-se dez anos...
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Milton Hatoum: Nesse longo intervalo, publiquei alguns contos na Folha de S&do Paulo, no Estado de
Sao Paulo e em revistas estrangeiras. Publiquei também alguns ensaios e terminei o manuscrito de
um romance, que preferi deixar na gaveta porque ficou muito grande, sofria de elefantiase. Agora,
oito anos depois, acho que posso retomar esse texto.

Webwritersbrasil: Vocé vive exclusivamente da literatura?

Milton Hatoum: Eu me dedico quase inteiramente a literatura... Ou melhor, vivo do meu gogd e da
palavra escrita. Quer dizer, um pouco de tudo: dos cursos, das palestras, dos ensaios e resenhas, e
dos direitos autorais das traducées de Dois Irmaos... E provavel que eu volte a dar aula numa
universidade americana. Mas hoje acho que vivo basicamente da literatura, que envolve muitas
coisas na minha vida. Nao tenho salario fixo. E um risco, mas tenho muito mais liberdade... Por isso
escrevo e leio mais.

Webwritersbrasil: Viver da palavra escrita no Brasil € uma raridade!

Milton Hatoum: H& um mito sobre o escritor profissional, mas isso depende muito do modo de vida
gue se leva. Para quem foi professor durante 17 anos, nao é dificil viver modestamente. Uma ironia
na minha vida profissional é que posso viver até melhor como escritor do que vivia como professor.
Posso viver melhor do que 70% dos brasileiros, que ganham um salario indigno e vivem muito mal.
Nao ambiciono levar uma vida luxuosa. Isso ficou claro quando sai de Manaus ainda jovem. Para
escrever, é preciso sacrificar algo.

Webwritersbrasil: No artigo Prosa em Pdlvora, Daniel Piza, articulista do Estaddo, afirma que A
maior movimentagao na prosa brasileira recente parece estar no conto e nas formas curtas em geral.
O conto como género passa por um ressurgimento (...)

O que vocé pensa a respeito e como vocé relaciona a narrativa curta com as novas linguagens e com
a internet, por exemplo?

Milton Hatoum: Eu concordo. Estdo surgindo varios contistas. Embora possamos questionar os
géneros literarios, ndo h& uma fronteira rigida entre eles. O romance resistiu a todos os
guestionamentos e crises. Como género, exige mais tempo, mais paciéncia e uma experiéncia longa.
J& o conto, quando a idéia estd madura, pode ser escrito em curto espaco de tempo. Por isso, a
urgéncia do momento do escritor pode ser traduzida por uma forma breve.

Webwritersbrasil: Quais as suas experiéncias com a narrativa curta?

Milton Hatoum: Outro dia, percebi que meus contos publicados, somados a alguns inéditos,
poderiam ser reunidos e compor um livro. Mas ndo sei por que ainda nao fiz isso. E preciso ver o
conjunto, a unidade. Talvez pela minha dedicagdo cotidiana a escrever romances. H4 também os
ensaios, alguns inéditos. Sao dois projetos de livros...

Webwritersbrasil: Além da sua experiéncia como professor de literatura na U. F. do Amazonas,
recentemente vocé gravou para a TV Cultura um seminario sobre a construcdo do romance.
Didaticamente, quais sao seus conceitos sobre crdnica e conto?

Milton Hatoum: Do ponto de vista teérico, ha uma bibliografia imensa sobre a teoria do romance,
mas sobre o conto, curiosamente, ndo ha muita coisa. Uma das boas definicbes é a de Julio Cortazar,
que dizia que um conto deve encerrar tensao, intensidade e significacdo. Tem que contar um drama

humano, algo dramatico, insélito, uma crise existencial... e tudo de uma forma breve. Cortazar insiste
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muito na questédo da brevidade. Mas esse ndo é o Unico ponto. Ha contos de uma pagina e outros de
dez, quinze paginas... E ai que a coisa comeca a complicar.

A diferenca da crénica para o conto é que a crbnica fala sobre o presente, estd muito ligada ao jornal.
Ela pode ser poética, como fazia o Rubem Braga, um cronista excepcional! As vezes, a diferenca é
muito ténue. E possivel percebé-la, mas é dificil precisar qual é. Eu arriscaria dizer que o conto, de
alguma forma, conta uma histéria. A crénica também pode contar... Entédo, a diferenca é o manejo da
linguagem e a construgéo interna da narrativa. O conto visa um desfecho, a crénica ndo. Ela pode ser
apenas a visdo de uma cena: um passaro, um casal namorando, e a poesia que pode ser
desentranhada disso.

No conto, ha também o drama de um personagem. E assim nos grandes contos de Clarice Lispector,
de Guimaraes Rosa, de Julio Cortazar, de Anton Tchekhov... O [Willian] Faulkner, por exemplo, tem a
tendéncia de se estender, seus contos ndo séo tao breves, alguns tendem ao relato mais longo, ao
romanesco.

Webwritersbrasil: Também acontece isso com seus contos?

Milton Hatoum: Acontece muito! E isso € um problema. A partir de um certo limite - que ninguém
sabe dizer qual é, porque nao se pode reduzir essa questao simplesmente ao nimero de paginas - 0
autor passa a acreditar que aquela histéria pode render mais, que o personagem pode se desdobrar.
Quando isso acontece, o género aponta para a novela ou mesmo para o romance. O conto pode se
aprofundar, mas sem perder de vista a brevidade, a surpresa. Nao deve se perder em digressdes, em
flashbacks, recursos que o romance pede e até exige.

Webwritersbrasil: Qual a sua experiéncia com internet? Vocé ja produziu para a rede?

Milton Hatoum: Escrevi um textinho para o Klick Escritores. E dei muitas entrevistas pela internet
para o Brasil e para o exterior. Isso € uma grande facilidade. Mas nunca publiquei ficcdo em sites,
embora tenham me dito que a tradugédo inglesa do Relato estaria disponivel em um site da
universidade de Maryland. Nao dei permissao para isso, mas nao sei se é verdade...
Webwritersbrasil: E uma questio polémica na internet, a dos direitos autorais...

Milton Hatoum: De qualquer maneira, a internet dinamiza e tende a democratizar a informacao. Hoje,
sdo milhdes de sites e da quantidade sempre surge a qualidade. Tudo que eu quiser saber sobre
cefaléia crbnica ou sobre um determinado escritor esta disponivel na rede. Por outro lado, sou meio
primitivo, escrevo a mao, depois passo para o computador. Quando escrevi o Relato, ndo usava
computador. Passava do manuscrito para a maquina de escrever. Era um inferno. Hoje, isso é
inimaginavel!

Webwritersbrasil: Descartada a hipotese de que o livro virtual substituira o impresso, o que vocé
acha dele?

Milton Hatoum: O livro tem mais de 500 anos! Eu vejo a publicagao virtual como uma alternativa. No
mundo de hoje, é preciso pensar em alternativas. H& verdades politicas que ndo sao ditas na grande
imprensa, mas sao ditas na internet. Vocé nao vai ler um artigo contra a ocupacgao militar do Iraque ou
sobre a politica imperialista do governo americano no Washington Post, nem no New York Times,
muito menos na Fox News, mas pode ler na net. A rede é uma forma democratica de acessar e

participar da informacéo.
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Webwritersbrasil: Se a internet € um meio alternativo de publicagao, ela pode ser uma saida para o
restrito mercado editorial no Brasil?

Milton Hatoum: A internet € uma oportunidade para aqueles escritores, sobretudo jovens, que nao
conseguem publicar. A web da ao escritor a chance de ser lido e depois publicado. E uma mediacdo
entre o ineditismo e o livro. Muitas vezes, as editoras ndo conseguem ler a enorme quantidade de
manuscritos que recebem. No inicio da minha carreira, passei por essa dificuldade também, ainda
mais vivendo em Manaus, longe do eixo Rio-Séao Paulo.

Webwritersbrasil: Novelas interativas, formas de narrativa curta, formatos audiovisuais... O escritor
Gabriel Perissé acredita que Talvez, um dia, venha a existir o género literario Prosa Virtual, por
exemplo. Ja o webwriter Bruno Rodrigues diz que Ainda estamos dando os primeiros passos no
universo do romance online. Como vocé imagina os formatos e o futuro da literatura virtual?

Milton Hatoum: Isso j& foi imaginado por editores americanos e o resultado foi um desastre. Havia
aqueles livros em caixinhas eletrénicas. Em vez de vocé levar um livro para casa, levava 50 arquivos,
por exemplo. E isso ndo deu certo porque pressupde a substituicdo do livro pela tela. No futuro, as
duas coisas podem conviver em paz. Afinal ndés estamos falando de leitura, ndo importa se ela
acontece na tela ou no papel. O desaparecimento do livro € impensavel!

As formas virtuais ja estao incorporadas como elementos da narrativa, mas falar em novos géneros é
um pouco arriscado. Porque os géneros ja foram tdo questionados, tdo bombardeados... As
estruturas fragmentérias, baseadas em aforismos, em recortes, tudo isso ja existe ha muito tempo,
desde [Charles] Baudelaire e mesmo antes. Nao sdo formas desgastadas, mas ja sdo usadas ha
muito. Mesmo as imagens, o poema visual, 0 romance com imagens, com fotografias... Nadja, de
Breton... Eu n&o sei que tipo de novidade os recursos eletrénicos trariam. Uma questao relevante é
gue hoje o computador é uma grafica e pode imprimir um livro em casa.

Webwritersbrasil: Essa é uma outra revolugdo sobre a qual pouco se fala... Quais sdo as suas
impressodes sobre o texto veiculado na rede, inclusive os neologismos, estrangeirismos, etc?

Milton Hatoum: A gente ndo deve ter preconceito. A lingua portuguesa falada no Brasil € muito
maledvel e receptiva a todo tipo de influéncia, neologismos, girias, estrangeirismos. Nao acredito que
a internet va desvirginar a lingua... Mas, se for o caso, que deflore de uma vez por todas os canones,
as regras e as normas... Muitos escritores ja usaram palavras estrangeiras, desde o modernismo e
mesmo antes. Machado néo escrevia como Eca, Lima Barreto e os modernistas deram um salto € ja
estao longe do portugués normativo de Portugal. Além disso, nenhum idioma vernaculo é puro, ndo é
uma armadura rigida. As linguas, como as culturas, ndo sao impermeaveis, mas miscigenadas. Por
isso, esse discurso de alguns idedlogos americanos para separar o Ocidente do Oriente € uma
bobagem... O choque de civilizagbes é um choque de ignorancia, além de expressar uma postura
ideoldgica de superioridade de uma cultura sobre outras.

Webwritersbrasil: Ha até um lado bom na globalizag&o...

Milton Hatoum: Basta lembrar que o livro As Mil e Uma Noites foi traduzido para o francés ja no
século XVIII e estd no imaginario europeu desde entdo. Cervantes! O primeiro romance moderno
[Don Quixote] fala muito da cultura arabe e do grande amalgama de culturas que & a proépria

Espanha. O vocabulario do escritor ndo pode ser restrito, limitado. Ele pode usar expressdées em
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inglés, em francés, em latim... A questdo € como tudo isso da coeréncia ao texto literario, caso
contrario pode ser apenas um ato gratuito, artificioso. A linguagem pode ser mais coloquial, mais
culta, mais oralizada. No entanto, essas coisas nao séo lancadas por acaso nem ao léu. Devem ter
uma razao de ser, interna a narrativa.

Webwritersbrasil: Como vocé avalia o mercado editorial no Brasil?

Milton Hatoum: N&o acho que existe uma crise absoluta na literatura. Dizem que hd uma falta de
grandes escritores, mas nés temos alguns grandes! Pelo menos trés ou quatro nos anos quarenta,
cinglilenta e sessenta. Seria exigir muito que surgissem, logo depois, autores geniais como
Guimaraes Rosa, Graciliano Ramos e Clarice Lispector. O mesmo vale para a Europa. Quem ¢é o
Céline da recente prosa francesa? O Faulkner da fic¢do norte-americana?

Webwritersbrasil: Mas nao ha s6 a questao dos escritores: na outra ponta faltam leitores.

Milton Hatoum: O numero de leitores cresceu e o Brasil se modernizou bastante nos ultimos trinta
anos, mas nado sei se o crescimento é qualitativo. Essa questdo esta sempre ligada a politica
educacional. Um bom romance pode ndo alcangar sucesso editorial. Ao contrario, sdo os livros de
auto-ajuda que acabam fazendo sucesso, mas, nesse caso, ndo estamos falando de literatura. Se
olharmos para o mundo, talvez ndo haja tantos escritores excepcionais no momento.
Webwritersbrasil: Quem s&o os seus autores preferidos?

Milton Hatoum: Sempre releio Machado, Guimaraes Rosa, Proust, Joyce, Kaftka. Gosto muito da
ficcao inglesa, francesa e russa do século 19. E um privilégio ler tradutores-escritores como Modesto
Carone, Paulo Bezerra e Boris Schnaiderman. O escritor, a partir de um certo momento de sua vida,
volta a ler os grandes livros e aqueles que néo teve tempo de ler. Eu prefiro falar em grandes livros a
falar em canones. Essa historia de canone também é um saco! Tudo vira canone! O ponto de vista e
as escolhas canénicas vém dos centros hegemonicos, que ignoram outras literaturas. Uma lista de
canones sem Jorge Luis Borges, Machado de Assis, Guimardes Rosa e Juan Rulfo ja é duvidosa. No
Brasil ha dezenas de escritores de grande importancia. Nao devemos nada a ninguém, e digo isso
sem qualquer ran¢o de nacionalismo. Cyro dos Anjos, pouco lembrado hoje, é um escritor finissimo,
um machadiano dos mais notaveis... Anibal Machado também. Isso sem contar os modernistas e trés
grandes veteranos, ainda atuantes: Autran Dourado, Raquel de Queiroz e Rubem Fonseca.
Webwritersbrasil: Vocé se considera machadiano?

Milton Hatoum: Em alguma medida, porque Dois Irmaos foi, em parte, inspirado em Esau e Jacé. E
também porque Machado é atualissimo. A ironia, o modo de narrar, 0 modo sorrateiro e acido de
criticar a ordem social e politica, tudo isso é fonte de inspiragéo.

Webwritersbrasil:

Em Dois Irmaos tem a questao do fatalismo também.

Milton Hatoum: Alguns leitores acham que Dois Irmaos é muito pessimista, que nao ha saida para
nenhum dos personagens. Mas ha uma saida, que é a meméria, a imaginagéo e o proprio livro. O
narrador recolhe tudo €, no fim, pode contar a histéria, pode escrever um romance...
Webwritersbrasil: Fale-nos um pouco sobre seus projetos para o futuro. No que vocé esta

trabalhando atualmente?
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Milton Hatoum: Tento concluir um romance que ainda ndo tem titulo, quer dizer, tem um titulo
provisério: Menos que Uma Voz. E a histéria de um artista e, de novo, uma volta & infancia e a
juventude. E estou comecando uma novela sobre um mito amazénico, para a editora inglesa
Canongate Books. Sera meu primeiro trabalho por encomenda.

Realizagao e edicdo: Alexandre Gennari

Revisdo e diagramagao: Akemi Sakurai e Murilo Dias César

ANEXO B - Milton Hatoum Exclusiva para o Linguativa janeiro, 2002.

O escritor amazonense Milton Hatoum, em entrevista a equipe Linguativa, falou sobre sua vida, seus
livros, prémios e sua terra natal: Manaus. Entre seus relatos, Hatoum fala sobre o seu livro, Dois
irmaos, consagrado nacionalmente e ganhador do Prémio Jabuti na categoria Romance.

Atualmente morando em Sao Paulo, Hatoum fala com nostalgia sobre sua vida em Manaus, sobre a
influéncia da cultura arabe na sociedade amazonense, sobre 0s anos em que passou escrevendo
Relatos de um certo Oriente e Dois irmaos. O primeiro, também ganhador do Prémio Jabuti, em 1989,
ja foi traduzido para varias outras linguas. Agora, Dois irmaos segue o0 mesmo caminho: esta sendo
traduzido para o inglés, francés, holandés, alemao, arabe, além de ja ter sido langado em Portugal.
Assim, o0 escritor amazonense vai consolidando seu nome na Literatura Brasileira, sem deixar suas
raizes de lado. Confira a entrevista.

Linguativa: Vocé tem algum escritor como referéncia para sua literatura? Quais suas referéncias
literarias?

Milton Hatoum: Varios escritores estimularam-me. A lista € enorme, mas posso citar alguns autores
que sempre releio: Jorge Luis Borges, William Faulkner, Flaubert, Conrad, Guimardes Rosa,
Graciliano Ramos, os relatos das Mil e uma Noites. Leio os bons livros, os textos que podem
enriquecer meu trabalho. Ja ndo perco mais tempo com leituras amenas.

L: A que outras atividades vocé se dedica, além da atividade de escritor?

MH: Desde 1984, sou professor de literatura da Universidade Federal do Amazonas. H& dois anos e
meio, moro em Sao Paulo, onde escrevo uma tese de doutorado na USP. Aqui, dou cursos de
literatura, publico artigos, resenhas, ensaios. Acabo de publicar dois artigos: um no site da revista
Babel (www.no.com.br) , sobre o escritor V. S. Naipaul, prémio Nobel de literatura deste ano (2001); o
outro ensaio publiquei na revista BRAVO!, de outubro. Séo atividades que tém a ver com o0 meu
trabalho literario e académico.

L: Seu segundo livro, Dois irmaos, foi consagrado pela critica nacional, assim como aconteceu com
Relato de um certo Oriente. Como vocé vé isso?

MH: Talvez seja uma forma de reconhecimento. Um livro de ficcdo depende de duas coisas: de um
publico leitor e da critica, do leitor-critico. As vezes um best-seller é esquecido em poucos anos, mas
quando um livro recebe criticas bem argumentadas, ele vive mais, circula com mais consisténcia.

L: Enquanto escritor amazonense, qual foi a maior dificuldade para ver suas obras reconhecidas?
Qual o valor do Prémio Jabuti para vocé?

MH: Demorei muito para publicar meu primeiro romance. Entre escrever e publicar, foram sete ou oito

anos!! Tive sorte, porque o texto da orelha do livro é assinado por Davi Arrigucci Jr, um dos maiores
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criticos literarios do Pais. A editora ajudou muito, e os leitores e a critica gostaram. Depois vieram o
Prémio Jabuti (melhor romance) e as traducgdes. Mas nada disso veio assim, de graca. Ainda me
lembro das inimeras versdes e corregcoes que eu fazia, ai em Manaus, onde morava no conjunto
Castelo Branco, no Parque 10. Aquela trabalheira toda parecia nao ter fim. Quando escrevi o Dois
irmaos, foi a mesma coisa. Para escrever um romance é preciso ter muita paciéncia e entregar-se a
um trabalho arduo com a linguagem. Isso serve para qualquer arte, mas a literatura lida com a
palavra e, no caso do romance, com as técnicas e estratégias narrativas.

L: Por que esse espago de tempo de 11 anos entre Relato de um certo Oriente e Dois irméos?

MH: E que s6 decidi publicar o que eu considerava um romance. A meu ver, ndo vale a pena publicar
qualquer coisa. Ha um excesso de livros por ai.

L: Durante esse tempo, o que mais vocé fez?

MH: Lecionei, escrevi e publiquei artigos e contos, dei varias conferéncias no Brasil e no exterior. Meu
primeiro romance levou-me para muitos lugares. Foi 0 meu tapete mégico.

L: Dois irmaos esta sendo traduzido para outras linguas, além de ja ser sucesso em Portugal. Vocé
esta acompanhando todo esse processo? Em que paises ele vai ser publicado?

MH: Sim, no ano passado fui duas vezes a Portugal, onde participei do langcamento dos dois livros,
gue sairam pela Cotovia. Acabei de revisar a tradugéo inglesa e agora vou ler a francesa. Costumo
acompanhar todas as traducgdes, isto é, quando posso. Nao falo nem leio holandés, alemao e arabe,
de modo que vou ter de confiar nos tradutores. No ano que vem, o livro deve ser publicado nos
Estados Unidos, Inglaterra, Holanda, Alemanha, Canada, Espanha, Franga e Libano.

L: Seus livros tém caracteristicas importantes a serem destacadas. Uma delas é que o tempo
passado € muito relevante, ou seja, a Manaus dos tempos aureos é bem enfatizada e nao a
contemporénea. Por qué?

MH: No Dois irm&os, a narrativa comec¢a na década de 1920 e, aos saltos, chega aos anos 60. E que
a literatura ndo fala do tempo presente, nao fala do circunstancial. O romance foge dos fatos, tenta
escapar a atualidade para mergulhar no passado. Se nao houver esse distanciamento, corre-se o
risco de fazer jornalismo ou crénica. Para escrever, inventar, vocé tem que deixar o tempo correr.
Tudo o que eu escrevi vem de alguma experiéncia da infancia ou adolescéncia. Aqueles versos de T.
S. Eliot resumem muito bem o que eu quero dizer:

Vai, passaro, vai,/ O ser humano nao pode suportar tanta realidade...

T. S. Eliot

L: H& a presenga marcante da cultura arabe também. Que efeitos teve a cultura arabe na formacgéo
de uma cultura amazénica?

MH: No comeco, os imigrantes arabes foram regatées, comerciantes. Viajaram por toda a Amazénia.
A segunda geragao estudou e participa da vida académica, artistica, politica, empresarial, etc. Além
disso, a mesticagem foi importante. Os filhos dos imigrantes casaram com brasileiros de varias
origens, o que s6 enriqueceu a cultura do Pais. Isso aconteceu também com os filhos de outros
imigrantes: italianos, japoneses, portugueses, espanhdis, alemaes, judeus marroquinos. Ha também a
culinaria libanesa, adaptada ao Amazonas. Minha avé preparava pescada ao forno, recheada de

farofa e com molho de tahine (6leo de gergelim). Sem falar no quibe, na esfiha e em outras iguarias
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gue ja se tornaram pratos nacionais. O caso da imigracdo arabe é curioso, porque no vocabulario da
lingua portuguesa j& havia muitas palavras de origem arabe. Ou seja, palavras trazidas na época da
colonizagao pelos portugueses, que, por sua vez, conviveram trés séculos com a cultura arabe na
Peninsula Ibérica. O ultimo romance do Jorge Amado (A América descoberta pelos Turcos) fala um
pouco disso. E até no Grande Sertdo: Veredas, a obra-prima de Guimaraes Rosa, aparece uma
familia arabe, em pleno sertdo de Minas Gerais, no comego do século 20. As culturas ndo sao
separadas. Nao existem fronteiras rigidas entre o Ocidente e o Oriente. Basta lembrar que o autor do
Dom Quixote, na visdo irbnica e licida de Cervantes, é um arabe: Cid Hamet Benegeli. Essa historia
de separar as culturas € um discurso ideoldgico, que pretende hierarquizar essa ou aquela civilizagao.
E mais uma falacia dos que defendem os centros hegeménicos.

ANEXO C - Entrevista com Milton Hatoum disponivel em http://www.hottopos.com/ pela
Collatio 6 — Univ. Auténoma de Madrid — Univ. de Sao Paulo — 2001

Milton Hatoum vem merecendo extraordinario reconhecimento por parte da critica brasileira e
internacional, a partir de seu Relato de um certo Oriente (S. Paulo, Cia. das Letras, 1989). Traduzido
para diversas linguas, mais recentemente para o francés (Récit d'un certain Orient, Paris, Seuil,
1993), 0 Relato recupera, a partir da implicita subjetividade do autor, inesperadas dimensdes de um
Oriente, sempre instigante. Arquiteto e mestre em Letras pela Universidade de Sao Paulo, Milton
Hatoum é professor de Lingua e Literatura Francesa da Universidade do Amazonas.

Aida Hanania: Vocé nasceu no Brasil, mas até que ponto é brasileiro...?

Milton Hatoum: Antes de mais nada, a nogéo de patria esta relacionada com a lingua e também com
a infancia. O que mais marca na vida de um escritor, talvez seja a paisagem da infancia e a lingua
que ele fala.

Eu me lembro - a propésito do dilema: falar arabe ou falar portugués - de que minha mae dizia que eu
deveria falar portugués, porque a lingua é a patria. A brasilidade esta presente na lingua, mas nao sei
até que ponto esta presente numa paisagem brasileira: porque nao sei se se pode definir exatamente
paisagem brasileira para quem é da Amazénia. A Amazbnia ndo tem fronteiras; sim ha uma
delimitagdo de fronteiras, mas para no6s néo passam de fronteiras imaginarias. Que importa, para os
indios yanomamis, por exemplo, se eles foram assassinados na Venezuela ou no lado brasileiro?
Para os indios, o territério, a terra deles nao tem fronteiras...

E para todos nds, nascidos na Amazobnia, a nocdo de terra sem fronteiras esta muito presente...
Porque é um horizonte vastissimo, em que as linguas portuguesa e espanhola se interpenetram em
algumas regides, onde as nacdes indigenas também sao bilinglies, as vezes poliglotas (indios que
falam tucano, espanhol, portugués...). H4 um mosaico de grandes nagdes, de tribos dispersas; na
verdade, cada vez mais dispersas...

Uma dessas pequenas tribos dispersas é a dos orientais; dos imigrantes que chegaram no inicio do
século e que participaram da vida econémica da regido. Alids, os primeiros imigrantes foram para o
Acre, para uma terra que nao era ainda brasileira. Eu tenho pesquisado documentos sobre a

Revolucdo Acreana e notei que alguns oficiais do exército brasileiro que combateram pela
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independéncia do Acre sdo de origem libanesa: ha um Capitdo Alexandre Farhat, um Cel. Jodo
Turco, personagens que pertencem a historia do Acre e estdo j& presentes também na historiografia.
AH: Ainda é pouco estudada a presenca arabe no Norte do Brasil; conhece-se mais o caso do Sul...
MH: Sim, porque o Norte &€ uma regido muito isolada do Brasil: a selva nos separa; e essa sensagao
de isolamento radical é muito forte para quem nasceu e mora na Amazdnia. Mas. ao mesmo tempo, a
integragdo desses imigrantes com os brasileiros foi muito rapida; na minha familia, por exemplo, a
segunda geracao ja se casou com brasileiros. Nao ha uma comunidade arabe fechada.

AH: E numerosa a coldnia arabe 14?

MH: E uma coldnia bastante expressiva; por exemplo, no Acre, a rua principal de Rio Branco é toda
ela habitada por arabes: da Siria, do Libano... Eles vieram no inicio do século e |& permaneceram,
ndo s6 na capital, mas em todo o Acre: Xapuri, Brasiléia, Porto Acre (que é um vilarejo de algumas
centenas de habitantes, onde se deu o combate final entre bolivianos e brasileiros)... Em Porto Acre,
ouvi um relato de um filho de sirio, Muhammad Mamede Haruta, que contava interessantes histérias
da familia... Sdo os turcos de Manaus. Contrariamente, os judeus - porque ha muitos judeus da Africa
do Norte, do Magreb, particularmente do Marrocos - ficaram nas grandes capitais.

AH: Como vocé classificaria, em pardmetros tradicionais, um livro tdo original como o Relato?
Memorias ou ficcdo? E, em que medida personagens e tematica sao reais?

MH: No Relato ha um tom de confissdo, € um texto de meméria sem ser memorialistico, sem ser
auto-biografico; ha, como é natural, elementos de minha vida e da vida familiar. Porque minha
intencé@o, do ponto de vista da escritura, € ligar a histéria pessoal a histéria familiar: este € o meu
projeto. Num certo momento de nossa vida, nossa histéria é também a histéria de nossa familia e a
de nosso pais (com todas as limitagdes e delimitacées que essa historia suscite).

Memoéria? Com relagdo ao Relato, percebi que causou, talvez, para alguns leitores, uma certa
estranheza, a estrutura de encaixes em que esta vazado: vozes narrativas que se alternam... Mas, se
a propria meméria também é desse mesmo modo... O tempo narrativo, no livro, € um tempo
fragmentario, que reproduz, de certa forma, a estrutura de funcionamento da memdria: essa espécie
de vertiginoso vaivém no tempo e no espaco. E precisamente essa correspondéncia que eu procurei
imprimir a narrativa.

Uma auto-biografia nunca é verossimil, nunca é verdadeira... ela ndo é uma confissdo de verdade.
Todo relato auto-biogréafico entre aspas, que se pretende auto-biografico, tem uma dose de mentira,
tem seu lado ficcional. E como se a linguagem friccionasse essa suposta verdade e dai surgisse a
ficcdo, essa mentira que é a ficgdo... Tanto é assim que, para minha familia, para pessoas préximas a
familia, o Relato é um texto de ficcdo: eles ndo se reconhecem; reconhecem-se em partes, sempre
falta algo: o fio que conduz a verdade. Ha, pois, essa fluidez, essa vontade de mentir: € o menti vrai
de que fala Vargas Llosa em seus ensaios.

O mesmo se da em relatos de viagens que, na verdade, tém um elemento ficcional muito forte. E, por
exemplo, o caso de Voyage en Orient de Nerval: muitas passagens sao inventadas; outras, ele fisgou
de textos de outros viajantes... Assim, uma certa dose de ficcdo esta presente até mesmo num relato
de viagens, que se pretende relato de uma experiéncia pessoal, de encontro com uma sociedade,

com uma cultura outra...
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Ainda quanto a aspectos estruturais, devo dizer que pensei muito na estrutura das Mil e Uma Noites;
pensei numa narradora, numa personagem feminina que contasse essa histéria... E isso, por vérias
razdes - por razdes de ordem meta-linglistica, a referéncia a Sheharzade; e também pelo fato de a
mulher na familia arabe ser submissa (aparentemente...), mas, ao mesmo tempo, ser a detentora do
segredo, de certos segredos da familia...

AH: Seria esta a razao do titulo da edicao alema, Emilie oder Tod in Manaus (Emilie ou morte em
Manaus), destacar a personagem feminina?

MH: De fato, os editores alemaes decidiram destacar o nome da protagonista, também porque Relato
de um certo Oriente ndao € um titulo sugestivo para o leitor alemao, como ndo o é para o leitor de
lingua inglesa: um titulo como Account on a certain Easterner, mais pareceria um relatério de viajante,
de algum vendedor ambulante. Assim, a edicdo americana intitula-se The Tree of the Seventh
Heaven, que recolhe uma frase do livro: a arvore do sétimo céu.

AH: Como surgiu em vocé o Relato?

MH: Por que um escritor escreve? Porque tem vontade de escrever, desejo de escrever. Uma
necessidade de escrever que surge de uma falta, de uma auséncia, como muitos autores ja
declararam... Para mim, a arte ndo € exatamente a vida, mas também ndo é exatamente a sua
negacao: isto é, ficamos num limbo. Eu, quando estava na Espanha, recebi uma noticia que me
chocou - acentuada pelo drama da distancia (eu ja estava ha quinze anos longe de Manaus) - a
noticia da morte de meu avé, que era o narrador, oral, da minha infancia. E isso provocou em mim o
desejo de escrever sobre esse homem, cuja voz nao mais existia; algo assim como a recuperagao de
uma voz que se foi...

Além disso, as outras lembrangas da infancia, os relatos dos mais velhos... Eu misturei vozes da
familia e vozes de outras pessoas, de libaneses, de judeus, amigos que moravam na Espanha e na
Franga, que me contavam histérias do Marrocos, da Siria... € muito curioso: ha vozes que néo sédo da
minha familia, mas de outras tribos, de outros clés.

A distancia também me ajudou muito a escrever; o fato de estar longe do Brasil, muito longe de
Manaus, permitiu-me escrever com mais liberdade. E claro que vocé pode escrever em qualquer
lugar. Eu me lembro de um texto de Thomas Bernhard, que trata de um personagem que escreve na
prisdo e conta suas historias para os amigos presidiarios e, quando ele sai da prisdo, ndo consegue
mais escrever...

ARH: Tive o privilégio de acompanhar, em Paris, o langcamento do Récit e, a0 mesmo tempo em que
constatava a extraordinaria receptividade da critica e do publico, perguntava-me até que ponto um
europeu é capaz de compreender a peculiar realidade de um certo Brasil: imigrantes libaneses em
Manaus...!

MH: Para o leitor europeu, o Relato faz o cruzamento do Oriente e Amazonas, dois mundos
imaginaveis e desejados, um pouco na perspectiva de Edward Said... Como os europeus no Século
XVIII andavam em busca de suas origens, em busca do outro..., aquela sede do outro. Nessa linha,
conhecem o Amazonas ou dele ja ouviram falar...

Lembro-me de que era escritor residente numa cidade, na Franga, St. Nazaire (no Loire) e vi uma

senhora que me reconheceu e comegou a falar do Libano e de Manaus (falava até da Opera de
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Manaus...). Perguntei-lhe entdo, como conhecia tanto a respeito do Libano!? Ao que ela me
respondeu: A colonizagdo nos ajudou a conhecer o mundo. E, de fato, a colonizagdo deu aos
franceses ao menos a visdao da geografia; j& o americano, por exemplo, sequer sabia (como se
constatou por ocasido da Guerra do Golfo) onde ficava o Iraque.

Por outro lado, enfrentamos uma pré-concepgao do que seja Literatura Latinoamericana: os europeus
tem um cliché a espera de um texto vindo da América Latina: como se qualquer livro latinoamericano
tivesse que ter os mesmos ingredientes. E como fica entdo uma Clarice Lispector ou um Joao Cabral
1?

Deve-se fazer um esforgo para quebrar a correspondéncia que se estabelece entre Literatura e a
imagem que se faz de um pais.

ARH: Sei que vocé esteve no Libano recentemente. E, nessa visita, teve a oportunidade de re-
conhecer o Libano das histérias da infancia? Que impressao o pais lhe causou?

M.H: Reconheci muito pouco. Em Beirute, hoje tdo devastada, nada. Sé reconheci a familia, ao
mesmo tempo triste e nostalgica de seu pais. Mas foi importante ter conversado com os parentes.
Conheci cinqlienta e dois parentes...!| Soube que meu pai, na década de 20 ou 30, foi um dos trés
mugulmanos que estudaram no Collége de la Sagesse, gracas ao Monsenhor Houaiss (parente de
Antonio Houaiss), que é da mesma cidade de meu pai, Burj al Barajne (Torre das Torres). Essas
conexdes, esses lagos foram muito significativos.

J& o interior do Libano permanece mais ou menos intacto...

Depois de Beirute, fui a St. Nazaire. E uma cidade que foi inteiramente destruida na segunda guerra
mundial. Entdo sai de uma cidade devastada para outra que tinha sido devastada também... Foi
muito impressionante tanto Beirute como St. Nazaire: porque a linguagem da guerra é comum as

duas cidades e o impacto sobre mim foi tdo forte, que durante um tempo néo consegui escrever...

ANEXO D - Artigo do Jornal da Unicamp, Campinas, junho de 2001 - ANO XV - N. 163, por
Alvaro Kassab

O romancista Milton Hatoum é filho de uma patria sem fronteiras. Caso coubesse demarcacdo, os
limites ultrapassariam o imponderavel, ficariam circunscritos a linha imagindria da fantasia: seu
territdrio faria divisa com aldeias remotas, montanhas nevadas, portos, rios, florestas, igarapés...Seja
na Manaus da infancia e da adolescéncia, desfigurada pela acdo predatdria da Zona Franca, seja no
Libano de seus ancestrais, pais castigado por sucessivos conflitos. Ndo por acaso, uma confluéncia
que desemboca em pontos diferentes na causa, mas comuns na motivacdo militarista. No caso dos
manauaras, por obra da ditadura; na terra dos avds, um palimpsesto de culturas, segundo ele, por
conta dos impérios e dos conflitos religiosos.

Hatoum, 49 anos, foi benevolente com sua memdria, esquadrinhada nos pormenores de um
nomadismo atavico — nascido e criado em Manaus, morou em Brasilia, cursou arquitetura (FAU/USP)
em Séao Paulo, fez mestrado em literatura em Paris, depois de passar por Madri e Barcelona. Voltou a
cidade natal, onde é professor de literatura francesa na Universidade Federal do Amazonas. O
substrato desta trajetdria resultou em dois livros aclamados pela critica e traduzidos em paises da
Europa e nos Estados Unidos: Relato de um certo Oriente (1989, Prémio Jabuti) e Dois irmdos
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(2000), ambos publicados pela Companhia das Letras. O escritor esteve na Unicamp no dltimo 27 de
abril, participando do projeto Leituras Literarias, promovido pelo Instituto de Estudos da Linguagem
(IEL).

Nas obras, Hatoum joga todos os dados no tabuleiro da profusdo de imagens e sensacbes
caudalosas que marcaram sua vida. Transforma-se no mercador da bela prosa poética, no mascate
cuja embarcacdo permanece atracada no cruzamento de culturas tdo dispares quanto coexistentes.
De sua mala saem vozes da tradicdo oral milenar oriental, canticos de tribos perdidas no paraiso
perdido, sons emitidos por curumins na selva, falas de judeus marroquinos estabelecidos na
provincia. De suas histdrias brotam os conflitos da familia arabe, as lendas amazénicas, irrompem os
cablocos. O escritor funde carneiro e arara, tanga e tunica, cedro e jacareuba, narguilé e tabaco de
corda, tucum e jasmim, cunhantas e matriarcas, mediterrdnico e amazdnico. Hatoum espalha um
punhado de zatar no Rio Negro.

A patria sem fronteiras

VIDA E FICCAO

Estou cercado de amigos, e os amigos sempre ajudam no caso da literatura. Eu tentei muito, durante
mais de 10 anos, sobretudo na década de 70, quando morei em S&o Paulo e na Espanha. Tentei
escrever um romance politico, mas nédo deu certo. Nao era um romance, nédo era ficgdo. Estava mais
para crbnica, era uma coisa que estd muito em moda, que hoje chamaria de jornalismo adaptado.
Precisei de muito tempo para publicar algo. Depois eu fui pensando na questdo da imigragao, na
minha vida: sai de Manaus com 15 anos de idade, sozinho, para Brasilia. Nao podia voltar, vocé sabe
gue néo volta. Brasilia foi um horror, fiquei dois anos naquela cidade detestavel, nunca mais voltei.
Depois fui para Sao Paulo, Rio, Barcelona, Paris, Madri.

Ai me perguntei: que diabo de vida é essa?, preciso parar em algum lugar, ndo posso ser esse
némade. Ai me dei conta que meu pai e meu avd também fizeram isso. Meu av0 foi para Marselha,
ltalia, Recife...Pensei de novo: estou repetindo isso. Quando morreu meu avé contador de histérias,
decidi que iria contar uma histéria para que essas vozes contassem o que vivi. Ai percebi que tinha
uma diferenca, ndo era a cronica politica dos anos 70. Aquela era forte ideologicamente, mas na
minha vida o que contava mais eram a infancia e adolescéncia. Fui armando a trama do meu primeiro
livro, Relato de um certo Oriente, publicado em 1989. Antes do meu segundo livro, também dei muita
cabecada. De 1992 a 1997 eu escrevia todos os dias, das 10 da noite as 3 da madrugada. Passei 5
anos escrevendo e descobri que nao era romance depois que acabei. Escrevi aquilo, 600 paginas,
com tanta exigéncia, mostrei aos amigos, e ndo comoveu ninguém... Estava com um monte de
problemas.

A minha vida foi degringolando, meu pai morreu, me separei, 0 romance nado deu certo....Pensei: eu
tenho que ir embora da cidade, sair daqui. Foi quando comecei a escrever Dois irmaos, quando nada
deu certo, quando eu precisei exorcizar essa pinimba. Ai comecei a escrever, inspirado num romance
do Machado de Assis, Esau e Jaco, que eu tinha lido ha muito tempo. A historia é fantastica; tem até
uma frase do Esal e Jaco que usei textualmente, s6 mudei uma virgula. Ai eu pensei: preciso
escrever um pequeno salmo do Relato de um certo Oriente, que é um drama familiar circunscrito a

casa em Manaus, preciso pensar um pouco no Brasil, a minha experiéncia em Sao Paulo, esse
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arquiteto frustrado — o arquiteto da memaria comecou a falar. Ai pensei na trama dos gémeos como
um conflito entre o Sul e 0o Sudeste — representantes de uma parte da elite — e o Norte, Manaus. E ai
foi a mesma trabalheira, fiz varias versdes, sete ao todo, mudei muito. Quis dar um pouco de
densidade as personagens secundarias, coloquei algumas que apareciam no Relato. Pensei também
muito no Euclides da Cunha: ele percebeu o que estava acontecendo com a Amazénia. E isso: a
experiéncia conta muito e o leitor percebe. Claro que a linguagem néo reflete essa segmentacao da
experiéncia, acho dificil.

O MUNDO EM TRANSITO

Essa voz dos imigrantes, o imaginario dos imigrantes, durante a minha infancia, foi uma experiéncia
importante. Porque eles, ao mesmo tempo em que fantasiavam, também contextualizavam muito.
Entdo, por exemplo, quando meu avd libanés contava histéria, ele falava do comércio, da vida
ribeirinha, dos rios, da floresta, dos povoados, dos indios, dos caboclos, enfim, de como que isso se
relacionava com Manaus. Quer dizer, falava dessa vida entre Manaus e o interior, da histéria dele.
Falava desse mundo em transito, entre a cidade e a floresta, com suas peculiaridades culturais e
econbmicas.

O REGATAO

O pai da minha mae era regatdo (vendedor que percorre os rios de barco). Ele comegou como
mascateiro em Manaus, depois ele foi regatdo por um tempo, depois voltou para Manaus e ficou Ia.
J& meu avl paterno é curioso, € outra histéria. Por que ele foi de Beirute para o Acre, morou em Rio
Branco, onde ficou alguns anos e, depois, voltou para Beirute. Meu pai nasceu em Beirute, quando
meu avo voltou. E meu pai cresceu ouvindo histérias do pai dele sobre o Amazonas, sobre o Acre.
Entao ele ja nao veio mais como imigrante em busca da fortuna. Ele veio também um pouco pela
curiosidade de conhecer essa regido. Meu pai era um homem que tinha uma certa instrucao, ele
trabalhava num ministério Ia em Beirute, era um homem que tinha um pouco de posse. Entdo ndo era
um imigrante classico, muito pobre, como era meu avdé materno, que era um homem das montanhas,
do sul do Libano, muito rude, que veio do mundo muito primitivo, da aldeia.

FAMILIA CLANICA

Ha um lado fundamental na minha obra que é a experiéncia, ponto de partida para o que vem depois,
a linguagem. Sem essa experiéncia, dos dramas familiares, no meu caso, ndo haveria romance. Acho
que foi também no caso de Raduam Nassar (Lavora Arcaica, Um copo de célera). Por que uma
familia do mundo mediterraneo, ndo s6 do mundo arabe, mas também do sul da ltdlia, do norte da
Africa, ¢ uma familia clanica, é um cla. E isso gera certos conflitos, e certos sentimentos fortes. E
guando nao geram, a gente finge que gera. Certamente ndo se trata de uma invengao da histéria da
minha familia, apenas. A gente pega histérias de toda a parte, do que a gente ouve, do que a gente
observa. E Lavoura Arcaica também tem esse mundo do incesto, de dramas fortes. E o romance,
como género, trata da familia de alguma forma. Trata de dramas humanos que partem de um drama
particular para tentar alcangar o geral, o universal.

AS MULHERES

No meu primeiro romance, Relato de um certo Oriente, imaginei uma narradora. Por que sao sempre

os homens que partem na literatura? Por que ndo uma mulher, que parte e volta para contar a sua
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historia, o seu passado? Por outro lado, a dependéncia da mae, como aparece no livro, é fruto de
uma fraqueza do filho. Nenhuma mae devoradora, por mais edipiana que seja, se realiza se o filho
nao for cumplice dessa posse doentia.

Algumas mulheres estdo na minha infancia, outras na minha adolescéncia, outras ainda no meu
casamento... Algumas foram imaginadas e inventadas, outras estdo na literatura. Por exemplo: devo
muito a construgdo das personagens a Flaubert. O escritor tem concepgéo da personagem — alguns
comegam a escrever a partir do nada, mas como eu tenho o pé no século 19, sou flaubertiano até
debaixo d’agua, até debaixo do Rio Negro. Flaubert foi uma coisa interessante. Quando eu tinha 13,
14 anos, minha mae, também filha de imigrantes libaneses, queria que eu aprendesse inglés, francés,
alemao, latim, tudo...Passei a ter aulas de francés com uma senhora de 80 anos, esposa do vice-
cOnsul da Franga em Manaus. Quando entrava na casa dela, parecia que eu mudava de tempo. Era
uma atmosfera da Franga colonial- aquela coisa, o0 mapa de Paris, do Norte da Africa.

Ela era filha de um militar que tinha servido no Libano. A partir de um certo momento, ela comecgou a
traduzir um continho do Flaubert maravilhoso — Um Coragéo Simples (Felicidade). Nunca mais fui o
mesmo. Pensei comigo, quando comecei a escrever Relato de um certo Oriente: essa empregada da
minha obra pode ser a Felicidade, a empregada construida pelo escritor francés, claro que mesclada
com as minhas experiéncias da infancia. Entdo, essa personagem tem muito a ver com a minha
experiéncia de vida e da literatura. E é claro que essas matriarcas, essas mulheres fortes, tém a ver,
talvez, com a figura da mae na familia &rabe e com algumas maes judias. Depois, numa viagem ao
Libano, constatei que as mulheres sao muito fortes.

ENTRE DOIS MUNDOS

Minha aproximagdo com a literatura francesa tem uma ligacdo, € por um elo histérico também.
Costumo contextualizar tudo. Por exemplo, a familia da avé materna é cristd maronita, ela estudou
em colégios de freiras em Beirute. Entdo a formagéo da cultura francesa estava muito presente nela.
Por outro lado, os homens da minha familia — meu pai e meu avé — eram mugulmanos.

Aconteceu um caso raro, inclusive passional, de uma unido entre cristdos e mugulmanos, que eu
exploro um pouco nos dois romances. Na medida que isso poderia ser conflituoso, mas nao foi. Nao
foi porque eles viveram juntos, se gostavam, eu presenciei tudo isso. Por outro lado, ha também uma
questao politica, por que os maronitas libaneses se acham afrancesados, se acham quase ocidentais,
ao passo que o Libano é um pais arabe, de lingua e cultura arabes, entre muitas outras. Entéo,
vamos dizer, isso criou conflitos no préprio Libano. Como atestaram varia guerras, inclusive a guerra
civil (1975-90), agravada pela invasao israelense. E preciso contextualizar tudo. E eu vivi entre esses
dois mundos. Meu pai, por exemplo, que era mucgulmano, viveu no Libano colonial, sob mandato
francés. Conheceu pessoas do mandato francés, ele falava de militares, de politicos. Meu pai tinha
uma consciéncia politica, era muito mais arabizado do que minha avo, por exemplo.

A MISTURA

A questao palestina vem desde a fundagéo do estado de Israel, e isso teve repercussao em todo o
mundo arabe, em todo o Oriente Médio. Quer dizer: estdo ai as conseqiiéncias de tudo isso. Mas
vamos dizer que meu pai e meu avd ndo se envergonhavam de assumir a condigdo de arabes do

Libano. O Libano é uma pais arabe, mas é preciso salientar que passou por camadas e camadas de
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cultura do oriente e do ocidente, que, vamos dizer, moldaram esse pais t&o pequeno e tdo complexo
na sua constituicdo, na formagao cultural e religiosa. No Libano ha milhares de descendentes de
arménios, sirios, egipcios, familias européias. Desde as Cruzadas € um mundo muito misturado. O
Oriente Médio precisa entender o seguinte: la eles sdo misturados, eles ndo podem viver separados.
POLITICA

Nao militei em partido nenhum. Militei no movimento estudantil, mas nunca entrei em partido e nem
em facgdo, nem pretendo. Isso é uma intuicdo minha: acho que um intelectual, um escritor tem que
ser independente. Acho que ele ndo deve militar num partido nem defender uma religido, nem
defender o estado, nem uma corporagdo, nem uma empresa, nem o governo. O que faz do intelectual
um ser integro € a sua independéncia de pensamento. E 0 compromisso com a verdade e a justica,
gue sao valores universais.

ALTER EGO

O Laval (personagem de Dois irmaos, poeta e professor) é a sintese de muitas pessoas que conheci.
Porque geralmente uma personagem néo é baseada numa pessoa s6. H4 uma dose de invencéao ai
e, vamos dizer, de artificios. H4 uma vivéncia também pessoal, mesclada no meio disso, de pessoas
que conheci em Manaus e em outros lugares, que confluiram para esse poeta ai, o professor de
francés. Porque toda a personagem €& uma construgdo complexa que vem de varios lados. O Laval
tem a frustragdo do poeta que néo fui. Eu queria ser poeta, € eu ndo tenho menor vocagao para a
poesia, porque é outro ritmo. Tentei, ainda tento, rabisco alguns poemas inéditos, mas ndo sei se
aquilo é poesia. A prosa tem outro andamento, tem uma outra estruturagdo, outro ritmo, outra
linguagem. Eu procuro ser um poeta lateral e mitigado na minha prosa.

RESSONANCIAS

Em Dois irmaos, uma das perspectivas do romance é estabelecer um didlogo entre a decadéncia da
familia, dos dramas familiares, e a decadéncia da cidade. E isso tendo como reflexo também o que
acontece no sul, no sudeste. Entao no inicio a cidade é a cidade que eu conhecia, a cidade mais ou
menos civilizada, pacata, belissima, até os anos 60, e depois, com o advento da Zona Franca,
Manaus tornou-se uma cidade industrializada, com uma periferia urbana miseravel, com uma
violéncia urbana parecida com a de qualquer metropole brasileira, onde as tensbes sociais sédo
enormes e eu quis explorar um pouco isso. Quer dizer, fazer a decadéncia da cidade ser uma
ressonancia da decadéncia da familia, dessa casa familiar que desmorona e que se transforma em
ruinas, que é ilustrada pelo poema do Drummond que esta na epigrafe.

A CIVILIZACAO

A tradicao indigena é muito forte em Manaus, ndo adianta. E isso criou um choque muito grande. A
Zona Franca foi uma violéncia para a cidade. Para os valores culturais, para os hébitos, para os
costumes, para o espaco urbano. Também para a relacao da cidade com a floresta, porque antes a
natureza pertencia a cidade. Depois, aboliram a floresta da cidade, destruiram muitas coisas. Além do
que, a televisdo- da forma mais estlpida e vulgar, como € a televisdo brasileira de um modo geral-,
também contribuiu para a mudanca desses habitos. Manaus comeca a imitar o sul, quando na
verdade nés temos ali valores e uma tradicdo da cultura popular indigena que sdo muito fortes. E a

pior coisa dessa colonizagao interna, que foi imposta pelo governo militar com a Zona Franca, é o fato
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de os amazonenses se sentirem diminuidos pela pujanca do sudeste. Mas se a gente olhar com mais
cuidado, muitas vezes a barbarie ndo esta no norte, mas estéa aqui, no sudeste. O grau de civilizagao
de uma cidade como S&o Paulo é totalmente questionavel para mim. Para mim a cidade civilizada
hoje é Belém do Para, que soube preservar a sua cultura, sua arquitetura e sua alma.

LITERATURA ARABE

Para ser sincero, a literatura arabe entrou de certo modo na minha vida por causa dos orientalistas,
escritores franceses, europeus de um modo geral, que eram fascinados pelo oriente. Alguns tédo
fascinados que incorporaram o oriente ao seu projeto estético, como o Flaubert. Outros foram
influenciados mesmo pela Franca colonial, pelo Império. Mas ha uma diferenca ideoldgica importante:
Lamartine é muito diferente de Flaubert. Entdo, essa literatura orientalista assinada pelos europeus
h& muito tempo foi importantes. Dos textos orientais, 0 que mais me influenciou foi As Mil e uma
Noites. Bom, mas foi um texto que influenciou Deus e o mundo, ndo? Proust, Borges... Mas da
literatura mesmo de lingua arabe foi muito pouco a influéncia. Conhego muito mais a literatura
ocidental, embora reconhega que existam grandes escritores na literatura arabe. Ja os narradores da
minha infancia, estes sim arabes — e judeus marroquinos —, me influenciaram muito com suas
histérias. Nao tinha crianga que ndo ouvisse. Manaus nao tinha televisdo até 1969. Minha infancia
nao teve televisao, o que ja me desintoxicou para o resto da vida.

A DISSIPACAO DO REAL

Escolheria Paris para escrever. Relatos de um certo Oriente foi escrito num lugar horrivel la em
Manaus. Havia acabado de chegar de Paris e tive que alugar as pressas um lugar quase sordido,
numa baixada, foi horroroso. Foi escrito a méo, na base da perserveranga, naquele calor, sem ar
condicionado, o suor pingando no papel. O segundo livro também foi escrito num quartinho de
empregada do tamanho de uma mesa que transformei num escritério. O melhor lugar para escrever é
aquele que esteja distante do seu objeto, do seu mundo — ndo interessa que seja um palacio ou uma
palafita. O real tem que se dissipar, para entrar por outra porta como mentira verossimil.

ANEXO E - Reportagem para Estadao.com.br em 14 de setembro de 2006 as 11:40

Milton Hatoum e Ruy Castro ganham Prémio Jabuti

Hatoum ganhou na categoria Livro do Ano - Ficcado, com Cinzas do Norte e Castro, em Livro do Ano -
Nao-Ficgao, com Carmen, Uma Biografia

SAO PAULO - Milton Hatoum e Ruy Castro foram os vencedores das duas principais categorias do
48.° Prémio Jabuti de Literatura. Hatoum ganhou na categoria Livro do Ano - Ficgdo, com Cinzas do
Norte. Castro, em Livro do Ano - Nao-Ficcao, com Carmen, Uma Biografia. A cerimbnia de premiacéo
foi realizada na noite desta quarta-feira, na Sala Sao Paulo.

O Prémio Jabuti, um dos mais tradicionais e importantes da literatura brasileira divulgou no inicio de
agosto a segunda etapa com os trés finalistas para cada uma de suas 19 categorias. O escritor Milton
Hatoum ficou em primeiro lugar na categoria romance, com Cinzas do Norte (Cia das Letras), desta
48.2 edicao do prémio. Disputam o prémio na categoria Domingos Pellegrini e Godofredo de Oliveira

Neto, que ficaram ambos em segundo lugar, e Edgard Telles Ribeiro, em terceiro.
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Uma surpresa foi a vitéria do cantor e compositor Gabriel O Pensador na categoria infanto-juvenil,
com Um Garoto chamado Rorbeto, uma histéria cheia de ritmo sobre o menino Rorbeto que
desvenda sozinho os mistérios da vida.

Entre as principais categorias, destacam-se os indicados em contos e cronicas, poesia, biografia e
teoria e critica literaria. Com Contos Negreiros (Record), Marcelino Freire ficou em primeiro lugar na
categoria correspondente. Em segundo, Silviano Santiago e em terceiro, Mario Aradijo.

O poeta veterano Affonso Romano de Sant’Anna lidera a disputa em Poesia com seu livro Vestigios
(Rocco), concorrendo com os poetas Ruy Espinheira Filho e Domingos Pellegrini.

O jornalista Ruy Castro, colaborador do Estado ficou em primeiro lugar na categoria biografias com
Carmem - Uma Biografia (Cia das Letras), seguido de Orestes Barbosa com Repbdrter, Cronista e
Poeta Carlos Didier (Agir) e do jornalista e editor-executivo do Estado Daniel Piza, com Machado de
Assis: Um Génio Brasileiro (Imprensa Oficial).

Na categoria teoria e critica literaria, Marcio Seligmann-Silva foi eleito em primeiro lugar com O Local
da Diferenca (34), seguido de Giuliana Ragusa, com Fragmentos de Uma Deusa (Unicamp) e Vilma

Aréas, com Clarice Lispector com a Ponta dos Dedos (Cia das Letras).

Milton Hatoum na cerimdnia de premiagao do Jabuti
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ANEXO F — Reportagem sobre novo romance de Milton Hatoum na Folha de S. Paulo
CINZAS QUE QUEIMAM. Miltom Hatoum diz que regionalismo se esgotou e critica autores que
querem ‘destruir o romance’

E a coisa mais amarga que ja escrevi

Emiliano Capozoli B./Folha Imagem

0 autor Milton Hatoum, que lanca “Cinzas do Norte”, o terceiro livro em quase 30 anos de carreira



CINZAS

QUE QUEIMAM

JULIAN FUKS
DA REPORTAGEM LOCAL

Construir com minticia passa-
dos e futuros, medos e anseios,
dores e prazeres. Construir a
completude de algumas tantas vi-
das manauaras e a complexidade
de seus entrelagos nortistas. Ela-
borar personagens com nome e
sobrenome e conduzi-los en-
quanto se debatem e se esbatem.
Tudo para que depois restem ape-
nas suas cinzas.

O escritor Milton Hatoum ¢ de
Manaus, sim, mas nao amanuen-
se. Escreve a custo, lentamente,
tomando o tempo de que dispo-
nha. Para terminar seu tiltimo ro-
mance, “Cinzas do Norte”, lan¢a-
do pela Companhia das Letras,
para elaborar personagens e tra-
mas apenas para depois deitd-los

as cinzas, levou quatro anos. Eum
detalhe: este é apenas o terceiro li-
vro que publica, em quase 30 anos
de carreiraliterdria.

Nio por acaso, entio, se tornou
referéncia para falar sobre a cons-
trucao do romance, em cursos e
palestras por todo o pafs. Sobre is-
so e sobre seu novo livro Hatoum
fala nesta entrevista a Folha.

*

Folha - “Cinzas do Norte” tem
uma abundancia de personagens
completos, com passado, presente
e futuro. Como vocé os constréi?

Milton Hatoum - Num romance,
bons personagens sdo fundamen-
tais. O enredo existe através deles,
dos conflitos e das relagdes que
criam e mantém. Fago sempre um
esforco no sentido de construir
personagens complexos, que

nunca sejam acessorios. Até mes-
mo aos personagens secundarios,
até mesmo ao cachorro, tentei dar
um pouco de relevo. Para isso, os
personagens sdo somatorias de
pessoas reais ou de outros roman-
ces, além da minha prépria imagi-
nagdo, é claro.

Folha - No livro, um personagem
define o artista como “aquele que
procura alguma coisa”. Vocé acre-
dita nessa definigao?

Hatoum - E uma das definicoes
possiveis. O artista, no caso da li-
teratura, ndo tem um lugar c6mo-
do e utilitdrio no mundo. E uma
questdo que vem do século 19,
com Baudelaire: qual a fun¢do da
obra de arte no sistema capitalis-
ta? O artista é uma espécie de rui-
do, uma dissidéncia na sociedade.

- LEIAMAIS a pag. E3
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DAREPORTAGEM LOCAL

Leia a seguir a continuagio da
entrevista com o escritor Milton
Hatoum. (JULIAN FUKS)

*

Folha - O que vocé procura com
seus livros?

Hatoum - Eu quero viver de lite-
ratura, mas sem escrever para
vender, para alcangar sucesso co-
mercial. Todo escritor quer ter lei-
tores, de preferéncia bons. Sdo os
bons leitores que justificam a lite-
ratura. Ndo estou preocupado em
ser o melhor. A literatura latino-
americana ja tem seus grandes ex-
poentes: Borges, Cortdzar, Bioy
Casares, Guimaries Rosa, Macha-
do, todos escritores de grande en-
vergadura.

Folha - Qual &, entdo, sua inten-
cao? Fazer uma literatura mais do
Norte, de Manaus, essa cidade que
esta em todos os seus romances?

Hatoum - A literatura regionalis-
ta jd se esgotou hd muito tempo. O
regionalismo € uma visao muito
estreita da geografia, do lugar, da
linguagem. E uma camisa de forca
que encerra valores locais. Minha
idéia € penetrar em questdes lo-
cais, em dramas familiares, e dar
um alcance universal para elas. O
assunto, a matéria, nao sao garan-
tia da boa narrativa. O que vale é a
fartura dalinguagem, a forma.

Folha - Mas quais as caracteristi-
cas de Manaus que vocé considera
literariamente interessantes?

Hatoum - Manaus sempre foi
uma cidade ao mesmo tempo
cosmopolita e bastante provincia-
na, por seu isolamento geografi-
co. E a provincia tem uma coisa
importante para quem escreve.
Nas cidades muito grandes, se di-
luem as anedotas, os eventos esca-
brosos, as situagoes dramdticas.
Ora, na provincia, nao. A provin-
cia éum palco. Ali estao os loucos,
os adiilteros, 0s assassinos, 0s cor-
ruptos, os bandidos. A provincia é
a metonimia de um grande teatro.

Milton Hatoum, que lanca seu novo livro, “As Cinzas do Norte”

OS ROMIANCES DO ESCRITOR, POR ELE MIESMO

“Relato de um Certo Oriente”

“E um coro de vozes que
busca fazer um acerto com
o passado”

E isso é o ideal para quem quer
construir personagens.

Folha - Por que vocé sempre trata
de familias, de relagées familiares
conservadoras e problematicas?

Hatoum - A familia sempre foi
um dos niicleos draméticos do ro-

“Dois Irmaos”

“F uma histdria biblica e um
mito universal_ sobre a
vinganga e a escolha do filho”

mance. O drama familiar é uma
de suas grandes vertentes desde o
século 18. E o ponto de partida pa-
ra uma rede de subtemas que o
romance insinua: politicos, histé-
ricos, urbanos. E ¢ a primeira
grande convengdo. E também o
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nucleo menor de uma convengao
maior, de um regimento.

Folha - Em “Cinzas do Norte”, vo-
cé soma o drama familiar ao ro-
mance epistolar, que sdo pilares
classicos do romance...

Hatoum - O questionamento do
género nao € nada novo. Se enga-
na quemacha que fazliteratura de
vanguarda ao romper com o gé-
nero. Isso vem do romantismo, e
a literatura fragmentada é quase
tao velha quanto o romance. Fico
impressionado com alguns escri-
tores que estdo mais preocupados
em destruir o romance do que em
escrever umbom livro.

Folha - “Ou a obediéncia estipida
ou a revolta”, diz um personagem
seu. Para a construgao do romance,
isso nao é valido?

Hatoum - E uma frase roubada
do Balzac que se refere ao questio-
namento moral do personagem.
“Cinzas do Norte” € uma espécie
de educagao sentimental. E meu
livro mais flaubertiano nesse sen-
tido. E um romance da desilusio,
sobretudo. Nio sobra nada. E, de
longe, a coisa mais amarga que eu
ja escrevi. Tudo termina em cin-
zas: a cidade, as vidas, os persona-
gens. E um romance da dissipa-
¢a0, dessas vidas que se esvaem.
Tudo conflui para o tragico. Salvo
aliteratura.

Folha - Citacoes e episédios da vi-
vidos por vocé ou por outros. Essas
sao suas fontes?

Hatoum - A literatura se constréi
por duas coisas bdsicas: a tradi¢do
literdria e a experiéncia. De resto,
hd a configuragio desses elemen-
tos pela linguagem. O romance é
sobretudo a arte da paciéncia. Eu
demoro anos para escrever, esbo-
¢o tramas e subtramas antes de
comegar. E comego pelo fim. E
como atravessar uma ponte pelo
lado oposto. A narrativa é essa
travessia, mas eu sinto uma ne-
cessidade de saber me situar antes
nos dois extremos. Entre as duas
extremidades ¢ que entra o im-
previsivel, a imaginagéo.

CRITICA

Romance é m_ais
seco e mantém
Jjogo de duplos

HEITOR FERRAZ MELLO
ESPECIALPARAAFOLHA

o universo ficcional de

Milton Hatoum, Manaus
sempre surge, COIMO Uma espé-
cie de personagem, uma cidade
entre a provincia e a turbulén-
cia da metrépole, um canto do
mapa do pafs onde a vida pare-
ce sair dos modos mais arcai-
cos de produgao para um capi-
talismo ruidoso e destruidor,
pois é sempre precdrio. Nao sé
Manaus mostra suas caras, fa-
ses e precariedades: seus perso-
nagens de “carne e 0sso” pare-
cem sofrer de um desenraiza-
mento e todo o passado de ca-
da um deles é algo sempre ne-
buloso, com segredos.

Foi assim no belo romance de
estréia, “Relato de um Certo
Oriente”; 0 esquema se aden-
sou em “Dois Irméaos”. E retor-
na agora. Mas ndo se trata ape-
nas de uma “variacio sobre o
mesmo tema”. A cada roman-
ce, Hatoum torce a cravelha
das situagbes morais familia-
res, busca levd-las ao limite,
com seus personagens desnor-
teados, sobrevivendo entre as
ruinas do passado e as ruinas
(oucinzas) do presente.

Neste novo livro, abre mao
dos personagens de origem
drabe ou libanesa. Quase nio
hé estrangeiros. Essa mudanca
jé se faz sentir no proprio estilo
de Hatoum, que deixa de lado
as descri¢des quase que volup-
tuosas de comidas, cheiros,
ambientes carregados de figu-
ras religiosas. E mais seco.

Mantendo o jogo de duplos
que havia em “Relato” e em
“Dois Irméos”, Hatoum agora
focaliza duas histérias que an-
dam praticamente juntas e que
se desenrolam entre 0s anos 60
e 70. A do narrador, Lavo, 6r-
fao, e a de Mundo, filho do em-
presario Jano e da bela Alicia,
que, como Capitu, tem “olhos
de cigana”. O centro nervoso é
ahistéria de Mundo, um jovem
cuja rebeldia faz com que se vi-
re contra o pai. Sua paixao € pe-
la mae, cujo passado ¢ obscuro
e s6 aos poucos se revela ao lei-
tor na narrativa conduzida em
primeira pessoa por Lavo, ami-
gode Mundo.

Nos romances de Hatoum,
hd sempre um segredo que vai
sendo desvendado pouco a
pouco: ¢ o segredo da origem.
Essa incerteza norteia toda a
estrutura do livro e obriga o lei-
tor areconstruir na cabega uma
espécie de drvore genealdgica
dos personagens: drvore cujos
galhos tao intrincados aos pou-
cos se entregam, numa investi-
gacao sem fim, nas conversas e
revelagoes dos personagens. O
mais interessante é que essa
propria origem, quando desco-
berta, passa a ser apenas uma
informagao esbatida. E como
se essa busca cafsse sempre no
vazio. Ela jéd ndo é mais sufi-
ciente para mudar o destino
dos personagens. Reatar esse
nexo com o passado —e essa é
a grande dor— ndo garante
mais nada. Tudo vira cinza,
apenas cinza.

Heitor Ferraz Mello é autor de “Coi-
sas Imediatas (1996-2004)" (7 Letras)

Cinzas do Norte

e e e e

Autor: Milton Hatoum
Editora: Companhiadas Letras
Quanto:R$39(312pdgs.}
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ANEXO G — Autografo dado por Milton Hatoum na ocasiao de sua conferéncia na Universidade
Federal de Sao Carlos (Sao Carlos-SP), em 06 de junho de 2006.

MILTON HATOUM

Cinzas do Norte
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